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          Iceberg Slim
        

        
          (1918-1992)
        

        
          Robert Beck, dit Iceberg Slim, consacra plus de vingt ans à devenir le plus grand maquereau du monde. Et il y parvint. Mais ce sont ses six romans situés dans le ghetto, racontant les déboires de l’homme noir, qu’il soit maquereau, arnaqueur, ou gangster à la recherche du rêve américain, qui ont assuré sa notoriété.

          Né en 1918, à Chicago, dans le quartier de Southside, Slim fréquente brièvement l’université de Tuskegee avant de se trouver une occupation plus attirante, plus rémunératrice en tout cas. La belle vie, pour autant qu’elle peut durer. Voitures de sport, costumes sur mesure, femmes, drogue, beaucoup de drogues. Épuisé, Slim hérite d’une troisième peine de prison en 1960. Confiné à sept mois d’isolement dans une cellule de Chicago, il raconte : « Toute ma vie me réapparut, mais de manière limpide. Je me rendais compte de ce à quoi elle aurait dû ressembler. J’aurais pu devenir médecin ou avocat, au lieu de cela j’avais consacré plus de la moitié de ma vie à une profession dangereuse et inutile. »

          Le gâchis ne fut pas total. Derrière les barreaux, Slim commença à écrire l’histoire de sa vie. Ce n’était pas un récit de seconde main, ou uit de seconde main, ou un compte rendu sociologique, mais un roman passionnant, drôle, excitant et terrible sur le monde solitaire dans lequel évolue le maquereau. Un livre manquant parfois de cohérence, un style par moment hésitant, mais tout cela n’avait aucune importance : Slim avait raconté l’univers de la rue tel qu’il était, et mené à bien son projet. Aujourd’hui, Pimp, mémoires d’un maquereau est un « classique », vendu à plus de deux millions d’exemplaires dans le monde, même si en 1966, lorsqu’il le termina, Iceberg Slim se demandait si le roman allait trouver un éditeur.

          Il le trouva après beaucoup d’efforts. Il s’agissait d’Holloway House, une obscure maison d’édition fondée en 1961 à Los Angeles, spécialisée dans les reportages croustillants sur Hollywood. Conscient de tenir avec Pimp un best-seller potentiel, Bentley Morris, le fondateur d’Holloway House, acheta une machine à écrire à Slim et retravailla son manuscrit avec lui, afin de lui donner toutes ses chances.

          Le New York Times ne partagea pas cet enthousiasme, refusant même de passer une publicité pour le livre. Le bouche à oreille, et un engouement considérable dans le ghetto, assurèrent le succès de Pimp et firent de Slim le grand écrivain de l’expérience noire. Ce dernier revint, par la suite, plusieurs fois sur son passé : « Je comprends pourquoi le peuple noir doit, pour s’en sortir, voler, mais je n’arrive pas à croire que le crime est une solution viable. L’énergie et le talent exigés pour devenir un délinquant de réelle envergure pourraient être utilisés de manière bien plus positive. Si un maquereau parvient à contrôler neuf femmes, il peut tout aussi bien faire autre chose. »

          Slim publia d’autres romans durant les dix années suivantes, qui détaillaient à chaque fois un aspect méconnu du monde de la pègre à Chicago. Dans Trick Baby, Slim raconte – à sa manière – les ficelles des arnaqueurs et Mama Black Widow relate la vie maudite d’un travesti. Les deux livres constituent avec Pimp en une trilogie du ghetto unique dans la littérature noire américaine.

          S.B.
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        Préface
      

      
        Mon frère m’a raconté qu’il l’avait vu au So What Club, à l’angle de Vermont et de Jefferson, à la fin des années 60 ou au début des années 70. Moi, je ne l’avais jamais rencontré, mais j’avais lu la plupart de ses livres : Mama Black Widow, Trick Baby et The Naked Soul of Iceberg Slim. Des années plus tard, j’avais essayé de m’attaquer à Air Tight Willie and Me, un recueil de nouvelles, mais à cette époque, la féroce misogynie de l’auteur dépassait ce que mon féminisme naissant pouvait tolérer. Au temps de mon adolescence, cependant, je n’avais jamais rien lu de plus fascinant que les livres d’Iceberg Slim. Ils offraient une description véridique de certains aspects de la vie urbaine que j’avais moi-même observés.

        Dans ces livres, les gens sniffaient de la cocaïne, portaient des chaussures à cinq cents dollars, se shootaient à l’héroïne, avalaient des barbituriques, battaient les femmes avec des cintres et vendaient leur corps. Je côtoyais des gens qui volaient, tuaient, se faisaient tuer eux-mêmes et qui dépensaient l’équivalent d’une semaine de salaire d’un ouvrier pour s’acheter une chemise. Presque tous ceux que je connaissais étaient allés au moins une fois en prison, avaient pris de la cocaïne ou s’étaient injecté de la drogue dans les veines. Autour de moi, les garçons lisaient The Naked Soul of Iceberg Slim, ils étaient même capables d’en réciter des passages entiers. Ils apprenaient les Règles du Jeu et les mettaient à l’épreuve en s’entraînant à jouer au « mac ». Même si je doute que tous les épisodes de Pimp aient été véritablement vécus, je sais que la vie décrite par Iceberg dans ses livres n’était pas le fruit de son imagination.

        Ses Règles du Jeu trouvaient même une justification dans une société chaotique où un officier de police pouvait coller le canon d’un pistolet sur la tête d’un Noir et prétendre qu’un spasme de l’index avait conduit à l’assassinat d’un innocent, une société où on considérait comme un crime de faire de l’auto-stop et de traverser la rue en dehors des passages pour piétons, où la ségrégation était légale et où la détention d’une graine de marijuana pouvait envoyer quelqu’un en prison pour des années.

        Bien que j’aie habité à plusieurs reprises ce monde interlope peuplé de drogués, de musiciens, d’artistes et de petits délinquants, je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de rencontrer un mac. J’étais assise dans un bar de Western Avenue, à Los Angeles. Je ne faisais pas partie du « circuit » ; à l’époque je n’étais qu’une adolescente fugueuse qui traînait auprès d’une grande prostituée bavarde de l’Arkansas, laquelle prétendait avoir conçu un enfant dont le père était mon frère. J’étais encore une môme qui essayait de faire comme les « grandes » en sirotant un gin tonic, la seule boisson alcoolisée que j’aie jamais pu supporter, en dehors du Ripple. Soudain, j’ai croisé le regard d’un des hommes les plus beaux qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie. Ma première réaction fut de regarder par-dessus mon épaule pour voir qui il fixait ainsi. Ce ne pouvait pas être moi, une simple adolescente en cavale vêtue d’un jean et d’un bain de soleil à bon marché. Il s’est alors approché de moi et m’a dit : « Salut, je suis Eddy-vite-fait de Chicago, le vrai. »

        J’ai contemplé ses yeux vairons d’une couleur claire, mais ce n’était pas leur couleur qui m’intriguait, c’était l’immense vide qu’on y voyait. Il me tendit deux billets. À l’époque, j’ignorais que, selon les Règles du Jeu qu’il pratiquait, le fait d’accepter de l’argent d’un mac revenait à accepter le mac lui-même. Je ne sais pas ce qu’il m’a dit, quelque chose comme : « offre-toi un verre », ou « achète-toi des fringues », je ne me rappelle plus. Moi, bien sûr, j’avais plutôt envie de m’acheter du haschich, du Ripple et de l’acide. Je ne savais pas encore comment j’allais m’y prendre, mais je comptais bien sortir du bar avec son argent, et sans lui. J’ai regardé mon amie de l’Arkansas et je lui ai tendu les deux billets. J’ignore ce que ce geste a bien pu signifier pour cet homme, en tout cas, il est aussitôt passé à l’attaque. Il s’est jeté sur moi avec la force d’un chien policier, et tous les clients du bar ont dû s’y mettre pour me protéger de ce psychopathe à la peau café au lait, impeccablement vêtu d’un costume couleur pastel. J’ai fini par m’enfuir par la porte sans lui et sans son argent. Je ne l’ai plus jamais revu, jamais plus je n’ai entendu parler d’« Eddy-vite-fait de Chicago », le premier et dernier mac de ma vie.

         

        Alors, quelle influence un mac tel qu’Iceberg Slim a-t-il bien pu avoir sur mon travail d’écrivain ? Voici la réponse que je peux apporter à cette question. Ma première nouvelle publiée, She Hated the Rain, l’histoire d’une jeune tapineuse et de son mac, se terminait par cette phrase : « Passe entre les gouttes, baby, passe entre les gouttes. » Après être restée debout sous une pluie battante à essayer sans succès de vendre son corps, la jeune prostituée décide de rentrer chez elle sans avoir ramassé l’argent attendu et tente d’amadouer son mac.

        Au chapitre trois de son livre, Iceberg Slim relate une scène entre une prostituée junkie et son mac adepte de la manière forte, un nommé Weeping Shorty. La jeune femme s’approche de la grosse Buick dans laquelle Iceberg et Weeping sont assis, en train de discuter du métier. Elle frappe à la vitre en suppliant qu’il la laisse entrer pour se mettre à l’abri de la pluie qui tombe à verse et Weeping lui répond :

        – Tire-toi d’ici et va bosser. T’en fais pas pour la pluie. T’as qu’à passer entre les gouttes, pétasse.

        Puis, quand elle menace de le quitter, il lui lance :

        – Je te retrouverai ! Et à ce moment-là, je te foutrai un couteau dans ton cul merdeux et je te viderai les tripes !

        La première fois que j’ai entendu cette histoire, c’était dans le gymnase du San Francisco City College où une jeune étudiante noire fascinait un groupe de ses condisciples en racontant cet épisode du folklore de la rue, tiré des exploits du super mac. Il s’agissait bien de folklore, même si Iceberg a toujours prétendu que son livre était une pure autobiographie. Plus tard, j’ai lu une autre version de l’histoire des « gouttes » dans The Life : the Lore and Folk Poetry of the Black Hustler, par Dennis Wepman, R. Newman et M. Binderman.

        Je ne sais pas qui a raconté cette histoire pour la première fois, mais en tout cas, ce n’est pas moi. Les voix comme celle d’Iceberg étaient importantes pour moi en ce sens qu’elles apportaient la preuve de la violence qui s’exerçait contre les femmes, en particulier les femmes noires, une violence qui bien souvent était niée. C’est à la fin des années 60 et au début des années 70, l’époque à laquelle Iceberg Slim écrivait, que la fierté et le pouvoir noirs commencèrent à éclore aux États-Unis. Les Noirs alors, n’aimaient pas qu’on leur rappelle que leurs femmes se faisaient « vider les tripes » à coups de couteau par des hommes noirs.

        She Hated the Rain décrivait le même genre de situation que le livre d’Iceberg Slim, mais se plaçait du point de vue de la prostituée. On m’a dit à l’époque que la manière dont je parlais des hommes était choquante, exagérée et fausse, et que je faisais apparaître les Noirs comme des personnages malfaisants. Les premiers textes que j’avais lus à l’appui de mes observations sur la misogynie régnant dans ma communauté n’étaient pas dus à la plume de Gloria Steinem, Alice Walker ou Toni Morrison, mais à Iceberg Slim. Lui racontait que les hommes battaient les femmes avec des cintres en fer, qu’ils les torturaient et les jetaient littéralement par la fenêtre. Les Nationalistes noirs nous appelaient les « reines noires » et dénonçaient les mauvais traitements que les femmes noires, hispaniques ou indiennes subissaient aux mains de l’homme blanc, mais les mains qui avaient jeté dans une boîte à ordures le cadavre de Karen Small, ma meilleure amie, étaient bel et bien des mains noires. Et pendant que ces mêmes Nationalistes protestaient avec les Pan-Africains contre la tendance à présenter les Noirs comme des « personnages malfaisants », Iceberg décrivait un monde dont nous savions tous qu’il était bien réel.

        Ce n’est pas facile d’être un mac, paraît-il ? J’ai une dette envers Iceberg car il a été l’une des voix qui m’ont permis de créer une œuvre de fiction dans laquelle je pouvais dire que tapiner n’est pas facile non plus ! Tandis que d’autres écrivains noirs niaient les mauvais traitements infligés aux femmes, Iceberg, lui, les décrivait en détails et, étrangement, reconnaissait que c’était lui-même qui les infligeait.

         

        Maintenant, imaginez que vous avez trois ans et qu’on enfonce votre tête minuscule dans le sexe malodorant d’un corps d’adulte. Vous avez l’impression de vous noyer, l’odeur du sexe adulte vous étouffe, les grosses cuisses, le pubis poilu sont comme une grande forêt dans laquelle vous vous perdez sans espoir de retour, vous êtes désemparé et vous sentez alors la rage vous envahir, une rage impuissante à changer quoi que ce soit. C’est ainsi que commence Pimp, par le récit de la première expérience sexuelle d’Iceberg Slim. En fait, ce qu’il décrit, ce sont les mauvais traitements sexuels infligés aux enfants. Et l’homme qui en est issu. Ce serait faire de la psychanalyse à bon marché que d’y voir la raison pour laquelle Iceberg a passé sa vie à faire payer aux femmes un tribut sanglant. Mais ce serait nier tout ce que nous avons appris en matière de comportement humain au cours des cent dernières années que de ne pas mentionner ce fait auquel lui-même donnait suffisamment d’importance pour en faire le début de son livre.

        Cependant, c’est certainement l’auteur qui paie le tribut le plus lourd lorsqu’on songe à ce qui aurait pu se passer en d’autres circonstances. Un sentiment de désespoir imprègne le livre, le sentiment d’être piégé. Inlassablement, nous entendons la voix d’un homme intelligent qui parle des barrières derrière lesquelles l’homme blanc l’a enfermé. C’est vrai, il écrivait au sein d’une société au racisme virulent. Mais d’autres Noirs, y compris les « caves » qu’il détestait, arrivaient à s’en sortir. Ils lançaient des mouvements sociaux, quittaient le pays, inventaient le jazz. Iceberg, en revanche, était relativement dépendant, de la drogue et des femmes. Car, quel que soit le dédain qu’il manifeste envers celles-ci, il les considère comme le seul moyen d’échapper à l’oppression dont il se sent prisonnier. Elles représentent pour lui la seule façon de pénétrer dans un monde blanc aux murs infranchissables. Avec ma pute à la peau noire, j’étais sûr de me ramasser du fric par paquets et c’étaient les Blancs de ce monde interdit qui allaient me le jeter dans les poches.

         

        Pimp relève-t-il de la fiction, de l’autobiographie ou de la fiction biographique ? Il n’est sans doute pas facile de répondre à cette question. Quiconque est un peu familier de la vie des macs et des prostituées y reconnaîtra certaines histoires, anecdotes ou « toasts », c’est-à-dire le folklore des malfrats raconté sous forme de bouts-rimés. En tant que lectrice, étudiante en littérature et écrivain, Pimp m’intéresse parce que c’est l’histoire d’un homme écrite dans les profondeurs d’un enfer largement ignoré. Ce n’est pas le ton d’une enquête journalistique ni celui d’un psychologue de prison suffisant et péremptoire. C’est la vie d’un homme telle qu’il prétend l’avoir vécue et c’est cela qui est important. Iceberg appartenait à une sous-culture que la bourgeoisie noire avait appris, peut-être pour de bonnes raisons, à nier. Mais il est difficile de nier les choses dont Iceberg ose parler, par exemple l’enfance maltraitée – lui même a été jeté contre un mur à l’âge de six mois par un père qui avait un bon job et croyait en Dieu –, la torture et le meurtre de Noirs en prison, la misogynie systématique et meurtrière, la violence physique auxquelles les prostituées se trouvent confrontées, le rôle manifeste de la police dans le maintien des activités criminelles aux États-Unis.

        Tout cela constitue de bonnes raisons de lire Iceberg Slim. Fondamentalement, c’était un être passif qui se sentait prisonnier et exclu du monde des Blancs. Il considérait les femmes qu’il maltraitait comme un moyen d’accéder à tout ce qu’on lui refusait en tant que Noir. Jamais il ne lui est venu à l’idée d’entrer en résistance armée, ou d’utiliser son QI, dont il nous répète qu’il était exceptionnellement élevé, pour éduquer et organiser ses frères et ses sœurs. Il est toujours resté ce qu’une autre génération de jeunes qui ont également grandi dans la rue, les Black Panthers, appelaient une partie du problème. Le problème qui fait qu’en Amérique, la police étrangle les communautés déclassées, les Noirs, les Indiens, les Blancs pauvres et les Hispanos. Iceberg était une partie du problème jusqu’à ce qu’il prenne un stylo et décide de nous raconter ce qu’il savait de la réalité. D’une étrange façon, il est devenu un maître et un philosophe pour ceux d’entre nous qui, d’une manière ou d’une autre, ont connu ce dont il parle, la prison, la nécessité de « passer entre les gouttes » ou la dépendance envers la drogue.

        Quelle que soit la désapprobation que nous inspirent sa violente misogynie ou son analyse défaitiste des possibilités de progrès social pour les Noirs, nous sommes obligés de reconnaître qu’il y a une vérité à découvrir dans l’histoire de cet homme. En définitive, sa décision de parler de sa vie aussi honnêtement qu’il le pouvait a changé notre propre vie et nous a donné une vision précieuse de l’existence d’un homme dont la société aurait préféré qu’il meure vaincu et silencieux. Dans ce livre, le métier de mac n’a rien de triomphant, sauf peut-être aux yeux des lecteurs superficiels et immatures. Ce qui ressort de ces pages, c’est la tentative désespérée d’un homme pour devenir quelque chose, même si ce quelque chose nous paraît bien triste. En tout cas, il s’agit bien de littérature, une littérature qui a exercé une influence sur des milliers de jeunes Américains. J’ai accepté d’écrire cette préface dans l’espoir que Pimp continuera d’être lu, étudié et analysé. Il n’est nul besoin de faire d’Iceberg une idole. Respectons-le comme un écrivain qui a su dire ce qu’il savait de la vérité.

        Sapphire

        février 1998, New York.

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        Un mac est heureux quand ses filles rigolent. C’est la preuve qu’elles sont toujours sous sa coupe… Toutes les putes ont quelque chose en commun : à l’image des minus qui triment pour un patron blanc, elles sont folles de joie quand leur mac commet des erreurs. Elles l’observent et attendent sa chute.

         

        Le mac est le salopard le plus seul de la terre. Il a l’obligation de tout savoir de ses putes. Mais il doit veiller à ce qu’elles ne sachent rien de lui. Il faut qu’il reste toujours un dieu pour elles.

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        Avertissement
      

      
        À travers ce livre, je veux emmener le lecteur avec moi dans le monde secret du « pimp », du mac. Je veux mettre à nu la vie et les pensées du proxénète que j’ai été. Le récit de ma brutalité et des artifices que j’ai employés pour arriver à mes fins remplira de dégoût nombre d’entre vous. Mais si j’arrivais à sauver ne serait-ce qu’une seule personne, homme ou femme, de la tentation de plonger dans cette fange destructrice, si je parvenais à convaincre quelqu’un d’employer sa jeunesse et son intelligence d’une manière plus positive pour la société, alors le déplaisir que j’aurais apporté avec ce livre serait largement compensé.

        Il m’est malheureusement impossible – et je le regrette – de raconter toutes les expériences de ma vie de mac, car il faudrait pour cela une demi-douzaine de volumes comme celui-ci. Mais ce que j’aurai livré de moi-même dans ce seul livre me permettra peut-être d’atténuer le remords que suscite en moi cette existence abominable. Peut-être même réussirai-je un jour à gagner le respect d’autrui en apparaissant comme un être humain plus constructif. Mais, plus que tout, je souhaiterais devenir un homme estimable aux yeux de mes enfants et en pensant à cette femme merveilleuse qui repose dans sa tombe, ma mère.

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        Avant-propos
      

      
        L’aube se levait tandis que la grosse Cadillac filait le long des rues. Mes cinq putes bavardaient comme des pies soûles. Je sentais la puanteur typique que dégagent les tapineuses à la fin d’une longue nuit de travail. Mes parois nasales étaient à vif. C’est ce qui arrive quand on se bourre de cocaïne.

        J’avais le nez en feu. En respirant l’odeur de ces putes mêlée à celle de l’herbe qu’elles fumaient, j’avais l’impression que des lames de couteau invisibles me raclaient la cervelle à la racine. J’étais d’une humeur massacrante, malgré le gros tas de fric qui remplissait la boîte à gants.

        – Nom de Dieu, y en a une qui a chié dans sa culotte ou quoi ? beuglai-je en faisant pivoter le déflecteur vers moi.

        Il y eut un long silence. Puis Rachel, ma pute de confiance, répliqua d’une voix délicieusement cajoleuse :

        – Mon chéri adoré, c’est pas une odeur de merde que tu sens. On a bossé toute la nuit et il n’y a pas de salle de bains dans les bagnoles où on éponge les michetons. On a travaillé dur rien que pour toi, mon chéri, et ce que tu renifles, ce sont des culs de pute bien dégueulasses.

        J’eus un grand sourire, intérieur bien sûr. Les vrais macs cachent leurs émotions derrière un masque d’acier et, moi, j’étais un des plus glacials. La tentative d’humour de Rachel provoqua des gloussements de rire. Un mac est heureux quand ses filles rigolent. C’est la preuve qu’elles sont toujours sous sa coupe.

        Je rangeai la Cadillac le long du trottoir, devant l’hôtel où créchait Kim, ma dernière recrue, et la plus jolie de toutes mes filles. Je n’avais plus qu’une envie : raccompagner toutes mes putes et retourner dans mon propre hôtel. J’avais besoin d’être seul et de soigner mon nez avec un peu de cocaïne. La meilleure compagnie d’un mac, c’est lui-même. Sa vie intérieure l’occupe entièrement, elle est remplie de toutes les ruses, de tous les stratagèmes qu’il doit inventer pour se montrer plus astucieux que ses putes.

        – Bonne nuit, baby, dis-je à Kim tandis qu’elle sortait de la voiture. N’oublie pas que c’est samedi, aujourd’hui. Je veux tout le monde sur le bitume à midi au lieu de sept heures. J’ai bien dit midi, pas midi cinq, ni midi deux. Midi pile, compris, baby ?

        Elle ne répondit pas, mais eut une étrange réaction. Elle contourna la Cadillac et s’approcha de ma fenêtre. Pendant un long moment, elle resta là à me regarder. Dans la faible lumière de l’aube, je distinguai l’expression tendue de son beau visage. Avec son accent pointu de Nouvelle-Angleterre, elle lança alors :

        – Tu reviendras me voir tout à l’heure ? Depuis un mois, tu n’as pas passé une seule nuit avec moi. Alors, je t’attends, OK ?

        Un vrai mac ne se fait pas payer pour baiser, il gagne son fric parce qu’il sait toujours ce qu’il faut dire à une pute en lui répondant du tac au tac. Je savais que mes quatre autres filles tendaient l’oreille pour entendre ce que j’allais répliquer à cette jolie garce. Un mac qui compte une fille exceptionnellement belle dans son écurie doit faire très attention. Une pute essaye toujours de découvrir les faiblesses de son mac. J’affichai sur mon visage un masque menaçant et dis d’une voix grave d’outre-tombe :

        – Ça va pas, connasse ? Personne dans cette famille de putes ne prendra jamais de décision à ma place, personne ne me dira jamais ce que je dois faire. Alors, maintenant, tu remontes dans ta piaule, tu trempes ton cul merdeux dans la baignoire, tu pionces un coup et tu reviens sur le pavé à midi, comme j’ai dit.

        La fille resta là, immobile, les yeux plissés par la colère. Je sentais qu’elle s’apprêtait à faire son numéro sur place, devant les autres filles. Si j’avais été dix ans plus jeune, et plus bête, je serais sorti de la Cad, je lui aurais cassé la mâchoire et je lui aurais foutu mon pied au cul, mais le souvenir de la prison était encore trop frais dans ma mémoire. Je savais que la salope avait essayé de me piéger en lançant son invitation.

        – Vas-y, colle-moi ton pied au cul ! dit-elle. Qu’est-ce que j’ai à foutre d’un mec que je vois seulement quand il vient chercher son fric ? J’en ai marre de tout ça. Faire partie d’une écurie, ça ne me plaît pas et ça ne me plaira jamais. Je sais que je suis la nouvelle qui doit faire ses preuves. Mais merde, j’en ai ma claque de ces conneries. Je me tire !

        Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et alluma une cigarette. J’avais envie de lui flanquer une dérouillée, mais je me contentai de rester immobile en la regardant dans les yeux.

        – J’ai fait plus de passes en trois mois avec toi qu’en deux ans avec Paul, poursuivit-elle. J’ai la chatte enflée, elle est à vif. Alors, si t’as l’intention de me botter le cul, botte-le tout de suite, parce que, après, je monte dans le premier dur qui passe et je retourne à Providence.

        Elle était jeune, vive, et n’avait pas son pareil pour attirer le micheton. Un vrai rêve pour un mac, elle le savait. Elle m’avait mis à l’épreuve avec son coup de gueule et s’attendait à ce que je me laisse pigeonner. Elle fut déçue en s’apercevant que je restais parfaitement calme. Je la vis flancher quand je lui répondis de ma voix glaciale :

        – Écoute bien, pétasse. J’ai jamais connu une pute qui soit indispensable. Quand une pute me quitte, je fais la fête. Parce que ça libère la place pour une autre fille qui en vaudra la peine et dont je ferai une star. Et toi, sale petite garce, si je te chie sur la gueule, il faudra que t’aimes ça et que t’ouvres grande la bouche.

        Des flics passèrent dans une voiture de patrouille et j’affichai un sourire de cave jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Kim restait plantée là, grimaçant sous le vent glacé. Je poursuivis impitoyablement :

        – Tu n’es qu’un minable petit zéro, pétasse. Avant moi, tu bossais pour un pauvre mec sans la moindre réputation. À part sa mère, personne n’avait jamais entendu parler de ce connard. Je repasserai tout à l’heure pour te mettre le cul dans le train, connasse.

        Je démarrai en trombe. Dans le rétroviseur, je vis Kim marcher lentement vers l’hôtel, les épaules voûtées. Jusqu’à ce que j’aie raccompagné la dernière de mes putes, il régna un tel silence dans la Cadillac qu’on aurait entendu un moustique chier sur la lune. J’avais réussi l’examen à leurs yeux. Dur et froid comme la glace.

        Un peu plus tard, je revins m’occuper de Kim. Elle avait fait ses bagages et ne disait rien. Sur le chemin de la gare, je feuilletai dans ma tête le manuel du parfait mac pour trouver l’angle d’attaque qui me permettrait de la garder sans faire le lèche-cul. Mais il ne contenait pas la moindre indication pour résoudre une situation pareille. La garce semblait décidée à pousser son bluff à fond pour me mettre à l’épreuve jusqu’au bout.

        Nous étions dans le parking de la gare lorsqu’elle s’effondra enfin. Les yeux humides, elle se mit à glapir :

        – Chéri, tu ne vas pas me laisser partir ? Je t’aime, mon chéri !

        C’était le moment de jouer le bel indifférent pour assurer la prise.

        – Je ne veux pas d’une pute qui ait envie de foutre le camp, dis-je. Si une fille veut être avec moi, il faut qu’elle me soit fidèle pour la vie. Après le cirque que tu m’as fait ce matin, il vaut mieux que tu partes. Une fille comme toi, je n’en ai pas besoin.

        Ma froideur l’acheva. Elle tomba sur mes genoux en pleurant et en me suppliant de la garder. J’avais une théorie sur les putes qui se tirent. Je me disais qu’elles partent rarement sans emporter une liasse de fric.

        – File-moi le pognon que tu t’es mis de côté et je te donnerai peut-être une autre chance, dis-je alors.

        Comme je m’y attendais, elle plongea la main dans son corsage et en sortit près de cinq cents dollars qu’elle me tendit. Aucun mac avec un peu de cervelle dans le crâne ne laisserait partir une jeune et belle pute qui peut encore faire pas mal de kilomètres. Je l’autorisai donc à rester avec moi.

        Lorsque je pus enfin reprendre le chemin de l’hôtel, je me souvins de ce que Baby Jones, le maître en proxénétisme qui avait fait mon éducation, m’avait expliqué au sujet des putes dans le genre de Kim.

        « Slim, m’avait-il dit, tu dois savoir qu’une jolie garce noire, c’est comme une pute blanche. Quand l’une ou l’autre entrent dans une écurie, c’est pour la foutre en l’air et laisser le mac sur le cul en ayant fait partir toutes ses filles. Il faut les faire marner dur et vite pour les obliger à ramener un maximum de fric le plus rapidement possible. Slim, retiens bien ça : le métier de mac, ça n’a rien à voir avec l’amour. Les filles, tiens-les à distance, fais-toi désirer, mais gare ta queue. Le connard qui croit qu’une pute peut être amoureuse de lui, il aurait mieux fait de rester au chaud dans le ventre de sa mère. »

        Je revis l’image de Pepper. Mes souvenirs remontèrent encore plus loin et je me rappelai ce que Jones m’avait dit des putes qui veulent séduire leur mac : « Slim, un mac, c’est comme une pute qui aurait inversé les règles du jeu. Alors, n’oublie pas : quand tu veux être gentil avec une fille, il faut que ce soit en proportion du fric qu’elle te donne, jamais plus. Ne baise jamais une de tes putes avant de lui avoir pris un bon paquet de pognon. Pour un mac, les putes c’est comme les michetons. Ne te laisse pas mettre au lit pour rien. Demande toujours ton fric d’abord. »

        Dans l’ascenseur qui me ramenait à la maison, je repensai à la première salope qui s’était servie de moi et à la façon dont elle s’était payé ma tête. Elle devait être vieille et grisonnante à présent, mais si j’arrivais à la retrouver un jour, je lui ferais certainement payer ce qu’elle me devait avant de la rayer de ma mémoire.
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        Elle s’appelait Maude et m’avait mise dans son lit en 1921. Je n’avais que trois ans. C’est ma mère qui me l’avait dit, et chaque fois qu’elle me le racontait, sa rage, son indignation semblaient aussi intenses, aussi vives que le jour où elle avait surpris cette femme qui haletait et gémissait, au bord de l’orgasme, ma tête minuscule coincée entre ses cuisses d’ébène, ses mains puissantes serrées comme un étau autour de mon crâne.

        Ma mère travaillait dur dans une blanchisserie où on lavait le linge à la main. Ses journées étaient longues et elle avait engagé Maude comme baby-sitter à cinquante cents par jour. Maude était une jeune veuve. Étrangement, à Indianapolis, dans l’Indiana, elle avait la réputation d’être une fervente « Holy Roller », ces excités qui prient Dieu dans des transes collectives.

        Par-delà les années, j’ai essayé de me souvenir de ses traits, mais la seule chose qui me revienne en mémoire, c’est ce rituel répugnant. Je me rappelle vaguement, non pas les mots qu’elle prononçait, mais son excitation quand nous étions seuls tous les deux.

        Ce qui reste très vif dans mes souvenirs, en revanche, c’est ce trou noir, odorant, et les poils rêches qui me chatouillaient le visage. Je me souviens aussi très bien de ma panique quand, au plus fort de l’orgasme, elle enfonçait ma tête à coups répétés plus profondément encore dans ce gouffre velu.

        Je n’arrivais plus à respirer jusqu’à ce qu’elle exhale un long soupir. On aurait dit un énorme ballon noir qui se serait dégonflé en sifflant. Ses muscles alors se détendaient complètement et elle libérait enfin ma tête.

        Je me souviens de la douleur que provoquait la tension des muscles encore fragiles de mon cou, particulièrement à la base de ma langue.

        Maman et moi, nous nous étions installés à Indianapolis après avoir quitté Chicago où, alors qu’elle était enceinte de moi depuis six mois, mon père avait commencé à montrer son vrai visage : celui d’un irresponsable, d’un bon à rien affublé de guêtres blanches.

        Ils étaient nés tous les deux dans une petite ville du Tennessee. Mon père avait jeté son dévolu sur la belle jeune fille encore vierge et avait réussi à la convaincre de l’épouser. Avec un immense soulagement, les parents de ma mère avaient donné leur bénédiction à cette union en souhaitant bonne chance aux jeunes mariés sur la terre promise qui les attendait là-haut dans le Nord, à Chicago.

        Ma mère avait dix frères et sœurs. Son mariage signifiait une bouche de moins à nourrir.

        Le père de mon père était un cuisinier expérimenté et il avait transmis son savoir-faire à son fils. À notre arrivée à Chicago, mon père avait ainsi pu décrocher un poste de chef cuisinier dans un grand hôtel de bon standing. Ma mère, elle, fut engagée comme serveuse.

        Maman me disait que, même en travaillant tous les deux douze heures par jour, six jours par semaine, ils n’arrivaient pas à mettre un sou de côté pour s’acheter des meubles ou quoi que ce soit d’autre.

        Au contact de la grande ville, mon idiot de père était devenu le gogo idéal. Il n’arrêtait pas de tourner autour des métisses à gros cul qui attiraient le micheton avec des postures obscènes. Ce qu’elles ne parvenaient pas à lui soutirer, il le dépensait dans des tripots où il jouait au craps1 en se faisant plumer par des tricheurs.

        Un soir, à l’hôtel, il disparut de la cuisine. Ma mère finit par le retrouver en train d’embrocher avec vigueur une serveuse à moitié blanche, allongée sur un sac de pommes de terre, au fond d’une remise, les jambes nouées autour de son dos.

        Maman me raconta qu’elle leur avait lancé tout ce qui lui était tombé sous la main. Lorsqu’ils émergèrent de sous les décombres, ils avaient perdu leur emploi.

        Mon père promit en pleurant de retourner dans le droit chemin et de se conduire enfin comme un homme, mais il n’avait ni la force ni la volonté de résister aux plaisirs à bon marché que la ville lui offrait.

        À ma naissance, il devint pire que jamais et eut l’impudente stupidité de suggérer à ma mère de me déposer sur le porche d’une église catholique. Bien entendu, ma mère refusa. De dépit, il me jeta alors contre un mur.

        Je survécus au choc mais il nous abandonna, avec ses guêtres blanches resplendissantes et son chapeau melon planté de travers sur sa tête, comme un noceur en goguette.

        Ce fut le début d’un rude hiver. Maman rassembla des fers à friser et des peignes dans un petit sac, elle m’enveloppa dans des couvertures bien chaudes, puis partit au hasard dans la ville sinistre et hostile. Le sac dans un bras, moi dans l’autre, elle entreprit de sonner aux portes.

        Son baratin donnait à peu près ça : « Madame, je peux vous faire de magnifiques cheveux bouclés. Si vous voulez bien me donner ma chance, pour cinquante cents, pas plus, je vous promets que vos cheveux brilleront comme de l’or. »

        Maman me raconta que, à ce moment-là, elle faisait glisser la couverture pour laisser voir mon minuscule visage aux yeux grands ouverts. Le spectacle que j’offrais, blotti dans le bras de ma mère par une température au-dessous de zéro, avait un effet magique. Elle parvint ainsi à gagner suffisamment d’argent pour nous faire vivre tous les deux.

        Au printemps, nous quittions Chicago pour Indianapolis en compagnie de nouveaux amis de ma mère. Nous y sommes restés jusqu’en 1924, après qu’un incendie eut détruit la blanchisserie où Maman travaillait.

        Ma mère ne trouva pas d’autre emploi à Indianapolis et, pendant six mois, il nous fallut survivre à l’aide de nos maigres économies. Nous n’avions plus un sou et quasiment plus rien à manger lorsqu’un ange à la peau noire, en visite chez des membres de sa famille qui habitaient la ville, apparut dans notre vie.

        Charmé par la beauté et la grâce de ma mère, il tomba aussitôt amoureux d’elle. Il s’appelait Henry Upshaw et je fus conquis par lui aussi vite que Maman l’avait conquis.

        Il nous ramena dans l’Illinois, à Rockford, où il possédait une teinturerie-pressing. C’était le seul magasin tenu par un Noir dans le centre-ville.

        Dans cette période de crise économique, un Noir dans sa situation rendait jaloux la plupart des autres Noirs.

        Henry était très attaché à la religion, il avait de l’ambition, il était bon et gentil. Je me demande souvent comment ma vie aurait tourné si on ne m’avait pas arraché à lui.

        Il traita ma mère comme une princesse. Tout ce qu’elle désirait, il le lui donnait. Elle était devenue une vraie gravure de mode.

        Chaque dimanche, nous allions tous les trois à l’église dans la Dodge noire étincelante, et tous les regards se tournaient vers nous lorsque nous descendions l’allée centrale, vêtus de nos habits impeccables.

        Parmi les Noirs, seuls quelques avocats et quelques médecins étaient aussi élégants et vivaient aussi bien que nous. Maman était présidente de plusieurs clubs de la ville. Pour la première fois, nous avions une bonne vie.

        Maman avait un rêve. Elle en parla à Henry et, tel le génie de la lampe, il l’exauça.

        Son rêve, c’était un luxueux salon de beauté à quatre fauteuils. Situé au cœur du quartier commerçant noir, il brillait de tous ses chromes agrémentés de motifs noir et or et remporta, dès son ouverture, un succès florissant.

        Dans sa grande majorité, la clientèle de ma mère était constituée de prostituées, de proxénètes et autres malfrats du quartier chaud de Rockford. C’étaient les seuls qui avaient de l’argent à dépenser pour soigner leur apparence.

        La première fois que je vis Steve, il était assis dans un fauteuil du salon, et se faisait manucurer. Maman lui soignait les ongles en souriant, les yeux rivés sur son beau visage olivâtre.

        En le voyant ainsi, avec son costume à fines rayures, je ne me doutais pas que j’avais devant les yeux un serpent qui allait empoisonner le cœur même de notre vie.

        Je n’avais pas le moindre soupçon de ce qui m’attendait au terme de cette dernière journée passée dans la boutique de Henry, envahie par les volutes de vapeur qui s’élevaient dans un sifflement chaque fois qu’il abaissait sur un vêtement le couvercle de la vieille machine à repasser.

        Dieu, qu’il faisait chaud dans la petite boutique ! Mais je n’en serais sorti pour rien au monde. C’étaient les vacances scolaires et, comme chaque été, j’avais passé la journée à aider mon beau-père dans son travail.

        Ce jour-là, en observant mon reflet dans les luxueuses chaussures noires que je venais de cirer aux pieds d’un banquier, j’étais sans doute le plus heureux des enfants noirs de Rockford. Pour finir, j’appliquai un peu de produit sur la semelle en fredonnant ma chanson préférée : Spring Time in the Rockies.

        Le banquier descendit de son fauteuil, resta debout un instant pendant que j’enlevai une peluche accrochée à l’étoffe riche et soyeuse de son costume, puis, avec un sourire chaleureux, il glissa une incroyable pièce de cinquante cents au creux de ma main avant de quitter la boutique pour replonger dans le tumulte de la rue.

        À présent, je sifflai haut et fort ma chanson préférée : il en coûtait dix cents pour faire cirer ses chaussures. Quel pourboire !

        À ce moment-là, j’ignorais que jamais plus le banquier ne me glisserait une pièce dans la main, j’ignorais qu’au cours des trente-cinq années qui allaient suivre, ce dernier jour dans la boutique resterait présent dans ma mémoire comme mon dernier jour de véritable bonheur.

        Plus tard, ce serait moi qui glisserais des billets de cinq dollars dans la main des cireurs. Mes chaussures faites sur mesure coûteraient trois fois plus cher que celles du banquier, mais elles auraient beau épouser à merveille la forme de mon pied, la peur et l’angoisse les useraient prématurément.

        Il ne se passa rien d’extraordinaire ce jour-là. Je n’entendis rien, ne remarquai rien qui aurait pu m’avertir qu’au cours du week-end, tout basculerait dans la confusion, qu’on m’arracherait soudain à cette vie si belle pour me plonger dans une vie de malheur.

        Pourtant, lorsque ce dernier jour me revient en mémoire aussi clairement que si c’était hier, je me souviens que Henry, mon beau-père, avait gardé un silence inhabituel. Mais j’étais trop jeune à l’époque pour deviner son inquiétude, pour comprendre qu’il avait le cœur brisé.

        À dix ans, j’étais suffisamment grand cependant pour savoir que cet homme immense, noir et laid qui nous avait sauvés de la famine, ma mère et moi, lorsque nous étions à Indianapolis, nous aimait de toute la force de son cœur généreux et sensible.

        Moi aussi, j’aimais Henry de tout mon cœur. C’était le seul vrai père que j’avais jamais connu.

        Au lieu de tomber amoureux fou de Maman, il aurait mieux fait de la fuir à toutes jambes. Il aurait ainsi échappé à la mort prématurée qu’entraîna son chagrin. Pour lui, ma mère fut une meurtrière au teint sombre, dans une robe de taille 38.

        Ce dernier soir, à huit heures, Dad et moi, nous éteignîmes les lumières comme chaque fois qu’il fermait la boutique.

        D’une voix assourdie par l’émotion, il prononça mon nom : « Bobby ».

        Je me tournai vers lui et levai les yeux vers son visage. À la faible lueur que diffusait le réverbère de la rue, ses traits paraissaient tendus, anxieux. Je me sentis ému et troublé lorsqu’il posa ses énormes mains sur mes épaules et me serra très fort contre lui, en un geste étrange, désespéré.

        J’avais la tête contre la boucle de sa ceinture et j’entendais à peine les paroles pathétiques qu’il prononça d’une voix basse, précipitée.

        – Bobby, dit-il, tu sais que je vous aime, Maman et toi, n’est-ce pas ?

        Je sentais contre ma joue les muscles de son ventre qui se contractaient, comme secoués de spasmes. Je savais qu’il était sur le point de fondre en larmes.

        – Oui, Daddy, bien sûr que je le sais, répondis-je en lui entourant la taille de mes bras. On t’aime tous les deux, Daddy. Et on t’aimera toujours.

        – Toi et Maman, vous ne me quitterez jamais, n’est-ce pas ? dit-il en tremblant. Tu sais bien, Bobby, que je n’ai personne d’autre au monde que vous deux ? Si vous me laissiez tout seul, je ne pourrais plus rien faire.

        Je me serrai contre lui et répondis :

        – Ne t’en fais pas, Daddy, on ne te quittera jamais. C’est promis, je te le jure.

        Nous devions offrir un drôle de spectacle, tous les deux, le géant noir d’un mètre quatre-vingts et le petit garçon frêle qui se serraient désespérément l’un contre l’autre en pleurant dans la pénombre.

        Pendant le trajet de retour dans la grosse Dodge noire, toutes sortes de pensées tournèrent follement dans ma tête.

        Hélas, les craintes de ce pauvre Henry étaient fondées. Maman n’avait jamais aimé mon beau-père. Cet homme si gentil, si merveilleux, n’avait jamais représenté pour elle qu’un moyen commode de vivre mieux. En revanche, elle avait eu le coup de foudre pour le serpent.

        Celui-ci avait prévu de séduire ma mère et de l’emmener à Chicago, la « Ville du vent ». Ce salopard me considérait comme un excédent de bagage, mais vu la façon dont Maman gobait son baratin, il se disait qu’il ne lui serait pas difficile de se débarrasser de moi un peu plus tard.

        Ce fut bien des années après, alors que j’avais déjà commencé ma carrière de mac, que je sus en détail ce que Steve avait manigancé, et à quel point il était stupide.

        S’il était resté à Rockford, cet imbécile aurait pu profiter d’une femme intelligente et rangée, mariée à un bon cave aux idées larges, une femme qui s’était entichée de lui et dont la boutique marchait de mieux en mieux.

        Son pigeon de mari était fou amoureux d’elle et il mettait tout son argent à sa disposition. Si Steve avait eu un peu de cervelle, il aurait pu rester sur place et contrôler les choses. En deux ans, avec ce que rapportaient les deux boutiques, il aurait ramassé un joli paquet de fric.

        Avec tout cet argent, il aurait alors pu emmener ma mère ailleurs et faire ce qu’il voulait d’elle, y compris la mettre sur le trottoir s’il en avait envie.

        Je suis sûr qu’elle l’avait suffisamment dans la peau pour aller jusque-là. Il fallait vraiment que ce trou-du-cul l’ait rendue folle pour qu’elle abandonne toutes les possibilités qui s’offraient à elle en n’emportant que deux mille cinq cents dollars.

        Une semaine après notre arrivée à Chicago, Steve avait déjà claqué le blé en jouant aux cartes.

        À chacun de mes quatre séjours en prison, Dieu, comme j’ai regretté que ces deux amants au cerveau fêlé ne m’aient pas laissé avec Henry, à leur départ de Rockford !

        Un épisode de ma vie que je n’oublierai jamais, c’est ce matin où, après que Maman eut bouclé nos bagages, Henry perdit le combat qu’il livrait en lui-même pour conserver son orgueil et sa dignité.

        Il tomba soudain à genoux et se mit à pleurer comme un enfant qui s’est fait mal, suppliant ma mère de ne pas partir, l’implorant de rester avec lui. Ses bras étaient comme soudés autour des jambes de Maman ; d’une voix rauque, rongée par l’angoisse, il gémissait en nous répétant qu’il nous aimait plus que tout.

        – S’il te plaît, ne t’en va pas, geignit-il en levant vers elle des yeux ravagés par la douleur. Si tu t’en vas, j’en mourrai. Je ne crois pas t’avoir jamais rien fait de mal, mais si c’est le cas, je te demande de me pardonner.

        Je n’oublierai jamais le visage de ma mère à ce moment-là : on aurait dit un bourreau et c’est ce qu’elle était d’une certaine manière. Elle se dégagea de son étreinte à coups de pied, puis, avec un horrible sourire, elle lui répondit par ce mensonge :

        – Henry, mon chéri, je veux simplement partir pour quelque temps. Nous reviendrons, darling.

        Dans l’état où il était, elle pouvait s’estimer heureuse qu’il ne l’ait pas tuée, et moi avec, avant de nous enterrer tous les deux dans le jardin.

        Tandis que le taxi nous emmenait vers le lieu secret où Steve nous attendait dans sa vieille Ford T, je me retournai vers Henry qui nous regardait partir, debout sur le perron. Je voyais sa poitrine se soulever et des larmes ruisseler sur son visage torturé par la douleur.

        Trop de pensées se bousculaient dans ma tête, comme des engrenages surchargés de roues, et j’avais trop mal pour pleurer. Après avoir roulé pendant je ne sais combien de temps, nous arrivâmes à Chicago. Steve disparut et Maman m’expliqua, dans la chambre d’hôtel sinistre où nous nous étions arrêtés, que mon véritable père allait venir nous voir. Je devais me souvenir de bien dire que Steve était un cousin de ma mère.

        Steve était stupide, c’est vrai, mais rusé, si vous voyez ce que je veux dire.

        Obéissant à ses instructions, ma mère, par l’intermédiaire d’un de ses frères qui magouillait à Chicago, avait repris contact avec mon père quelques semaines auparavant.

        Lorsque mon père, sur son trente et un et puant l’eau de Cologne, franchit la porte de la chambre, le seul souvenir qui me revint en tête, ce fut le récit que m’avait fait Maman du jour où ce grand zigue à la peau sombre m’avait jeté contre le mur.

        Il me contempla longuement. C’était comme s’il avait regardé dans un miroir. La culpabilité qui bouillonnait au fond de lui remonta à la surface, il me saisit et me serra contre lui. J’étais raide, contracté, dans les bras de cet étranger, mais moi aussi, j’avais regardé dans le miroir lorsqu’il était entré, et je finis par lui passer mollement les bras autour du cou.

        Quand il étreignit ma mère, je vis qu’elle avait le même visage de pierre que lorsqu’elle avait quitté Henry. D’une démarche avantageuse, mon père parcourut la chambre de long en large en se vantant d’être devenu le cuisinier personnel de Big Bill Thompson, le maire de Chicago.

        – Je suis un homme nouveau, à présent, nous dit-il. J’ai mis de l’argent de côté et, désormais, j’ai vraiment quelque chose à offrir à ma femme et à mon fils. Pourquoi ne pas essayer de revenir vivre avec moi ? J’ai mûri en prenant de l’âge et je regrette amèrement les erreurs que j’ai commises dans le passé.

        Telle une veuve noire tissant sa toile autour de sa proie, ma mère se montra très réticente ; il se donna alors un mal fou pour essayer de la convaincre et elle finit par accepter de revenir auprès de lui.

        La maison de mon père regorgeait d’œuvres d’art et de meubles de prix. Il avait également investi des milliers de dollars dans sa garde-robe et son linge.

        Au bout d’une semaine, mon oncle magouilleur vint nous rendre visite en compagnie de Steve pour faire un repérage des lieux. Mon père goba sans difficulté le coup du cousin de ma mère et sortit ses meilleurs cigares et son cognac pour régaler les voleurs. Il se passa encore une semaine avant qu’ils n’emportent tout.

        Il faut se souvenir que, à ce moment-là, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Je n’apprendrais la vérité – une vérité choquante – qu’après notre déménagement à Milwaukee.

        Le soir où tout se passa, ma mère semblait très agitée. Nous nous préparions à aller dîner chez des amis de mon père, des Blancs. Nos hôtes avaient des enfants de mon âge et je me souviens d’avoir passé une merveilleuse soirée avec ces nouveaux copains. Quand vint le moment de rentrer à la maison, je n’avais pas senti le temps passer.

        Au cours de ma vie, j’ai souvent vu des visages exprimer le choc ou la stupéfaction. Mais jamais je n’ai vu quelque chose de semblable à l’expression d’incrédulité, de complet désarroi qui s’afficha sur les traits de mon père lorsqu’il ouvrit la porte et pénétra dans sa maison entièrement vide. Ses lèvres remuaient en silence. Il était incapable de prononcer le moindre mot. Tout avait disparu, tous les meubles, les tapisseries, absolument tout, depuis la machine à café jusqu’aux tableaux accrochés aux murs. Même les affaires de ma mère avaient été emportées.

        Maman se cramponna à lui, au milieu de la maison vide, elle essaya de le réconforter, versa de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues. J’imagine que c’étaient des larmes de joie devant la parfaite réussite du cambriolage.

        Ma mère avait raté sa vocation. Elle aurait fait une excellente actrice de cinéma. Le moindre petit rôle aurait suffi à lui assurer un Oscar chaque année.

        Elle annonça à mon père que nous irions nous installer chez des amis, à Indianapolis, en attendant qu’il aménage un nouveau nid douillet.

        Nous partîmes en train pour Milwaukee, à cent cinquante kilomètres de là. Steve nous y attendait dans une maison qu’il avait louée et dont chaque mètre carré était meublé avec les affaires de mon père.

        Ce magnifique mobilier ne nous attira cependant ni bienfait ni bonheur. En quelques semaines, Steve avait tout vendu, objet par objet, pour satisfaire sa passion du craps. Et l’argent s’envola sur quelques coups de dés.

        Maman avait trouvé un emploi de cuisinière. Ses journées étaient longues et, Steve et moi, nous nous retrouvions souvent seuls tous les deux.

        Dans ces moments-là, tout ce qu’il trouvait à dire, c’était : « Espèce de petit merdeux, je vais te foutre les coups de pieds au cul que tu mérites ! Je te préviens, si tu ne te tires pas d’ici très vite, je te tue. »

        Il se montrait toujours cruel avec moi. Maman m’avait acheté un petit chat que j’adorais, mais Steve détestait les animaux. Un jour, le chaton, qui n’avait pas encore appris à être propre, fit son affaire sur le carrelage de la cuisine. « Où est ce petit connard ? » s’exclama Steve.

        Le chaton s’était réfugié sous le canapé. Il l’attrapa et le descendit au bas de l’escalier où il y avait un mur en béton. Il le prit alors par les pattes de derrière. Moi, j’étais resté au premier étage (c’était là que nous habitions) à regarder ce qu’il allait faire et je le vis soudain fracasser la tête du chaton contre le mur.

        Derrière la maison, il y avait un parc au sol cimenté auquel on accédait en descendant quelques marches. Je m’assis sur les marches en ciment et me mis à pleurer jusqu’à en vomir.

        Pendant tout ce temps, je répétais comme une litanie : « Je déteste Maman ! Je déteste Maman ! Je déteste Maman ! », puis : « Je déteste Steve ! Je déteste Steve ! Je le déteste ! Je le hais ! »

        Pendant des années, ma mère fut rongée par la culpabilité qu’elle éprouvait en pensant à la terrible décision qu’elle avait prise ce fameux week-end.

        Je sais bien que mon père était un misérable et qu’il méritait ce qui lui était arrivé. Je sais bien que ma mère avait besoin de cette vengeance et qu’elle avait dû en ressentir une grande satisfaction, mais pour le jeune garçon que j’étais, il était difficile d’accepter que Maman ait été complice d’une telle action.

        Peut-être que si elle avait gardé le secret sur son rôle dans ce cambriolage, je me serais senti, même d’une manière infime, un peu plus fort pour combattre la maladie du proxénétisme. D’une certaine façon, après cette traîtrise, Maman ne m’apparaissait plus comme cette mère honnête et respectée qui m’emmenait prier avec elle à l’église de Rockford.

        L’autre jour, je suis allé sur sa tombe et pour la centième fois depuis sa mort, je lui ai répété :

        – Ce n’était pas vraiment ta faute, Maman. Tu étais une fille de la campagne, pas très intelligente, tu ne comprenais pas grand-chose. J’ai été ton premier et unique enfant. Et tu ne pouvais pas savoir à quel point Henry était important pour moi.

        Un sanglot a étouffé ma voix. J’ai arrêté de lui parler, sous son carré d’herbe muette, et j’ai pensé à Henry qui pourrissait dans l’oubli de sa tombe. Puis, la gorge serrée, j’ai poursuivi :

        – À tes yeux, il était laid, mais je peux te jurer, Maman, te jurer devant Dieu que, pour moi, il était magnifiquement beau. Je l’aimais, Maman, j’avais besoin de lui. J’aurais tellement voulu que tu sois capable de voir au-delà de la laideur de son visage et que tu l’aimes un peu, suffisamment pour rester avec lui. On aurait pu être heureux tous les trois, notre vie aurait été différente, mais je ne t’en veux pas. Je t’aime, Maman.

        Je me suis interrompu et j’ai regardé le ciel en espérant qu’elle pouvait m’entendre, là-haut, puis j’ai continué :

        – J’aimerais bien que tu sois toujours vivante, tu verrais alors comme tu serais fière de moi. Je ne suis pas devenu avocat comme tu l’as toujours souhaité, mais tu as deux très beaux petits-enfants, un troisième qui naîtra bientôt, et une belle-fille splendide qui ressemble beaucoup à la femme que tu étais dans ta jeunesse.

        Des visiteurs étaient venus se recueillir devant la tombe voisine, un vieil homme et une petite fille aux yeux brillants qui devait avoir une dizaine d’années. J’ai interrompu mes vantardises jusqu’à ce qu’ils soient partis et j’ai poursuivi :

        – Tu sais, Maman, ça fait dix ans maintenant que j’ai complètement arrêté de me droguer. Et cinq ans que je n’ai plus eu la moindre pute. Je me suis rangé, je travaille tous les jours. Tu te rends compte, Maman ? Iceberg Slim est devenu un cave ! Tu n’en croirais pas tes yeux : je m’habille avec des costumes à cinquante dollars que j’achète dans des boutiques de prêt-à-porter et ma voiture a dix ans, je te jure que c’est vrai. Au revoir, Maman, je reviendrai te voir à Noël et souviens-toi : je t’aimerai toujours.

        En m’éloignant de sa tombe, j’ai pensé : « Au fond, je ne sais pas, peut-être que ce psychiatre de la prison avait raison quand il m’a dit que j’étais devenu mac à cause de ma haine inconsciente de ma mère.

        « En tout cas, il y a une chose certaine, chaque fois que je me trouve devant sa tombe, je ne peux pas m’empêcher de pleurer, un peu comme si je pleurais à la pensée de tout ce que j’ai fait pour hâter sa mort. Mais peut-être qu’après tout, mes larmes ne sont qu’un rire déguisé. »

        Environ trois mois après que Steve eut tué mon chaton, Maman échappa enfin à son envoûtement. Par une aube grise du mois d’avril, pendant qu’il était affalé, la bouche ouverte, dans une hébétude d’ivrogne, elle rassembla tout ce que nous pouvions emporter et nous nous installâmes à l’hôtel dans une chambre avec plaque chauffante et toilettes sur le palier.

        Steve avait piétiné trois ans et demi de notre vie. J’allais bientôt avoir quatorze ans.

        Le 4 août, date de mon anniversaire, notre vieil ami Steve, avec un sens diabolique de l’organisation, s’arrangea pour rendre l’événement inoubliable. Depuis cette aube frileuse d’avril, assoiffé de vengeance, il avait cherché ses victimes fugitives dans toutes les rues des bas quartiers.

        Seul dans la chambre d’hôtel, j’attendais avec impatience le retour de Maman qui avait promis de me faire un gâteau dans la cuisine de la patronne blanche pour qui elle travaillait. Elle m’avait dit qu’elle rentrerait de bonne heure, à six heures, pour fêter mon anniversaire.

        En fait, elle revint le 7 août. Elle sortait de l’hôpital, avec une mâchoire fracturée, maintenue en place par du fil de fer passé entre les dents, et le corps couvert d’hématomes.

        Steve l’avait suivie puis l’avait attaquée par surprise en la rouant de coups de poing et de pied avant de disparaître dans les catacombes crasseuses du ghetto.

        Cette nuit-là, et toute la journée du lendemain, je restai tapi sous l’escalier qui menait chez lui, la main serrée sur un pic à glace étincelant. Il ne revint jamais. Il avait déménagé.

        Vingt ans plus tard, alors que je regardais par la fenêtre d’une suite luxueuse que j’occupais dans un hôtel cossu, je remarquai quelque chose de familier dans la silhouette voûtée d’un éboueur aux cheveux gris qui se trouvait dans la rue, trois étages plus bas.

        Il y eut comme un voile noir dans ma tête ; lorsque je repris conscience, j’étais sur le trottoir, sous un soleil éclatant, la main crispée sur la crosse d’un pistolet et seulement vêtu d’un pyjama de soie rouge.

        Tandis que le camion d’ordures tournait au coin de la rue, un peu plus loin, un petit groupe de passants observait avec des yeux ronds cette scène étrange : Rachel, ma pute en chef, me tirait par le bras en me suppliant de retourner dans ma suite.

        Ce fut la dernière fois que je vis Steve, mais aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que je ferais si nos chemins se croisaient à nouveau.

        Peut-être que cette raclée, si douloureuse fût-elle, fit du bien à Maman. Je me souviens comme j’étais inquiet lorsque, dans cette chambre d’hôtel sordide, les néons de la rue projetaient à travers la fenêtre des éclats de lumière sur son visage. Ses yeux brillants fixaient le plafond ; dans un état de transe, elle se souvenait, et je sentais qu’elle l’avait toujours dans la peau.

        Ce salopard ne valait rien par ailleurs, mais au lit, ce devait être un sacré lascar.

        Après tout ce qu’il nous avait fait, elle continuait à en pincer terriblement pour cette crapule. La correction, cependant, se révéla bénéfique : son attirance pour lui s’en trouva guérie.

        Maman avait reçu une amère leçon, et de la façon la plus brutale. La fille de la campagne avait roulé dans le foin avec le marlou des villes et je voyais à présent dans son regard tout le chagrin et la culpabilité qu’elle en éprouvait.

        Mais il était trop tard pour retourner dans les paisibles collines de Rockford. Elle y avait détruit un homme, un enfant du pays. Henry était mort un an après notre départ. Et jusqu’à ce qu’elle descende à son tour dans la tombe, il se relevait de la sienne pour venir la hanter dans sa solitude sombre et lugubre.

        Ma mère essayait désespérément de sauver ce qui pouvait l’être de l’image que j’avais eue d’elle. Elle s’efforçait de maintenir en moi un peu de l’amour et du respect qu’elle m’avait inspirés à Rockford. Mais j’en avais trop vu, j’avais trop souffert. La jungle avait commencé à insuffler en moi son amertume et sa férocité.

        Je perdais peu à peu, page par page, les principes de pensée et d’action que j’avais acquis à l’église, auprès de Henry, ou de la troupe des boy-scouts de Rockford. J’étais en train de m’imbiber comme une éponge du poison de la rue.

        Déjà, après l’école, je fréquentais les allées où on jouait au craps, le jeu préféré de Steve.

        Avec une frénésie dangereuse, je baisais toutes les filles assez faibles pour céder à mes avances. Un soir, je dus m’enfuir à toutes jambes lorsqu’un père de famille fou de rage me surprit à l’arrière de sa maison en train de me démener comme un animal, à califourchon sur le visage de sa fille. L’inhabituelle résistance de son pucelage avait fini par me faire perdre patience.
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        Premiers pas dans la jungle
      

      
        La pente était glissante. J’avais commencé le grand plongeon vers le fond du gouffre. Je crois que ce qui décida véritablement de ma chute, ce fut ma rencontre avec un petit malfrat particulièrement sympathique et l’amitié qui en résulta.

        Mon copain malfrat s’appelait Party Time. À l’âge de vingt-trois ans, il avait déjà fait quatre séjours en prison. Chaque fois, il avait été condamné pour vol avec violence ou pour s’être servi dans des tiroirs-caisses.

        On lui avait donné ce surnom parce que, dès qu’il avait de l’argent, il se précipitait vers le premier bar mal famé qu’il trouvait sur son chemin. Avec lui, c’était toujours « Party Time », le moment de faire la fête. Il ouvrait la porte et s’écriait :

        – Allez, bande de navetons, c’est le moment de faire la fête, vous avez du bol, Joe Evans fait escale avec suffisamment de blé pour abreuver un éléphant alcoolique. Allez, les mecs, enlevez vos doigts du cul des femmes et venez vous offrir une bonne cuite à mes frais.

        Les traits africains de son visage plat épousaient au plus près la forme d’un crâne qui aurait pu être celui d’un homme des cavernes. Il était petit, râblé, et d’un noir éclatant.

        Il était laid à faire fuir le jour, mais, pour je ne sais quelle mystérieuse raison, il paraissait irrésistible aux yeux des Blanches en quête de sensations fortes, qui venaient rôder du côté noir de la ville pour courir, la langue pendante, après ce mythe immémorial : les nègres font ça tellement bien qu’on en jouit jusqu’aux ongles des doigts de pied.

        Il y avait un clandé dont les chambres donnaient à l’arrière du bâtiment, directement sur une allée. C’est en matant dans une de ces chambres, à travers un store déglingué, que j’aperçus Party Time pour la première fois.

        Les yeux me sortirent de la tête lorsque je vis le Blanc de haute taille, genre viking, sa femme, minuscule mais d’une blancheur voluptueuse, et Party Time se déshabiller. Ils se retrouvèrent nus tous les trois. En voyant leurs lèvres remuer, je tournai mon oreille vers la fenêtre entrouverte pour essayer d’entendre ce qu’ils disaient, tout en continuant à les regarder de biais.

        Le Blanc soupesait de la main le membre de Party Time avec autant de délicatesse que s’il s’était agi d’un vase de l’époque Ming.

        – Chérie, regarde ça, dit-il à sa femme d’un ton surexcité, regarde comme elle est grande, comme elle est belle !

        À la lueur de la lampe rouge qui éclairait la pièce, la femme ressemblait à un portrait vivant échappé d’une toile de Léonard de Vinci. La passion animait ses yeux d’une couleur bleue flamboyante. Elle se mit à ronronner comme un chat persan et se laissa tomber sur le lit.

        Party Time la regardait, debout à côté du lit, tel un bourreau d’un noir d’ébène. Sa hache horizontale projetait une ombre cruelle sur les deux éminences neigeuses aux pointes roses.

        L’étoffe de mon pantalon était tendue à craquer tandis que je me collais littéralement contre la fenêtre. Je n’avais jamais vu une chose pareille à Rockford. Le Blanc s’assit au bord d’une chaise qu’il avait tirée au pied du lit. Lorsque j’entendis ce qu’il disait, je n’en crus pas mes oreilles.

        – Vas-y, mon garçon, haletait-il, le souffle rauque, défonce-la, fais-lui mal, punis-la, crucifie-la, c’est bien, mon garçon ! Très bien ! Brave garçon !

        À mes yeux de jeune homme naïf, la femme semblait si fragile, si désarmée, qu’une vague de pitié m’envahit en entendant les gémissements et les râles que lui arrachait le plaisir douloureux infligé par le démon noir qui s’enfonçait sauvagement entre ses jambes largement écartées, secouées de spasmes, prisonnières de ses épaules noires et puissantes, ruisselantes de sueur.

        Comme s’il tenait à bien se faire comprendre, Party Time, d’une voix rauque, répétait sans cesse :

        – C’est bon, ma salope ? C’est bon, ma belle salope ?

        Le Blanc offrait un spectacle étrange et comique : tel un César dément, il courait autour de l’arène en excitant de la voix son impitoyable gladiateur à la peau noire.

        Quand enfin le spectacle arriva à son terme et qu’ils se rhabillèrent, j’allai m’asseoir sur le porche de la maison voisine. Je voulais voir ces barjos de plus près.

        Lorsqu’ils s’avancèrent sur le trottoir, en tenue de ville, je fus déçu de constater qu’ils avaient l’air parfaitement normal. Ils ressemblaient à n’importe quel couple de Blancs bien habillés, échangeant quelques mots avec un Noir au grand sourire avant de prendre congé.

        Le couple de cinglés s’éloigna le long de la rue et Party Time marcha dans ma direction. Il ne m’avait pas vu, assis sur le porche. La curiosité me démangeait et je l’interpellai lorsqu’il passa devant moi. Il sursauta. Son visage se durcit.

        – Salut, vieux, ça va ? lançai-je. Elle est vraiment super, cette fille blanche ! T’aurais pas un clope pour moi ?

        Il pêcha une cigarette dans la poche de sa chemise rouge et me la tendit.

        – T’as raison, petit, dit-il, elle est belle comme le ciel. Y a deux choses que j’ai jamais vues dans ma vie, un joli bouledogue et une Blanche laide.

        Il balançait des clichés, mais pour un jeune provincial comme moi, c’était le comble de l’humour. J’étais d’humeur à enrichir ma culture, je lançai donc le moulin à bobards pour qu’il reste un peu avec moi. J’allumai ma cigarette en ouvrant grands les yeux, comme si j’étais impressionné.

        – Merci pour le clope, man. Putain, on peut dire que t’as un super-costard. J’aimerais bien pouvoir m’habiller comme toi. Ça jette un sacré jus.

        Il mordit à l’hameçon comme un violeur dans un camp de nudistes aveugles. Il s’assit sur le porche à côté de moi et bomba le torse, prêt à me faire des confidences. Ses yeux lançaient des éclairs, comme un flipper détraqué. Il découvrit ses chaussettes rouge sang en remontant sur ses mollets le pantalon de son costume à carreaux verts, puis il fit craquer ses jointures. L’énorme zircon qu’il portait au petit doigt de la main droite étincela à la lumière du réverbère.

        – Je m’appelle Party Time, dit-il. Si tu veux savoir à quoi ressemble un mec vraiment à la coule, t’as qu’à me regarder. Je suis le roi de la combine dans cette ville. Le fric m’adore, il se précipite dans mes poches au triple galop. Cette Blanche super-gironde que t’as vue tout à l’heure, figure-toi qu’elle m’a balancé vingt sacs pour que je la baise. Mais ça, c’est rien du tout, ça m’arrive sans arrêt. Si j’étais du genre feignant, je pourrais être le plus grand mac de tous les temps, mais mon truc à moi, c’est l’arnaque. Je suis une épée dans le genre.

        Je restai là à écouter ses boniments jusqu’à deux heures du matin. Je le trouvais sympathique et j’avais besoin de me faire un copain. Il était orphelin et avait été libéré de prison deux mois plus tôt après avoir purgé une peine de deux ans. C’était son quatrième séjour en cabane. Il fourmillait d’idées pour monter des combines plutôt risquées qu’il avait envie de tenter. Il cherchait un associé et me parla de ses projets pour voir si j’étais de taille à me lancer avec lui.

        Je rentrai chez moi à deux heures vingt. Une minute plus tard, j’entendis ma mère qui tournait la clé dans la serrure. Elle avait assuré le service d’un grand dîner qu’avaient donné ses patrons blancs. J’eus tout juste le temps de me glisser dans mon lit tout habillé avant qu’elle vienne me voir. Lorsqu’elle se pencha sur moi pour m’embrasser, je fis semblant de ronfler comme un ivrogne atteint de sinusite.

        Jusqu’à l’aube, je restai éveillé en me demandant si j’avais envie et si je serais capable de participer à une de ces combines que Party Time avait imaginées pour ramasser un paquet de fric. Lorsque le soleil se montra, prospère et éclatant, j’avais décidé de devenir le partenaire de Party Time dans sa version du « Murphy », une escroquerie bien connue qui consiste à pigeonner des michetons blancs en quête de putes noires. Je ne savais pas que la façon dont il comptait s’y prendre était rudimentaire et périlleuse. Il s’agissait en fait d’une pâle imitation du Murphy habituel.

        Des années plus tard, je me rendis compte que le véritable Murphy, lorsqu’il était pratiqué par des experts, consistait simplement à embobiner le pigeon rapidement et en douceur, avec des risques limités. Partout où il y a des putes noires, on peut être sûr que les michetons blancs se précipitent en masse.

        Je revis Party à plusieurs reprises dans une salle de billard où j’allais après l’école. Il m’expliqua en détail le rôle que j’aurais à jouer et au soir du vendredi suivant, nous mettions pour la première fois notre combine en pratique. Les patrons de Maman faisaient une fête et elle était chargée du service, ce qui me permettait de rester dehors au moins jusqu’à une heure du matin.

        Vers dix heures ce soir-là, dans une allée située au cœur du quartier chaud, à l’angle de la 7e et de Vliet Street, Party déballa le paquet qu’il avait apporté. Je roulai les jambes de mon pantalon au-dessus de mes genoux osseux et me glissai dans la robe de coton rouge qu’il avait trouvée pour vingt-cinq cents à l’Armée du Salut.

        Je chaussai ensuite une vieille paire de chaussures en satin rouge à talons hauts. Puis j’accrochai sur mon front un postiche de cheveux broussailleux maintenu par un vieux bonnet de paille bleue que j’inclinai un peu de côté pour avoir l’air plus sexy. Les boucles irrégulières du postiche me tombaient ainsi sur les yeux comme une frange.

        Je me tins les jambes écartées et singeai une pose de tapineuse en contractant les muscles de mes cuisses et de mes fesses pour que la robe étroite les moule au plus près.

        Party m’examina de haut en bas. Je me demandais de quoi j’avais l’air en femme. Il acquiesça d’un air approbateur, enfonça la tête dans les épaules et s’éloigna vers le bout de l’allée pour chercher un gogo à piéger.

        J’obtins la réponse à ma question lorsqu’il eut atteint le trottoir de la rue. Il tourna la tête vers moi et lança :

        – Écoute bien, petit, il ne faut pas que tu te mettes dans la lumière, OK ?

        Cinq minutes plus tard, il me fit signe que quelque chose se préparait. Je le vis alors baratiner un petit vieux, un Blanc, et je me demandai si je dégageais suffisamment de volts, habillé en femme, pour être à la hauteur de mon rôle.

        Party me donna le signal du spectacle un instant avant que le Blanc tourne le regard dans ma direction. J’agitai alors mes maigres fesses en me trémoussant et me déhanchant de mon mieux et je l’invitai à me rejoindre d’un geste aguicheur.

        Cette garce noire efflanquée qu’il crut voir sembla allumer en lui un véritable incendie. D’un geste précipité, il sortit son portefeuille de sa poche arrière et tendit un billet à Party.

        Le gogo s’engouffra dans l’allée à un pas d’enfer pour un vieux crabe de son âge. Maintenant qu’il avait payé, il était chauffé au rouge et voulait au plus vite saisir sa chance d’embrocher cette salope de négresse qui l’attendait dans l’ombre.

        De la chance, il en eut, d’une certaine manière. La chance que son morlingue n’ait pas été rempli de gros billets verts. S’il avait été plein aux as, après que je me fus évaporé entre deux maisons, Party, au lieu de disparaître à son tour, l’aurait suivi dans l’obscurité et aurait employé la force pour tout lui voler.

        J’avais le cœur battant d’excitation tandis que je courais le long des allées du quartier en direction de notre prochain piège à pigeon. Je me postai quelques pâtés de maisons plus loin. Party réapparut un instant plus tard, regarda dans l’allée où je me trouvais à présent et joignit l’extrémité du pouce et de l’index pour former un « O » qui signifiait : « Tout va bien. »

        Party parvint à embobiner plusieurs autres gogos, mais aucun d’eux n’avait suffisamment d’argent pour qu’il vaille la peine d’employer la manière forte. Nous travaillâmes jusqu’à minuit et demi, puis, contrairement à Cendrillon, je cachai mon déguisement miteux, empochai la moitié des soixante-quinze dollars que nous avions ramassés et me dépêchai de rentrer à la maison. Maman fut de retour une demi-heure après moi.

        Comme en toutes choses, il existe plusieurs manières de pratiquer l’arnaque du Murphy. Les authentiques spécialistes du genre font preuve de beaucoup de subtilité pour soulager le pigeon de son argent. Les plus habiles préfèrent que ce soit le micheton lui-même qui les sollicite. L’escroc se trouve ainsi dans une position qui permet d’exiger du gogo qu’il se montre digne de la faveur qu’on veut bien lui faire et de lui prendre non seulement son argent mais également ses autres objets de valeur.

        Lorsqu’un expert en Murphy est abordé par un micheton qui lui demande où il pourrait trouver une fille, l’homme répond quelque chose dans le genre :

        – Alors là, on peut dire que vous tombez bien, figurez-vous que je connais un endroit absolument fabuleux à deux rues d’ici. Cher monsieur, je vous garantis que des filles aussi belles et aussi vicieuses, vous n’en trouverez nulle part ailleurs. Je vous en recommande une tout particulièrement, c’est la plus jolie et, croyez-moi, elle est plus habile à se servir d’un braquemart qu’un singe d’une banane. Elle connaît au moins une bonne centaine de positions, on dirait une poupée en caoutchouc.

        Bien entendu, le pigeon ne rêve plus que de se précipiter dans ce havre de félicité. Il insiste pour que l’arnaqueur ne se contente pas de lui donner l’adresse mais l’accompagne lui-même sur place.

        L’autre va alors se faire tirer l’oreille pour attiser le désir de sa victime.

        – Ne le prenez pas mal, cher ami, dira-t-il, mais tante Kate, la dame qui tient cette maison, exige que ses clients soient issus de la meilleure société. Elle ne veut surtout pas de nègres ou de pauvres types. Elle n’accepte que des médecins, des avocats, des politiciens bien placés. Évidemment, vous êtes blanc et vous avez une bonne présentation, mais je ne pense pas que vous apparteniez à cette catégorie sociale, à moins que je ne me trompe ?

        Son orgueil piqué au vif, il n’y a plus qu’à ferrer le gogo. Il protestera en affirmant qu’il vaut bien n’importe lequel de ces types-là et qu’il ne voit pas pourquoi il n’aurait pas le droit d’aller là où vont tous ces autres fils de pute. D’ailleurs, pour baiser une fille de grande classe, il serait prêt à donner vingt dollars sans ciller. Rares sont ceux qui savent résister aux charmes de l’exclusivité sous les innombrables formes qu’elle peut prendre.

        À ce stade, l’escroc tergiverse encore un peu pour assurer sa prise :

        – Cher monsieur, dit-il, je vous crois bien volontiers et je suis convaincu que tout ce que vous me dites est parole d’Évangile. En fait, je vous trouve très sympathique, mais il faut se mettre à ma place. Tenez, pour vous montrer que j’ai confiance en vous, je vais vous dire un secret. La vérité, c’est que je travaille depuis des années pour tante Kate. Je suis son représentant officiel, chargé de lui choisir des clients triés sur le volet. Tante Kate et moi, nous travaillons en circuit fermé. Cher monsieur, je suis sûr que vous saurez respecter les règles de la maison, je vais donc vous emmener là-bas. Et vous verrez, vous allez découvrir quelque chose dont vous vous souviendrez toute votre vie.

        Tout en continuant de lui faire des descriptions enflammées de la beauté des filles et des extases sexuelles qui l’attendent, l’escroc conduit sa victime devant un charmant immeuble d’habitation. Dans le hall d’entrée, il l’amène d’une manière habile mais ferme à accepter de bon gré une règle très stricte imposée par tante Kate : tout impatient qu’il soit, il devra d’abord rassembler et mettre de côté tous ses objets de valeur avant de monter là-haut.

        Car tante Kate est intraitable à ce sujet : il ne faut jamais faire confiance à une prostituée, et ne jamais la soumettre à la tentation. Il n’y a que les imbéciles qui font confiance aux putes, n’est-ce pas ? Et notre gogo n’est pas un imbécile, n’est-ce pas ? Très bien !

        L’escroc sort alors une solide enveloppe de papier kraft et le pigeon confie tout son argent au représentant officiel de tante Kate. L’efficace et dévoué collaborateur range le tout dans l’enveloppe dont il lèche soigneusement le rabat pour la sceller. Il la glisse ensuite dans sa poche où elle sera à l’abri de la concupiscence des magnifiques poupées qui attendent l’heureux élu au deuxième étage, première porte à gauche, numéro 9 pour être précis.

        Bouillonnant de désir, le gogo monte l’escalier quatre à quatre. Il lui plaît bien, ce nègre qui a tenu à prendre soin de son argent. Il repense à ce qu’il lui a dit en lui tendant un jeton de métal doré : « Tenez, cher ami, celui-là est sur mon compte, il vous suffira de le donner à tante Kate. Tout se passera très bien, vous verrez. Si vous voulez, vous pourrez toujours m’offrir un verre quand vous redescendrez. »

        Les deux éléments sur lesquels il faut jouer pour amener le gogo à se faire plumer sont, d’une part, son envie irrésistible de se soulager dans un corps de négresse et, d’autre part, sa totale incapacité à concevoir qu’un Noir soit suffisamment intelligent pour inventer toute cette histoire et réussir à le berner.

        Après trois week-ends de jolis succès au petit jeu du Murphy, Party et son appât efflanqué foncèrent tête baissée sur un gros ballon tout en muscles qui ne faisait guère plus d’un mètre cinquante de haut mais pesait bien ses cent trente kilos.

        C’était un samedi soir vers dix heures. Le quartier chaud grouillait de michetons blancs. On aurait dit que tous les Blancs de la ville s’étaient précipités là, leur fric dans une main, leur bite dans l’autre, pour courir comme des dingues au cul des négresses, pourvu qu’elles aient les fesses bien noires et bien grasses.

        Party et moi, nous nous étions installés en bordure du quartier. Avec toute cette agitation dans le centre, nous ne pouvions pas courir le risque de jouer au chat et à la souris avec les flics de la brigade des mœurs qui sillonnaient le quartier. Je n’aurais pas été à la fête, si je m’étais fait choper à jouer les putes.

        Party n’avait pas eu l’occasion d’employer la manière forte depuis la dernière fois qu’il était sorti de prison. Tout simplement parce que aucun des michetons qu’il avait plumés n’avait le portefeuille assez bien garni pour se donner cette peine.

        Nous pêchions sur un banc de sable. Les poissons affamés, eux, nageaient au milieu du cours d’eau.

        Posté dans une allée, je guettais avec impatience le signe que Party devait me donner pour entrer en action. Vers onze heures et demie, j’étais encore là à poireauter, dansant d’une jambe sur l’autre, comme une grue désœuvrée dans une robe à vingt-cinq cents.

        Cinq minutes plus tard, je vis le signal. Qu’est-ce que c’était ? Un homme ? Une machine ? Non, on aurait dit plutôt un ballon tout rond avec un gros paquet de fric et un attrait irrésistible pour le genre éthiopien. Il restait là à me contempler, fasciné par mes déhanchements frénétiques.

        Je sentis un frisson d’excitation me parcourir l’échine lorsque le gogo tout rond sortit son portefeuille. Party se figea net en voyant son contenu. Tandis que le ballon roulait vers moi, je me rapprochai peu à peu de mon point d’évaporation. Je savais que Party n’allait pas résister à l’envie d’employer la manière forte. J’étais sûr qu’il allait se pointer dans l’allée et crever le ballon.

        Je disparus et m’arrêtai un peu plus loin pour jeter un coup d’œil dans l’allée. J’entendais des grognements gutturaux. On aurait dit un cardiaque en train de baiser une nymphomane en essayant de se faire passer pour un tigre en rut. C’était le ballon qui grognait : il avait immobilisé Party dans une prise à lui broyer les os. Mon cœur se mit à avoir des ratés, mes guibolles se transformèrent en coton hydrophile et je m’effondrai dans une boîte à ordures. Le ballon était également un amateur de poids et haltères. À présent, le malheureux Party pendouillait lamentablement au-dessus de la tête du monstre qui le jeta sur le sol de l’allée. L’impact produisit un bruit sourd, effroyable. Le ballon poussa alors un cri et sauta en l’air en retombant comme une tonne de béton sur son adversaire qui gémissait lamentablement, inerte comme une poupée de chiffon. Party me faisait tellement pitié que je faillis vomir. En tout cas, je n’eus pas la force de m’extraire de la boîte à ordures pour me lancer dans la bagarre. Ce n’était pas un truc de dame.

        La bête ramassa Party et le chargea sur son épaule. Le cou du malheureux semblait en caoutchouc, je voyais sa tête ballotter contre le dos du ballon qui l’emportait en direction du trottoir.

        Je filai de là au plus vite et allai me réfugier sur le toit de mon immeuble. Je guettai les flics, persuadé qu’ils étaient déjà en route pour venir m’arrêter, mais ils ne se montrèrent pas. Ce pauvre Party avait eu l’abominable malchance de tenter la manière forte sur un lutteur professionnel qu’on surnommait la Montgolfière.

        À sa sortie de l’hôpital, Party retourna en prison pour un an. Il faut lui reconnaître qu’il n’était pas du genre mouchard. Il ne livra jamais mon nom aux flics.

        En prenant de l’âge, il perdit un peu de son goût pour l’arnaque et fut saisi d’une envie folle de faire le mac. Ce n’était pas son genre, mais il essaya quand même jusqu’au jour où il mit une raclée à la femme d’un trafiquant de drogue. On lui fit alors le coup de la « seringue brûlante », une injection fatale d’héroïne. Party avait essayé de se servir de ses muscles et de ses poings, mais le proxénétisme avait fini par le tuer. Le métier de mac, c’est comme l’horlogerie : très délicat. Et Party avait essayé toute sa vie de fabriquer des montres en gardant ses gants de boxe. Son coup de malchance m’avait refroidi et je décidai de m’intéresser à ce qui se passait à l’école.

        C’était étonnant mais, à quinze ans, j’obtins mon diplôme de fin d’études secondaires avec une moyenne de 98,4. Une importante amicale d’anciens élèves de Tuskegee, un collège universitaire de l’Alabama, réservé aux Noirs, insista alors auprès de ma mère pour qu’elle accepte de m’envoyer faire des études là-bas. Ils étaient prêts à prendre en charge tous mes frais de scolarité et Maman sauta sur l’occasion.

        Les anciens élèves firent des dettes pour pouvoir m’expédier dans leur école vénérée avec une garde-robe toute neuve. Ils ne savaient pas que le poison de la rue avait commencé à me ronger de l’intérieur.

        C’est comme si les malheureux avaient fait courir un cheval malade dans le derby du Kentucky1 en étant sûrs de sa victoire. Mes frères de sang ne pouvaient pas savoir qu’ils avaient misé leur cœur et leur argent sur un perdant-né.

        Il y avait gros à gagner. La réussite de ma vie même. Le salut de ma mère et de sa terrible culpabilité. La confiance et la foi de ces anciens élèves au grand cœur.

        Mais mon esprit, aveuglé par mes expériences de la rue, avait perdu toute clairvoyance. J’étais comme un micheton dépravé à qui une pute douteuse aurait brouillé la vue en lui refilant une blennorragie des yeux.

        Sur le campus de l’université, j’étais comme un renard dans un poulailler. Au bout de trois mois, j’avais déjà fendu le pucelage d’une demi-douzaine d’étudiantes bien balancées.

        Je parvins tant bien que mal à aller jusqu’au bout de la première année, mais ma réputation empirait de jour en jour. Sur le campus, il y avait pas mal de loquedus qui se montraient de plus en plus jaloux et je compris qu’il devenait trop dangereux d’empaler les étudiantes.

        Aussi, dès la deuxième année, je commençai à explorer les bars des collines alentour. Avec mes manières et mes vêtements de citadin du Nord, j’étais comme un prince charmant grand format aux yeux des campagnardes à l’odeur forte et au cul en feu.

        Une beauté aux fesses rondes et aux pieds nus – elle avait une quinzaine d’années – tomba dingue de moi. Un soir où j’avais rendez-vous avec elle dans notre fourré favori, je lui posai un lapin pour aller retrouver dans un autre fourré une fille qui avait le cul plus gros, plus rond et plus enflammé qu’elle.

        Le « téléphone noir » fit son office et elle fut très vite au courant de ma trahison. Le lendemain, en plein midi, je la vis rappliquer sur le campus. Je venais de sortir de la cafétéria et je marchais dans l’allée principale. Dans cette rue grouillante de profs et d’étudiants, elle était aussi voyante qu’un pape dans un bordel. Sa robe en forme de sac à pommes de terre était repoussante, salie par le long voyage qu’elle avait fait des collines jusqu’ici. Ses pieds nus et ses jambes étaient couverts de boue rougeâtre et d’une épaisse couche de poussière. Elle me vit une fraction de seconde après que je l’eus moi-même aperçue.

        Elle poussa alors un cri de guerrier apache et avant que j’aie eu le temps d’activer mes guibolles, elle était déjà sur moi, les yeux brillants d’une fureur démente.

        Je vis des perles de sueur accrochées aux poils frisés de son aisselle lorsqu’elle leva le bras en brandissant comme un poignard une bouteille de Coca cassée dont les pointes étincelaient au soleil.

        Les profs et les étudiants poussèrent des hurlements de terreur en détalant comme des moutons devant une panthère. Je ne me souviens plus qui était champion de course à pied cette année-là, mais lorsque je pris moi aussi mes jambes à mon cou, je suis sûr d’avoir été pendant quelques secondes l’homme le plus rapide du monde.

        Quand je me retournai enfin, j’aperçus à travers un nuage de poussière la fille en furie qui n’était plus qu’un point minuscule à bonne distance derrière moi.

        La faute que j’avais commise était grave et me valut d’être convoqué par le président du collège.

        Assis derrière un bureau d’acajou resplendissant, il me laissa debout devant lui. Il se racla la tuyauterie et me regarda avec autant de mépris que si je m’étais branlé devant les étudiants au complet. Il levait la tête bien haut, le nez vers le plafond, comme si j’avais été un bout de merde sur sa lèvre supérieure.

        D’une voix insidieuse, avec un accent traînant du Sud, il déclara :

        – Mon garçon, votre conduite est une véritable honte pour notre respectable institution. Ce qui s’est passé est extrêmement choquant, je ne vous le cache pas. Votre mère a été informée de votre conduite inadmissible. Le conseil d’administration du collège envisage votre renvoi. Pour l’instant, aucune décision n’a été prise mais, en attendant, je vous conseille vivement de vous tenir à carreau, mon garçon. Vous n’avez pas à quitter le campus, pour quelque raison que ce soit.

        Je n’aurais pas dû m’inquiéter au sujet du renvoi. Cette amicale d’anciens élèves était influente. On me donna une deuxième chance et je pus rester jusqu’au milieu de l’année où, cette fois, je me fis coincer pour de bon. Je dus porter le chapeau à la place d’un copain dans une affaire de trafic d’alcool. « On finit toujours par boucler la boucle », comme disent les vieux truands. Party aussi avait porté le chapeau sans me balancer.

        Tout ce qui permettait de s’enivrer était très recherché sur le campus. Un demi-litre de tord-boyaux rapportait entre sept et demi et dix dollars, selon l’offre. Le type avec qui je partageais ma chambre avait de l’argent à investir et un état d’esprit à la Fagin, le chef des pickpockets dans Oliver Twist. Sa famille dirigeait un racket de loterie clandestine à New York et il en avait hérité le goût de la magouille.

        Nous avions conclu un marché. Il apportait les fonds nécessaires et, moi, je me chargeais d’acheter et de revendre la marchandise. C’était un fin renard et il me fit promettre de garder le secret sur son rôle dans cette affaire, quoi qu’il arrive.

        Il me donna l’argent et je partis en douce dans les collines à la recherche d’un distillateur clandestin qui pourrait me fournir l’alcool. Inutile de dire que je fis mon possible pour éviter tout contact avec la fille qui m’avait fait battre le record de course à pied.

        Je parvins à organiser mon trafic en revendant la gnôle sur le campus avec un bénéfice de quatre cents pour cent.

        Tout allait à merveille. La marchandise avait un succès fou. Quand je reviendrais chez moi pour les vacances d’été, j’étais sûr d’avoir suffisamment de fric pour rendre tout le monde vert de jalousie.

        Je recrutai une étudiante avec qui j’avais couché et lui confiai la distribution de l’alcool dans le bâtiment des filles. Ce fut le début de la fin.

        Dans son secteur, il y avait deux gouines qui se disputaient férocement les faveurs d’une jeune poupée bien balancée, couleur café, qui venait d’une petite ville de l’Oklahoma. La fille était une parfaite idiote. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une lesbienne et donc, elle ne se doutait pas le moins du monde qu’elle était la cible des deux autres.

        Finalement, la plus rusée des deux gouines parvint à briser les défenses de la fille et à l’amener à ses fins. Elles devaient absolument garder le secret sur leur idylle, car l’autre gouine était brutale et bâtie comme un joueur de football. Cette dernière donnait de l’argent à la poupée de l’Oklahoma dans l’espoir d’arriver à la convaincre de baisser sa culotte. Mais les deux autres étaient de mèche et s’arrangeaient pour lui faire cracher un maximum de fric.

        Un soir, la poupée et son initiatrice, qui s’étaient soûlées à mort grâce à ma marchandise, décidèrent de jouer les bretzels en s’enlaçant dans un 69 torride, sans s’apercevoir que leurs hurlements passionnés parvenaient aux oreilles de la gouine aux gros biceps.

        Le combat sanglant qui s’ensuivit, avec ses détails croustillants, alimenta les potins de la région jusqu’aux frontières de l’État.

        Sous la pression des enquêteurs, mon agent dans le bâtiment des filles s’effondra. Elle me dénonça et, une semaine plus tard, j’étais dans le train qui allait me ramener définitivement dans la rue. Mais je n’avais pas balancé mon copain de chambre. J’avais respecté la loi du silence.

        Maman changea de travail une semaine après mon retour. Elle entra au service d’une riche Blanche qui vivait en recluse, pour s’occuper d’elle et lui faire la cuisine. À présent, je m’étais vraiment collé le nez sur les fesses du Diable.

        Ma mère habitait chez sa patronne. Je ne la voyais qu’une fois par semaine, le dimanche, quand elle venait pour la journée. C’était le seul moment où j’allais à l’hôtel.

        Le reste du temps, j’avais trouvé une deuxième maison fascinante : un tripot tenu par un ex-mac et ex-meurtrier sur le déclin, du nom de Diamond Tooth Jimmy, Jimmy Dent-de-Diamant. La pierre de deux carats sertie dans une incisive gâtée était le seul souvenir vulgaire de la vie d’infamie qu’il avait menée dans les années vingt lorsqu’il était un truand de haut vol.

        Il se vantait inlassablement d’être le seul proxénète noir du monde à avoir été mac à Paris avec des filles françaises. Plus tard, lorsque j’eus fait la connaissance du maître qui allait tout m’apprendre, je devais découvrir que Jimmy n’était qu’un simple farceur, un amateur même pas digne de tenir le vestiaire du grand chef.

        Chaque soir, après avoir plumé les pigeons et payé les comparses chargés de les inciter à jouer, Jimmy fermait la porte de son établissement puis, comme dans un rituel, il allumait un joint très fin entouré d’un papier brun. Tout en bavardant, il me le passait et m’engueulait gentiment lorsque je n’aspirais pas la fumée assez profondément en la gardant, comme il disait, tout au fond de mon ventre.

        Il se montrait intarissable sur son glorieux passé de proxénète puis, à l’aube, il partait rejoindre la gouine de dix-neuf ans qu’il couvrait de bijoux et de fourrures. Il se conduisait comme un vrai micheton.

        Moi, j’allais me coucher dans une minuscule alcôve à l’arrière du tripot et je faisais des rêves fantastiques. Des putes splendides s’agenouillaient devant moi en me suppliant avec des sanglots dans la voix de bien vouloir prendre leur argent.

        Depuis plusieurs semaines, je baisais une fille très sexy dont le père, un musicien connu, avait un orchestre. Elle avait quinze ans. Elle s’appelait June et m’aimait à la folie. Elle avait l’habitude d’attendre dans la rue que Jimmy soit parti, puis elle venait me rejoindre sur mon lit de camp militaire et restait avec moi jusqu’à sept heures du soir. Elle savait que je devais faire le ménage pour que le tripot puisse ouvrir vers neuf heures.

        Un jour, vers midi, je lui posai une question :

        – Est-ce que tu m’aimes suffisamment pour faire n’importe quoi pour moi ?

        – Oui, répondit-elle.

        – Même te taper un micheton ?

        – N’importe quoi, je te dis.

        Je m’habillai, descendis dans la rue et vis alors un vieil habitué des salles de jeu. Je savais qu’il aimait bien les putes et je lui parlai de ce qui l’attendait là-haut. Il me donna sans hésiter les cinq dollars que je lui demandais et je le conduisis en haut de l’escalier en le laissant seul avec la fille. En cinq minutes elle en avait fini avec lui.

        Mon cerveau de dix-sept ans fut pris de vertige devant les perspectives qui s’ouvraient. On était encore à l’époque de la grande dépression. Avec cette fille, je pouvais devenir riche et m’acheter une grosse Packard blanche.

        Mais le client suivant se révéla un très mauvais choix. C’était un ami du musicien, le père de June. Lorsqu’il fut monté là-haut. et qu’il la reconnut, il s’empressa d’appeler le père, à Pittsburgh.

        Le père téléphona à la police locale et ma carrière de mac fut étouffée dans l’œuf. Quand les flics arrivèrent, j’étais toujours dans la rue, occupé à chercher d’autres michetons pour payer le premier versement de ma grosse Packard blanche.

        Toutes les histoires que m’avait racontées Diamond Tooth avaient fini par me tourner la tête. Ma mère, bien sûr, fut effarée. Elle était convaincue que j’avais été victime d’une machination. C’était cette June, cette fille malfaisante, qui avait détourné son cher petit Bobby du droit chemin.

        À la prison du comté, deux jours avant mon procès, on vint me chercher pour rencontrer mon avocat au parloir. Un petit Noir à tête d’écureuil était assis dans la cage, derrière un bureau en chêne, et me souriait.

        Quand je m’assis en face de lui, mon sang se glaça et mes mains devinrent moites. Les dents en or étincelantes qui remplissaient sa bouche semblaient clignoter comme un signal d’alarme pour annoncer mon malheur. « Nom de Dieu, pensai-je, un bavard noir du Sud profond ! » Maman ne savait donc pas que la plupart de ces types-là se liquéfiaient littéralement lorsqu’ils plaidaient une affaire criminelle ?

        Le rongeur essuya son front bleu-noir avec un mouchoir humide.

        – Alors, Bobby, dit-il, on dirait que tu as des petits ennuis, hein ? Je suis Me Williams, avocat, un vieil ami de ta famille. J’ai connu ta mère quand elle était encore petite fille.

        Mes yeux lancèrent à ce connard repoussant des éclairs meurtriers en recommandé avec accusé de réception.

        – C’est pas des petits ennuis, répliquai-je. Si on m’applique le maximum, je me retrouve en taule pour cinq ans.

        Il tripota sa cravate à un dollar et souleva ses épaules maigrichonnes dans son veston bon marché.

        – Allons, dit-il, ne soyons pas pessimiste. C’est la première fois que tu commets un délit et je suis sûr que ce sera considéré comme une circonstance atténuante. Crois-moi, j’insisterai pour obtenir l’indulgence du tribunal. Et maintenant, dis-moi toute la vérité sur ce qui s’est passé.

        La colère me quitta, ainsi d’ailleurs que tout autre sentiment. Je me sentais perdu, démoli. Cet avocat bidon allait me conduire à l’abattoir. Pour moi, il n’y avait plus aucun doute : j’étais déjà jugé et condamné à la prison. La seule chose que j’ignorais encore, c’était pour combien de temps. Sans même entendre ma propre voix, je lui racontai les détails de l’histoire et, d’un pas d’aveugle, je retournai dans ma cellule.

        Le jour de mon procès, le connard tremblait comme une feuille. En plaidant coupable devant le tribunal, il avait un tel trac que le costume minable qu’il portait déjà lors de notre première rencontre était trempé de sueur.

        Le visage inflexible du juge blanc, sa voix sèche, sa tête de rapace l’impressionnèrent au point qu’il en oublia de demander l’indulgence du tribunal. L’horrible terreur que les Blancs lui avaient inculquée là-bas dans le Sud était toujours douloureusement vivante en lui. Il restait là, paralysé, attendant que le juge prononce la sentence.

        Je levai alors le regard vers les yeux bleu glacé et déclarai :

        – Votre Honneur, je regrette infiniment ce que j’ai fait. C’est la première fois que je commets un délit. Si Votre Honneur veut bien me donner une deuxième chance, je jure devant Dieu que je ne ferai plus jamais rien qui puisse m’amener devant la justice. S’il vous plaît, Votre Honneur, ne m’envoyez pas en prison.

        La glace sembla s’épaissir dans ses yeux.

        – Vous êtes un garçon vicieux, dit-il d’une voix monocorde. Le crime que vous avez commis contre cette jeune fille et contre les lois de cet État est inexcusable. La nature même de ce crime ne peut en aucun cas justifier le sursis. Pour votre propre bien et celui de la société, je vous condamne à la maison de correction pour une durée qui ne pourra être inférieure à un an ni supérieure à dix-huit mois. J’espère que vous comprendrez la leçon.

        D’un geste, je me dégageai de la main moite que le bavard avait posée sur mon épaule. J’évitai le regard de Maman, les yeux rougis par les larmes, qui sanglotait en silence au fond de la salle, et tendis les mains pour qu’on me passe autour des poignets le fer glacé des menottes.

        Le père de June était une grosse légume qui avait beaucoup d’influence dans les milieux de la justice. Il avait manipulé les choses dans les coulisses pour s’assurer que je serais envoyé en prison. J’avais été condamné pour relations sexuelles avec violences. L’accusation de proxénétisme n’avait pas été retenue, car le proxénétisme ne peut se pratiquer qu’avec des prostituées et le père de June ne voulait pas qu’on puisse soupçonner sa fille d’en être une.

        J’avais sans nul doute fait de mon mieux pour qu’apparaissent les premières mèches blanches dans les cheveux de ma mère. Steve aurait certainement été fier de moi !

        Ma condamnation à la maison de correction de Green Bay, dans le Wisconsin, faillit rendre Maman folle de désespoir.

        À la prison du comté où j’étais enfermé pour l’instant, il y avait des récidivistes qui connaissaient déjà la maison de correction en question. En attendant qu’un fourgon cellulaire vienne nous chercher pour nous amener dans le Nord, ils avaient raconté à ceux qui venaient d’être condamnés pour la première fois d’horribles histoires sur ce qui se passait là-bas. Mais j’étais trop hébété pour y faire attention. Comme un idiot, j’avais même cru que l’histoire du « Muet » n’était qu’un conte de fées !

        Pendant mes deux semaines d’attente à la prison du comté, Maman m’écrivit tous les jours et vint me voir deux fois. Elle était écrasée par le chagrin et la culpabilité.

        À Rockford, elle était allée consciencieusement à l’église tous les dimanches et avait mené une vie de bonne chrétienne jusqu’à ce que Steve entre en scène. Mais maintenant, lorsque je lisais ses lettres délirantes qui me menaçaient du soufre et du feu si je n’accueillais pas Jésus en mon cœur et si je ne respectais ni le Saint-Esprit ni l’enfer, je comprenais que, pour ma pauvre mère, le fanatisme religieux était devenu le seul moyen de ne pas sombrer dans la folie. La mort de Henry et le sort qui me frappait avaient dû peser sur elle d’un poids terrible.

        Le fourgon arriva un jour d’orage. Tandis que nous y montions, enchaînés les uns aux autres, j’aperçus Maman. Debout sous les trombes d’eau glaciales, elle agitait la main en signe d’au revoir. En la voyant si triste et si seule sous la pluie battante, je sentis ma gorge se nouer. Des larmes douloureuses me montèrent aux yeux, prêtes à jaillir de mes paupières, mais je fus incapable de pleurer.

        Ma mère ne m’a jamais dit comment elle avait fait pour savoir à quel moment le fourgon viendrait nous chercher. Je me demande toujours comment elle s’y est prise et quelles furent ses pensées pendant qu’elle restait là, sous l’orage, à me regarder partir.

        L’administration appelait ça une maison de correction, mais, croyez-moi, c’était une véritable prison.

        Mon ventre se serra lorsque le fourgon s’arrêta sur la route qui menait au bâtiment. Pendant tout le voyage, la vingtaine de prisonniers s’étaient livrés à toutes sortes de plaisanteries grasses et de farces douteuses. Seul l’un d’eux était resté silencieux, l’air tendu, d’un bout à l’autre du trajet. C’était le gros type assis à côté de moi.

        Mais lorsque les hautes murailles d’un gris d’ardoise dressèrent devant nous leur silhouette sinistre, on aurait dit qu’un géant nous avait coupé le souffle d’un coup de poing en pleine poitrine. Même les récidivistes, qui avaient déjà fait un séjour derrière ces murs, s’étaient soudain réfugiés dans le silence, le visage fermé. Je commençai alors à croire les histoires qu’ils avaient racontées quand nous étions dans la prison du comté.

        Le fourgon traversa trois portails surveillés par des matons au visage de pierre, armés de fusils à gros calibre pointés sur nous. Les trois corps de bâtiment d’un gris funéraire qui renfermaient les cellules s’élevaient comme des figures d’enterrement sous le ciel morne et sans soleil. Pour la première fois de ma vie, je ressentis une terreur brute, écrasante.

        Le gros Noir assis à côté de moi était un ancien camarade de lycée. À l’époque, il avait été un membre dévoué de la Holiness Church, une communauté religieuse.

        Je n’avais pas beaucoup sympathisé avec lui en ce temps-là, car, à part la Bible et son Église, il ne s’intéressait pas à grand-chose. Il ne fumait pas, ne jurait pas, ne courait pas les filles, ne jouait pas. On ne pouvait pas trouver plus sérieux.

        Il s’appelait Oscar. Apparemment, il était toujours aussi sérieux : les yeux clos, il murmurait une prière dont je percevais quelques bribes.

        Sa litanie fut brusquement interrompue par le grincement des freins du fourgon qui s’arrêta devant l’entrée de la prison pour les formalités d’écrou et le passage à la douche. Tout le monde descendit ; on nous fit mettre en rang pour nous enlever les menottes. Deux matons se postèrent à chaque extrémité du rang et nous débarrassèrent de nos bracelets.

        À mesure qu’ils avançaient le long de la rangée, les matons faisaient taire les faibles murmures qu’échangeaient les prisonniers.

        – Fermez-la ! lançaient-ils. Silence ! Interdiction de parler !

        Devant moi, Oscar tremblait de tous ses membres tandis que nous entrions en file indienne dans une grande salle haute de plafond et violemment éclairée. Un comptoir de pin brut d’une vingtaine de mètres s’étirait sur un carrelage vert et gris qui paraissait suffisamment propre pour qu’on puisse manger par terre. C’était comme l’extérieur d’une pomme à la peau brillante et immaculée. L’intérieur, en revanche, allait se révéler complètement pourri et nauséabond.

        Derrière le comptoir, des détenus blancs au teint d’amidon nous mesuraient du regard lorsque nous passions devant eux et nous tendaient des uniformes défraîchis qui comportaient de quoi s’habiller de pied en cap, depuis la casquette jusqu’aux godillots.

        Chargés de nos paquets de chiffons, on nous rassembla dans une vaste pièce. Un grand maton silencieux, impeccable dans son uniforme bleu marine à boutons de cuivre et galons dorés, brandissait une canne de plomb qu’il fit siffler dans les airs à plusieurs reprises, telle une épée parlante, pour nous ordonner de poser nos paquets sur un long banc et de nous déshabiller afin de nous faire rapidement examiner par le toubib de la prison, assis derrière un bureau de métal bosselé, au fond de la pièce.

        Après l’examen du toubib, on nous envoya à la douche. Ensuite, le maton aux galons dorés, avec de grands moulinets de sa canne parlante, nous ordonna de franchir la porte, de tourner à gauche, puis de continuer tout droit. Deux autres matons nous accompagnèrent jusqu’à un bâtiment bas aux murs de grès, situé deux cents mètres plus loin. Ce type avec la canne parlante, c’était lui, le Muet ?

        Ce qui se passa ensuite, je l’entendis avant de le voir. Un raclement aussi bruyant qu’un tonnerre résonna soudain, mêlé à une sorte de rugissement. Je n’avais encore jamais rien entendu de semblable. Alors, mystérieusement, émergèrent de l’obscurité d’innombrables visages, jeunes et graves, qui semblaient comme ballottés à la surface d’une mer grise. Trente mètres plus loin, le mystère s’éclaircit. Des centaines de prisonniers vêtus de gris avançaient du même pas, sortant des réfectoires pour rejoindre leurs cellules. Cette marche muette et cadencée dans la pénombre offrait un étrange et inquiétant spectacle, comme le défilé tragique d’une troupe de robots en uniforme. Le bruit de tonnerre était provoqué par le raclement et le martèlement des lourds godillots qu’ils portaient aux pieds.

        Nous atteignîmes le petit bâtiment. Nous devions y rester dix jours, dans des cellules de quarantaine. Tous les nouveaux prisonniers passaient un certain temps ici pour subir un examen médical complet et des tests d’aptitude avant de rejoindre la population des autres détenus.

        J’eus l’occasion de goûter à la pourriture de la pomme lorsque des prisonniers en uniforme blanc et chapeau pointu vinrent nous servir notre dîner à travers un guichet aménagé dans la porte grillagée de nos cellules. C’était une soupe d’orge accompagnée d’un morceau de pain noir qui aurait fourni un excellent shrapnel pour des grenades offensives.

        J’étais nouveau, je faisais mon apprentissage, et, au lieu de tout avaler sans me poser de questions, j’examinai de près les étranges petites choses avec une tache noire à leur extrémité. Je me mis alors à vomir jusqu’à en avoir des crampes d’estomac. L’orge de la soupe était truffé de vers.

        L’extinction des feux avait lieu à neuf heures. À chaque heure, un maton venait vérifier les cellules. Il pointait l’œil aveuglant d’une torche à l’intérieur et regardait attentivement si tout allait bien. Je me demandai si c’était un crime majeur, dans cette taule, de se faire surprendre en pleine histoire d’amour avec la veuve poignet.

        Je tendis l’oreille en entendant le chuchotement d’un récidiviste qui mettait un nouveau au parfum du fonctionnement de la maison. Je savais qu’Oscar écoutait aussi : je ne l’entendais plus prier dans la cellule voisine.

        Le nouveau, un Blanc, disait :

        – Hé, Rocky, qu’est-c’que c’est qu’ce maton qu’y avait à la douche, là ? Pourquoi il parle jamais, ce branleur ? À quoi ça rime ces conneries avec sa canne ?

        – Ce salopard est complètement dingue, répondit le récidiviste. Il s’est pété la boîte à grelots y a dix ans. Ça fait vingt ans qu’il est chef maton dans la taule et tu sais comment il s’est bousillé la voix, ce connard ?

        Le maton revint faire sa ronde avec la lampe torche. Le récidiviste se tut. Lorsque le maton fut reparti, il poursuivit :

        – Avant qu’il devienne muet, les taulards l’appelaient Corne de brume, cette enflure. Ils disaient que quand il se mettait à hurler, on l’entendait d’un bout à l’autre de la taule. C’est le maton le plus vicelard qu’on ait jamais vu ici. En vingt ans, il a buté deux taulards blancs et quatre Noirs avec sa canne. Il peut pas blairer les nègres.

        À présent, Oscar priait comme un fou. Il avait entendu ce que le récidiviste venait de dire au sujet des quatre Noirs. Le nouveau, lui, tenait à élucider un mystère :

        – Rien qu’à le voir, dit-il, on comprend que c’est une peau de vache. Mais dis, Rocky, c’est quoi qui lui a pété la voix ?

        – D’après ce qu’on raconte, répondit le récidiviste, il était encore pire avec sa femme et sa môme qu’avec les taulards. Sa bonne femme en a eu marre de se faire traiter comme ça, alors elle a flingué la môme et elle s’est tiré une balle dans le plafond. La gosse avait deux ans. La bonne femme a laissé un mot en disant : « Je peux plus supporter de t’entendre gueuler, salut. » Le psy qui travaillait ici à l’époque a dit que c’était la mort de sa gonzesse qui lui avait fermé le clapet à ce connard.

        Allongé sur ma couchette, je réfléchissais à ce que le type venait de dire. Je pensais à Oscar en me demandant s’il arriverait à faire sa peine jusqu’au bout ou s’il repartirait chez lui dans une boîte en sapin, ou pire encore, s’il finirait chez les dingues.

        Oscar avait été condamné à un an par le même juge qui m’avait envoyé en cabane. Ce pauvre cave d’Oscar avait commencé à sortir avec une Irlandaise de dix-sept ans qui était infirme.

        Un jour qu’ils étaient assis au balcon d’un cinéma, ils avaient profité de la pénombre pour se peloter et un ami des parents de la fille les avait vus. Il s’était dépêché de tout raconter à sa mère qui avait aussitôt prévenu la famille de la petite amie d’Oscar. C’étaient des Irlandais au caractère impossible et bourrés de préjugés.

        Ils cuisinèrent leur fille qui finit par avouer que ce Noir d’Oscar avait bel et bien franchi la vallée interdite. Bien entendu, ils portèrent plainte pour viol et c’est comme ça qu’Oscar s’était retrouvé dans la cellule voisine de la mienne.

        Je m’envoyai une bonne claque sur la cuisse, à l’endroit où je venais de sentir une piqûre. Je rabattis le drap. Nom de Dieu ! J’avais horreur de ces bestioles ! C’était une punaise que j’avais écrasée, mais il ne s’agissait que d’un éclaireur. Quand la lampe torche du maton m’arracha au sommeil, une heure plus tard, j’en vis toute une armée qui défilait sur les murs.

        Je restai les yeux grands ouverts jusqu’au lendemain. Le cœur de la pomme à la peau bien brillante était vraiment répugnant.

        Le dixième jour, après avoir passé tous les tests, les nouveaux sortirent de quarantaine et défilèrent dans le bureau du directeur. Mon tour vint. Je me levai du banc, dans le hall qui se trouvait à l’extérieur de son bureau, et entrai. Quand je fus devant lui, mes genoux se livrèrent à un match de boxe.

        C’était une sorte d’énorme taureau à la crinière argentée, aux traits vulgaires, avec deux minuscules braises noires et brillantes, profondément enfoncées dans ses orbites.

        – Alors, Sambo, lança-t-il, tu t’es mis dans de sales draps, on dirait ? Bon, écoute-moi bien, c’est pas nous qui sommes allés te chercher, c’est toi qui es venu tout seul. Nous, on est là pour punir les petits merdeux dans ton genre qui se croient plus malins que les autres, alors si tu fais des conneries, il peut se passer deux choses, tout aussi terribles l’une que l’autre. D’abord, on a un mitard pour enterrer les durs à cuire, c’est une cellule nue et sans lumière à six mètres sous terre. Là-bas, on te sert deux tranches de pain et un demi-litre d’eau deux fois par jour. Mais si tu préfères, on peut aussi te faire sortir par la grande porte dans une boîte en sapin. Alors prends ce petit bouquin et étudie-le bien : c’est le règlement. Et maintenant, vire ton cul de nègre de sous mon nez.

        La seule chose que je lui répondis avant de quitter le bureau, ce fut :

        – Oui, monsieur. Bien, patron.

        Et je lui adressai un grand sourire, genre nègre du Mississippi libéré par la foule après avoir été soupçonné de viol.

        J’avais agi judicieusement en jouant les Oncle Tom. Un récidiviste un peu trop arrogant fut envoyé au mitard pour avoir eu un regard insolent, avec comme motif officiel : « Insubordination visuelle ».

        Oscar et moi, on nous envoya au bloc B, un bâtiment tout noir, où nous devions partager la même cellule et assurer les mêmes corvées. Des trois blocs, c’était le seul qui ne comportait pas de toilettes. Dans les cellules, nous avions des seaux hygiéniques que nous sortions chaque matin pour aller les vider dans un caniveau où coulait l’eau courante, derrière le bâtiment.

        Les nuits de grande chaleur, il régnait dans le bloc une puanteur infecte. De toute ma vie, je n’ai connu qu’une seule odeur pire que celle-là : celle d’un junkie en manque.

        La vie était dure et il fallait sans cesse jouer au plus fin. L’enjeu de la bataille consistait principalement à essayer d’échapper à la vigilance du Muet. Il marchait à pas de velours et savait lire dans les pensées des taulards. La chose la plus terrifiante, c’était de le voir surgir devant soi, comme jailli de nulle part, quand on avait une tranche de pain piquée en douce, ou n’importe quoi d’autre, planquée sous la chemise.

        Il ne nous avait jamais donné de mode d’emploi pour nous expliquer le jargon que parlait sa canne de plomb. Et si nous ne comprenions pas bien ce qu’elle disait, il nous l’abattait sur le crâne.

        Au bout de six mois, un jeune Noir qui venait de la grande taule, et qu’on avait transféré là, m’apporta des nouvelles de Party.

        Il me faisait savoir que nous étions toujours copains et qu’il était encore prêt à miser sur moi, même si je ne gagnais aucune course.

        J’étais content de savoir qu’il m’avait pardonné de m’être dégonflé le soir où il avait eu affaire au ballon.

        Le Muet haïssait tout le monde. Et ses sentiments envers Oscar étaient encore plus terrifiants.

        Peut-être qu’il haïssait Dieu également et que, connaissant la passion d’Oscar pour la religion, il avait concentré toute sa haine sur cette cible vivante.

        Oscar et moi partagions une cellule à deux couchettes superposées. J’avais celle du bas. C’était toujours un spectacle glaçant, la nuit, à l’heure où le Muet aurait dû être chez lui, de lever les yeux d’un livre et de le voir là, immobile, le regard fixé sur Oscar qui lisait la Bible dans la couchette du haut.

        Lorsque j’étais certain que ses yeux verts, d’une froideur phosphorescente, avaient disparu pour le reste de la nuit, je disais à mon compagnon de cellule :

        – Oscar, écoute-moi, vieux. Je t’aime bien. Tu veux un conseil d’ami ? Je te le dis, ça rend le Muet fou de rage de te voir lire la Bible. Il faudrait vraiment que tu arrêtes de mettre ton nez là-dedans, pour ton propre bien.

        Mais cet imbécile continuait imperturbablement sa lecture, il n’avait même pas remarqué la présence du Muet.

        – Je sais bien que tu es un ami, disait-il, et je te remercie pour tes conseils, mais il m’est impossible de les suivre. Ne t’en fais pas pour moi. Jésus veillera sur moi.

        Maman m’écrivait au moins une fois par semaine et elle venait me voir une fois par mois. À sa dernière visite, en m’efforçant de ne pas trop l’inquiéter, je lui avais laissé entendre que ce serait une bonne idée de passer un coup de fil au directeur de la prison une fois par semaine pour qu’il sache bien que quelqu’un à l’extérieur tenait à moi et voulait que je reste en bonne santé.

        Elle avait l’air d’aller bien et avait mis suffisamment d’argent de côté pour ouvrir un salon de beauté. Elle me dit que lorsque je serais libéré sur parole, un de ses amis me trouverait sûrement un job. Après ses visites, je restais allongé toute la nuit sans dormir en repensant à nos tristes vies. Je me souvenais parfaitement de chaque ride, de chaque grain de beauté, sur le visage de Henry.

        Un soir, après une de ses visites, le poste de radio de la prison diffusa à plein volume Spring Time in the Rockies. J’essayai de cacher mes larmes à Oscar, mais il m’entendit pleurer. Il me conseilla alors de lire un chapitre de la Bible qu’il avait choisi pour moi, mais avec le Muet qui rôdait alentour, je n’allais sûrement pas faire quelque chose d’aussi stupide.

        Le Muet marqua un point sur Jésus en parvenant à coincer Oscar. Nous finissions de nettoyer le carrelage lorsqu’un type qui passait des trucs en fraude, dans le bloc, m’apporta deux saucisses de Francfort qu’un copain m’avait envoyées de la cuisine.

        J’en donnai une à Oscar. Il la cacha dans sa chemise. Je posai mon balai contre le mur, allai me planquer dans une cellule vide et engloutis ma saucisse.

        Un peu plus tard, après avoir fini de laver par terre, nous allâmes ranger nos balais et nos seaux dans le placard et Oscar commença à grignoter sa saucisse en prenant tout son temps, comme s’il dînait tranquillement avec Jésus, le soir de la Cène.

        Je vis alors une ombre géante se coller contre le mur, à côté de la porte du placard. Je lançai un regard du coin de l’œil et ce fut comme si le monde avait vacillé sur ses bases.

        C’était le Muet. Quand il vit le reste de saucisse dans la main d’Oscar, ses yeux verts se mirent à rouler dans leurs orbites.

        La canne mortelle fendit l’air comme un rasoir et s’abattit sur la tête d’Oscar en lui tranchant un morceau de cuir chevelu.

        Le bout de chair sanglante, écarlate, pendait comme une atroce boucle d’oreille, retenue par un simple lambeau de peau visqueuse. Les yeux d’Oscar se révulsèrent et il s’effondra sur le sol en gémissant. Des jets de sang jaillirent alors en pulsations régulières des profondeurs grisâtres de sa plaie.

        Le Muet resta là à contempler le carnage, les yeux étincelant d’excitation. Depuis huit mois que je le voyais quotidiennement, jamais je ne l’avais vu sourire. À présent, cependant, il souriait comme s’il avait regardé deux chatons attendrissants jouer par terre. Je me penchai pour aider Oscar, mais je sentis comme des bouffées d’air contre ma joue. C’était la canne qui vociférait. Le Muet l’agitait furieusement tout près de ma tête.

        Et la canne me criait : « Va-t’en ! »

        J’obéis. Je retournai dans ma cellule et m’allongeai en me demandant si le Muet, à la réflexion, n’allait pas essayer de faire coup double. J’entendis les voix des infirmiers qui emportaient Oscar.

        Je repensai à la force meurtrière du coup que le Muet lui avait porté. Je revis son air satisfait. Des taulards m’avaient dit qu’il était originaire d’Alabama. À présent, je savais que ce n’était par la Bible d’Oscar qui lui avait fait péter les plombs. Le Muet savait ce qui s’était passé avec cette Irlandaise infirme.

        À sa sortie de l’hôpital, Oscar fit quinze jours de mitard. Motif : « possession de marchandises de contrebande » et « agression physique contre un officier de surveillance ». J’avais vu la scène et la seule agression dont Oscar s’était rendu coupable, c’était la résistance naturelle que sa chair et son crâne avaient opposée à la canne d’acier.

         

        La commission qui décidait des libérations sur parole se réunissait chaque mois pour examiner les dossiers. Chaque prisonnier, lorsqu’il avait purgé plusieurs mois de sa peine minimum, commençait à rêver de son retour dans la rue en espérant une décision de mise en liberté anticipée.

        Oscar était au trou et sa présence me manquait. C’était un cave, bien sûr, mais sympathique et il avait beaucoup d’esprit, dans le genre pince-sans-rire. Plusieurs prisonniers, légèrement plus âgés que moi, arrivèrent bientôt en provenance de la grande taule d’où ils avaient été transférés. Ils s’étaient présentés comme des macs.

        Les jours de mauvais temps, quand il n’y avait pas de promenade, j’allais les rejoindre autour d’une table, dans la salle commune. Je ne disais pas grand-chose. Généralement, je me contentais d’écouter. J’étais fasciné par toutes les histoires qu’ils racontaient en se présentant toujours comme des macs hors pair. Ils étaient intarissables et j’essayais de retenir un maximum de choses pour pouvoir m’en servir quand je sortirais.

        J’étais très excité lorsque je revenais dans ma cellule. J’imaginais que j’avais une pute devant moi et que je lui en faisais baver en jouant les super-macs. À l’époque, je ne savais pas qu’avec ce genre de cinéma, je n’aurais jamais réussi à tirer un quarter d’une tapineuse.

        À sa sortie du mitard, Oscar fut placé dans une cellule d’isolement au dernier étage du bloc. Je ne l’avais pas vu revenir, je n’étais donc pas préparé à voir ce qui m’attendait en montant là-haut.

        Quand j’arrivai devant la cellule sur laquelle était affiché son matricule, un type squelettique, en train de pisser dans un seau, me tournait le dos. Il était secoué d’un fou rire. Je vérifiai le matricule. C’était bien celui d’Oscar.

        Je fis tinter la clé du placard à balais contre les barreaux de la porte. Le squelette fit un bond et se retourna pour me faire face. Il avait le regard vide et fou. C’était Oscar. Je n’en fus certain qu’en voyant la cicatrice blanchâtre sur le côté de sa tête. Il ne semblait pas me reconnaître.

        – Comment ça va, vieux ? dis-je. Je savais qu’ils n’arriveraient pas à t’avoir.

        Il resta là, immobile, la bite pendant à travers sa braguette ouverte.

        – Fais gaffe, lançai-je, ton brillant avenir va prendre froid si tu le laisses en plein courant d’air.

        Il ne fit pas attention à ce que je disais puis, soudain, une sorte de bourdonnement suraigu, angoissant, semblable à une lamentation, s’éleva tout au fond de sa gorge. On aurait dit le brame d’amour d’un loup-garou. Je commençai à m’inquiéter sérieusement à son sujet.

        Je restai là, debout devant la porte, cherchant quelque chose à dire qu’il pourrait comprendre. Il y avait à peu près deux heures qu’il était sorti du mitard. Un quelconque circuit avait dû se déconnecter dans sa tête, il fallait essayer de rétablir le contact.

        Mais lorsqu’il me lança un regard de côté en se réfugiant au fond de sa cellule, je compris qu’il était perdu, détruit de l’intérieur. Il prit son seau et y plongea la main.

        Il en ramena une poignée de merde qu’il étala dans la paume de sa main gauche. Utilisant sa main comme une sorte de palette, il trempa dans la merde l’index de sa main droite et, du bout du doigt, il se mit à dessiner quelque chose sur le mur.

        En état de choc, je le regardai sans bouger. Au bout d’un moment, il claqua des doigts pour attirer mon attention, m’adressa un salut puis se frappa fièrement la poitrine en me montrant de son index plein de merde l’œuvre d’art qu’il avait dessinée sur le mur.

        Son visage affichait une expression d’imbécillité triomphante, comme s’il venait de peindre le plafond de la chapelle Sixtine.

        Je décidai de laisser tomber. Je redescendis au rez-de-chaussée et prévins le maton de service.

        Le lendemain, ils envoyèrent Oscar chez les dingues où il est possible qu’il se trouve encore, trente ans plus tard.

        Au bout du huitième mois, les choses se précipitèrent. J’étais passé devant la commission de libération sur parole et j’attendais mon papier rose. Un papier blanc signifiait un refus et une nouvelle date de comparution devant la commission.

        Un jour, je vis le préposé au courrier me tendre une petite enveloppe de papier kraft à travers les barreaux de ma cellule. Je me précipitai pour la lui arracher des mains. Mes doigts tremblaient tellement qu’il me fallut plusieurs dizaines de secondes pour arriver à l’ouvrir. Le papier était rose ! Je me mis à taper des poings contre la paroi métallique de ma cellule. J’étais tellement heureux que je ne sentais pas la douleur.

        En guise de vêtements, ils me donnèrent un minable costume à carreaux, mais ça m’était égal : même couvert de goudron et de plumes, j’aurais été ravi d’échapper à ce repaire de tyrans. Avant de sortir, j’eus droit à une nouvelle entrevue avec le taureau.

        – Alors, Blanche-Neige, me lança-t-il en me voyant entrer dans son bureau, tu as dû emporter ta patte de lapin pour avoir autant de chance ? À bientôt, on se reverra sans doute dans une quinzaine de jours.

        Je n’étais pas encore sorti, j’estimai donc plus prudent de lui adresser pour mon départ le même sourire d’Oncle Tom qu’à mon arrivée.

        Lorsque je sortis de la taule, l’air frais me fit l’effet d’une rafale d’oxygène en pleine figure. Je me sentais tout étourdi. Avant de partir, je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil à la prison. À la fenêtre de la chapelle, j’aperçus le Muet qui me fixait du regard mais, cette fois, sa canne n’avait plus rien à me dire.
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        Pepper : du poivre un peu salé
      

      
        La première chose que je fis en revenant à Milwaukee, ce fut d’aller voir l’officier chargé de mon contrôle judiciaire, un certain Mr Rand, si mes souvenirs sont exacts. Après m’avoir posé un millier de questions et fait remplir une montagne de papiers, il me soumit à un test de QI. Lorsqu’il calcula le résultat, ses yeux bleus s’écarquillèrent de surprise.

        Il ne parvenait pas à comprendre comment un garçon qui avait 175 de QI pouvait être assez stupide pour aller vendre le cul d’une fille sur le trottoir.

        Heureusement, le test de QI ne prenait pas en compte les idées vaseuses que je m’étais mises dans le crâne en écoutant les demi-sel de la prison exposer leurs théories de macs à la petite semaine, sinon, mon score serait tombé à zéro.

        J’avais dix-huit ans à présent, je mesurais un mètre quatre-vingts, j’étais mince, séduisant et bête. Mes yeux marron, profondément enfoncés dans leurs orbites, me donnaient un air rêveur. J’avais les épaules larges et la taille aussi mince que celle d’une fille.

        Aucun doute, j’étais fait pour devenir un bourreau des cœurs. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de fringues et d’une pute.

        Le salon de beauté de Maman, petit mais lucratif, se trouvait dans la rue principale du quartier. Décidément, ma pauvre mère semblait condamnée par le destin à me pousser involontairement au désastre.

        J’avais commencé à travailler comme livreur au drugstore qui appartenait à un ami de Maman. Il avait accepté de m’engager pour satisfaire à la condition qui m’était imposée d’avoir un job après ma libération sur parole.

        La fatalité voulut que le drugstore et le salon de beauté de ma mère soient dans le même immeuble. Maman et moi, nous habitions dans un appartement au-dessus du magasin.

        Un jour, trois mois après ma libération, alors que je passais sur le trottoir, ma mère me fit signe d’entrer dans le salon de beauté. Elle voulait me présenter à une de ses clientes dont elle était en train d’épiler les sourcils. Je m’avançai vers le fond de la boutique, dans l’odeur âcre des fers brûlants qui servaient à défriser les cheveux crépus.

        Elle était là, aussi voyante qu’un sapin de Noël, assise devant le miroir d’une coiffeuse, le dos tourné vers moi. Maman interrompit son geste et me présenta :

        – Mrs Ibbetts, dit-elle, voici mon fils Bobby.

        Elle resta immobile et ses yeux verts fixèrent mon reflet d’un regard nébuleux, comme un chat hypnotisant un oiseau. Puis, d’une voix ronronnante, veloutée, qui semblait onduler vers moi, elle dit :

        – Oh, Bobby, j’ai tellement entendu parler de toi. Je suis absolument ravie de te rencontrer. Appelle-moi Pepper, tout le monde m’appelle comme ça.

        Je ne sais pas ce qui me sembla le plus excitant, pendant le temps que je passai là à la contempler, sa sensualité brute ou les pierres étincelantes qui ornaient ses longs doigts fins et qu’elle n’avait pas dû acheter au supermarché du coin. Je marmonnai quelque chose qui devait vouloir dire qu’il me fallait retourner à mon travail et que je la reverrais sûrement un de ces jours.

        Un peu plus tard, je la vis se glisser dans une superbe Cadillac décapotable. Sa robe de soie blanche remonta sur ses cuisses satinées de métisse au teint clair. En démarrant sur les chapeaux de roue, elle se tourna délibérément dans ma direction et ses yeux verts m’administrèrent une dose massive de regards brûlants. Elle venait de conclure un marché avec moi.

        En posant quelques questions alentour, j’en appris un peu plus à son sujet. Elle avait vingt-cinq ans et c’était une ex-pute qui avait travaillé dans les établissements les plus torrides de la côte Est. Un riche joueur et receleur l’avait connue là-bas et s’était montré si content d’elle qu’il l’avait gardée pour lui après avoir réussi à doubler son mac en l’envoyant en prison pour cinq ans.

        Trois jours plus tard, un quart d’heure avant la fermeture du drugstore, quelqu’un commanda une caisse de champagne. L’adresse indiquée se trouvait dans le quartier rupin des Heights, à plusieurs kilomètres du magasin.

        Je fis le trajet à bicyclette. Lorsqu’elle m’ouvrit, elle ne portait qu’une culotte en dentelle blanche. Mon érection fut immédiate et vigoureuse.

        L’appartement était fabuleux, les lumières douces et bleutées, et son mari ne serait pas de retour avant une semaine.

        Je n’étais qu’un jeune con qui se croyait à la coule. Je n’étais pas à son niveau, mais l’une de mes plus grandes qualités a toujours été l’ouverture d’esprit. À force de cajoleries et de persuasion, cette garce lubrique parvint à me faire faire tout ce qu’on peut trouver dans le grand livre du sexe et même beaucoup d’autres choses qui n’étaient même pas répertoriées.

        Quelle volupté pour une experte comme elle de faire l’éducation d’un jeune niais dans mon genre. C’était sans aucun doute un professeur hors pair et une artiste de premier plan. Si Pepper avait vécu dans l’antique cité biblique de Sodome, ses habitants l’auraient lapidée à mort.

        Je portais sur tout mon corps les traces de centaines de mordillements et de suçons dont je ressentais les picotements sur chaque centimètre carré de ma peau. « Juste échange n’est pas vol », comme dit le proverbe.

        Il me fallut une semaine pour enlever de mes cheveux l’odeur de son urine. Elle avait dû subir la loi des macs dans toute sa rigueur, quand elle était sur la côte Est. Elle haïssait les hommes et se vengeait sur moi.

        Elle m’avait appris à sniffer de la cocaïne et presque chaque fois que je venais chez elle, il y avait de petites lignes de cristaux blancs qui brillaient sur le verre de la table basse.

        Nous la respirions à travers des cornes d’albâtre puis nous allions dans la chambre aux murs couverts de miroirs et nous faisions l’amour comme des acrobates de cirque jusqu’à faire hurler de plaisir chaque neurone de nos corps.

        Pepper et cette cocaïne pure auraient transformé un prêtre en satyre. Elle m’avait mis sur la voie express : avec elle, c’était la vie à plein régime.

        À l’époque, je ne me doutais pas que la route finirait devant les murs sinistres du pénitencier.

        J’étais un novice, sans aucun doute, je n’avais rien d’un dur et Pepper le savait. Elle, c’était l’ex-pute endurcie qui connaissait toutes les ficelles, toutes les ruses, qui avait des tonnes de fric sous la main et ne me donnait jamais le moindre sou.

        L’éclat de nos orgies s’était un peu terni en moi, mais je continuais à faire jouir Pepper avec les techniques qu’elle m’avait enseignées. Je connaissais tous les boutons sur lesquels appuyer et, plus que jamais, elle brûlait de désir pour son petit chiot.

        Rien d’étonnant : je la baisais gratuitement, alors que les macs de la côte Est lui avaient fait payer une fortune pour ça.

        Un soir, j’essayai de lui arracher cent dollars pour me payer un costume. Je savais que j’avais fait des exploits au lit. Elle en était presque grimpée aux murs.

        – Tu sais quoi, ma belle ? dis-je. J’ai vu un super-costard pour cent sacs dans le centre-ville. Si tu me donnais le fric, je pourrais me le payer demain.

        Elle plissa ses yeux verts et m’éclata de rire à la figure.

        – Écoute-moi bien, mon mignon, répondit-elle. Je ne donne jamais d’argent aux hommes. C’est moi qui leur prends leur fric. Et d’ailleurs, tu n’as pas besoin de costume pour t’occuper de ma chatte. Je te préfère comme tu es là, sans rien sur toi.

        J’étais un vrai pied-tendre, c’est vrai, mais la façon dont cette garce m’avait envoyé promener avec mes cent dollars dépassait les bornes. Même si j’étais un pigeon, j’avais un sale caractère et j’eus la stupide réaction d’un apprenti mac, furieux de s’être laissé utiliser par une pute.

        J’avais ignoré les règles élémentaires du métier. Je m’étais servi de ma bite au lieu de mes mains.

        Je me baissai et lui envoyai en pleine figure une claque magistrale qui retentit comme un coup de pistolet. Le choc me fit passer dans le corps un frisson d’excitation. J’aurais dû la frapper avec une batte de base-ball.

        La garce se redressa aussitôt comme un cobra à l’attaque, m’emprisonna la taille de ses deux bras et enfonça dans mon nombril des dents tranchantes comme un rasoir.

        La douleur fulgurante me paralysa. Je tombai en travers du lit, gémissant de douleur. Je sentais le sang couler de ma blessure vers mon bas-ventre, mais j’étais incapable de dire un mot. Je ne pouvais même plus bouger.

        Pepper était vraiment tordue. Je l’entendais haleter bruyamment, mais ce n’était pas de rage. C’étaient la violence et le sang qui l’excitaient.

        Elle me caressa doucement en léchant d’une langue légère comme une plume la blessure qui saignait sur mon ventre. Puis elle m’emmena faire un tour dans les étoiles avec une tendresse et une efficacité que je ne lui avais encore jamais connues.

        Ce qui me parut le plus étrange, c’est que la terrible douleur que je sentais palpiter en moi, mêlée à la volupté de sa langue si délicate, contribuait au plaisir que Pepper me donnait.

        J’imagine que Freud avait raison. Quand on prend du plaisir à faire mal, on en éprouve aussi en souffrant soi-même.

        Lorsque je quittai Pepper, j’étais complètement vidé. J’avais l’impression d’être un vieillard. Je me sentais d’une humeur aussi maussade et sinistre que l’aube grise qui se levait tandis que je rentrais chez moi sur ma bicyclette.

        De retour à la maison, je me regardai dans la glace : ce fut une tête de mort qui apparut devant moi. Ce vampire femelle me suçait le sang et la vie. Je savais aussi que les cristaux de cocaïne n’étaient pas ce qu’il y avait de meilleur pour la santé.

        Pepper était trop vive, trop habile pour moi. Il était temps de remettre les pendules à l’heure.

        Je fis une promesse solennelle au squelette qui me faisait face dans le miroir : avant la fin de la semaine, j’irais voir Weeping Shorty, un mac qui devait avoir à peu près cinquante-cinq ans. C’était un adepte de la méthode forte, mais il n’y avait pas de meilleur mac dans la ville pour me mettre au parfum et m’indiquer le moyen de passer un anneau dans le nez de Pepper.

        Avant de me faire alpaguer, je l’avais rencontré dans le tripot de Jimmy. Déjà, à l’époque, il avait l’air affreux, mais maintenant, moins d’un an et demi plus tard, c’était un cadavre ambulant.

        Avec lui, l’héro faisait la loi. Il avait commencé par en prendre un peu à l’occasion puis il était devenu accro. Je le trouvai un vendredi, vers minuit.

        Il me regarda et claqua la langue. Le genre de bruit malicieux, à la fois joyeux et inquiétant, que peut faire un môme qui s’apprête à vous enfoncer une épingle à chapeau dans le tympan.

        – Que le cul de ma mère se retourne dans sa tombe si ce n’est pas le célèbre mac Young Blood1 ! lança-t-il. Le chouchou des putes et la terreur des macs.

        Ce connard de junkie se foutait de moi. Il avait dit ça avec le plus profond mépris. Quand un jeune qui veut faire le métier vient les voir, les vieux macs savent bien que c’est parce qu’il a désespérément besoin d’un conseil.

        Ils se rappellent leurs débuts et à quel point ils en ont bavé pour apprendre les réponses aux millions de questions qui se posent. Des réponses qui venaient lentement, après beaucoup d’essais et d’erreurs douloureuses, et qu’il fallait arracher en léchant le cul de ceux qui avaient résolu les énigmes, qui connaissaient le grand Livre du mac.

        Le plus habile des macs pouvait passer des milliers d’années à chercher les réponses sans jamais parvenir à les découvrir toutes.

        Weeping Shorty était un vieil homme, il s’était trouvé confronté à toutes les questions et n’avait trouvé que quelques réponses, mais il en savait quand même mille fois plus que moi. Je fis donc l’effort de me contrôler, ce n’était pas le moment de me mettre en colère. Sinon, il m’enverrait promener.

        Il se tenait sous le store d’un magasin vide. D’un signe de tête, il me fit signe de le suivre dans une grosse Buick minable.

        Elle était garée à un carrefour dans un quartier de putes bon marché.

        Quand je m’assis dans la voiture, je compris pourquoi il s’était rangé là. Il pouvait ainsi surveiller et contrôler son écurie de putes efflanquées, ravagées par la drogue, qui tapinaient aux quatre coins du carrefour.

        Assis derrière le volant, Shorty, le regard fixé devant lui, restait silencieux. Pendant une demi-heure, j’avais joué les lèche-culs pour essayer de l’amadouer, mais il restait de glace. Je pensai alors à la pincée de cocaïne, enveloppée dans du papier aluminium, que j’avais volée à Pepper et dissimulée dans ma chaussure. Peut-être que la cocaïne le décoincerait un peu. Je tirai le sachet de sa cachette et me tournai vers lui.

        – Weeping, dis-je, tu veux un peu de poudre ?

        Il se raidit comme si on venait de lui planter un couteau de boucher entre les deux épaules. Il regarda le petit morceau de papier aluminium dans la paume de ma main, le saisit d’un geste vif et, dans le même mouvement, le jeta par la fenêtre de sa portière. Il était fou de rage.

        – Petit con de nègre ! hurla-t-il. T’es cinglé ou quoi ? Tu veux absolument retourner en cabane et me faire piquer ma bagnole ?

        – Qu’est-ce que j’ai fait ? répliquai-je. Je t’ai simplement offert un peu de poudre pour être gentil. Y a pas de mal à ça, non ?

        – Première règle, jeune crétin, reprit-il, on ne transporte jamais de la came dans sa pompe, on la garde à la main pour pouvoir la laisser tomber par terre à la moindre alerte. Deuxièmement, t’es en liberté sur parole. Les flics t’ont à l’œil ! Alors t’as rien à foutre dans ma bagnole si t’es pas net. Y a une loi qui dit qu’on peut te confisquer ta caisse si on y trouve de la came. Si les flics t’étaient tombés dessus, tu te serais débarrassé de ta poudre dans ma Buick. Garde jamais de came sur toi. Quand tu vas quelque part, fous-la n’importe où dans la rue et reprends-la en partant. Il vaut mieux perdre un peu de poudre que perdre la liberté. Et maintenant, explique-moi un peu ce qui t’a poussé à te décoller du cul de Pepper pour venir me voir ?

        Cet emmerdeur de junkie commençait à me courir sérieusement. Assis à côté de lui, je réfléchissais aux questions à lui poser pour en tirer le maximum et pouvoir me tirer d’ici au plus vite. Il avait l’air d’un babouin ratatiné et son haleine empestait comme s’il venait d’avaler un bol d’asticots.

        – J’en pince pas tellement pour Pepper, dis-je. Elle est trop à la redresse pour moi. Je suis venu te voir parce que tout le monde sait que t’en connais un rayon. J’aimerais bien que tu me donnes des tuyaux pour arriver à lui piquer un peu de fric.

        Le babouin mordit à la banane que je lui avais lancée. Il était disposé à parler proxénétisme.

        – L’enfer est plein de gogos qui réclament de l’eau fraîche, mais c’est trop tard pour eux, dit-il. L’eau fraîche, ils n’en auront jamais. Ce qui compte avec une fille c’est la manière dont tu t’y prends au début. Parce que ça finira de la même façon. Bien sûr, tu peux commencer par faire le mac avec une gonzesse et puis finir comme un pigeon et te faire plaquer, mais ça ne. marche jamais dans l’autre sens. Avec Pepper, t’as commencé comme un micheton, impossible de revenir en arrière, elle te verra jamais comme un mac. Oublie-la et trouve-toi une autre fille.

        – Tu veux dire que je ne pourrai jamais lui tirer de fric ?

        – J’ai pas dit ça. J’ai dit que tu ne pourrais pas lui tirer de fric en jouant au mac avec elle. Mais si c’est un vieux renard et qu’il a du sang-froid, un mec peut toujours trouver le moyen d’arnaquer une gonzesse et de lui pomper du pognon.

        – Je ne suis pas un vieux renard, mais je crois que j’ai assez de sang-froid pour entuber cette garce. Weeping, c’est toi, le renard. File-moi un tuyau et mets-moi à l’épreuve. Je te donne la moitié du fric que j’aurai réussi à lui piquer.

        Je n’avais pas remarqué qu’il s’était mis à pleuvoir. Il pleuvait même si fort que Weeping s’était tourné de l’autre côté pour remonter sa vitre. Il s’apprêtait à répondre à ma proposition lorsque quelqu’un martela soudain la vitre avec des gestes frénétiques. C’était une de ses putes.

        – Chéri, ouvre-moi, cria-t-elle à travers la fenêtre fermée de la portière verrouillée. J’ai les pieds trempés. C’est le calme plat, ce soir, et en plus, on me colle au cul. Les flics des mœurs me surveillent. C’est Costello. Il m’a dit que si je vire pas du trottoir, il m’embarque. S’il te plaît, ouvre-moi !

        Weeping était un dur, un vrai gorille. Il resta immobile pendant un long moment, son visage de singe était féroce et tendu. Enfin, il ouvrit le déflecteur tandis que la pluie tombait dru sur la fille. Elle colla le nez contre l’ouverture. Assis bien droit dans la voiture, Weeping tourna la tête vers le déflecteur.

        – Espèce de connasse, si c’est le calme plat, t’as qu’à créer l’événement. Une pute, c’est normal qu’on lui colle au cul. Laisse donc Costello t’embarquer. Tant qu’il t’aura pas chopée avec un micheton, il pourra rien te reprocher. T’as du sang de poulet dans les veines, ou quoi ? T’es trop con pour comprendre à quoi ça sert, les liasses de biffetons que j’ai dans la poche ? Allez, tire-toi d’ici et va bosser. T’en fais pas pour la pluie. T’as qu’à passer entre les gouttes, pétasse.

        Il referma le déflecteur d’un coup sec.

        À travers la vitre ruisselante, la fille paraissait folle de rage. Elle approcha son visage tout près de la fenêtre. Dans la pénombre, ses dents gâtées par la drogue ressemblaient à des crocs déchiquetés.

        – Tu viens de perdre une fille ! hurla-t-elle. T’en avais quatre, maintenant, t’en as plus que trois. Je te laisse tomber, Shorty !

        Elle s’éloigna tandis que Weeping baissait la vitre et penchait la tête sous la pluie. Il s’était transformé en un véritable gorille, à présent.

        – Je parie que tu te tireras pas, connasse, cria-t-il. Sinon, je te fais payer toute la came que je t’ai filée. Si jamais tu te tires, petite ordure, tu sais très bien que je te retrouverai ! Et, à ce moment-là, je te foutrai un couteau dans ton cul merdeux et je te viderai les tripes !

        Je me demandai si elle allait vraiment le plaquer. Il sembla lire dans ma pensée.

        – Elle va rester là, dit-il. Regarde.

        Il mit le moteur en marche et actionna les essuie-glaces pour que nous puissions voir ce qui se passait dehors. Elle avait repris son poste sous la pluie, sifflait et faisait de grands signes pour arrêter les voitures dans l’espoir d’attirer un micheton.

        Shorty coupa le contact.

        – Cette connasse sait très bien que je ne rigole pas. Crois-moi, elle va s’arranger pour me rapporter du fric dans la matinée. Et maintenant, Young Blood, revenons à Pepper. Tu ne sais rien d’elle. Ça fait pas longtemps que tu es sorti de taule. Je t’aime bien et c’est pour ça que je te donne ce conseil. Oublie-la. Essaye quelqu’un d’autre.

        Ce qu’il avait dit en affirmant que je ne savais rien d’elle m’intrigua.

        – Je sais que tu m’aimes bien, Weeping, dis-je. C’est pour ça que je voudrais bien que tu me mettes au parfum pour Pepper.

        – Tu savais que le Blanc de Pepper tient la plus grosse loterie de la ville ?

        – Non, mais si le mec est plein aux as, c’est plutôt bien. Pourquoi laisser tomber Pepper puisque ça marche pour elle ? Si tu m’indiquais un moyen, je pourrais peut-être ramasser un peu de pognon à la loterie.

        – Écoute, petit, prépare-toi, j’ai d’autres trucs à te dire. Pepper est une vraie dingue du sexe. Y a pas qu’avec toi qu’elle s’envoie en l’air. Je pourrais te citer une demi-douzaine de types qui la baisent. Le plus dangereux, c’est un certain Dalanski, un flic. Il en pince salement pour Pepper. Et si jamais il s’aperçoit que tu couches avec elle, alors là, petit, gare à ton cul.

        J’étais un peu secoué par ce qu’il me racontait. Comme un naïf, j’avais cru que j’étais le seul dans sa vie amoureuse. Je me faisais vraiment des idées de jeune con.

        – T’es sûr qu’il y a beaucoup de types qui la baisent ? insistai-je.

        – Et peut-être plus encore, répondit-il.

        J’avais mal au ventre et à la tête. Je ne me sentais pas fier.

        – Merci pour le conseil et les tuyaux, Weeping, marmonnai-je.

        Je sortis de la Buick et rentrai chez moi à pied sous la pluie. Il était trois heures et demie du matin quand je fus de retour à la maison. Maman était à la fois furieuse et inquiète, et j’eus droit à une belle engueulade. Elle avait raison, bien sûr. Le règlement de la liberté sur parole stipulait que je n’avais pas le droit de sortir après onze heures du soir.

         

        Je sortais du drugstore pour aller faire une livraison, lorsque je me heurtai à lui sur le trottoir. C’était ce bon vieux Party Time.

        Pendant qu’il purgeait l’année de taule que lui avaient value nos frasques, il s’était dégoté une bonne femme par les petites annonces.

        Elle avait accepté de s’embarquer avec lui. À sa sortie de prison, il était allé la voir et s’était installé chez elle.

        Ensuite, elle était morte et des parents à elle avaient hérité de sa maison. Party s’était aussitôt fait virer par la famille. Après cinq séjours en taule, il avait toujours en tête de nouvelles idées d’arnaques. Je l’aimais bien, mais pas au point de m’associer à nouveau avec lui. Je n’étais libre que depuis quatre mois et demi. Je pris mes distances et l’évitai soigneusement tout en restant aimable.

        Il y avait une semaine, à présent, que je n’avais plus touché Pepper. Elle avait appelé deux fois au drug-store, juste avant la fermeture. Au téléphone, elle avait fait des bruits de succion suggestifs pour m’inciter à venir chez elle. Mais chaque fois, j’avais trouvé une excuse pour me défiler. Je me demandais pourquoi elle m’accordait tant d’importance alors qu’elle s’envoyait toute une foule d’autres mecs.

        La veille du jour où Weeping me fit sa proposition, Dalanski, le flicard, était venu acheter des cigarettes au drugstore et m’avait regardé d’un air pensif.

        Le samedi était mon jour de repos. Ce soir-là, il était environ neuf heures et je rentrai chez moi après être allé voir un film qui se passait dans une prison. C’était un sombre drame. Un jeune crétin essayait de monter une arnaque, mais il se faisait doubler et écopait d’un séjour en taule. Il était condamné à une longue peine et se faisait des ennemis mortels à l’intérieur de la prison.

        À sa sortie, une longue voiture noire passait lentement à côté de lui et il était tué d’une rafale de mitraillette.

        Une grosse voiture noire vint se ranger à ma hauteur, le long du trottoir. La petite tête en pointe du conducteur avait quelque chose de familier. C’était Weeping.

        Il me fit un signe de tête et ouvrit la portière côté passager. Je montai dans la voiture. Il semblait très excité. Au début, je croyais que c’était parce que sa bagnole étincelait de propreté.

        – Petit, tu peux avoir le sourire, dit-il. Le vieux Shorty a d’excellentes nouvelles pour toi. Qu’est-ce que tu dirais de te mettre cinq cents dollars dans la poche ?

        – OK, répondis-je, donne-moi le poison et montre-moi la victime.

        – Je ne plaisante pas. Et c’est du gâteau. Pour une queue de velours dans ton genre, on ne peut pas rêver mieux. Tu veux que je t’affranchisse ?

        – Si tu me dis qu’il y a une fille prête à allonger cinq cents sacs pour se faire reluire, je suis partant. Pour ce prix-là, je veux bien baiser une syphilitique morte depuis huit jours.

        – La fille, c’est Pepper, dit-il. Tout ce que tu auras à faire, c’est de l’emmener au lit et de faire le grand cirque avec elle, rien d’autre. Ça te va ?

        – Oui, si je touche quelque chose sur les entrées et si tu me dis qui veut monter le spectacle.

        Ses sourcils se mirent à danser le swing. C’était un retors. J’aurais dû me tirer en courant.

        – Je ne peux pas te dire qui, répondit-il. Mais ne t’en fais pas au sujet du fric, c’est garanti. Alors, t’es d’accord ?

        – Oui, mais je veux en savoir plus. Le motif, par exemple.

        Voici ce qu’il me raconta : un malfrat de New York spécialisé dans le racket et le chantage avait pensé à un moyen de prendre un paquet de fric au mari de Pepper.

        Le malfrat savait que Pepper était une chienne en rut. Il savait aussi que son mari l’avait dans la peau.

        Bien qu’il l’ait rencontrée dans un bordel et retirée du circuit, il était terriblement jaloux d’elle et pouvait se montrer imprévisible si jamais il découvrait quelque chose.

        Le malfrat estimait qu’il y avait de bonnes chances de faire pression sur Pepper si on parvenait à montrer des preuves tangibles de ses appétits sexuels.

        L’homme était persuadé qu’il pourrait ainsi la forcer à marcher dans sa combine. Pour cela, il avait besoin de photographies bien nettes et parfaitement authentiques.

        Son plan était simple. Une fois qu’il aurait Pepper à sa merci, il la forcerait à placer en douce de faux billets avec des numéros gagnants pour ramasser du fric à la loterie.

        Le malfrat savait que Pepper avait accès à l’organisation interne de la loterie et que, pour elle, ce serait un jeu d’enfant.

        Il me paierait cinq cents dollars dès que j’aurais réussi à amener Pepper dans un endroit spécialement aménagé.

        Je faisais ça pour le fric et aussi parce que j’avais très envie de causer quelques ennuis à Pepper pour lui faire payer la façon dont elle s’était servie de moi en me traitant comme un pigeon.

        Weeping ajouta que le piège était prêt. Il suffisait d’attendre que Pepper ait envie de baiser avec moi et qu’elle m’appelle. Il ne fallait surtout pas que je l’appelle moi-même.

        Quand elle m’appellerait, je devais m’assurer que s’écoulent deux heures entre son coup de téléphone et le moment où je demanderais à la réception de l’hôtel prévu pour nos ébats la clé de l’appartement numéro 14. Je devais me présenter sous le nom de Barksdale. Même si je devais vivre cent ans, jamais je n’oublierais ce nom.

        Trois jours après que Weeping m’eut exposé le plan, Pepper appela le drugstore. Il était vingt heures vingt-cinq, cinq minutes avant la fermeture. Ce fut moi qui répondis au téléphone. Elle brûlait de s’offrir une partie de jambes en l’air.

        Elle m’invita chez elle, comme d’habitude. Je lui répondis que je devais faire le ménage dans le magasin et mettre un paquet urgent à la poste centrale pour le compte de mon patron.

        Je lui demandai si elle pouvait s’habiller et me retrouver à dix heures et demie au bar de l’hôtel. Ce serait plus pratique comme ça. Elle était d’accord.

        J’appelai Weeping. Il me recommanda de m’arranger, dans toute la mesure du possible, pour que le visage de Pepper se trouve toujours près de la tête du lit pendant que nous ferions l’amour.

        Je me rendis au bar de l’hôtel et sirotai un rhum Coca en attendant qu’elle arrive. Lorsque je la vis franchir la porte, je fus presque désolé pour elle. Elle avait un air innocent et soigné, et ne ressemblait plus du tout à la jument lubrique, bouillonnant d’écume sous l’assaut des jockeys.

        Nous nous installâmes dans un box qui me permettait de surveiller l’heure à la pendule. Dès qu’elle voyait une braguette, Pepper devenait Jacqueline l’Éventreuse mais, au fond d’elle-même, il y avait quelque chose de très délicat, si vous voyez ce que je veux dire.

        Elle était passionnée d’espace, son espace intérieur, et m’observait attentivement pour voir si j’étais prêt à y prendre mon envol.

        À onze heures précises, Mr et Mrs Barksdale allèrent chercher la clé de leur appartement à la réception et entrèrent en scène.

        Wyatt Earp serait devenu fou en voyant cette piaule.

        On avait nettement forcé sur le crin de cheval pour rembourrer les meubles du living-room. Un lit de cuivre étincelant, des chérubins géants aux murs et une Bible des Gédéons posée sur le marbre de la table de chevet complétaient la décoration. Il y avait même un minuscule coin cuisine bien aménagé, mais nous n’étions pas venus pour préparer des petits plats.

        Les deux chérubins dorés étaient fixés tout en haut du mur, juste au-dessus du lit. Ils avaient des trous à la place des yeux et deux lampes étaient nichées dans leur bouche grande ouverte.

        Dès que je me fus allongé sur le lit avec Pepper, le spectacle commença.

        J’étais sûr qu’un gus surexcité devait mater notre cirque à travers son attirail planqué derrière une orbite creuse de l’un des chérubins.

         

        Je sortis de la Cadillac de Pepper à une heure du matin. Elle m’avait déposé à deux pâtés de maisons du carrefour où les filles de Weeping tapinaient. Je me sentais en pleine forme. J’allais ramasser cinq gros biffetons en paiement d’un travail qui n’avait rien eu de désagréable. C’était comme si on m’avait donné une licence officielle de voleur.

        Je repérai la tête en pointe de Weeping dans sa Buick. En m’approchant de lui, je pensai à ce maître chanteur de la côte Est et à la pluie de billets verts qui tomberait sur lui quand Pepper commencerait à mettre en circulation les faux billets gagnants. Je me disais que je pourrais peut-être ramasser quelques poignées de fric au passage.

        Les billets qui m’étaient dus glissèrent dans ma poche comme sur du velours. En me donnant mon blé, Weeping me regarda d’une drôle de façon.

        – T’en fais pas, petit, t’en fais pas, dit-il.

        Le lendemain, j’allai dans le centre-ville et m’achetai des fringues.

        À cette époque, le trio de Nat King Cole faisait ses débuts. Ce soir-là, ils jouaient pour deux dollars l’entrée au Liberty Hall. Party et moi, nous étions au balcon, installés à une table au-dessus de la grande salle où se pressaient les danseurs. On marnait comme des terrassiers pour essayer d’accéder au tunnel des deux métisses au teint clair et aux robes tapageuses qui buvaient à nos frais. Elles étaient à peu près ivres, mûres pour le plumard.

        Party fut le premier à le voir entrer dans la salle. Il me donna un coup de coude dans les côtes, puis, mine de rien, il murmura du coin des lèvres :

        – Dalanski. Le flic.

        On aurait dit que la tête de ce salopard était montée sur pivot. Il regardait partout à la fois. Lorsque ses yeux se fixèrent sur moi, j’eus l’impression que des insectes venimeux se mettaient à voler comme des fous à l’intérieur de mon ventre. Je me figeai sur place. Ses yeux ne me quittèrent pas tandis qu’il montait l’escalier.

        Je fis semblant de ne pas l’avoir vu. Il s’approcha de moi par-derrière et resta là un long moment. Puis il laissa tomber sur mon épaule une main qui avait le poids d’une enclume.

        – Lève-toi ! dit-il. Je voudrais te dire deux mots.

        Je le suivis dans une petite alcôve. Debout devant lui, je sentais mes jambes trembler.

        – Qu’est-ce que tu faisais hier soir vers dix heures ?

        Une vague de soulagement m’envahit. Je repris courage. C’était facile. J’esquivai.

        – Pourquoi ?

        – N’essaye pas de faire le malin, petit con, répliqua-t-il. T’étais où ? T’as pas besoin de répondre. Je le sais, moi, où t’étais. T’étais dans Crystal Road, en train de cambrioler la maison de Mr et Mrs Frank Ibbetts. Cambriolage nocturne.

        Soulagement et courage m’abandonnèrent tout aussitôt. Frank Ibbetts, c’était le mari de Pepper. Dalanski était en train de me fouiller, à présent. Il explora mes poches. D’une main, il retira les trois cents dollars qui me restaient du fric que j’avais reçu, plus vingt dollars que j’avais gagnés honnêtement. Son autre main trouva une étrange clé en cuivre.

        – Ben, dis donc ! Pour un petit employé de drugstore, tu te trimballes un paquet de fric. Où est-ce que t’as trouvé ça ? Et cette clé, d’où elle vient ?

        – C’est de l’argent que j’ai gagné au craps, monsieur, répondis-je. Et la clé, c’est la première fois que je la vois.

        Il m’agrippa aussi brutalement que s’il venait de capturer l’ennemi public numéro un, puis me poussa à travers les danseurs jusqu’à sa bagnole.

        Il me conduisit au poste de police et me boucla pour cambriolage aggravé. Il garda l’argent et la clé comme preuves.

        Ma mère accourut le lendemain matin. Elle était dans un état d’agitation proche de la syncope, les mains crispées sur sa poitrine, à l’endroit du cœur.

        – Bobby, dit-elle, tu vas tuer ta maman. Il y a à peine six mois que tu es sorti de prison et tu as de nouveau des ennuis. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es devenu fou ou quoi ? Tu as besoin de prier. Mets-toi à genoux et prie le Seigneur.

        – Je n’ai pas besoin de prier, Maman, répondis-je. Crois-moi, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je n’ai rien volé chez Pepper. Je ne suis pas cinglé. Pepper va leur dire la vérité, Maman. J’étais avec elle.

        Quand je vis ma mère fondre en larmes, j’eus l’impression d’entrer dans un cauchemar : pour la première fois, l’idée s’insinua en moi que j’avais pu être victime d’une embrouille particulièrement tordue. Maman leva les yeux au ciel.

        – Bobby, balbutia-t-elle, il n’y a plus d’espoir pour toi. Tu vas passer ta jeunesse en prison. Tu ne sais donc pas que ta Maman t’aime ? Tu n’as pas besoin de me mentir, à moi. Je suis allée voir Pepper ce matin de bonne heure, poursuivit-elle. Elle m’a dit qu’elle ne t’avait pas vu depuis une semaine. Mr Dalanski a apporté ici un double de la clé de Pepper. Il l’a trouvée dans ta poche, c’est une clé que tu as volée quand tu es allé faire une livraison chez elle.

        Elle s’éloigna dans le couloir, les épaules secouées de sanglots.

        Je m’étais fait entuber jusqu’à l’os. Mon avocat commis d’office alla vérifier mon alibi à l’hôtel. Mais il y avait eu trop de monde ce soir-là, trop d’agitation. Pas un seul employé ne se souvenait de Pepper ni de moi. C’est en tout cas ce qu’ils affirmèrent.

        Le réceptionniste qui était de service ce jour-là était un remplaçant et on ne savait pas où le joindre. D’ailleurs, ma signature ne figurait pas sur le registre.

        Je me retrouvai à nouveau devant le tribunal, dans la mélasse jusqu’au cou. J’étais en liberté sur parole et on m’avait arrêté à une heure du matin, dans un endroit public, avec une bouteille de whisky devant moi.

        Pepper avait l’air prête à entrer au couvent. Elle n’avait plus le moindre maquillage et s’était débarrassée de ses habituelles fanfreluches. Elle affirma que la clé trouvée dans ma poche lui appartenait et que, oui, il était très possible que je l’aie volée en venant faire une livraison chez elle. Non, elle ne m’avait pas vu dans la semaine qui avait précédé mon arrestation.

        Mon avocat avait obtenu que je sois jugé dans une autre juridiction. J’avais eu peur de me retrouver devant le même juge qui m’avait envoyé en maison de correction.

        Je fus condamné à deux ans de prison pour cambriolage et vol d’une somme de cinq cents dollars. Ce qui restait à faire de ma liberté sur parole serait confondu avec ma nouvelle peine.

        Le mari de Pepper l’avait accompagnée au tribunal. Tout le monde avait marché dans la combine. Mais je n’arrivais pas à savoir qui la leur avait vendue.

        Dalanski était-il le maître chanteur pour qui travaillait Weeping ? Ou bien Dalanski avait-il entendu dire que j’avais un paquet de fric et vendu cette histoire à Pepper sans rien savoir de l’épisode de l’hôtel ?

        Pour quelle raison le mari avait-il cru à tout ça ? Les employés de l’hôtel avaient-ils été achetés ou menacés ? Si c’était Dalanski le cerveau, est-ce qu’il voulait me mettre hors circuit pour d’autres raisons que mes relations avec Pepper ?

        Je saurai peut-être un jour ce qui s’est réellement passé. Ce qui est sûr, c’est que si j’avais eu un gros paquet de fric, Miss Justice m’aurait fait de grands sourires au lieu de m’envoyer en taule. Elle a un faible pour les zigotos au portefeuille bien garni.

        La prison de Waupun était dure, mais pas de la même façon que la maison de correction. Ici, les taulards étaient plus vieux. Bon nombre d’entre eux étaient des assassins condamnés à perpétuité.

        Ces types-là n’auraient jamais supporté la petite tyrannie minable qui avait cours dans la maison de correction. Ici, on mangeait beaucoup mieux. Et il y avait toutes sortes d’ateliers où on pouvait apprendre un métier si on le désirait.

        Aux heures de récréation, on pouvait également sortir dans la cour et s’y familiariser avec des activités d’un tout autre genre. Là, les braqueurs invétérés se retrouvaient pour imaginer de nouveaux hold-up encore plus mirifiques. Ou alors, des pédés et leurs minets s’allongeaient dans l’herbe pour échanger des mots d’amour.

        D’une manière générale, les taulards se rassemblaient en cliques et des vendettas sanglantes en résultaient. J’avais trouvé ma place chez les macs et les arnaqueurs du Middle West, des types tranquilles qui n’étaient pas des grandes gueules.

        Comme j’étais un des plus jeunes prisonniers, on m’avait mis dans un dortoir. On aurait dit une suite du Waldorf, comparée aux cellules étriquées de la maison de correction, avec leurs colonies de punaises et leurs épouvantables seaux à merde.

        Ce fut là, dans ce dortoir, que naquit en moi le désir insatiable de devenir un vrai mac. Le groupe dont je faisais partie ne parlait que de putes et de proxénétisme. Je sentais que j’étais en train de m’endurcir et d’apprendre beaucoup de choses.

        Je travaillais à la lingerie, ce qui me permettait de garder mes vêtements impeccables. C’est dans cette lingerie que je fis la connaissance de l’homme qui allait m’enseigner à équilibrer la dureté par la ruse.

        C’était un vieux routier qui arrivait à la fin de sa peine. Il fut le premier à m’apprendre à contrôler mes émotions.

        – Souviens-toi d’une chose, disait-il : que tu sois cave ou affranchi, tu auras toujours un avantage décisif sur les autres si tu es capable de cacher tes sentiments derrière un masque de fer. Je me représente l’esprit humain comme un écran de cinéma. Si tu es le parfait gogo, tu vas rester là à regarder défiler sur cet écran des tas de films idiots qui vont te détruire de l’intérieur. Crois-moi, petit, il faut être vraiment stupide pour projeter sur ton propre écran quelque chose qui va te créer des ennuis ou te faire perdre cet avantage décisif. Après tout, c’est nous les patrons du spectacle qui se déroule dans notre tête. Nous en écrivons même le scénario. Alors, arrange-toi pour que tes scénarios soient toujours positifs et dynamiques, arrange-toi pour ne projeter que les meilleurs films sur ton écran, que tu sois mac ou curé.

        Bien des années plus tard, sa théorie de l’écran me sauva de la folie. C’était un homme sage et retors, mais un jour, pendant qu’il regardait ailleurs, un film imprévu passa sur son écran. Il s’intitulait « Mort d’un vieux taulard ».

        Il mourut dans son sommeil, derrière les hautes murailles grises. Il avait subi le sort qui hante comme un spectre chaque prisonnier : la peur de mourir en cellule.

        Ce philosophe me manqua, sans aucun doute. La sagesse qu’il m’avait enseignée m’aida à supporter ma peine sans trop de désagrément. Je fus libéré après vingt et un mois de détention. J’avais obtenu trois mois de remise pour bonne conduite.

        Quand arriva cette libération anticipée, je me sentais libre, endurci, plus rusé, et plus amer aussi. Les petites villes, c’était fini pour moi. J’allais partir dans la grande cité pour y passer mon diplôme de mac.

        La trahison de Pepper avait apporté la réponse à une question qui m’intriguait : pourquoi la justice était-elle toujours réprésentée avec un bandeau ? Je savais, à présent. C’était parce que cette salope avait le symbole du dollar à la place des yeux.
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            . Young Blood : jeune frère dans l’argot des Noirs.
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        Diplôme de mac
      

      
        Quand je fus de retour à Milwaukee, chez ma mère et dans la rue, j’avais l’esprit exclusivement occupé par ma carrière de mac. En prison, j’en avais rêvé presque toutes les nuits. C’étaient de petites pièces de théâtre, terriblement cruelles.

        Et fantastiques, aussi. Je me voyais sous l’aspect d’un géant investi d’un pouvoir semblable à celui de Dieu tout-puissant. Je portais un costume lumineux. Mes sous-vêtements de soie, aux couleurs d’arc-en-ciel, épousaient ma peau avec délicatesse.

        Mes habits étaient taillés dans des étoffes incrustées d’or et de pierres précieuses. À mes pieds étincelaient des chaussures d’argent aux extrémités effilées comme des poignards. Des filles somptueuses se prosternaient devant moi, le regard implorant.

        Dans le brouillard de mes songes, je voyais se dessiner d’immenses pieux qui rendaient folles de terreur mes putes au visage maquillé. Elles se lamentaient en me suppliant de ne pas les transpercer de ces poteaux aux pointes d’acier.

        J’éclatais alors d’un rire de dément. Des sources écarlates jaillissaient de leurs fesses tandis que je les empalais joyeusement, chatte la première, sur la pointe des pieux. Elles gigotaient encore un peu comme des poulets à l’agonie et finissaient par s’ouvrir en deux dans un bouillonnement de sang.

        Quand je me réveillais, mon cœur battait dans ma poitrine avec la force d’un séisme. La volupté sauvage avait fait jaillir une rafale ardente dont je sentais la moiteur visqueuse entre mes cuisses.

        J’avais fait d’autres rêves terrifiants. Dans l’un d’eux, j’étais devenu minuscule. Un Christ gargantuesque se dressait devant moi au milieu d’une mer de clarté. Dans sa fureur, ses yeux lançaient des soleils bleus. Ses cheveux soyeux, couleur platine, se dressaient de rage sur sa tête.

        Un rayon lumineux, de la blancheur la plus pure, jaillissait de l’extrémité de son index qu’il pointait sur une femme. La femme me tournait le dos. Il me tendait alors un fouet à la lanière hérissée de pointes.

        Puis, dans un fracas de tonnerre, il commandait :

        – Punis cette femme maléfique. Détruit le démon qui est en elle. Le Seigneur te l’ordonne.

        Des deux mains, je saisissais avec avidité le fouet pesant. Puis je l’abattais de toutes mes forces sur le dos de la femme. Elle restait là, sans bouger, debout dans une rivière de sang qui ruisselait de ses plaies écarlates et lui montait jusqu’aux genoux.

        Enfin, elle tournait vers moi son visage noir, déformé par la douleur. C’était Maman. Je me mettais alors à trembler, à hurler, baigné de sueur. C’était atroce.

        Je n’avais jamais réussi à me réveiller avant la fin du rêve, il fallait qu’il suive jusqu’au bout son cours terrifiant. Jusqu’à sa mort, j’ai rêvé de ma mère. Et pendant un jour ou deux, le cauchemar remontait à la surface sous la forme d’un rêve éveillé. La tristesse, le regret venaient cribler de flèches noires cette plaie ouverte dans mon âme. Dans ces cas-là, je me défonçais. Les stupéfiants dressaient comme une sorte d’armure qui me protégeait des flèches invisibles.

        Après une semaine de repos et la bonne cuisine de Maman, j’avais repris des forces et retrouvé une mine florissante. Le samedi soir, je me fringuai grand style avec l’un des costards et le pardessus que j’avais achetés la veille du jour où Dalanski était venu m’alpaguer.

        Je repensais à tout ce que les macs m’avaient raconté en prison. Ils m’avaient appris que pour mettre le grappin sur une pute, il fallait agir vite dès le début. J’avais besoin d’une fille pour me lancer. Et je voulais faire les choses en grand.

         

        Dans quelques mois, j’allais avoir vingt ans. Mon visage avait perdu ses traits juvéniles. Je mesurais un mètre quatre-vingt-cinq et j’avais la minceur d’un lévrier au régime. Ce soir-là, je décidai d’aller faire un tour dans un bar de voyous, le Club 711, qui était toujours rempli de macs, de putes et de voleurs.

        Je restai debout au comptoir, à l’extrémité du bar et commandai un Coca. Je faisais face à la porte. À côté de moi, il y avait une espèce d’éléphant que je connaissais vaguement. Je me tournai vers lui et lui demandai s’il avait des nouvelles de Weeping et de Party.

        Il me toisa de la tête aux pieds, puis ses yeux en pièce de dix cents se fixèrent sur la fermeture Éclair de ma braguette. Il se souvenait de moi.

        – Il y a un mois à peu près, ton vieux pote Party s’est ramassé soixante jours de cabane. À cause d’une gonzesse qui lui avait tellement tapé dans l’œil qu’on aurait pu y faire passer un train de marchandises. Il l’a trouvée avec un mec occupé à la ramoner. Le mec a mis les bouts, mais la fille, il a fallu qu’elle aille chez le toubib pour se faire enlever la godasse que Party lui a collée entre les fesses.

        Il s’interrompit pour extraire une crotte de nez de sa trompe d’éléphant, puis il continua :

        – Le vieux Weeping est tombé raide mort devant une planque de junkies, à Saint Paul. Il a dû se shooter avec de la pure. Le type qui faisait le guet l’a entendu marmonner : « Que le cul de ma mère se retourne dans sa tombe si c’est pas la meilleure came que j’me sois jamais enfilée ! »

        L’éléphant leva à nouveau la patte vers sa trompe répugnante. Le barman pédé posa alors une nouvelle bouteille devant moi. Je haussai les sourcils en point d’interrogation.

        – C’est cette petite garce noire au milieu du bar qui te paye un coup, zozota le barman.

        Sans quitter des yeux son visage fin, couleur café au lait, je répondis :

        – Rencarde-moi un peu sur elle, mon mignon. Elle est affranchie ? C’est un tapin ? Elle a un jules ?

        Je vis les coins de sa bouche jouer à la balançoire. Il passa une serpillière crasseuse sur le reflet de mon visage à la surface du bar.

        – C’est qu’une jeune connasse de Saint Louis, dit-il. Une petite pute bidon qui se donne des airs. Je serais capable de tapiner mieux qu’elle. Elle a pas de mec. Elle a le feu au cul, c’est tout. Depuis un mois qu’elle est arrivée ici, elle s’est embroché trois macs à la mie de pain. Si tu sais t’y prendre, tu pourras peut-être te ramasser un peu de monnaie avec elle. Elle a que dix-huit ans.

        Je sortis un dollar de ma poche et le posai sur le bar pour payer la nouvelle bouteille de Coca. J’étais en train de me repasser en accéléré dans la tête ce que les macs m’avaient dit en prison.

        – Tu lui dis non pour le Coca, répondis-je. Les petites dépenses, je m’en charge, mais si elle en vaut la peine, je pourrais peut-être m’y intéresser et, à ce moment-là, c’est elle qui s’occupera des grosses dépenses. Sers-lui un verre sur mon compte, à cette garce.

        Dans le juke-box, Ella Fitzgerald chantait A Tisket A Tasket en pleurant sur son « little yellow basket ».

        Le barman s’avança à petits pas légers vers la fille, le verre à la main et le message dans sa tête. À travers le miroir bleu, je fixai mon regard sur la cible. Je sentis alors mes reins se raidir. Elle avait un joli petit visage de pékinois au teint sombre comme une nuit de velours, éclairé par de grands yeux qui étincelaient comme des danseuses à paillettes.

        Je sentis la fièvre du fric me parcourir le corps. Je me dis que si j’arrivais à la mettre au pas et à la faire tapiner pour moi, elle allait vider les poches de tous les michetons blancs qui l’auraient sous les yeux.

        Les macs que j’avais rencontrés en prison étaient sans nul doute des experts en tapinologie. J’étais content d’avoir ouvert grandes mes oreilles pour les écouter.

        – Cours après une pute et tu seras un pigeon, disaient-ils. Traque-la et tu seras un mac.

        Mon refus de son minable cadeau l’énerva. La pointe de l’hameçon s’était plantée dans sa tête et commençait à lui remuer les méninges. Sa langue humide jaillit comme un lézard rouge entre ses dents d’ivoire et ondula sur ses lèvres charnues. La fille s’avança vers moi en tortillant des hanches, dans une course inégale avec le barman qui fit glisser son verre rempli d’un liquide vert entre l’éléphant et moi. Un petit grognement s’échappa de la trompe du pachyderme lorsqu’il posa les yeux sur les jambes parfaites de la fille et son arrière-train premier choix qui se balançait dans une robe blanche moulante comme un gant.

        J’affichai un sourire tiède, indifférent, tandis qu’elle se perchait sur un tabouret. Je remarquai un rouleau de billets profondément enfoncé entre les globes noirs de ses seins.

        – Qui tu es, toi ? demanda-t-elle, et qu’est-ce que c’est que ces conneries que t’as racontées au barman ?

        Mes yeux se fixèrent sur son visage comme deux projecteurs glacés.

        – Je m’appelle Blood, répondis-je, et ce que j’ai dit au barman, c’est pas des conneries. C’est la réalité. Aussi réelle que moi. Et toi, t’as tendance à la ramener un peu trop, pétasse. Tu pourrais bien prendre mon pied au cul.

        La grosse veine de sa tempe se mit à palpiter sur son petit visage de pute. Sa voix monta dans les aigus.

        – Je ne suis pas une pétasse ! glapit-elle. Je suis une dame, bordel ! Et il est pas encore sorti de sa mère celui qui me bottera le cul. Je m’appelle Phyllis, nom de Dieu ! Et toi, tu vas te conduire comme un gentleman et me respecter. Je suis une dame, t’entends ?

        La froideur de sa réplique détraqua le thermostat de mes deux projecteurs. Je me mis à rugir en sentant sur mes lèvres ma salive se glacer :

        – Tu n’es qu’une petite merdeuse complètement bidon. Dans notre monde, les dames, ça n’existe pas. Ou bien tu es une pétasse, ou bien tu es un travelo. C’est quoi la bonne réponse ? En tout cas, je ne suis pas un gentleman, pétasse, je suis un mac et je vais te botter les fesses. C’est toi qui m’as cherché. Tu mouilles comme une folle, t’as envie de me manger tout cru, mais c’est pas moi qui ai le feu au cul, c’est toi. Moi, ce qui me fait brûler, c’est le fric.

        J’avais marqué un point. Les trucs que j’avais appris en prison marchaient vraiment. Dans ses yeux, les danseuses à paillettes brillaient comme les feux de l’enfer. Prendre des coups l’excitait, mais elle faisait tout pour essayer de ne pas me le montrer.

        Elle était aussi comique que ce prêtre qui n’avait que feu et soufre à la bouche. Un jour, je l’avais vu s’efforcer sans succès de cacher qu’il bandait à mort en voyant la chatte d’une jolie Noire qui faisait exprès d’écarter les jambes au premier rang de l’église.

        La fille resta sans voix. J’avais la situation bien en main. Je me tournai en direction des chiottes.

        – Écoute bien, pétasse, lançai-je en m’en allant, je vais aux chiottes et après, je me tire d’ici. Quand tu me vois, t’as la chatte qui fait des bonds, je le sais. Et tu veux que je sois ton homme, ça aussi je le sais. Malheureusement, une autre pétasse plus veinarde pourrait bien prendre ta place. Alors, t’arrêtes de raconter des conneries, tu te calmes, tu réfléchis et, quand je sors, tu me dis ce que t’as décidé. Je te donne une chance. Demain, ce sera trop tard.

        Dans les chiottes, je pris un paquet de papier hygiénique que j’enveloppai avec le billet de vingt dollars et les quatre billets d’un dollar que j’avais dans ma poche. Quelle que soit la façon dont les choses tourneraient, il fallait que je montre une liasse de fric.

        Je restai aux chiottes pendant un moment, le temps de laisser la fille mijoter dans son jus. Est-ce que j’allais réussir à me dégoter ma première pute ? Cette pensée me faisait venir des frémissements entre les jambes.

        Je sortis des chiottes. Elle était devant la porte. Je faillis lui marcher dessus. Je passai sans la regarder et m’approchai du bar pour payer ma note. Elle ne perdait pas une miette de ce que je faisais. Je pris le billet de vingt dollars sur la fausse liasse.

        – Garde la monnaie et achète-toi une Cadillac, dis-je au barman.

        Ses yeux gris au regard langoureux se mirent à scintiller. Son doigt rose et fin repoussa le billet vers moi.

        – C’est sur mon compte, beau gosse, dit-il. Reviens à deux heures, tu trouveras une vraie femme.

        Elle me tira par la manche au moment où je m’éloignais du bar. Elle leva les yeux : les danseuses avaient enlevé leurs paillettes, elles étaient toutes nues.

        Je baissai mon regard vers la demi-portion surexcitée.

        – À toi de décider ma garce, dis-je. Je te laisse tomber ?

        Elle s’agrippa à mon épaule et m’attira vers elle. Je sentis son haleine brûlante sur ma joue. Sa langue de lézard s’insinua dans mon oreille, presque jusqu’au tympan. Mon corps fut parcouru de frissons, mais je restai impassible. Je tournai alors la tête et lui enfonçai mes dents dans le cou. Je me demande toujours comment il se fait qu’elle n’ait pas saigné. Elle poussa simplement un gémissement. Puis elle murmura :

        – T’as du sang-froid, mon doux salaud. Je marche avec toi. Viens dans ma piaule, on va causer.

        Elle me suivit jusqu’à la porte. Je jetai un coup d’œil derrière moi. L’éléphant nous regardait fixement en passant sa langue sur ses lèvres, la trompe palpitante de désir.

        Sur le trottoir, elle me tendit la clé d’une Ford jaune, modèle 1936. J’avais de la chance, en prison, j’avais appris à conduire le fourgon de la lingerie. Le moteur de la Ford tournait rond. Ce n’était pas une bagnole de mac, mais elle nous permettrait de faire le voyage jusqu’à la grande ville.

        Je m’arrêtai devant chez elle. Pendant tout le trajet, elle joua avec moi. Elle me mettait en condition pour m’amener dans son lit. Le lézard prenait mon oreille pour un anneau de vitesse. Il y boucla au moins une centaine de tours. J’étais encore un débutant. Je n’aurais pas dû la laisser me toucher.

        Sa piaule était un vrai piège à michetons. Le plafond était bleu et elle y avait collé des étoiles blanches phosphorescentes. La seule lumière venait d’une lampe, également bleue, dont la lueur brillait derrière une copie en plâtre du Baiser de Rodin.

        Le lit était entouré de miroirs et la blancheur rayonnante d’une peau d’ours polaire s’étalait devant un sofa bleu.

        Je m’assis sur le sofa. Elle mit en marche un tourne-disque portable et les ondulations de Mood Indigo s’élevèrent sous les doigts de Duke Ellington.

        Puis elle se faufila dans une salle de bains de la taille d’une cellule de prison en laissant la porte entrouverte. Je vis le petit pékinois s’essuyer les aisselles et la chatte. Elle était complètement nue. De toute évidence, elle avait hâte de me voler ma jeunesse. Je me demandais où était passée la liasse de billets que j’avais vue entre ses seins.

        Elle sortit de la salle de bains en faisant une danse du ventre au rythme des accents sensuels de Mood Indigo. On aurait dit une minuscule princesse batutsi. Son corps noir aux formes rondes chatoyait comme la fourrure d’une otarie. Je dus me faire violence pour respecter les règles à appliquer dans ce genre de situation.

        En prison, les macs m’avaient dit : « Garde toujours tes distances, même si la fille est fabuleuse. Tu dois te conduire comme si tu n’avais pas de bite. Ne pense qu’à une seule chose : le fric. Sois toujours froid et brutal. Ramasse ton blé d’abord. Ne te laisse pas attirer dans leur lit. Sinon, elles se foutraient de ta gueule et elles te laisseraient tomber comme un micheton après t’avoir entubé. Le seul moyen de leur tenir les fesses, c’est de prendre leur pognon. »

        Elle s’avança en dansant jusqu’à la tête du lit. Elle se pencha en avant et souleva un coin du tapis rouge. Ses fesses me souriaient en remuant au rythme d’Indigo. On était en plein théâtre.

        Elle vint ensuite vers moi sans cesser de danser. Elle avait à la main deux joints roulés fin. Le bras du tourne-disque automatique était revenu au début de Mood Indigo pour un bis.

        À présent, elle se tenait debout entre mes jambes. Même à travers l’étoffe de mon pantalon, je sentais la moiteur brûlante de ses cuisses. Au contact de sa peau, j’avais des fourmillements dans les rotules.

        Elle fut secouée d’un frisson et agita sous mon nez son ventre de satin noir en fredonnant l’Indigo d’une voix rauque. Elle incarnait à merveille le genre de fille dont les macs m’avaient appris à me méfier. Pendant vingt et un mois, j’avais été privé de femme et le besoin de baiser devenait douloureux.

        Elle prit un briquet sur la table basse, suça les joints pour humidifier le papier, puis les alluma et m’en tendit un.

        – Chéri, dit-elle, c’est de la marijuana du Mexique. Ça va nous détendre. Tu veux pas te déshabiller ?

        J’aspirai profondément une bouffée du joint. Ses yeux rêveurs lançaient des éclats brûlants.

        Je décidai de répéter comme un perroquet ce que j’avais entendu dire en prison.

        – Commence pas à foutre la merde. Chez moi, les affaires passent toujours avant le plaisir. Je me déshabillerai quand je serai sûr que tu tapines pour moi. Je suis pas du genre à me laisser racoler comme un micheton. Faut commencer par allonger la braise, pétasse.

        J’avais répété mot pour mot ce que m’avaient dit les macs. Mes paroles eurent l’effet d’un détecteur de mensonge. Le moteur qui agitait son ventre coula une bielle. Son regard devint lointain.

        Elle était en train de réfléchir au moyen de m’arnaquer. Elle se laissa tomber sur la peau d’ours dans la position du lotus. Sa chatte me lançait des œillades. Avec une douceur qui sonnait faux, elle gazouilla :

        – Mon chéri, mon amour, tu m’as déjà mise au pas. Je suis ta petite chérie, maintenant. Demain soir, j’ai un micheton à cent dollars qui vient me voir. Il en pince pour moi. Je te filerai le fric, mais il faudra attendre jusqu’à demain. Pour l’instant, viens mettre ta petite chérie au lit.

        Il y avait longtemps que je n’avais pris aucun stupéfiant. Le joint me faisait de l’effet. Elle ne savait pas à quel point j’avais besoin d’avoir une pute qui tapine pour moi. Et elle ignorait qu’elle était la première. Je ne devais surtout pas la laisser échapper.

        Il me fallait une pute, coûte que coûte. Au rythme de l’Indigo, le joint m’envoyait à travers le corps des vagues de colère et de haine. Mon ennemi mortel était accroupi devant moi, sur cette fourrure blanche. Une pensée me vint en tête : « Si jamais cette demi-portion ne me donne pas le fric qu’elle planquait entre ses seins, je la bute. »

        Comme un flic violent qui donne à un braqueur sa dernière chance d’avouer avant de le tabasser, je dis :

        – Allez, pétasse, donne-moi le fric que t’avais entre les nichons tout à l’heure.

        Ses yeux s’agrandirent de surprise et de fureur.

        – T’en fais un peu trop, mon négro, grinça-t-elle. J’ai changé d’avis. Prends ton lardingue et ton bitos, et vire tes fesses d’ici.

        Indigo arrivait à un crescendo torride. Avec la rapidité de l’éclair, je me levai d’un bond et lançai la jambe droite en arrière. Les tendons de ma hanche se raidirent. Je cherchai des yeux le meilleur endroit pour frapper. Ma chaussure à bout pointu comme une aiguille, pointure 44, s’élança à la vitesse d’une fusée.

        La demi-portion eut de la chance, elle se retourna une fraction de seconde avant l’impact. La bombe explosa sur son omoplate gauche et la projeta à plat ventre par terre. Elle se mit à gémir sans se relever.

        Alors, comme dans les rêves que j’avais faits en prison, je lui donnai des coups de pied dans le cul jusqu’à en avoir des crampes. Elle encaissa sans bouger, se contentant de geindre et sangloter. Ruisselant de sueur, le souffle court, je m’allongeai à côté d’elle sur la peau d’ours, puis je collai mes lèvres contre son oreille.

        – Alors, sale garce, murmurai-je d’un ton glacial, il faut que je te tue pour que tu m’obéisses ? Allez, debout et va me chercher ce fric.

        Elle tourna la tête et me fixa dans les yeux. La colère avait disparu de son regard, il n’y avait plus que la peur et une étrange passion. Ses lèvres tremblantes s’entrouvrirent pour dire quelque chose. Mais, pendant un long moment, elle fut incapable d’émettre le moindre son.

        – Ça y est, Blood, tu l’as, ta pute, murmura-t-elle enfin. S’il te plaît, ne frappe plus. Je suis ton petit chien. Je ferai tout ce que tu diras. Je t’aime, mon chéri.

        Ses ongles pointus comme des serres s’enfoncèrent dans ma nuque tandis qu’elle m’embrassait en essayant de m’arracher la langue. Je sentais le goût salé de ses larmes.

        Elle se releva et chancela en direction du tourne-disque. Elle le souleva légèrement et dégagea la liasse de billets qu’elle avait cachée dessous. Elle enleva Indigo et mit un autre disque.

        La voix de Billie Holiday chanta une triste complainte : « My man don’t love me, treats me awful mean. / He’s the meanest man that I ever seen1. »

        Je l’attendis debout sur la peau d’ours. Elle vint m’apporter l’argent qu’elle déposa dans la paume de ma main. Je comptai rapidement les billets. La somme était respectable. Il y en avait pour plus de deux cents dollars. J’allais enfin pouvoir baiser.

        Je soulevai la demi-portion et la portai dans mes bras. Elle devait peser une quarantaine de kilos. Je la mordis un bon coup à la pointe du menton, et la jetai sur le lit. Elle rebondit puis resta étendue sur le dos. Elle avait le souffle rauque. Ses jambes dessinaient une large pyramide.

        Je me débarrassai rapidement de mes vêtements et arrachai le drap du dessus. Je le déchirai en quatre bandes minces, puis je lui liai les mains aux montants du lit. J’écartai ensuite ses jambes au maximum et lui attachai les pieds de chaque côté.

        Elle était prisonnière. Je la soumis alors à divers traitements que Pepper m’avait enseignés et qui avaient de quoi lui mettre les neurones en lambeaux. Elle s’évanouit quatre fois, mais il lui était impossible d’échapper à la terrible et voluptueuse torture.

        Enfin, je me lançai dans le sprint final en m’efforçant de défoncer la piste. Arrivé à destination, j’envoyai une décharge de haine suffisante pour engendrer un bon million d’embryons de macs à la peau noire.

        Je défis ses liens et restai étendu à côté d’elle dans la pénombre bleutée. Les fausses étoiles blanches luisaient au-dessus de nos têtes. Billie Holiday continuait de se lamenter.

        – Je veux que tu tapines comme une dingue pendant une semaine, dis-je. Après, on ira dans la vraie ville pour faire les choses en grand. Ah, au fait, il faudra mettre cette petite Ford à mon nom. Je ne veux pas conduire la bagnole d’une pétasse. Il faut qu’elle soit à moi, vu ?

        – Oui, mon chéri, tout ce que tu voudras, répondit-elle. Ne te fâche pas, chéri, mais il faut que tu le saches : l’histoire de ce micheton à cent dollars, c’était des conneries.

        – Je le savais, pétasse. N’essaye plus jamais de me raconter des vannes.

        Je me levai et me rhabillai. Puis je détachai un billet de cinq dollars de la liasse qu’elle m’avait donnée et le posai sur la commode.

        – Je veux te voir au boulot dans la rue à partir de six heures ce soir, dis-je. N’entre pas dans les bars. Reste dans le quartier de la 7e et d’Apple. Je passerai te voir dans la soirée, je ne sais pas quand. Il faudra que tu sois là quand j’arriverai. Si tu te fais embarquer par les flics, tu t’appelles Mary Jones. N’oublie pas, sinon, ça me prendra plus de temps pour te sortir de là. Et je te conseille d’avoir du pognon chaque fois que je me pointerai.

        Je descendis dans la rue et m’installai au volant de ma Ford. Le moteur se réveilla dans un rugissement et je rentrai chez Maman. Je me sentais bien. Pour un jeune Noir qui sortait de taule, je ne m’en tirais pas trop mal.

        J’eus un frisson d’effroi en me demandant ce qui se serait passé si je n’avais pas ouvert mes oreilles toutes grandes quand j’étais en cabane. Je serais devenu pour le reste de mes jours un de ces Noirs cireurs de pompes ou porteurs de valises, prisonniers d’un monde blanc aux murs infranchissables. Avec ma pute à la peau noire, j’étais sûr de me ramasser du fric par paquets et c’étaient les Blancs de ce monde interdit qui allaient me le jeter dans les poches.

        Ma mère était en train de coiffer une cliente. Quand elle me vit sortir de la Ford que j’avais arrêtée devant sa boutique, elle agita son fer à friser pour me faire signe d’approcher.

        – Je me suis inquiétée, dit-elle. Où est-ce que tu as passé la nuit ? Et d’où vient cette jolie petite voiture ? Tu as trouvé du travail ?

        – C’est un ami qui me l’a prêtée, répondis-je. Il va peut-être me la vendre. J’ai passé la nuit chez lui. Le pauvre a une fièvre de cheval. J’essaierai de trouver du travail demain.

        – Il y a un rôti dans le four. Tu n’as qu’à couper le gaz et manger. J’espère bien que tu n’as pas revu Pepper.

        Je baissai les yeux vers la belle fille au teint couleur noisette que Maman était en train de coiffer.

        – Pepper ? Elle est bien trop vieille pour moi, dis-je. Moi, ce que j’aime, ce sont les filles jeunes et jolies à la peau foncée. Pepper a le teint trop clair à mon goût.

        La fille braqua sur moi un regard rayonnant. Elle me sourit et je lui lançai un clin d’œil en me passant la langue sur les lèvres. Elle apprécia et rougit. Je la rangeai dans un coin de ma mémoire, puis je sortis de la boutique et montai l’escalier pour aller m’occuper du rôti.

        Je fis ensuite une longue sieste. À cinq heures et demie de l’après-midi, je redescendis et montai dans la Ford. Arrivé dans le quartier de la 7e et d’Apple, je me garai.

        À six heures moins cinq, je vis Phyllis marcher dans ma direction. Elle était un peu plus loin, au coin de la rue voisine. Je remis le contact et partis.

        Ça y était, j’avais une pute qui travaillait pour moi. Je revins vers minuit. Ses vêtements étaient en désordre et elle avait l’air fatigué. Elle monta dans la voiture.

        – Comment ça va, baby ? demandai-je.

        Elle plongea la main entre ses seins et en sortit une liasse de billets humides. Je les comptai : il y en avait pour cinquante-cinq dollars.

        – Je suis fatiguée, sale et j’ai mal à l’épaule et aux fesses. Est-ce que je peux arrêter maintenant, chéri ? J’aimerais bien un sandwich au pastrami, un café et un bain. Avec tous les coups de pieds au cul que tu m’as donnés hier soir…

        – Ma jolie, le travail s’arrête à deux heures. Je vais t’emmener prendre un sandwich et un café. Pour le bain, il faudra attendre deux heures du matin. Et, crois-moi, tu avais bien besoin de te faire botter le cul.

        – D’accord, chéri, soupira-t-elle. Tout ce que tu voudras.

        Je la conduisis dans un café casher en plein air. Elle se tortillait sans cesse sur le banc de bois. Elle devait avoir sacrément mal aux fesses. Elle mangea son sandwich et but son café en silence.

        – Mon chéri, dit-elle alors, essaye de me comprendre. J’aime bien que mon homme me donne quelques claques avant de me faire l’amour mais, s’il te plaît, ne sois pas aussi cruel qu’hier. Tu finirais par me tuer.

        – Baby, n’essaye jamais de rigoler avec mon fric ni de me raconter des salades. Tu m’as foutu en rogne, hier soir. Mais tant que tu respecteras mes règles, tu n’auras pas à t’inquiéter. Le seul mal que je te ferai, ce sera pour te faire jouir.

        Je la ramenai sur le bitume. Elle sortit de la voiture et dès qu’elle eut remis les pieds sur le trottoir, deux michetons blancs faillirent se rentrer dedans en pilant à sa hauteur. Cette fille était un arbre à fric.

        Le lendemain, je l’emmenai chez un notaire. Dix minutes plus tard, nous étions sortis. Elle me rendit les trois cents dollars que j’avais fait semblant de lui donner pour prix de sa Ford.

        Maintenant, la voiture était officiellement à moi. La fille ne se rebiffait pas. Ses bleus guérissaient et elle était prête à rejouer la « prisonnière de l’amour ». Elle termina la semaine en faisant des prouesses. J’avais une liasse de sept cents dollars.

        Le dimanche, je fourrai sa peau d’ours et toutes ses affaires dans le coffre de la Ford.

        Je rangeai la voiture au coin de la rue où Maman habitait et montai dans l’appartement pour prendre mes propres affaires. Ma mère arriva quelques instants plus tard. Lorsqu’elle me vit faire mes valises, elle fondit en larmes, s’agrippa à moi, me serra contre elle en sanglotant à s’en étrangler.

        – Mon fils, haleta-t-elle, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’aimes plus ta maman ? Où vas-tu ? Pourquoi veux-tu quitter ta maison ? C’est pour toi que je l’ai aménagée. Si tu t’en vas, je ne te reverrai plus jamais, je le sais. Nous n’avons pas de famille, toi et moi, nous ne sommes que tous les deux. Je t’en supplie, ne me quitte pas. Ne me brise pas le cœur, mon fils chéri.

        J’entendais ses paroles, mais j’étais déjà trop loin pour prêter attention à son chagrin. Je ne cessais de penser à l’arbre à fric qui m’attendait dans la Ford. J’avais hâte de me retrouver dans la grande ville pour faire enfin les choses en grand.

        – Tu sais très bien que je t’aime, Maman, répondis-je. Mais j’ai trouvé un bon job de vendeur dans un magasin de vêtements de Chicago. Ici, tout le monde sait que j’ai été en taule. Il faut que je m’en aille. Je te remercie de m’avoir fait cette maison. Tu as été merveilleuse pendant que j’étais en prison, un vrai ange. Tu ne m’as jamais laissé tomber et je te promets que je reviendrai te voir. Promis, Maman.

        Lorsque j’eus enfin réussi à me dégager de son étreinte, je pris mes valises et descendis l’escalier. Arrivé sur le trottoir, je levai les yeux vers la fenêtre. Ma mère pleurait en se mordant les poings. Ses larmes avaient mouillé ma chemise.
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            . Mon homme ne m’aime pas, il est terriblement méchant avec moi. / C’est l’homme le plus méchant que j’aie jamais vu.
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        La jungle et sa faune
      

      
        La Ford jaune fila comme un taulard en cavale. Nous fûmes à Chicago en deux heures. Je pris une chambre d’hôtel dans un quartier minable du côté de la 29e et de State Street et nous sortîmes nos affaires de la voiture.

        Il était dix heures du soir. Je m’aspergeai le visage d’eau fraîche et dis à la demi-portion qu’elle pouvait se reposer. Je sortis aussitôt pour explorer la ville.

        Une neige tardive de mars s’était mise à tomber et je dus actionner les essuie-glaces. À environ deux kilomètres de l’hôtel, je vis des putes qui tapinaient.

        Je rangeai la voiture et entrai dans un bar situé au plein cœur de l’action. Il y régnait une effroyable puanteur. C’était un rendez-vous de junkies. Je m’assis et sirotai une bouteille de bière au goulot ; je n’avais pas confiance dans la propreté des verres.

        Un pickpocket qui ressemblait à un cheval fourbu vint s’asseoir sur un tabouret libre à ma droite. Son complice, un type au teint jaune avec une tête de renard, s’installa sur celui qui était à ma gauche. Du coin de l’œil, je le vis qui m’observait. En l’entendant claquer des doigts, je me tournai vers lui.

        – Mon frère, dit-il, tu as une veine de pendu. Tu fais quoi, comme taille, pour les costards ? Lève-toi un peu, que je voie tes mesures ! On m’appelle Red la Fringue. Je peux te dégoter des costumes fabuleux à des prix ridicules.

        Je me mis debout devant lui. Il me toisa des pieds à la tête, déboutonna mon pardessus, tira le revers de mon veston, puis me repoussa vers Tête-de-Cheval. Je trébuchai et me tournai à moitié pour m’excuser. J’eus alors l’impression de percevoir un vague mouvement derrière moi, mais tellement rapide que je n’étais pas du tout sûr d’avoir bien vu. Je ne me rendis compte que plus tard de ce qui s’était passé.

        Tête-de-Cheval eut un sourire qui découvrit ses dents puis il descendit du tabouret et sortit du bar. Je me tournai à nouveau vers son complice.

        – T’aurais pas un mohair noir à ma taille ? demandai-je.

        L’homme me sourit d’un air rusé. Il redressa ma cravate.

        – Slim, mon vieux, j’ai du mohair noir et du mohair bleu, dit-il. Je peux te fringuer comme si tu sortais d’un tailleur de Saville Row. T’en veux un bleu aussi ? T’as les deux pour cinquante sacs.

        – Allons-y, répondis-je, je suis preneur.

        Il fronça soudain les sourcils en paraissant aussi inquiet que si je m’étais apprêté à ouvrir une porte derrière laquelle sa mère était en train de chier dans mon chapeau. Il commença alors à se glisser vers la sortie.

        – Mon frère, dit-il, je ne te connais pas encore assez pour te faire confiance. Il faut que je protège ma planque. Si je t’amène chez moi pour acheter la marchandise, qui me dit que tu ne vas pas revenir un peu plus tard pour me braquer ? Alors, du calme, Slim. Reste ici et je reviens dans vingt minutes avec les costards. Tiens, voilà un dollar, t’as qu’à boire un coup à la santé de Red la Fringue.

        Je commandai une autre bière en essayant de tuer le temps pendant ces vingt minutes. J’avais vraiment besoin de ces frusques.

        Au bout d’une heure, je me dis que Red avait dû se faire embarquer ou qu’il lui était arrivé quelque chose.

        Je demandai à la grosse qui servait au bar de me donner quelques adresses de boîtes chic. Elle m’en cita quelques-unes et m’indiqua le chemin pour y aller. Je devais quatre-vingts cents. Je lui laissai vingt cents de pourboire et retournai vers la Ford.

        Le déflecteur du côté de la chaussée était grand ouvert. Il avait été forcé et on avait déverrouillé la portière.

        En montant dans la voiture, je me souvins que les bijoux fantaisie de la demi-portion étaient rangés dans la boîte à gants fermée à clé. Je l’ouvris et m’aperçus qu’un petit malin avait réussi à découper le fond de la boîte à gants en passant sous le tableau de bord. Il ne restait plus la moindre boucle d’oreille.

        J’actionnai le démarreur et allumai les phares. La neige avait cessé de tomber. Le rayon de mes phares éclaira la face de Dracula d’une pute camée qui pissait dans le caniveau. Elle ouvrit une bouche édentée et sourit dans la lumière comme une starlette saluant le public à la première d’un film.

        Lorsque je fis rugir le moteur, elle se releva, les jambes largement écartées. Sa chatte avait l’air d’une balafre écarlate mangée par la gale. Elle avait coincé sa robe relevée sous ses coudes décharnés et ses longs doigts noirs écartaient son piège à michetons pour essayer de m’intéresser. Quand je passai à sa hauteur, elle me cria :

        – Viens là, mon négro ! Ça coûte seulement un dollar.

        Je poursuivis mon chemin dans les rues couvertes de gadoue. Le faible halo des réverbères brillait à grand-peine dans l’obscurité.

        « Je ne vais quand même pas faire tapiner la demi-portion dans un coin pareil, pensai-je. Il faudrait que je trouve quelqu’un qui puisse me donner des tuyaux. »

        Je remontai une centaine de pâtés de maisons. Soudain, je vis une grosse enseigne au néon rouge flamboyer dans l’ombre. Il était écrit Devil’s Roost1. C’était l’une des boîtes dont la grosse barmaid m’avait parlé dans le bar à junkies.

        Des Cadillac et des Lincoln tape-à-l’œil rangées pare-chocs contre pare-chocs avaient confisqué toutes les places disponibles de ce côté de la rue. Je me garai en face, descendis de la Ford et traversai la chaussée.

        Je pris la direction du Roost. Charlie Parker, Billy Eckstine et Sarah Vaughan envoyaient un fabuleux mélange de sonorités « soul » à travers les haut-parleurs des restaurants où on servait du poulet et des côtelettes de porc. La rue était une vraie fourmilière. Des couples tirés à quatre épingles paradaient sur toute la longueur du trottoir.

        Le poulet fumé au bois d’hickory et l’odeur des côtelettes me mettaient l’eau à la bouche. Je m’apprêtai à entrer dans l’un des restaurants pour manger quelque chose sur le pouce. J’avais repéré une enseigne qui indiquait : « Creole Fat’s – Le paradis des côtelettes ». Mais je fus arrêté dans mon élan.

        Une longue silhouette voûtée me barrait le chemin. L’homme psalmodiait comme un sorcier vaudou en pointant l’index vers la devanture d’un magasin dont la vitrine avait été rendue opaque par une couche de peinture bleue.

        – Allons-y, n’hésitons pas, chantait-il, entrez et tirez, tirez les bons numéros. Y a des piles de fric à s’mettre dans l’chapeau. Tu m’as l’air d’un veinard, mon gars. Le sept et le onze2, c’est pour toi. Dépêche-toi d’entrer, dépêche-toi de t’en aller. La chance est une vieille garce mais tu peux l’entuber.

        Son pardessus à carreaux verts, usé jusqu’à la corde, avait l’air d’une pièce d’antiquité. Il portait des chaussures noires bon marché, percées de trous découpés en croix d’où essayaient de sortir des cors gros comme des bosses. Pour couronner le tout, il répandait une puanteur digne de la poubelle d’un bootlegger. Je m’aperçus alors que sa tête de basset d’une couleur jaune banane avait quelque chose de vaguement familier.

        – Désolé, vieux, je suis pas d’humeur à jeter les dés, répondis-je. On ne se connaîtrait pas, par hasard ?

        Ses yeux furtifs changèrent de trajectoire. Leur regard se posa au-delà de mon épaule, cherchant au bout de la rue une nouvelle inspiration. Son crâne chauve brillait comme un petit lac jaune à la lumière d’un réverbère.

        – Tu sais, mon gars, je vais pas te pointer un flingue sur le ventre, dit-il. Je peux pas te forcer à entrer pour aller chercher ton pognon. En tout cas, t’es trop jeune pour me connaître. Peut-être que t’as entendu parler de moi. Je m’appelle Pretty Preston. Je donnais le blues à mes putes au temps où je faisais le mac. J’ai eu mon heure de gloire. Et toi, t’es qui ?

        Son nom me le remit aussitôt en mémoire. J’avais ciré ses chaussures quand je travaillais à la boutique de Henry. À l’époque, il conduisait une superbe La Salle noire.

        En ce temps-là, il était beau et chic, un vrai Valentino noir. Je me souvenais de ses diamants. On les voyait étinceler à ses doigts, à ses manchettes et même sur le plastron de sa chemise.

        « Comment est-il possible que le dandy de mon enfance et ce type-là soient la même personne ? pensai-je. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? »

        – Je te connais, Preston, lui dis-je. Quand j’étais môme, je cirais tes Stacy dans une boutique de Main Street. Tu te souviens de moi ? Moi aussi, je suis devenu mac, maintenant. Tu faisais des étincelles à l’époque avec tes putes. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ça se fait que tu racoles pour cette boîte de craps ?

        Ses yeux foncés, sans éclat, eurent un regard rêveur, lointain. Il se souvenait sans doute du temps où il avait été un mac flamboyant. Il soupira et passa un bras autour de mes épaules. Je le suivis à l’intérieur du tripot.

        L’odeur de transpiration des joueurs me frappa comme un coup de poing dans le nez. Nous nous assîmes sur un canapé défoncé à l’entrée de la salle, dans une obscurité quasi totale. Derrière une cloison, j’entendais les pièces tinter. J’entendais aussi le claquement sourd que faisaient les dés quand ils roulaient sur le tapis, comme s’ils éclataient de rire pour se moquer des joueurs qui poussaient des jurons en suppliant que le sept ou le onze sortent du premier coup.

        – Bien sûr que je me souviens de toi, petit, dit Preston. Nom de Dieu, qu’est-ce que t’as grandi ! Je dois me faire vieux. C’est comment, ton nom ? Tu sais, petit, il m’est arrivé de drôles d’embrouilles depuis douze ans que je me suis installé dans cette ville de tordus. Maintenant, je racole le gogo pour le compte du copain qui tient cette boîte. Et tu peux me croire, c’est lui qui a plus besoin de moi que moi j’ai besoin de lui. Mais un de ces jours, je vais décrocher le gros lot ou ramasser un paquet de fric dans une course de chevaux et on entendra de nouveau parler de ce bon vieux Preston. T’as combien de filles qui travaillent pour toi ?

        – Mon nom, c’est Slim Lancaster, répondis-je, mais on m’appelle Young Blood. Blood pour faire plus court. Pour l’instant, j’ai qu’une seule fille, mais avec toutes les putes qu’on peut trouver ici, j’en aurai une ribambelle dans un mois. Je viens d’arriver en ville et je veux mettre ma gonzesse au boulot. J’aimerais bien que tu me rencardes sur les rues où je pourrais la faire tapiner… Tu m’attends, je vais me chercher des côtelettes à côté, je reviens tout de suite. J’ai pas mis le nez dans une assiette depuis midi. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?

        – Blood, si tu veux, tu peux aller me chercher une demi-pinte d’Old Taylor à la boutique du coin. Je te mettrai au parfum, mais je crois que tu n’aimeras pas du tout la fin de l’histoire.

        L’air frais me fit du bien. Je commandai mes côtelettes, puis, sur le chemin de la boutique de spiritueux, je m’arrêtai devant le Roost.

        J’approchai sur la pointe des pieds et jetai un coup d’œil à l’intérieur par un interstice entre le store et la fenêtre. L’endroit était animé. Des putes, des macs et des Blancs s’agglutinaient autour du bar circulaire.

        Un type squelettique, le visage balafré par des traces de brûlures, dirigeait une petite formation de jazz. Il jouait du saxo en essayant de singer le phrasé et la sonorité de Charlie Parker. Il soufflait à s’en étouffer et son visage tournait au noir d’encre.

        Au fond de la salle, sur une piste de la taille d’un tapis, des couples, noirs et blancs mélangés, dansaient sur Stomping at the Savoy. Des Blanches, dévorées par l’envie de croquer le fruit défendu, étaient assises dans les boxes qui s’alignaient le long des murs.

        Leurs visages se détachaient nettement dans la pénombre. Leurs longs cheveux flottaient autour de leurs épaules quand elles rejetaient la tête en arrière en riant d’un rire d’ivresse avec leurs amants noirs.

        Je cessai de jouer les voyeurs et remontai la rue jusqu’au coin pour acheter la bouteille de Preston. Je me promis d’aller faire un tour au Roost dès qu’il m’aurait refilé les tuyaux que je lui avais demandés.

         

        J’étais à une quinzaine de mètres de la boutique lorsque je le vis. C’était un géant à la peau couleur noisette. Il était au centre d’une petite foule de badauds et on voyait son grand chapeau blanc dépasser les autres d’une bonne tête.

        En m’approchant, je remarquai ses dents d’une blancheur de neige. Ses lèvres épaisses étaient retroussées en un rictus. Ses épaules puissantes se balançaient en cadence, comme s’il était en train de piétiner quelque chose. On aurait dit un fakir en tenue de soirée dansant sur des braises ou un vigneron sicilien foulant son raisin en costume du dimanche.

        Je me faufilai parmi la foule pour être aux premières loges. La géant ahanait. Sous l’effort, son visage ruisselait de sueur. Les badauds pouffaient de rire, excités comme la populace de Salem assistant à l’exécution d’une sorcière.

        En l’occurrence, la sorcière était noire, avec des yeux en amande et un visage de poupée qui lui donnaient l’air d’une geisha.

        Une brise glacée soulevait les pans du pardessus dont le géant était vêtu et on voyait les muscles de ses cuisses se contracter sous le pantalon de son costume à deux cents dollars.

        Ses chaussures pointure 45 piétinaient inlassablement la poitrine et le ventre de la sorcière. Elle était tombée dans les pommes. Sa mâchoire pendait de travers et une écume rouge s’accumulait aux coins de sa bouche tordue.

        Enfin, le géant se pencha pour la ramasser. Elle avait l’air d’une enfant dans ses bras. Les yeux de l’homme étaient étrangement humides. Il se fraya un chemin parmi les badauds et s’avança vers une Cadillac violette rangée contre le trottoir.

        – Baby, murmura-t-il en regardant le visage inanimé de la fille, pourquoi, mais pourquoi donc m’obliges-tu à te faire ça ? Pourquoi est-ce que tu ne te contentes pas de travailler au lieu de boire et de t’amuser avec les michetons ?

        Tout en la tenant tendrement entre ses bras, il se pencha, ouvrit la portière de la Cadillac, puis déposa la fille sur la banquette, côté passager. Il referma la portière, contourna la voiture et s’installa derrière le volant. Dans un rugissement de moteur, la Cadillac disparut alors dans la nuit.

        La foule se dispersait. Je me tournai vers un type de mon âge. Les yeux vitreux, il suçait une tige de marijuana.

        – Si la police s’était pointée, dis-je, le mec était sûr de se faire embarquer.

        L’autre fit un pas en arrière et me regarda comme si je venais de débarquer d’un monastère tibétain.

        – Ça fait combien d’années que tu dors, vieux ? répliqua-t-il. La police, c’est lui. La police des mœurs. On l’appelle Poison. Il a neuf putes qui tapinent pour lui. C’est un mac. Et cette fille fait partie de son écurie. Elle s’est soûlée avec un micheton.

        J’allai acheter la bouteille dans la boutique de spiritueux. Il était minuit cinq. Je demandai la demi-pinte pour Preston. Lorsque l’employé la déposa sur le comptoir, j’écartai un pan de mon pardessus pour prendre mon portefeuille dans ma poche revolver. J’y avais mis deux cents dollars en billets de cinq et de dix. J’avais aussi cinq billets de cent dollars dans une blague à tabac attachée à mon caleçon, entre mes jambes.

        Mes doigts s’enfoncèrent dans ma poche, du côté droit. Elle était vide. J’étais pourtant sûr d’avoir rangé mon portefeuille de ce côté-là. Je fouillai ma poche gauche. Vide aussi !

        En quelques secondes, mes mains moites avaient exploré chacune de mes poches une bonne demi-douzaine de fois. L’employé du magasin restait là immobile à contempler le spectacle d’un air amusé. Sa main velue ramena la bouteille vers lui, du bon côté de la ligne de partage.

        – Qu’est-ce qui se passe, l’ami, dit-il. Y a une fille qui t’a étouffé ton portefeuille ou tu l’as laissé dans ton autre falzar ?

        Tout s’emballa dans ma tête. Je passai en revue chaque épisode de la soirée, chaque geste que j’avais fait. J’étais complètement déboussolé, un vrai cave.

        – T’as mis à côté de la plaque, Jack, dis-je. On m’a rien piqué du tout. Je viens juste de me rappeler que j’ai laissé mon fric sur la planète Mars. Je reviendrai quand je serai de retour.

        Il hocha la tête en me voyant partir. Je traversai la rue en direction de la Ford. Je n’espérais pas que mon portefeuille avait glissé sur la banquette, je voulais simplement prendre un des billets de cent dollars que j’avais planqués contre mes couilles.

        Ce qui s’était passé dans le bar à junkies m’était revenu en mémoire. J’avais revu le geste fulgurant, comme l’attaque d’un serpent à sonnettes et je me rappelai la face réjouie de Tête-de-Cheval. Son copain le Renard lui avait bien préparé le boulot.

        « Adroits comme ils sont, ces deux salopards sont bien partis pour se ramasser un million de dollars s’ils ne se font pas descendre avant », pensai-je.

        Depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, près de trente ans plus tard, je n’ai plus jamais mis de fric dans mon portefeuille.

        Je retournai acheter la bouteille. Il fallait que je me dépêche d’aller chercher les côtelettes que j’avais commandées. Le vieux Preston était de nouveau sur le trottoir à racoler le gogo. Je le vis montrer le tripot à un type qui avait l’air plutôt réticent. Mais il lui donna une grande tape dans les reins et le pigeon finit par entrer à l’intérieur. Lorsqu’il me vit, Preston s’avança vers moi en claudiquant. Pour la première fois, je remarquai qu’il boitait. Il eut un grand sourire quand je lui donnai la bouteille.

        – Merci, petit, dit-il. Tu veux la première gorgée ?

        – Toute la bouteille est pour toi, vieux, dis-je. Le temps d’aller chercher mes côtelettes et je te retrouve à l’intérieur.

        Lorsque je revins, Preston s’était déchaussé et avait posé sur une chaise ses pieds en capilotade. Je trébuchai contre ses sandales bricolées qu’il avait laissées près du canapé et m’assis. Ses pieds répandaient une odeur de cancer en phase terminale. Mais même un mac en herbe doit avoir un estomac d’acier et j’ouvris mon paquet pour dévorer mes côtelettes.

        – J’imagine que tu as vu Poison dérouiller cette pute au coin de la rue, dit-il. C’est le mac numéro deux, dans cette ville.

        – Elle m’avait l’air morte, marmonnai-je, la bouche pleine de graisse au piment. Il a dû l’emmener à la morgue. Comment ça se fait qu’il soit numéro deux ? Qui peut être plus balèze qu’un type comme ça ?

        Les lèvres collées au goulot, Preston leva la bouteille toute droite et la vida.

        – Elle est pas morte, dit-il. Elle reviendra avant l’aube pour se défoncer le cul au turbin. Poison est le flic noir le plus haut placé dans la brigade des mœurs de Chicago. Qu’il ait des filles sur le trottoir, ça dérange pas les grosses légumes tant qu’il ne botte pas des culs de Blanches. Mais Poison est un type charmant, comparé à Sweet Jones. Sweet est le plus grand mac noir de tout le pays.

        – Preston, je veux être aussi puissant que Sweet, répondis-je. Je veux que mon nom retentisse comme le sien. Je veux être suffisamment fort pour faire bosser cent putes. Dis-moi comment je pourrais rencontrer Sweet, j’ai besoin de tuyaux pour me mettre au boulot sérieusement.

        Dans la pénombre, j’eus l’impression que sa mâchoire se décrochait. Son visage de basset se tordit en une expression de stupeur. Il fit une grimace en dents de scie, un peu comme si je lui avais demandé de coucher avec lui, et se raidit comme un cadavre sur le canapé.

        – Qu’est-ce qui se passe, petit, t’as pris une dose d’héro, ou quoi ? s’inquiéta-t-il. Sweet est un asile de dingues à lui tout seul. Ton nom ne retentira jamais comme le sien, à moins que tu deviennes aussi fou que lui. Il a tué quatre types. Il n’est même plus humain. Tous les nègres de la ville chient de trouille devant lui. Ses putes l’appellent Mr Jones. Il déteste les petits jeunes. Je ne vais pas te mettre sur son chemin. Je t’aime bien, petit, tu es un beau gars, tu as réussi à me faire croire que tu étais intelligent, alors, je vais te donner un conseil. Tu en feras ce que tu voudras. Je suis arrivé dans cette ville il y a douze ans. J’étais tellement beau à l’époque qu’il y a des tas de types qui auraient été ravis de ressembler à mon cul. J’avais cinq filles qui bossaient pour moi. En province, j’étais un super-mac. Je n’avais que vingt-huit ans en venant ici. Comme toi, je voulais rencontrer Sweet. Pour moi, c’était facile. J’étais beau, j’avais le teint clair et trois filles blanches dans mon écurie. Mais je ne savais pas que Sweet déteste les métis et les Blancs. Pendant un an, il m’a souri de toutes ses dents en or. Il m’a fait croire qu’il m’aimait beaucoup. Déjà à l’époque, il était accro à l’héroïne. Là-dessus, il a commencé à me charrier, à me traiter de cave. Moi, je faisais ce que je pouvais pour essayer de lui ressembler, alors, je me suis mis à l’héro. Ça m’a foutu la tête à l’envers. Tout ce qui m’intéressait désormais, c’était de me défoncer. Lui, en vrai copain, il s’occupait de mon écurie à ma place. Au début, il s’est conduit comme un tonton gâteau avec mes putes. Six semaines plus tard, il nous donnait des ordres, à moi et aux filles. Il a complètement démoli mon image à leurs yeux. Et du coup, il m’a piqué mon écurie. Un matin, j’étais en manque, malade à dégueuler, et Sweet me torturait. Ça faisait vingt-quatre heures qu’il ne m’avait pas apporté ma came. Par moments, j’étais froid comme un glaçon, obligé de me rouler dans une couverture, à d’autres moments, j’avais l’impression d’être chauffé au rouge. Quand il s’est pointé, j’étais tout nu, je rampais par terre en m’enfonçant les ongles dans la peau. Il restait debout devant moi, avec ses dents en or qui brillaient dans sa gueule. Sweet m’a dit : « Du calme, mon joli connard de métis. Y a eu un petit moment de panique, j’ai pas pu te trouver de came jusqu’à ce matin. J’ai réussi à t’en dégoter chez les Portoricains. Faut vraiment que je t’aime, mon petit salaud de junkie, pour prendre des risques pareils. C’est bizarre, je viens de remarquer que quand t’es en manque, tu deviens aussi noir que moi. J’aimerais bien que ce salopard de Blanc qu’était ton père puisse te voir comme ça, à genoux devant moi en train de supplier un nègre bien noir de te sortir de la merde. » Sweet m’a tendu le petit sachet de cellophane, mais j’étais trop faible pour le prendre. Je lui ai dit : « Sweet, s’il te plaît, prépare-moi mon fixe. Tu trouveras la seringue planquée sous la cravate à rayures, dans le placard. Sweet, si tu te dépêches pas, je suis sûr que je vais crever. » J’avais mal partout, mon corps n’était plus qu’une crampe de la tête aux pieds. Sweet s’est avancé lentement vers le placard. Il a fouillé à côté de la cravate à rayures. Il jouissait de faire souffrir ce métis à la peau claire. Je lui ai crié : « Sweet, tu avais la main dessus. C’est là ! Juste là ! » Il a fini par prendre la seringue dans la doublure de la cravate. Quand la seringue a été prête, j’étais trop faible pour me piquer moi-même. J’ai allongé le bras par terre. Je l’ai supplié des yeux de me faire le garrot et de me shooter. Il a pris la ceinture du pantalon que j’avais laissé sur une chaise, il me l’a serrée autour du bras, juste au-dessus du coude. Ma veine s’est gonflée comme une corde bleuâtre. Il a enfoncé l’aiguille au creux du coude. La seringue est devenue rouge. J’ai attendu en crevant de froid que la douleur s’en aille.

        Preston s’interrompit pour reprendre son souffle. Des gouttes de sueur étaient apparues sur son crâne chauve. Il avait véritablement revécu la trahison de Sweet en me la racontant.

        Je léchai mes doigts pleins de sauce, roulai en boule le papier gras qui avait enveloppé mes côtelettes et le jetai dans une corbeille, au pied du canapé. Puis je m’essuyai la bouche et les mains avec le mouchoir que j’avais dans la poche.

        Les dés qu’on utilisait dans ce tripot devaient être diplômés de l’université. Toutes les dix minutes, un gogo sortait en traînant les pieds, avec l’air de s’être fait vider les poches jusqu’au dernier sou.

        – Ben dis donc, il a pas froid aux yeux, Sweet, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé, après ?

        – Le fixe a dissipé la fièvre et la douleur, répondit-il. Oh, bien sûr, j’aurais pas affronté Joe Louis en quinze rounds, mais je me sentais mieux. Sweet était resté au milieu de la pièce et il me regardait. Quand j’ai enfin pu me relever, j’avais encore les jambes flageolantes. J’étais là, debout, tout nu. Je lui ai dit : « Sweet, je sais que tu m’as piqué mes filles. Je sais que j’ai été le roi des pigeons. Mais j’exige que tu me donnes au moins mille dollars. Il faut que je décroche de l’héro. C’est toi qui m’as embarqué là-dedans. Après, je te foutrai la paix, mais d’abord, je veux les mille dollars. » Sweet est resté immobile comme un gros Bouddha noir. Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait me botter le cul comme si j’étais une de ses putes. Et puis, il a souri. Il a pris ma robe de chambre, au pied du lit, et il me l’a passée sur les épaules. Ensuite, il a dit : « Mon petit chéri, je ne t’ai pas volé tes putes. Si je n’avais pas été là, ces filles auraient filé aux quatre vents. Heureusement, tu pouvais compter sur moi. Je suis comme une pute, pour toi. Tu ne préfères pas que ce soit moi qui ai récupéré tes filles plutôt qu’un quelconque connard qui ne t’aurait rien donné en échange ? Bien sûr que je vais te les donner, les mille dollars. Je vais même te rendre une de tes filles, la métisse avec des dents de cheval. Je veux que tu te remettes d’aplomb. Je t’aime beaucoup, tu sais, mon petit chéri. » Je lui réponds : « Sweet, quand est-ce que tu me donneras le fric ? Il faut que je sache quand il arrivera. » Il dit : « Pas plus tard que demain matin, mon mignon. J’amènerai la fille aux dents de cheval en même temps. Aujourd’hui même, avant midi, je t’envoie le quart de la somme. Tu n’as pas à t’en faire. Sweet est avec toi, mon petit chéri. » Il m’a pincé le menton et il est parti. À onze heures, un coursier est venu de sa part avec le quart du fric. Je commençais à me dire que, après tout, il n’était pas si salaud que ça. Et puis, à midi, deux flics sont arrivés. Ils ont défoncé la porte. Moi, j’étais en pyjama, je planais tranquillement. Ils ont trouvé la came et m’ont bouclé pour détention de stupéfiants. J’en ai pris pour cinq ans. On m’a envoyé à la prison de la ville et là, j’ai été sevré brutalement. Ensuite, j’ai fait trois ans et neuf mois à la prison d’État. J’y ai laissé mes cheveux, mes dents et ma belle gueule. Un taulard m’a foutu un coup de couteau dans la plomberie. Depuis, je boite et je suis obligé de pisser avec ce tube sur ma hanche. Et je n’ai plus jamais eu de pute.

        Preston eut un sanglot.

        – Alors, petit, reprit-il, tu veux toujours t’installer ici et rencontrer Sweet ?

        Je détournai la tête pendant qu’il essuyait ses larmes d’un revers de manche. J’étais vraiment un jeune con irrécupérable. Après avoir entendu tout ça, j’avais toujours une envie folle de tenter l’aventure dans la grande ville.

        Le récit de Preston n’avait fait qu’augmenter mon désir de rencontrer Sweet, le caïd au cœur de glace. Si j’avais été un peu plus intelligent, j’aurais sauté dans la Ford et je serais retourné à la cambrousse.

        « Sweet déteste les métis et les Blancs, pensai-je. Mais moi, je suis aussi noir que lui. La demi-portion est également noire. Sweet ne s’intéresse pas aux putes noires. Je n’ai donc aucune raison d’avoir peur de lui. Je ne possède rien qu’il puisse avoir envie de me piquer. Il faut que je le trouve, il y a des tas de choses à apprendre avec lui. Je veux devenir un super-mac en prenant le plus court chemin. »

        – Plus question de rencontrer Sweet, dis-je. Je ne suis pas dingue, mais je veux quand même essayer de faire mon trou ici. C’est vrai que tu en as bavé, Preston. Ça me fait de la peine. Mais quand je serai plein aux as, je ferai quelque chose de bien pour toi. Tu as largement mérité de souffler un peu. Maintenant, dis-moi un peu quel est le meilleur endroit pour poser son sac dans cette ville.

        – Tu as vraiment envie de prendre des coups, hein ? Il ressemble à quoi, ton sac ?

        – Noire, dix-huit ans, mignonne, bien balancée et elle bosse par les trois trous.

        – Blood, crois-moi, cette rue-là est la meilleure pour poser un sac comme ça. Le seul ennui, ici, c’est que ça grouille de macs en quête de filles. Il faudra aussi que tu fasses attention aux gouines qui font le trottoir. Il y en a une bonne demi-douzaine dans le coin. Elles sont du genre costaud et aussi dures que les hommes avec les filles. Elles savent s’y prendre pour piquer une jeune pute. Si tu fais pas gaffe, t’auras vite perdu ta gonzesse. Ça fait combien de temps qu’elle bosse pour toi ? Et comme bagnole, qu’est-ce que t’as ?

        – Elle est avec moi depuis une semaine, répondis-je, mais je la tiens bien serrée. Elle m’adore et personne ne peut me la prendre. Ma bagnole, c’est une Ford, pour l’instant.

        Il éclata de rire en rejetant la tête en arrière. Je crus qu’il avait pété les plombs. Pendant au moins une minute, il donna l’impression qu’il allait mourir de rire. Lorsqu’il s’arrêta enfin, des larmes coulaient sur ses joues.

        – Blood Lancaster, Slim Young, Dizzy Willie, ou quel que soit ton nom, tu ferais mieux de quitter cette ville le plus vite possible, dit-il enfin. Si tu t’imagines qu’un mac peut tenir une de ses filles bien serrée, c’est grave. Tu crois vraiment qu’une pute peut aimer un mac ? T’es pas un mac. Tous ces nègres sont trop forts pour toi, ils vont te souffler ta pétasse dès que tu l’auras mise sur le bitume. Ici, les simples barmen ou les grooms sont de meilleurs macs que les meilleurs macs de province. T’as pas les fringues qu’il faut, pas les bijoux, pas le standing. Ici, il y a des nègres qui roulent en Cadillac. Ta gonzesse va être éblouie en voyant ça, ils te la piqueront sous ton nez. Tu ferais mieux de te tirer et de devenir un bon mac bien pépère dans une petite ville de caves. Va donc faire un tour sur la côte Ouest. Crois-moi, t’es pas prêt à t’installer dans une ville comme celle-ci.

        Il s’interrompit et resta assis là à me regarder avec l’air de dire que je ferais mieux de prendre mes jambes à mon cou et d’aller m’installer d’urgence à Plouc-City. Il croyait m’avoir foutu la trouille. Mais ses vannes m’avaient chauffé à blanc, pire qu’un mousquet à la bataille de Bull Run.

        « Pourquoi croit-il que je suis venu jusqu’ici, ce larbin estropié ? pensai-je. Je sais bien que je suis à la traîne. Mais je n’ai pas l’intention de rester longtemps hors du coup. Je suis décidé à devenir aussi brillant et aussi puissant que Sweet Jones, le mac en chef. Si je me faisais piquer la demi-portion, ce ne serait pas la fin du monde. Ce pauvre pleurnichard a été assez con pour se laisser foutre en l’air par Sweet. »

        – Écoute, Preston, dis-je. J’ai quelque chose dans le ventre, je suis pas une gonzesse. J’ai été deux fois en taule, c’était dur, mais j’ai bien tenu le coup. Je suis sûr que ma pute m’aime à sa manière. Et je suis sûr que je la tiens bien. Si je me trompe et qu’elle se barre, qu’est-ce que ça peut foutre ? Quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas tomber. Même si je deviens aveugle, je continuerai à faire le mac. Et si on me coupe les jambes, j’irai chercher des putes dans ma chaise roulante. Je serai mac ou j’en crèverai. Je n’ai pas l’intention de devenir larbin chez les Blancs. Tu pourras dire ce que tu voudras, tu n’arriveras pas à me dégoûter de faire tapiner des putes dans cette ville. Je suis capable de prendre ma part sur le marché du cul, ça, je le sais. Et ce que je ne sais pas encore, je vais l’apprendre. Sweet ne me fait pas peur. Je vais le rencontrer et lui soutirer tous les tuyaux que je pourrai, je lui boufferai le cerveau comme un vautour.

        Un Grec costaud, avec une tête de forain, franchit la porte à ce moment-là. Je m’interrompis. Il passa devant nous puis disparut par la petite porte aménagée dans la cloison. Preston entreprit de remettre ses chaussures. Il avait l’air mal à l’aise.

        – Qui c’est, ce type ? demandai-je. Un flic ?

        – Oh, c’est le patron de la boîte, dit-il. Il est venu vérifier la recette et prendre sa part.

        – Alors, toi et ton copain, vous êtes des sous-fifres de ce mec-là ?

        Avant qu’il ait pu répondre, le Grec réapparut. Preston était en train d’enfiler son pardessus. Le type s’arrêta devant lui en le regardant d’un air furibond.

        – Je ne te paye pas cinq dollars par jour pour rester assis sur ton cul, dit-il. Il y a une bonne centaine de types qui seraient ravis de sauter sur le billet de cinq et de dormir sur ton lit de camp. Si tu ne te remets pas tout de suite au travail, je te vire et t’iras te geler le cul sur un trottoir. Au boulot, et t’as intérêt à ramener des gogos.

        – Oui, patron, Mr Nick, dit Preston. Mais vous savez, ça faisait tout juste une minute que j’étais assis quand vous êtes arrivé. Vous savez bien que je suis le meilleur pour racoler les clients.

        Lorsque nous sortîmes sur le trottoir, j’évitai le regard de Preston. Je savais d’avance ce que j’y verrais. Il me faisait pitié. Je sortis un billet de dix dollars de ma poche, le pliai et le glissai dans la poche déchirée de son pardessus. Il le prit et le mit dans une poche de son veston.

        – Merci, Blood, dit-il. Peut-être que j’ai eu tort à ton sujet. Tu as peut-être ce qu’il faut dans le ventre pour réussir. Mais il faudra que tu te donnes du mal. Bonne chance, petit.

        – Merci pour les tuyaux, Preston, répondis-je. Dans six mois, t’en croira pas tes yeux. Je viens m’installer dans cette rue dès demain soir. On ne peut pas arrêter un train en marche. Et t’inquiète pas si ton patron te fout dehors. Je te paierai une piaule.

        Je me souvins que j’avais décidé d’aller faire un tour au Roost et je marchai dans cette direction. Ma montre indiquait une heure et demie. J’avais passé trois heures et demie dans cette ville et ça m’avait coûté deux cent douze dollars de découvrir à quel point j’étais ignorant. Pour un jeune type qui ne sait pas grand-chose, c’est facile de se faire des idées. Ce que j’avais appris valait une fortune.

        « Il faut que j’aie une véritable éponge dans la tête, pensai-je. Je vais me servir de mes yeux et de mes oreilles comme de pompes aspirantes. Je dois tout savoir sur les putes, sur les pièges, sur les combines. Je veux me dépêcher de découvrir les secrets des macs. Pas question de devenir un gigolo à la petite semaine comme les maquereaux blancs. Je veux tout contrôler chez mes putes. Je veux être le patron de leur vie tout entière, et même de leurs pensées. Il faut que je leur mette dans la tête que Lincoln n’a jamais aboli l’esclavage. »

        Le Roost était toujours aussi agité. J’allai m’installer sur le seul tabouret libre au milieu du bar. Une Mexicaine dans une robe longue de satin rouge vint m’apporter un Planter’s Punch rose.

        Les musiciens jouaient Tea for Two sur un tempo rapide. Dans le miroir qui faisait toute la longueur du bar, je voyais derrière moi un Noir très laid qui avait passé une main entre les cuisses d’une blanche au visage d’ange. Il avait mis son autre main dans sa poche et jouait au billard avec sa queue. La fille avait fermé les yeux. Elle était coiffée d’une tiare en faux diamants qui dessinait autour de sa tête un halo en toc. Assise dans son box, elle se mordait la lèvre comme si elle était déjà en plein septième ciel.

        J’avais ouvert mes oreilles toutes grandes. À ma droite, un type bien habillé parlait à son copain assis de l’autre côté.

        – Je veux récupérer mes trois cents sacs, disait-il. Depuis que tu me l’as vendue, cette foutue garce n’a pas fait trois michetons. Elle est à moitié crevée. On dirait qu’elle tombe en morceaux. Cette fille-là est incapable de tapiner.

        – Jack, mon vieux, répondit le vendeur, je t’ai vendu le paquet tel quel. Je ne suis pas responsable de la volonté divine.

        – Divine, mon cul, répliqua l’acheteur. Tu savais bien que cette pétasse était pourrie de l’intérieur. Ça m’aurait coûté mille dollars de la remettre en état. File-moi cent cinquante sacs et reprends ta gonzesse.

        – C’est un braquage ou quoi ? dit le vendeur. Cette fille était saine quand je te l’ai vendue. T’essayes peut-être de m’arnaquer ? C’est peut-être toi qui as marché dessus ? Tu l’as peut-être bousillée ? Moi, je ne la reprends pas, même pour un dollar.

        – Ça, c’est dégueulasse, s’indigna l’acheteur. Je me suis fait entuber. J’ai ciglé trois cents sacs pour une vieille négresse qui avait déjà un pied dans la tombe !

        – Écoute, Jack, moi, je m’occupe de mes propres filles, répliqua le vendeur. Je n’ai pas le temps de faire ton boulot à ta place. Alors, fous-moi la paix. Mais j’ai quand même un tuyau pour toi. Dans le nord de l’État, il y a un bordel avec une clientèle d’Hispanos. Ils dépensent jamais plus de cinq dollars, mais ils viennent par milliards. Le week-end, il y a la queue sur le trottoir. Tout ce que t’as à faire, c’est d’acheter des pilules. Tu endors la fille et tu l’amènes là-haut. Là, pas besoin de marcher, elle se couche sur le dos et tant qu’elle pourra respirer, tu ramasseras ton fric. Si elle tient suffisamment longtemps, t’auras peut-être même assez de pognon pour lui faire faire une révision complète, avec un bénéfice en plus. Cette fille est noire et jolie, elle a pas beaucoup de kilomètres au compteur. Ces Hispanos bavent comme des dingues devant les négresses. Tu vois, Jim, j’ai trouvé une solution. Si ça te va, appelle-moi demain à midi. Entre-temps, je prendrai contact avec la boîte. La taulière est une copine. T’es sûr de pouvoir placer la fille dès demain.

        – J’ai bien besoin d’un coup de main, Jack, répondit l’acheteur. Je suis prêt à essayer n’importe quoi pour récupérer le fric que m’a coûté cette garce. Je t’appellerai à midi. Allez, c’est fini, je ne t’en veux plus. Viens, on s’en va, je me ferais bien une ou deux capsules.

        L’acheteur se leva et frappa du poing sur le bar. La jolie Mexicaine vint lui apporter sa note. Elle souriait.

        Le vendeur vida son verre et se leva à son tour. Penché sur le comptoir, il plongeait le regard dans les seins de la fille. J’observais toute la scène du coin de l’œil.

        – En tout, ça fait douze dollars, dit la fille. Sept pour vous, cinq pour votre copain.

        – Je paye les deux, dit l’acheteur. Voilà vingt dollars. Tu peux garder la monnaie, Miss « Si j’te veux, j’t’aurai ». Dis donc, le clodo qui t’accompagnait quand t’es venue bosser hier soir, c’était ton père ? T’as pas peur que je te croque toute crue, avec du sel et du poivre ?

        – C’était pas mon père, c’était mon mari, répondit la Mexicaine. Et c’est pas un clodo. Simplement, il était en tenue de travail. Et il faut pas manger les gens, c’est pas gentil. Merci pour le pourboire. À bientôt.

        L’acheteur éclata de rire en rejetant la tête en arrière, le nez pointé vers le plafond. Des grains de poussière grisâtre étaient accrochés aux poils de ses narines. Il avait sniffé de l’héro.

        Les lèvres de la fille continuaient de sourire, mais ses grands yeux noirs s’étaient plissés en une fureur toute latine. Elle se tourna vers la caisse enregistreuse, actionna rageusement le levier, puis revint en regardant fixement l’acheteur. Elle avait à la main huit dollars qu’elle roula en boule pour en faire un projectile. Dans le miroir, je vis le vendeur qui sortait en hochant la tête.

        L’acheteur regardait la fille comme si ses huit dollars de pourboire en avaient fait son esclave officielle. Il se caressa la braguette en faisant briller comme un néon le diamant de quatre carats qu’il portait à la main gauche.

        – Si ce loqueteux est vraiment ton mari, dit-il, alors je t’enlève. Je devrais même le faire tout de suite. Qu’est-ce que tu fous ici à balancer des bières sur un comptoir ? Crois-moi, ma belle, t’as un vrai trésor entre tes grosses jambes poilues. Je vais te montrer comment t’y prendre pour t’empocher mille dollars par semaine. Moi, quand je veux quelque chose, je l’obtiens. Et justement, c’est toi que je veux, pétasse. À quatre heures, je passe te prendre.

        Un énorme Noir, avec une tête de bouledogue enragé, venait de faire son apparition. Le videur de la boîte, sans doute. La tête enfoncée dans les épaules, il se tenait à quelques mètres derrière l’acheteur et souriait comme un crocodile affamé. La Mexicaine tremblait. Elle jeta la boule de dollars froissés sur l’acheteur qui la prit en plein sur le nez. Il se couvrit la figure de ses mains.

        – Sale ordure ! s’exclama la fille. Petit connard de nègre ! Espèce de cinglé ! Tu crois que je vais te laisser me toucher ? Même si ça devait sauver ta petite vie de merde, je refuserais de te chier dans la bouche ! Si jamais tu me regardes encore une fois, je t’arrache les tripes !

        Le videur se précipita sur l’acheteur à la vitesse d’un obus. La semelle de ses chaussures claquait sur le parquet comme les roues d’un train express. Il saisit l’acheteur par les fesses en passant son énorme main à travers la fente de son manteau. Son autre main se referma sur le cou décharné de sa victime. Les pieds de l’acheteur ne touchaient pratiquement plus le sol. La pointe de ses chaussures jouaient des claquettes sur le parquet tandis que le videur l’emportait vers la sortie. La salle était devenue silencieuse. L’acheteur tourna une dernière fois la tête vers la Mexicaine furieuse. Avant d’être éjecté sur le trottoir, il eut le temps de crier :

        – Espèce de petite salope à la graisse de tamale ! Raclure de Chicano ! Un de ces jours, je t’entuberai jusqu’à l’os !

         

        L’animation reprit dans la salle. Les musiciens se lancèrent dans Mood Indigo.

        Je pensai à la demi-portion. La Mexicaine me regardait, les mains sur les hanches. Elle aurait bien voulu m’entendre traiter l’acheteur de salopard. Elle ignorait que mon principal souci, c’était plutôt d’entrer dans son club.

        Je posai deux dollars sur le comptoir et sortis. Il était deux heures et demie du matin. Je marchai jusqu’au coin de la rue. Preston avait raison : la pute de Poison était revenue tapiner. Elle essaya de me racoler devant le magasin de spiritueux. Apparemment, la terrible raclée qu’elle avait reçue ne l’avait pas guérie de son goût pour la bouteille.

        – Salut, Slim, me lança-t-elle. Pour dix sacs, tu me la mets entre les cuisses. Et je te promets que tu pourras prendre tout ton temps, mon mignon. Paye-moi une boutanche et viens faire des folies dans mon plumard.

        Je détournai brusquement la tête comme si elle avait eu le regard de Méduse. J’agitai les rotules et traversai la rue. Pendant un instant, j’avais eu la vision des pointures 45 de Poison qui me bottaient le cul.

        Je montai dans la Ford et fis demi-tour. Il était temps d’aller retrouver la demi-portion et de dormir un peu. La lumière de mes phares accrocha la silhouette de Preston. Il était toujours là à essayer d’enrichir son patron. Il me fit un signe de la main. Je répondis d’un coup de klaxon.

        Le mercure était tombé. Les rues verglacées ressemblaient à une piste de ski.

        À moins de deux kilomètres du Roost, j’aperçus la façade bien nette d’un hôtel. Une enseigne de néon bleu faisait scintiller son nom : Blue Haven Hotel. J’allai y faire un tour. La réception était décorée dans les tons rouge et bleu. Il y avait une fille derrière le comptoir. Sa joue sombre portait la cicatrice d’un coup de rasoir. Elle avait la carrure et la voix d’un lutteur poids lourd.

        – C’est pour une nuit ou pour plus longtemps ? demanda-t-elle.

        – C’est combien pour une location longue durée ? demandai-je. Je veux la meilleure piaule, avec vue sur la rue.

        – Les meilleures chambres vont de trente-deux à trente-cinq dollars par semaine. Et les appartements de deux pièces avec salle de bains sont à cent dollars la semaine.

        Elle se leva et s’approcha d’un tableau rouge, derrière elle. Elle en décrocha plusieurs clés qu’elle me donna.

        Le garçon d’ascenseur était un vieux type plongé dans les aventures de Maggie and Jiggs, un magazine de bandes dessinées érotiques. Il sifflotait When the Saints Go Marching In en gardant les yeux collés à son journal comme s’il venait de découvrir le plan de la « mine du Hollandais perdu ». Je descendis au troisième étage.

        J’inspectai d’abord deux chambres simples. Les tapis étaient tachés, les meubles délabrés. De toute évidence, l’hôtel était fréquenté par la pègre. Je sentais une odeur de marijuana qui flottait dans les couloirs.

        Je montai au quatrième étage par l’escalier. Je visitai deux appartements et me décidai pour le deuxième. Il avait été fraîchement repeint en noir et or et les meubles de bois blond étaient neufs.

        L’endroit était impeccable, la décoration clinquante. Une grande fenêtre aux rideaux dorés donnait sur la rue. C’était exactement le genre de piaule qu’il me fallait pour l’instant. Elle conviendrait parfaitement jusqu’à ce que j’aie monté la grosse écurie qui me ferait gagner beaucoup de fric.

        Je retournai devant l’ascenseur et appuyai sur le bouton de la descente. D’après le panneau d’affichage, la cabine était coincée entre le deuxième et le troisième étage.

        Je descendis par l’escalier. Les galipettes de Maggie and Jiggs avaient dû mettre le vieux sous pression. Il était sans doute avec une pute de l’hôtel et se servait de l’illustré comme mode d’emploi.

        Je retournai au comptoir de la réception, réservai l’appartement et payai une semaine d’avance. La clé dans ma poche, je repris la Ford pour rentrer à la maison. Une centaine de mètres plus loin, je vis une pute noire entrer avec un client blanc dans le Martin Hotel. Une bonne adresse pour la demi-portion : elle pourrait y emmener ses meilleurs michetons.

        Il était quatre heures du matin lorsque je fus de retour. Je garai la Ford et montai l’escalier de l’hôtel. Une rame du métro aérien fit trembler les murs en passant. Son ombre jaillit par la fenêtre du deuxième étage et plongea sur le mur dans un grand bruit de ferraille, comme un fantôme en pleine course.

        Je pris le couloir de gauche, vers la porte 20. Je tournai la clé dans la serrure et entrai. La demi-portion était là, les yeux grands ouverts. Elle sauta du lit, vêtue d’une nuisette, et vint se serrer contre moi. On aurait dit que j’étais parti depuis un an.

        – Mon chéri, dit-elle, je suis tellement contente que tu sois revenu. Je me faisais un sang d’encre. Où étais-tu ? Est-ce que tu m’aimes autant que moi ? Si jamais il t’arrivait quelque chose, j’en mourrais.

        Des visions douloureuses tournoyèrent dans ma tête à la manière d’une tornade. Les dents serrées, je sentais mes ongles s’enfoncer dans mes paumes comme des pics à glace. Le numéro d’amour de la demi-portion avait fait renaître en moi d’anciennes et tristes scènes.

        Je revoyais ce pauvre Henry. Il était à genoux, balbutiant des mots d’amour à ma mère. Je voyais son regard pitoyable qui suppliait Maman de ne pas lui briser le cœur.

        Je voyais ma mère donner des coups de pied pour se dégager de son étreinte. Je voyais ce terrible regard de mépris et de triomphe dans les yeux de Maman. Et je pensais aux vers qui dévoraient le cadavre de Henry, dans sa tombe solitaire.

        J’eus un frisson et, de toutes mes forces, je frappai la demi-portion à la tempe gauche. Le choc répandit une douleur dans mon coude, comme des milliers de piqûres d’épingles. Elle poussa un gémissement et tomba en arrière sur le lit qui la fit rebondir comme un trampoline. Au deuxième rebond, il y eut un craquement accompagné d’un bruit mat. Elle était retombée face la première sur le cadre de fer, au pied du lit.

        Elle resta là, immobile, le souffle haletant. Je m’approchai, la saisis par les cheveux et lui tournai la tête vers moi. Ses yeux étaient fermés. Elle avait une entaille sanguinolente à l’arcade sourcilière droite.

        J’allai remplir une carafe d’eau fraîche au lavabo et la lui versai sur la figure. Elle battit des paupières, ouvrit les yeux, puis me regarda. Un filet écarlate lui coulait sur la joue jusqu’au menton.

        Elle passa la main sur son visage. Lorsqu’elle vit le sang sur ses doigts, ses yeux s’écarquillèrent. Elle ouvrit la bouche. Je restai là à la regarder. Je sentais mes tripes remuer au niveau du bas-ventre. J’avais l’impression qu’un courant brûlant activait le générateur qui donnait vie à mon arme de guerre.

        – Mais pourquoi, chéri ? dit-elle. Qu’est-ce que j’ai dit pour que tu me bottes les fesses ? Tu t’es défoncé ou quoi ?

        – Écoute bien, pétasse, répondis-je. Même si je te garde cent ans, ne t’avise plus jamais de me demander où je suis allé. Et n’essaye pas de me faire gober ces histoires d’amour à la con. On n’est pas des caves. Je suis un mac et tu es une pute. Allez, maintenant, debout et mets-toi une serviette mouillée sur l’œil.

        Elle alla se laver la figure devant le lavabo. Ses yeux grands ouverts m’observaient dans le miroir. À l’époque, je ne savais pas encore qu’elle avait commencé à noter dans sa tête tous les motifs de vengeance qu’elle pourrait avoir contre moi. Sept ans plus tard, elle ferait le compte et m’enverrait en prison avec la plus grande joie.

        Elle revint s’asseoir sur le lit en pressant une serviette contre sa blessure. Je me déshabillai et me glissai tout nu entre les couvertures. Un quart d’heure plus tard, elle ne saignait plus. On ne voyait qu’une petite entaille un peu enflée.

        Elle se fourra dans le lit à côté de moi et se mit à me mordiller l’oreille. Le lézard fit un petit parcours de cross-country, puis se lança dans un formidable tour du monde. Je restai immobile et silencieux. Je me demandais quelle était la véritable raison pour laquelle je lui avais donné ce coup de poing. Mais je n’arrivais pas à trouver la réponse. Mes pensées étaient paralysées par ma conscience, comme tranchées par le fil d’un rasoir.

        – Chéri, murmura-t-elle, tu as envie de m’attacher ? S’il te plaît. Je voudrais bien.

        – T’es complètement obsédée, répondis-je. D’accord, je vais t’attacher comme une truie à l’abattoir. Et quand t’auras bien pris ton fade, je te raconterai où t’iras tapiner demain. Mets-toi sur le dos, écarte les jambes, les bras tendus au-dessus de la tête. Voilà, très bien, comme ça, ma jolie salope.
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        En quête de filons
      

      
        Le métro aérien avait fait trembler la chambre comme un tonnerre une bonne demi-douzaine de fois. L’aube s’était levée dans un ciel barbouillé de nuages et des traînées de lumière grise s’infiltraient à travers le store défraîchi.

        Elle était étendue dans mes bras. Je voyais quelques taches de sang séché sous son menton et je sentais contre ma poitrine ses battements précipités, comme le cœur d’un chat sauvage face à une meute de chiens. Au-dehors, j’entendis les sabots d’un cheval cliqueter sur le pavé. C’était un marchand ambulant qui vendait des pains de glace. Les roues de sa charrette grinçaient au rythme de ses appels :

        – Pains de glace ! chantonnait-il. Un pain de cent pour vingt cents, cinquante pour dix. Gardez les pastèques et les côtelettes au frais. Et invitez donc ce bon vieux Joe à manger un plat de tripes, si le cœur vous en dit. Demandez mes pains de glace !

        « Même le marchand de glace meurt de faim dans ce quartier, pensai-je. Il faut absolument que je déménage là-bas. Si Preston dit vrai, on doit se faire des fortunes dans sa rue. C’est là qu’elle doit tapiner, là où se trouve le fric. Quand je lui donne mes instructions, il faut que j’aie l’air à l’aise et sûr de moi. Surtout ne pas faire d’erreur, ne pas lui laisser deviner que je suis encore un débutant. Je dois me souvenir exactement de ce que disaient les macs de la prison quand on met une fille sur le trottoir. »

        – Phyllis, dis-je, ton petit chéri est allé repérer les rues où tu vas travailler. Crois-moi, c’est un vrai parcours du combattant. Avec une autre fille que toi, je n’insisterais même pas, elle ne serait pas capable de me ramener du fric dans un quartier pareil. Mais toi, c’est différent, j’ai confiance. Je sais que tu ne te laisseras jamais avoir, ni par un mec ni par une autre pute. Je suis prêt à jurer devant le Sénat que tu serais bien trop occupée à ramasser du fric pour avoir le temps, d’écouter les conneries qu’on pourrait te dire. J’ai raison, n’est-ce pas ? Je ne t’ai pas surestimée, j’espère ?

        – Mon chéri, je suis une grande fille, maintenant, répondit-elle. Aucun de ces salopards, même le plus marle, n’arrivera jamais à m’emmener avec lui. Je te… tu sais quoi, et c’est pour toujours. Tout ce que je veux, mon grand, c’est être ton petit chien obéissant et te rapporter un million de dollars. Et quand on sera riches, peut-être que tu seras d’accord pour que Gay, ma fille, vienne vivre avec nous. Elle n’a que deux ans. Elle est tellement mignonne, tu sais. Tellement affectueuse. Tu en deviendrais dingue. C’est ma tante de Saint Louis qui s’en occupe pour l’instant.

        « Pour un mac, je m’y prends vraiment comme un con, pensai-je. Ça fait une semaine que je suis avec elle et je tombe des nues. Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire de lardon. Pire que tout, je n’ai jamais pensé à la cuisiner à fond. Je ne sais rien d’elle. En prison, on m’a pourtant dit que c’était la chose à faire, mais j’ai oublié. Je me suis contenté de ce que m’a raconté le barman pédé. »

        En taule, les macs avaient dit : « La chose la plus importante à savoir, c’est comment une fille fonctionne, ce qui la fait marcher et pourquoi. Il faut lui éplucher la cervelle. Savoir, par exemple qui était le premier mec qui l’a baisée, son père ou un autre. Lui faire raconter toute sa vie. Si elle peut se rappeler ce qui se passait dans le ventre de sa mère, c’est tant mieux ! Ensuite, tu rassembles tous les morceaux. À ce moment-là, tu arriveras peut-être à savoir si elle va rester avec toi deux jours ou deux ans. N’essaie jamais de jouer à l’aveuglette. S’il le faut, cuisine-la jusqu’à la rendre dingue. Réveille-la en plein sommeil et compare ses réponses avec ce qu’elle t’a déjà dit. »

        – Pour le fric, t’as raison, dis-je. C’est toi et moi contre le monde entier. Avec moi, tu vas devenir une star. On sera pleins aux as. Baby, il va falloir que tu te défonces le cul dans cette rue où je vais t’installer. Et dès qu’on aura ramassé un gros paquet, tu iras chercher ta môme. Pour l’instant, oublie-la en attendant qu’on ait les poches pleines. La seule chose que tu dois avoir en tête, c’est racoler le micheton. Alors, maintenant, écoute-moi bien : je veux que tu bosses uniquement dans la rue. N’entre pas dans les bars. Ne bois pas, ne fume pas d’herbe, ne prends rien pendant que tu travailles. Tu dois garder l’esprit clair et vif. Sinon, tu risques ta vie et, ce qui est presque aussi grave, mon fric. Crois-moi, ce que je te raconte, c’est pas pour te bourrer le mou. Je veux que tu te souviennes de tout ce qui se passera pendant tes heures de boulot. Il me faut un rapport complet chaque jour après le travail. Demain, tu peux rencontrer un revendeur qui va te proposer une affaire, comme ce soir, et qui te piquera tout ton fric. Si un demi-sel essaye de te baratiner, ne le regarde même pas. Et si je te vois parler avec une gouine, tu prends mon pied au cul. Racole des Blancs. Avec les Noirs, on n’a que des ennuis. Ils cherchent tous à se marier. Tu es noire et belle. Personne ne pourra te résister. Les michetons veulent du sexe et ils ont le fric. Demande-leur cent dollars et prends-en dix. On peut toujours faire baisser les prix, on ne peut pas les faire monter. Ne va jamais chez quelqu’un. S’il y en a un qui te donne vingt dollars ou plus, tu l’emmènes au Martin, à côté de là où on va déménager. Chaque fois que c’est possible, occupe-toi des clients dans leur voiture. Fais ça vite et demande-leur un supplément si t’y passes plus de temps que prévu. Tu t’appelles Mary Jones. J’ai suffisamment de liquide pour te faire sortir très vite si tu te fais embarquer. Tu n’es pas une voleuse, je n’ai pas besoin d’avocat ou de quelqu’un pour payer la caution. Tu n’as pas de casier. Si tu repères une fille jeune, pute ou pas, essaye de sympathiser. Sois gentille avec elle. Fais-lui un beau portrait de moi. Dis-lui combien je suis intelligent, adorable et tout ça. Mais toi, ne te laisse pas faire la même chose par une autre fille. Notre petite famille a besoin d’autres putes. Mais ne me ramène pas de junkies. Tu as bien compris tout ce que je t’ai dit ?

        – Oui, chéri, tout est clair. S’il se passe quelque chose que je ne comprends pas, tu pourras toujours m’expliquer. Je suis vraiment fière de toi, mon chéri. Tu es fort et tu as quelque chose dans la tête. Avec toi, je me sens tranquille. Je vais devenir une star pour te faire plaisir.

        En fait, je lui avais dit tout ce que je savais. C’était le B-A-BA du mac. Ce que quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux savaient qu’il faut dire à une pute. Pour se protéger dans un quartier aussi difficile, elle aurait besoin de recevoir chaque jour de nouvelles instructions, aussi longtemps qu’elle travaillerait pour moi. Comment pouvais-je prévoir les milliers de pièges qui l’attendaient ? Tout ce que je savais, je l’avais appris en prison de la bouche d’honnêtes macs de province. Mais aucun d’entre eux n’avait ce qu’il faut dans le ventre, ni assez d’intelligence, pour suivre le train d’enfer de la grande ville. La demi-portion et moi, c’était vraiment l’aveugle guidant un autre aveugle. J’étais épuisé. Il fallait que je sois frais et dispos pour nos débuts.

        – On va dormir, maintenant, ma mignonne, dis-je. Demain, on a une folle nuit qui nous attend. Ah, au fait, j’avais oublié, un connard a piqué tes bijoux dans la bagnole. Mais ne t’en fais pas, avec ce que t’as à vendre, j’aurai bientôt assez de fric pour t’en acheter des vrais. C’est notre dernier jour dans ce taudis. J’ai loué une chouette petite piaule dans le centre. Dors bien, ma petite chatte.

        – D’accord, mon chéri, je vais dormir. Je me demande comment va Gay.

        Quand je me réveillai, j’eus l’impression que la demi-portion m’avait badigeonné d’huile bouillante. Je baignai dans une sueur brûlante. Mon cœur cognait contre ma poitrine comme la boule d’un démolisseur. Le petit rigolo qui se fait passer pour Dieu avait réussi à m’embobiner une fois de plus. J’avais de nouveau fouetté ma pauvre Maman. Les grands yeux terrorisés de la demi-portion touchaient presque les miens. En voyant l’entaille de son sourcil, on aurait dit qu’une deuxième chatte lui avait poussé au-dessus de l’œil.

        – Mon chéri, mon chéri, répétait-elle, ça va ? C’est moi, Phyllis, ton bébé. Quelle saloperie de cauchemar ! Tu rêvais que t’avais les flics au cul ou quoi ?

        – Non, baby, répondis-je. En fait, c’était toi qui avais des ennuis. Tu avais fait une bêtise. Tu avais accepté de monter dans la Cadillac d’un mac noir. C’était un cinglé, une vraie brute, il essayait de te trancher la gorge, mais j’arrivais juste à temps pour te sauver la mise. Les rêves sont souvent prémonitoires. Alors, surtout, ne monte jamais dans la Cadillac d’un mac.

        – Chéri, ce que je cherche dans les Cadillac, c’est les michetons blancs. Dans ces bagnoles-là, on peut se faire du fric. Crois-moi, il n’est pas né le nègre qui arrivera à m’emmerder. Je ne suis pas du genre à me laisser avoir. J’espère que tu vas pas te fâcher contre moi à cause d’un rêve ? Crois-moi, mon chéri, je ne ferai pas de conneries.

        Il était cinq heures vingt-cinq. À sept heures, nous étions installés au Blue Haven. La piaule plaisait bien à la demi-portion. Elle avait commencé par décrocher le téléphone pour voir s’il fonctionnait.

        – T’auras qu’à dire aux michetons de t’appeler ici, dis-je.

        Elle étala sa peau d’ours par terre et décora l’appartement avec ses lampes et toutes les bricoles qu’elle avait emportées. À part les fausses étoiles, l’endroit ressemblait maintenant à la piaule qu’elle habitait quand je l’avais rencontrée. À huit heures, elle descendit travailler.

        Je lui avais dit de rester dans les limites du pâté de maisons de l’hôtel pendant une ou deux semaines. J’allai me poster à la fenêtre pour observer ce qui se passait. Au bout de dix minutes, elle eut un coup de chance. Un micheton blanc au volant d’une Buick modèle 1936 l’embarqua. Je chronométrai sa performance. Elle était aussi rapide qu’un cheval de course. Neuf minutes et trente secondes plus tard, elle était de retour sur le trottoir.

        Il ne fallait pas longtemps à une jolie petite Noire pour calmer les démangeaisons d’un Blanc. Je la regardai ramasser encore trois clients, puis je pris une douche et me fis aussi beau que possible. Je devais trouver de toute urgence une filière pour acheter des fringues à la hauteur. Je le notai dans un coin de ma tête. J’avais également besoin d’un fournisseur d’herbe et de cocaïne. Je descendis par l’ascenseur et laissai la clé à la réception. J’avais dit à la demi-portion que, à partir de quarante dollars, elle devait monter planquer le fric au fond de mes Stetson marron.

        Je montai dans la Ford et pris la direction du Roost. Au passage, je fis un signe de la main à la demi-portion. C’était une sensation fantastique d’avoir une belle et jeune pute qui travaillait pour moi.

        Après m’être garé en face du Roost, je pris dans la boîte à gants un poudrier de Sun Glow et m’en passai un peu sur le visage pour me faire briller la peau et lui donner des reflets bruns. Puis je sortis de la voiture et me dirigeai vers le Roost.

        Il était dix heures et demie du soir. Le ciel avait la fraîcheur et l’éclat d’une belle garce. Ce premier soir d’avril avait joué les michetons et lui avait offert un étincelant bracelet d’étoiles en diamant. Une grosse lune bien pleine était tapie là-haut, tel un œil jaune et funeste braqué sur les macs, les malfrats et les putes qui cherchaient de leur regard d’aigle une victime ou un client.

        Je sentais la tendresse brute des premiers vents d’avril agiter les pans de mon pardessus blanc. J’éprouvais dans mon corps l’extase vénéneuse du mac qui naissait en moi. J’avais la sensation d’être beau et puissant.

        « Je suis toujours noir dans un monde de Blancs, pensai-je. Mais même si je ne peux pas franchir la barrière qui nous enferme, je peux réaliser mon rêve : moi aussi, je deviendrai important, moi aussi, je serai admiré. C’est simple, si je me donne le mal de devenir un vrai mac, je ramasserai une tonne de pognon. Que ce soit dans le monde des Blancs ou celui des Noirs, tout le monde est ravi de te lécher le cul quand on voit briller le fric sur toi. »

         

        Le Roost se trouvait un peu plus loin, au bout d’une rangée d’une demi-douzaine de magasins. Et lui était là, au milieu du trottoir. Je baissai les yeux pour le regarder. Il mesurait une tête de moins que la demi-portion. Il avait l’air d’un bébé noir qui aurait avalé d’horribles pilules. Sa tête avait la taille d’une citrouille géante. Quand il parlait, on aurait dit le cri du type atteint d’une chaude-pisse, à qui le toubib enfonce une sonde dans le braquemart.

        – Fais-les briller, grand chef, couina-t-il. Avec la ligne de chance que t’as, je me couperais bien les mains pour prendre les tiennes. Allez, viens, pour dix cents, je te les fais briller.

        Je regardai mes pompes. Elles avaient bien besoin d’un coup de cirage. L’index tordu du nabot m’indiqua une estrade avec deux fauteuils, installée à l’entrée d’une ruelle, entre deux maisons. Au-dessus des sièges, les franges rouges d’un auvent de toile en lambeaux se balançaient sous la brise.

        Je grimpai sur l’un des fauteuils. D’un geste de la main, le nabot appliqua du cirage sur mes Stetson. Un type maigre qui portait sur le dos pour au moins cinq cents dollars de fringues vint s’asseoir sur l’autre siège. Il avait du vernis argenté sur les ongles et puait le parfum.

        Une Duesenberg d’un noir étincelant vint se ranger en face de moi, le long du trottoir. La capote était baissée et mes yeux ne perdirent pas une miette du spectacle.

        Un type immense était assis sur la banquette arrière. Il tenait sur ses genoux un ocelot qui somnolait, la tête appuyée contre sa poitrine. Le félin portait un collier incrusté de pierres, auquel était attachée une chaîne d’or.

        L’homme était entouré de deux métisses au teint clair, des putes à l’allure tapageuse. Les diamants qu’il portait aux doigts brillaient à la lumière des réverbères. Trois splendides putes blanches étaient assises à l’avant. On aurait dit le portrait craché de Boris Karloff dans Black Face.

        Les cinq putes étaient tournées vers lui et l’écoutaient dire quelque chose. Elles le regardaient comme s’il était Dieu en personne s’apprêtant à leur donner un laissez-passer pour le paradis.

        – Qui c’est ? demandai-je.

        – On voit que tu n’es pas d’ici, répondit le nabot. C’est Sweet Jones. Le plus grand mac noir du monde.

        – Miss Peaches, son ocelot, est la seule femelle à laquelle il tienne, ajouta le type maigre. Les autres peuvent crever, il s’en fout. Et les filles que vous voyez là ne représentent que la moitié de son écurie. Même s’ils ont des macs noirs sur les autres planètes, ce sera toujours lui le meilleur. Il va emmener ses putes boire un ou deux verres au Roost. Il traîne toujours vingt grands formats dans ses poches, mais aucun braqueur ne serait assez dingue pour essayer de les lui piquer. Quand il n’a rien de mieux à faire, il s’amuse à tuer des nègres.

        J’avais du mal à croire ce que je voyais. Nous n’étions qu’en 1938. Ces Duesenberg valaient une fortune. Il devait être le seul mac noir du pays à en posséder une. Rien qu’à le voir avec ces putes somptueuses, j’avais les pupilles au bord de l’éjaculation. C’était à peu près aussi fascinant que, disons, le Christ donnant un bis avec son histoire de petits pains.

        Le nabot avait fini de faire briller mes pompes. Je lui donnai un dollar et restai assis là à contempler Sweet Jones et ses putes qui descendaient de la Duesenberg et s’avançaient vers le Roost. Le félin tacheté l’accompagnait d’une démarche souple et feutrée.

        « Il faut absolument que je le rencontre ce soir, pensai-je. Surtout, faire bien attention de ne pas gâcher mes chances. Le mieux, c’est d’essayer au Roost. Je vais entrer, je trouverai bien une idée une fois sur place. »

        Je descendis de l’estrade du cireur. Sur mon chemin, je passai devant la pute qui posait tant de problèmes à Poison. Elle était assise à côté d’un type dans une Cadillac rouge. La tête renversée en arrière, elle vidait une bouteille de gin, le goulot vissé à ses lèvres. En m’approchant du Roost, je vis le vieux Preston qui essayait de faire entrer deux gogos dans le tripot de son patron. Au moment où je m’apprêtais à franchir la porte du Roost, il roula les yeux et agita le pouce dans ma direction. Il voulait me signaler que Sweet était présent dans le bar. Je lui fis un signe de tête et entrai à mon tour.

        C’était le jour de congé des musiciens. Le juke-box passait Pennies From Heaven. Il n’y avait pas encore beaucoup de monde. Seuls une demi-douzaine de couples étaient installés dans les boxes. Sweet Jones et ses putes étaient les seuls clients assis au bar. Ils s’étaient mis au milieu. L’ocelot se léchait les pattes sous le tabouret de Sweet. Je m’assis au bar, du côté de la porte, face à lui et son écurie. La jolie Mexicaine se tenait devant lui.

        Sweet offrait une tournée générale à tous les clients présents dans la boîte. La fille les servit, lui et ses putes, puis me jeta un coup d’œil. Elle se souvenait de ce que j’avais pris la première fois et vint m’apporter un Planter’s Punch sur le compte de Sweet. La fille qui faisait le service en salle prit sur le comptoir un plateau chargé de verres offerts par Sweet et alla servir les clients assis dans les boxes.

        Je restai assis là à le contempler. Il devait faire un mètre quatre-vingt-quinze. Son visage avait l’aspect d’un masque d’acier noir. On n’y décelait pas le moindre tressaillement d’émotion. Les doigts joints, il ne cessait de frapper l’une contre l’autre les paumes de ses mains gigantesques, comme s’il broyait une gorge invisible.

        Même à bonne distance, ce mouvement me rendait nerveux. J’imagine qu’en voyant ça, ses putes n’étaient pas loin de pisser dans leur culotte. S’il avait souri, les filles seraient tombées raides mortes de saisissement. C’était sans aucun doute la preuve vivante qu’être mac n’avait rien d’un numéro de charme.

        Les putes allumaient sa cigarette et se relayaient pour lui faire boire son Coca. C’était à qui serait la plus servile.

        Je me figeai soudain. L’une des filles lui murmurait quelque chose à l’oreille et ses yeux gris d’extraterrestre, enfoncés dans leurs orbites d’ébène, se fixèrent sur moi. J’entendais le bruit sourd de ses mains, véritables massues de chair, qui cognaient l’une contre l’autre.

        « Dieu tout-puissant, Maman chérie ! pensai-je. J’espère que l’autre idiote n’a pas fait d’embrouille à cette fille, qu’elle n’a pas essayé de lui piquer du fric ou de l’embobiner. Mon Dieu, faites que cette pute ne signe pas mon arrêt de mort. »

        Il détourna ses terribles yeux gris perle et je le vis frapper le comptoir avec son verre. La Mexicaine se précipita vers lui. Il lui parla. Elle hocha la tête et regarda dans ma direction.

        Mes Stetson posées sur la barre du tabouret s’entrechoquèrent comme les talons d’un danseur de flamenco. Le juke-box laissait échapper les lamentations de Billie Holiday qui se plaignait de son homme si méchant et gentil à la fois. Je me demandai si je reverrais jamais la demi-portion et sinon, combien de temps elle mettrait à se trouver quelqu’un d’autre pour lui botter le cul.

        Les couples assis dans les boxes regardaient avec de grands yeux le spectacle qui se déroulait dans l’arène. C’était un peu comme le Circus maximus. Le chrétien condamné, moi en l’occurrence, affrontait le roi des animaux, lui, avec l’ocelot en prime.

        La Mexicaine s’approcha lentement. Lorsqu’elle s’arrêta devant moi, son visage était grave et tendu. On lisait la pitié dans ses yeux. Apparemment, elle était contre la peine capitale.

        – Mr Jones veut que vous alliez le voir pronto, dit-elle.

        Elle fit volte-face et s’éloigna. Je descendis de mon tabouret, les jambes flageolantes, et entrepris de parcourir les mille kilomètres qui me séparaient de Mr Jones. Tout au long du chemin, je m’efforçai d’épousseter les 175 points de QI que j’avais dans le crâne.

        J’arrivai devant lui. L’ocelot grogna sous son tabouret en braquant sur moi ses yeux jaunes. Je détournai mon regard de celui du félin et fixai le sol. J’avais trop peur de lever la tête vers les yeux flamboyants de Sweet. J’en aurais chié dans mon froc.

        Il pivota sur son tabouret, le dos contre le bar. Je ne quittai pas des yeux le bout de ses chaussures vernies, pointues comme des aiguilles, qui tapotaient le sol. Chaque fois que j’entendais ses énormes paluches s’écraser l’une contre l’autre, je me sentais défaillir.

        – Tu sais qui je suis, négro ? murmura-t-il. Regarde-moi quand je te parle.

        Le téléscripteur que j’avais dans la tête débitait un message pour essayer de me tirer d’affaire.

        Il était écrit : « Une seule solution face à ce cinglé : conduis-toi comme un pauvre nègre du Mississippi. Imagine que c’est le chef d’une meute de Blancs avides de te lyncher. Arrange-toi pour le calmer, mais attention, n’essaie pas de faire le malin. Ne cesse pas de lui lécher le cul. Joue les fayots jusqu’au bout. »

        – Bien entendu, je sais qui vous êtes, Mr Jones, répondis-je. Vous êtes le dieu noir du monde de la volupté. Il n’y a pas un seul nègre, à moins qu’il soit stupide et sourd, qui n’ait entendu retentir votre gloire et votre nom. La raison pour laquelle je ne vous regarde pas, c’est que je me souviens de cette imbécile, dans la Bible, qui a voulu jeter un coup d’œil au mauvais moment.

        Les putes éclatèrent de rire. Miss Peaches, qui n’était pas très distinguée, laissa échapper un pet et découvrit ses dents en une sorte de rictus. Les chaussures vernies cessèrent de tapoter le sol. Avais-je réussi à lui vendre mon baratin ?

        Il tendit la main, m’attrapa le menton, puis me releva la tête en la maintenant au creux de sa main gigantesque. Je contractai les muscles de mon ventre pour compenser le relâchement de mes intestins. Ces deux fentes grises au regard mortel faillirent me faire tomber dans les pommes. Lorsqu’il ouvrit la bouche, je vis pendant un bref instant des filaments de salive s’étirer comme une toile d’araignée entre ses lèvres grasses.

        – Dis-moi, petit nègre, reprit-il, qui es-tu et d’où viens-tu ? On dirait que tu me ressembles un peu. J’ai peut-être couché avec ta mère, qui sait ?

        J’évitai le piège.

        – Mr Jones, répondis-je, je ne suis personne et j’essaye d’être quelqu’un dans votre monde. Je suis né ici, dans votre ville. Il est possible que ma mère soit tombée amoureuse de vous. Quelle est la femme qui vous résisterait ? Si j’étais une fille, je vous donnerais de l’argent pour avoir ma part.

        – Ça te dirait, une belle petite chatte blanche ? demanda-t-il. Cette fille-là veut coucher avec toi. Et je donne toujours à mes putes ce qu’elles demandent. Tu veux la baiser pour vingt dollars ?

        Dans ma tête, l’avertissement clignota : « Fais gaffe, espèce d’idiot ! »

        – Mr Jones, répondis-je, je ne veux pas d’autre chatte que celle de mes propres putes. Je suis un mac, Mr Jones, comme vous. Tout ce que je veux, c’est le fric des filles qui travaillent pour moi. Mes principes m’interdisent de renverser les rôles. Mr Jones, les parties de jambes en l’air, ce n’est pas mon rayon. Je veux devenir aussi grand que vous. Et je n’arriverai à rien si je ne respecte pas les règles du jeu. Vous êtes le plus grand mac de la Terre. Vous êtes arrivé là en observant ces règles. Vous ne voudriez quand même pas qu’un pauvre idiot de mac débutant comme moi gâche ses chances dès le départ.

        La Blanche à côté de lui eut une moue de dépit. Elle demandait à Néron de pointer le pouce vers le bas.

        – Mr Jones, dit-elle, donne l’ordre à ce joli petit connard de baiser ta chérie. Tu ne laisses jamais personne te dire non. Maintenant que je sais qu’il se prend pour un mac, ça m’excite comme une folle. Force-le, mon chéri, force-le. Montre-lui qui est le patron. Envoie-lui Miss Peaches.

        Il repoussa la fille. Le boa constrictor qui m’enserrait la poitrine relâcha son étreinte. Le visage de Sweet se voila d’une expression de mépris et je vis des têtes de mort apparaître dans ses yeux. Je respirai profondément.

        – Espèce de petit merdeux de nègre ! rugit-il. Toi, un mac ? Tu ne sais même pas comment ça s’écrit. Tu ne serais même pas digne d’être un bouton sur le cul d’un mac. Je vais t’arracher la tête et l’écraser au plafond. Ne laisse plus jamais le mot mac sortir de ta bouche en ma présence ! Et maintenant, fous le camp, gonzesse ! Je devrais te coller ma pompe dans la gueule.

        Le félin se glissa entre les pieds du tabouret, puis s’accroupit, prêt à bondir, en me regardant fixement.

        Je n’avais rien d’un David, et tant mieux. Ce connard dingue m’avait rendu furieux, mais je me contentai de sourire et de tirer de ma poche un billet de cinq dollars. Je le jetai sur le comptoir et me traînai dehors. Heureusement que je n’avais pas cherché à utiliser mon cran d’arrêt en guise de fronde contre le .38 magnum que Goliath portait à la ceinture.

        Quand je sortis, la porte heurta violemment Preston au front. Il avait regardé toute la scène à travers les lamelles du store. Il se frotta la tête, l’air terrorisé.

        – Je t’avais prévenu qu’il était cinglé, petit, dit-il. Si tu continues comme ça, bientôt, ce sont les taupes qui t’apporteront ton courrier. Tu ferais bien de me donner l’adresse de ta mère, c’est plus sûr. Il faut que je sache où envoyer ton cadavre. Où vas-tu, maintenant ?

        – Écoute, Preston, répondis-je, ce n’est pas moi qui ai cherché à lui parler, c’est lui qui m’a fait venir. Mais je ne suis pas psychiatre, je ne sais pas quoi faire devant un dingue pareil. Je vais aller réfléchir dans ma bagnole.

        Il s’apprêtait à balbutier quelque chose, mais je le laissai là et allai m’effondrer sur la banquette de la Ford. La trouille m’avait fait transpirer et je puais la sueur. Mon pantalon était humide.

        Je vis la fille blanche qui brûlait de baiser avec moi ouvrir la porte du Roost. Sweet sortit du bar. Suivi de ses putes qui trottaient sur ses talons, il retourna vers la Duesenberg.

        Un grand type au teint foncé, les cheveux gominés et luisants, sortit d’une Cadillac rouge. C’était lui qui avait eu le cran de vider une bouteille de gin dans le gosier de la pute que Poison avait dérouillée.

        L’écurie de Sweet avait pris place dans la Duesenberg. Le type aux cheveux brillants parlait avec Sweet sur le trottoir. Ils se donnaient de grandes tapes dans le dos en ayant l’air d’une paire de vieux copains. Miss Peaches, debout au pied de son maître agitait la queue comme un fouet.

         

        Soudain, je sursautai si violemment que je faillis défoncer le toit. C’était Preston qui cognait à la vitre de la Ford. Je déverrouillai la portière et il se glissa à côté de moi, ses yeux exorbités fixés sur Sweet, de l’autre côté de la rue.

        Haletant comme un maquereau échoué sur une plage, il poussa vers moi un .22 à canon court tout rouillé. Je le voyais trembler comme s’il s’était agi d’assassiner Franklin Roosevelt dans la seconde qui suivait.

        – Tu le détestes, petit, hein ? dit-il. Tu le méprises jusqu’au fond de ses tripes ? J’ai vu comment tu le regardais. Un salaud comme lui n’a pas le droit de vivre sur cette terre. Rends service au monde, petit. Prends ce flingue, glisse-toi jusqu’à lui pendant qu’il parle avec Glass Top. Fous-lui le canon dans l’oreille et tire. Ensuite, tu te dépêches de faire sauter la cervelle de sa bestiole. C’est facile, petit. T’es capable de faire ça. Tous les nègres de ce pays vont t’adorer. C’est ta chance de devenir célèbre. Vas-y, fais-le maintenant. Tu n’auras plus jamais une aussi belle occasion.

        – Les meurtres, c’est pas mon rayon, répondis-je. Et j’ai pas envie que ça le devienne. Je ne veux pas répandre sa cervelle sur ce trottoir, ce serait du gâchis. Sa cervelle, je veux la faire fonctionner dans ma propre tête. Tu te fais vieux, Preston. T’arriverais même plus à faire un trou dans un pot de moutarde. Il s’est foutu de ta gueule mille fois pire que moi. Quand on veut gagner, faut pas commencer par perdre. Pourquoi ce serait pas toi, le héros ? Vas-y, bousille-le. Prends ta mitraillette et fonce. Je t’aime bien, mais fous-moi la paix, d’accord ? J’ai passé une soirée à la con et j’ai besoin de me changer les idées.

        – Qu’est-ce que tu crois, petit ? répliqua-t-il. Que j’aurais pas le cran de le faire ? Il m’a foutu en l’air, il m’a complètement détruit. Mais après tout, c’est un nègre comme les autres. C’est pas un ours, et sa bestiole, c’est pas un tigre. J’y vais et je les bute tous les deux.

        Le vieux Preston bondit hors de la voiture. Je le suivis des yeux. Sa jambe abîmée lui donnait une démarche chaloupée. Il avait l’air d’un de ces hardis conquérants du Spirit of Seventy-Six1 qu’on voit sur les affiches du 4 Juillet.

        Je me demandai s’il avait avalé assez de gnôle pour avoir vraiment le courage d’étendre Sweet les bras en croix. À présent, Preston avait traversé la rue, il n’était plus qu’à cinq ou six mètres de Sweet et de Glass Top, l’homme aux cheveux brillants comme le verre. Il avait enfoncé la main dans la poche de son manteau, le flingue prêt à servir. Preston se tenait droit, tendu. Sweet me tournait le dos. Il faisait face au trottoir.

        « Le vieux cinglé va peut-être le faire, pensai-je. Il aurait des raisons, en tout cas. Sweet lui a vraiment fait du mal. Est-ce qu’il va y avoir beaucoup de sang ? Est-ce que Sweet va crever sur le coup ou bien faire encore quelques pas, comme un poulet à la tête coupée ? Est-ce que Miss Peaches va sauter à la gorge de Preston ? Si Preston le descend, il faudra que je me rabatte sur Poison pour apprendre le métier. C’est lui qui deviendra le mac numéro un à ce moment-là. Peut-être que je pourrai récupérer une ou deux filles de Sweet ? Je me verrais bien dans la Duesenberg. Ce serait fantastique pour un jeune mac. »

        Preston arriva à la hauteur de Sweet. Il avait ralenti le pas. Je le vis sortir à moitié la main de sa poche. Il passa à côté de Sweet puis s’arrêta à un mètre de lui. Il allait vraiment le faire ! Il amorça un mouvement pour le prendre de côté.

        À cet instant, Sweet tourna sa tête de bison et baissa les yeux vers Preston. Miss Peaches se raidit. Je vis alors s’ouvrir la bouche édentée de Preston. Elle formait comme un trou noir dans son visage jaunâtre. Ce connard avait la trouille. Les horribles yeux gris et le félin tacheté l’avaient paralysé. Il sourit à Sweet et sortit la main de sa poche. Elle était vide.

        Si Sweet n’avait pas tourné ses projecteurs vers lui, Preston aurait peut-être été jusqu’au bout. Le vieux baissa sa tête chauve et prit la direction du tripot, en courbant les épaules. Je voyais s’éloigner son dos avachi. Le vieux Preston avait manqué son unique chance de connaître la gloire.

        Je restai dans la Ford à observer Sweet en cherchant un moyen de renouer le contact avec lui. La situation semblait désespérée. Sweet finit par prendre place à l’arrière de sa Duesenberg. L’ocelot sauta sur ses genoux. L’une des putes blanches était au volant. La voiture s’éloigna dans un rugissement de moteur. Je vis Glass Top tapoter sa coiffure luisante tandis qu’il entrait au Roost.

        « Ce type aux cheveux gominés avec sa tête de jolie pute pourrait peut-être me servir d’intermédiaire pour remettre le grappin sur Sweet », pensai-je.

        Je repris mon poudrier pour rafraîchir mon maquillage, puis je sortis de la Ford et retournai au Roost. La boîte commençait à se remplir. J’avais de la chance, il y avait un tabouret libre au milieu du bar.

        Le beau mec était assis juste à côté. Au souvenir des quatre dollars de pourboire que je lui avais laissés, Miss Tamale rappliqua dare-dare. Tout en sirotant mon Planter’s Punch, je tapotai mes Stetson contre les pieds du tabouret. Le Flying Home de Lionel Hampton mettait de l’ambiance dans la boîte.

        Un groupe de Blanches, qui avaient l’air de revenir d’une réunion parents-profs, occupaient le box derrière moi, répandant leur parfum en un mélange de senteurs érotiques. Je les regardais se trémousser en me disant qu’elles devaient être écrivains. Elles menaient sans doute une recherche urgente sur « Les mœurs sexuelles du mâle noir ».

        Je ne perdis pas de temps. J’avais peur que le beau mec s’en aille. Je cessai d’observer dans le miroir les femelles surexcitées et me tournai vers lui en effleurant sa manche.

         

        Il n’avait certainement pas la conscience tranquille. Je le vis faire un bond d’au moins dix centimètres sur son tabouret. On aurait dit que je lui avais piqué les fesses avec un tisonnier chauffé au rouge. Il tourna vers moi un visage en état de choc. Ses yeux grands ouverts aux longs cils soyeux étaient en alerte. Il avait à peu près l’expression d’une bonne sœur surprise nue dans la chambre d’un prêtre par la mère supérieure.

        – Excuse-moi, vieux, dis-je, je n’avais pas vu que tu étais perdu dans tes pensées. Désolé d’avoir été aussi maladroit. Je m’appelle Young Blood. Je suis un ami de Preston. C’est toi, le célèbre Glass Top ? Ce serait un grand honneur pour moi de te payer un verre.

        – Exact, man, c’est moi, Glass Top, dit-il en caressant sa chevelure brillante. Qu’est-ce que tu me veux ? Vous autres, les jeunes, vous manquez vraiment de finesse. Ça m’énerve qu’on m’aborde comme ça. Quand quelqu’un me touche, j’aime bien voir le type qui fait ça et être sûr que ça me plaise, d’accord ? Je ne suis pas en rogne. Simplement, je vois que t’es un peu jeune et que t’aurais bien besoin d’apprendre les bonnes manières. Ça te donnerait un peu de classe. Je ne bois pas d’alcool, mais tu peux me payer un Coca si tu veux. Avec beaucoup de sucre.

        La Mexicaine versa une cuillerée de sucre dans un verre et lui apporta son Coca. Il le remua avec une paille et leva son verre pour le boire. Je remarquai alors sur sa main des traces noires pas très jolies le long de ses veines. C’était sûrement un junkie. Il pourrait m’indiquer comment me procurer de la cocaïne et sans doute aussi de l’herbe pour la demi-portion. Il était également copain avec Sweet. C’était l’occasion de faire d’une pierre deux coups.

        – Alors, comme ça, t’es un copain de Preston ? dit-il. C’est quoi, ton business ? Les tiroirs-caisses ? Ou les cambriolages peut-être ?

        – Je connais Preston depuis que je suis môme, répondis-je. Je lui cirais les godasses du temps où il avait des filles sur le trottoir. Je ne fais pas les tiroirs-caisses, ni les cambriolages. Je suis mac. Toi aussi, j’imagine ? Je t’ai vu discuter avec le plus grand des macs.

        – Toi, un mac ? Je n’ai jamais entendu parler de toi. Où est-ce que t’étais mac, en Sibérie ? En tout cas, ce n’est pas Sweet le plus grand. C’est moi. Les macs, c’est comme les voitures. Les plus connues ne sont pas forcément les meilleures. Disons que moi, je suis une Duesenberg et que Sweet, c’est une Ford. J’ai la qualité et la beauté. Lui, il a la publicité et la chance. Sweet a dix putes, moi, j’en ai cinq. Ici, les filles ne se sont pas encore rendu compte de la classe que j’ai. Quand elles s’en apercevront, il faudra que je les repousse à coups de batte de base-ball. Et toi, tu as combien de filles ?

        – Une seule pour l’instant. Je viens juste de sortir de taule, mais dans un an, moi aussi, j’en aurai dix. On entendra parler de moi dans cette ville. Je me disais que je ferais bien de rencontrer un mac de la classe de Sweet. Je ne suis pas assez bête pour penser que je sais déjà tout. J’ai mille choses à apprendre sur le métier. J’ai aussi besoin d’un contact pour me procurer de la poudre et de l’herbe. Je suis comme un môme dans le noir qui attend que quelqu’un avec un peu de cervelle l’aide à trouver la lumière.

        – Attends-moi, Blood, dit-il. Je viens de me souvenir que j’ai oublié de fermer ma Cadillac à clé. Je reviens tout de suite.

        Je le suivis des yeux dans le miroir. En sortant, il tourna à gauche, en direction du tripot. Je savais qu’il allait voir Preston pour vérifier ce que je lui avais dit. Lorsqu’il était allé vers la porte, les filles derrière moi l’avaient suivi des yeux la langue pendante. On aurait dit qu’elles avaient vu Cary Grant en personne.

        Le juke-box diffusait un disque de blues. Un type chantait : « Going down slow. / Don’t send no doctor. / Doctor sure can’t do no good. / Please write my mother, tell her the shape I’m in. / I’m going down slow2. »

        Je me souvenais que c’était le disque préféré de mon père. Il le passait sans cesse sur son luxueux gramophone. Je me souvenais de son visage défait, sur le seuil de sa porte, quand il s’était aperçu qu’on le lui avait volé avec tout le reste. Je me demandais s’il était toujours vivant et toujours à Chicago. Si je le rencontrais après toutes ces années, je ne saurais certainement pas quoi lui dire.

        Je vis les Blanches allonger le cou en direction de la porte. Je tournai mon regard vers la gauche du miroir : Glass Top était de retour. Les poules caquetaient ferme lorsqu’il revint s’asseoir à côté de moi.

        – T’as pas peur que ces filles te violent ? dis-je.

        – Tu parles, répondit-il, tu pourrais bien les déshabiller et les passer à la fouille, tu ne trouverais pas un billet de cent dollars sur elles. Ce sont des maîtresses de maison bien sages. Mais elles en ont marre d’être mal baisées chez elles, alors elles essayent de voler leur jeunesse à des jeunes nègres un peu cons. Elles en savent suffisamment les unes sur les autres pour qu’aucune d’elles n’ait l’idée de vendre la mèche. Aucune chance que leurs maris s’aperçoivent de quoi que ce soit. Et si un Blanc qui les connaît se pointe dans la boîte et les voit, elles diront simplement qu’elles se sont fait une sortie entre filles pour voir un peu comment ça se passe dans les quartiers chauds. Elles forment une espèce de club secret du sexe.

        – Top, je suis crevé, dis-je. Je me ferais bien une ligne. Tu peux me dire où en acheter ?

        – Blood, mon garçon, je trouve que tu es un type sympathique et je vais t’annoncer une bonne nouvelle. Tu peux faire affaire avec moi. J’ai la meilleure came qu’on puisse trouver dans cette ville, coke et héro. Même mon herbe, c’est de la dynamite. Je t’aime bien, Blood, t’as quelque chose dans le ventre. Combien t’en veux ?

        – C’est quoi le prix de la coke ?

        – Cinq dollars pour une capsule, cent pour deux grammes, mille pour trente grammes. J’ai une piaule tranquille pas loin d’ici. Là-bas, tu pourras faire un tour sur la lune, mon petit mac en herbe.

        – Allons-y, Top. Si ta coke est vraiment bonne, j’en prendrais bien pour cent dollars.

        Je jetai un billet de cinq dollars sur le comptoir. La Mexicaine découvrit ses incisives comme si j’étais son dentiste. Dans le box, les filles blanches ronronnaient en écoutant le baratin de trois caves à la peau noire.

        Nous sortîmes du bar et Glass Top m’emmena dans sa Cadillac. Mon pied se posa sur une bouteille. C’était le cadavre de la bouteille de gin qu’avait vidée la pute de Poison. La Cadillac démarra comme une torpille rouge. La radio diffusait les accents sirupeux du Cottage For Sale de Billy Eckstine.

        « Il faut que je me dépêche de m’acheter au moins une Cad, pensai-je. La Duesenberg, ce sera pour l’année prochaine. Nom de Dieu, il doit être une heure et demie. J’aurais dû aller voir où en était la demi-portion. En tout cas, la chance a bien tourné pour moi. Ce type aux cheveux gominés va m’ouvrir la porte de chez Sweet. »

        Il habitait un immeuble luxueux, avec tous les accessoires.

        Des projecteurs multicolores éclairaient la façade et de fausses plantes vertes en caoutchouc décoraient le hall d’entrée.

        Un ascenseur débordant de chromes et de cuivres nous emmena au deuxième étage où Glass Top avait son appartement. Le palier était recouvert d’une épaisse moquette. Les murs et le plafond étaient fraîchement peints de noir et d’or étincelant.

        Une fille de rêve au type polynésien prit nos pardessus et mon chapeau dans un petit vestibule aux murs recouverts de miroirs aux cadres d’argent. Mes pieds s’enfoncèrent dans un tapis moelleux couleur lavande. J’entendis une voix profonde qui sortait d’un meuble-phonographe. Le ténor des Ink Spots chantait Whispering Grass à la perfection.

        Je suivis Top et la beauté au teint d’olive dans un living-room qui avait la douceur d’un ventre maternel. Les fenêtres étaient masquées par de lourdes draperies d’un bleu lavande qui interdisaient au moindre rayon de lumière venue de l’extérieur, naturelle ou artificielle, de violer l’intimité de la tanière.

        Je m’assis à côté de Top sur un long sofa gris. Un tissu lamé argent qui avait dû lui coûter une fortune formait un faux plafond. La seule source lumineuse provenait d’une table basse en verre. Le projecteur qui y était dissimulé répandait dans un gargouillement d’eau une éclatante lumière bleu pâle.

        Une vingtaine de poissons tropicaux, rouge, jaune et orange, filaient comme des flèches colorées dans un aquarium aménagé à une quinzaine de centimètres sous le plateau de la table. Un système composé de deux tuyaux qui s’enfonçaient dans l’épaisseur de la moquette permettait de renouveler en permanence l’eau de l’aquarium.

        La fille était presque nue. Elle se tenait devant nous, les jambes écartées, comme un groom d’hôtel attendant ses instructions. La lumière qui jaillissait de la table, derrière elle, soulignait sa silhouette en forme de bouteille de Coca Cola, vêtue d’une robe courte transparente, d’une couleur rouge feu. Je voyais entre ses cuisses un cône de poils noir de jais, d’une dizaine de centimètres. Cette dimension supplémentaire donnait à sa chatte un attrait exceptionnel. Je détachai mes yeux d’entre ses jambes et regardai son visage. Elle avait le regard rêveur d’une Mona Lisa érotique.

        – Apporte-nous quelques capsules de coke et d’héro et de quoi nous faire un fixe, dit Top. Ah, au fait, Blood, je te présente Radell.

        Lorsqu’elle passa devant moi en roulant des hanches, je vis ses impressionnantes fesses rondes se trémousser sous mon nez. Dans un coin de la pièce, le grand phonographe blanc diffusait à plein volume une chanson récente : « When your pipes get dry then you know you’re high. / Everything is dandy. / You truck on down to the candy store but you don’t get no peppermint candy. / Then you know your body’s sent, you don’t care if you don’t pay the rent. Light a tea and let it be if you’re a viper3. »

        « Ce joli malfrat est un fameux mac, pensai-je. Mais il est cinglé s’il croit qu’il va réussir à me faire prendre de l’héro. Je ne sais même pas si je vais accepter de me shooter à la coke. D’un autre côté, je ne veux pas avoir l’air d’un plouc. »

        – Tu ne racontais pas de conneries, à propos de ta piaule, dis-je. C’est fabuleux, ici.

        – J’ai cinq chambres en tout. Ces putes grand style aiment bien le tape-à-l’œil. Dans cette ville, il faut en jeter pour réussir comme mac. Mon vieux, avec cette coke que je vais te donner, tu vas rester ici un bon bout de temps. Alors, enlève tes fringues et mets-toi dans l’ambiance.

        La fille apporta le matériel, une cuillère et une douzaine de capsules blanches ou marron. Elle posa le tout sur la table basse et le fit glisser vers nous. Un jaillissement d’eau fraîche remua l’aquarium comme un raz-de-marée, provoquant la panique chez les poissons. La fille se pencha et délaça les chaussures de Top. Je tirai de ma poche un billet de cent dollars. Je l’avais pris dans la cachette de mon caleçon avant de quitter le Blue Haven.

        – Ce trip-là est pour moi, dit-il. C’est un échantillon. Après, tu achèteras ce que tu voudras.

        Nous nous déshabillâmes en ne gardant que nos caleçons. Le sien était en soie avec des rayures. Le mien, en coton blanc, me donnait l’air d’un péquenot.

        La fille déposa nos vêtements de l’autre côté de la pièce, sur les bras d’un gros fauteuil gris capitonné. Lorsqu’elle revint vers nous, je vis qu’elle n’avait pas pris mon fric. Elle resta debout près de moi. La sonnerie du téléphone posé à côté de Top retentit alors. Il décrocha.

        – Ici le palais de la Joie, que puis-je faire pour vous ? dit-il. Ah, Angelo. Oui, elle est là. Non, non, elle ne dort pas. Elle arrive tout de suite.

        Il raccrocha et dit à la fille :

        – Poupée, tu mets ton manteau et tu files voir le concierge du Franklin Arms. Dimples et les autres filles ont trop de boulot. Prends la clé de la Cad et grouille-toi d’aller là-bas.

        Trois minutes plus tard, elle s’était éclipsée. Elle avait hâte de rapporter du fric à son homme. Les michetons du Franklin allaient avoir la bite en fête.

        « Il faudra que je dise à la demi-portion de s’arranger la chatte comme cette fille », pensai-je.

        – Elle est bien, cette pétasse, dit Top. Je l’ai trouvée à Hawaii l’année dernière. Il y a vingt mille connards blancs qui sont arrivés en ville pour un congrès. Ils ont tous un billet de vingt dollars dans une main et la queue dans l’autre. Ça fait trente-six heures que Radell n’a pas pu dormir. Mes quatre autres putes travaillent au Franklin depuis ce matin de bonne heure. En trois jours, je vais me faire au moins cinq mille dollars, même avec les trente pour cent que me prend Angelo. Ça ne me coûte que cent dollars par jour en pots-de-vin pour que les flics foutent la paix aux filles.

        Il alla enlever les ceintures de nos pantalons et me serra la mienne autour du bras, juste au-dessus du coude, pour faire un garrot.

        – Écoute, Top, je suis pas un cave, dis-je, mais je ne veux pas me shooter à l’héro. La coke, c’est d’accord. J’ai très envie d’essayer.

        – Tu sais, petit, dans l’ordre alphabétique, H vient après C et c’est pas moi qui vais t’obliger à précipiter les choses. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il n’y a pas de plus grande sensation que l’héro. Mais si tu préfères y aller doucement, c’est ton droit. L’héro, c’est ce qui permet à un mac d’avoir la tête froide.

        Il vida une capsule de coke dans la cuillère et plongea l’extrémité d’un compte-gouttes dans l’aquarium. Il pressa le caoutchouc, remplit le compte-gouttes puis le vida dans la cuillère. Il alluma un briquet de table, tint la cuillère au-dessus de la petite flamme jaune et prit dans un cendrier un minuscule bout de coton qu’il laissa tomber dans la cuillère. Puis il enroula un petit morceau de cellophane autour de l’extrémité du compte-gouttes et y ajusta une aiguille creuse. Il en plongea la pointe dans le coton et remplit le compte-gouttes.

        Je sentais mon sang battre contre la ceinture qui me serrait le bras. Mes veines s’étaient gonflées comme des ballons au creux de mon coude. Je sentis l’odeur forte, écœurante, de la cocaïne. Les paumes de mes mains transpiraient. Top tenait l’aiguille de la main droite. De sa main gauche, il me saisit l’avant-bras. Je détournai la tête, fermai les yeux et me mordis la lèvre dans l’attente de la piqûre.

        – Dis donc, t’as des veines superbes, dit Top.

        J’eus un frisson lorsque l’aiguille me perça la peau. Je rouvris les yeux et regardai. Mon sang était remonté dans le tube de verre. Top pressait le caoutchouc du compte-gouttes. Je vis le liquide teinté de sang pénétrer en moi. J’eus l’impression qu’une tonne de nitroglycérine m’explosait dans le corps. Mon cœur se mit à battre la chamade. Je le sentais me remonter dans la gorge. C’était comme si j’avais eu un million de bites qui bandaient par tous les pores de ma peau, de la tête aux pieds, et qu’elles allaient toutes éjaculer en même temps, dans un orgasme à me ravager les neurones.

        Je tremblais comme un condamné à mort qui reçoit la première décharge sur la chaise électrique. J’essayai d’ouvrir la bouche, mais c’était impossible. Elle était sèche comme du talc. J’étais paralysé. Je sentis une boule brûlante de vomissures monter de mes tripes convulsées. Je vis un jet verdâtre et puant décrire un arc en jaillissant de ma bouche puis retomber dans la gueule obscure de la corbeille à papier. Les mains manucurées de Top tenaient la corbeille contre moi. Je sentais la froideur du métal sur ma poitrine.

        – T’en fais pas, petit, dans un instant, ça ira très bien, dit-il. Je ne te racontais pas de salades quand je t’ai dit que j’avais la meilleure came de la ville.

        Je ne pouvais toujours pas parler. J’avais l’impression d’avoir le crâne défoncé. C’était comme si j’avais explosé et qu’il ne soit plus resté que mes yeux. Puis des picotements d’extase commencèrent à m’envahir, comme des pieds minuscules qui dansaient sur toute la surface de mon corps. J’entendis sonner des carillons qui répandaient dans ma tête une douce mélodie.

        Je regardai mes mains et mes cuisses. Un plaisir intense me traversa comme un éclair. Ces mains, ces cuisses, c’étaient les plus belles qui existaient dans tout l’univers. Je sentis monter en moi la puissance d’un surhomme.

        « Ça ne fait aucun doute, pensai-je, un type aussi beau et intelligent que moi ne peut que devenir le plus grand mac de l’histoire. Quelle fille pourrait me résister ? »

        Je me tournai vers le tocard assis à côté de moi.

        – T’as entendu les cloches ? demanda-t-il. C’est quelque chose, ça, hein, petit ?

        – Je les ai entendues, elles sonnaient fort et clair. J’aimerais bien voir la fille capable de me dire non. T’avais raison, c’est fabuleux, un fixe de coke. À partir de maintenant, je ne la snifferai plus que quand je serai dehors, entre deux shoots.

        – T’as tout compris, Blood. Et désormais, tu sais où trouver la meilleure. Plus tu m’en prendras, moins ça te coûtera cher. Je t’aime bien, Blood. On va être copains, tous les deux.

        Il eut du mal à se faire son fixe. Il n’avait que trente-deux ans, mais la plupart de ses veines étaient déjà dans un sale état. Il finit par en trouver une au creux de sa cuisse droite. Il garda l’aiguille enfoncée, s’injecta l’héro en pompant longuement puis la retira.

        – Pourquoi tu te tripotes comme ça ? demandai-je.

        – T’es pas au courant ? répliqua-t-il. C’est ça qui est bon. Quand je me l’envoie par giclées, l’héro me fait un effet fantastique.

        Je perdis toute notion du temps tandis que nous restions assis là sur le sofa à nous défoncer. Après la deuxième capsule, je me fis mes shoots moi-même, mais je ne retrouvai pas une sensation de bien-être aussi intense que la première fois. Top planait dans un état second. Il y avait encore trois capsules d’héro sur la table, mais plus de coke. Je m’étais fait cinq shoots. Je regardai ma montre. Il était cinq heures du matin. Je me levai pour me rhabiller. Mon cœur battait à toute pompe et j’avais la poitrine glacée.

        – Top, il faut que j’y aille, dis-je. Je vais te prendre deux grammes de coke et une boîte d’herbe. Tiens, voilà cent vingt dollars.

        Il se leva du sofa, prit le fric puis s’éloigna vers une des chambres de l’appartement. Il revint et me donna une boîte à tabac métallique fermée par du papier collant.

        – Je t’ai mis deux pilules de tranquillisant pour t’aider à atterrir et à dormir un peu. Où est-ce que tu habites ? Il ne faut pas que tu rentres à pied avec ce paquet de came. Je t’appelle un taxi.

        – Merci, Top, mais ce n’est pas la peine. J’habite au Blue Haven et j’ai ma bagnole garée en face du Roost. Je vais aller la prendre. L’air frais me réveillera.

        Je me tenais debout devant la porte qui menait au vestibule. Top se préparait un nouveau shoot d’héro.

        « C’est le moment de lui servir un baratin pour essayer de renouer le contact avec Sweet, pensai-je. Il faut que je m’y prenne habilement. Ce mec-là est jaloux de Sweet. »

        – Top, lui dis-je, j’étais en train de penser que tu es beaucoup plus cool que ton copain Sweet, beaucoup plus raisonnable.

        Sa main s’immobilisa. Ses yeux posèrent la question qui lui brûlait les lèvres avant qu’il ait eu le temps de l’articuler. Je savais que Preston ne lui avait pas parlé de ce qui s’était passé entre Sweet et moi. Je devinais qu’après s’être dégonflé comme il l’avait fait, Preston avait préféré chasser Sweet de ses pensées.

        – Tu connais Sweet personnellement ? demanda Top.

        – Je l’ai rencontré hier soir au Roost. Sa grande pute blonde voulait que je la baise. Sweet m’a offert vingt dollars pour ça. Mais je m’en suis tenu à la règle des macs et j’ai refusé. Ça l’a foutu en rogne. Il m’a obligé à foutre le camp en me disant qu’il allait m’arracher la tête et l’écraser au plafond. Je pense qu’il aurait été capable de le faire. Maintenant, j’imagine que j’ai raté mes chances de pouvoir le fréquenter. Je ne vois pas qui aurait suffisamment de poids dans cette ville pour arranger mon coup et me remettre dans son circuit. Même toi qui es plus malin que les autres, je comprendrais très bien que tu ne puisses rien faire. C’est un type compliqué. Et finalement, je n’ai plus tellement besoin de le rencontrer puisque je t’ai rencontré, toi. Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas avoir un tel dingue comme ennemi. Alors, si tu me dis que c’est trop difficile pour toi, j’essaierai simplement de tenter ma chance en m’arrangeant pour ne pas me trouver sur son chemin. Je t’aime bien, Top, et je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose à cause de moi.

        Top goba mon baratin tout cru. Il rejeta en arrière sa tête aux traits efféminés et roula au pied du sofa. Il se tenait le ventre en hurlant de rire comme si je venais de lui raconter la blague la plus drôle qu’on ait jamais entendue. Lorsque enfin il cessa de rire, il eut du mal à reprendre son souffle. Il se caressa les cheveux.

        – Sweet n’est absolument pas dangereux, espèce d’idiot, répliqua-t-il. Il n’a jamais tué grand-chose, à part quelques nègres au teint clair. En vingt ans, il en a descendu quatre. Depuis deux ans, il n’a plus buté personne. Tout ça, c’est du bluff à quatre-vingt-dix pour cent. Il ne tue personne à moins qu’on dise des conneries sur lui ou qu’on lui malmène ses putes. Ce qui est sûr, c’est qu’il déteste les Blancs. Il est impitoyable avec ses putes blanches. Quand il leur fout son pied aux fesses, c’est le cul des Blancs qu’il botte. Il dit qu’il leur fait payer ce qu’ils ont fait et ce qu’ils continuent de faire aux Noirs. La haine lui ronge la cervelle. S’il te revoyait, il ne se souviendrait probablement pas de toi. C’est pas parce que tu as refusé de baiser la fille qu’il était en rogne. Il voulait simplement jouer les durs aux yeux de sa pute. Il arrive à faire croire à ses filles qu’il est Dieu en personne. N’importe quel cave du Delaware sait bien que Dieu ne va pas te passer la main dans le dos si tu lui refuses quelque chose, pauvre idiot. Alors, voilà ce que je te propose. Je dois lui fournir de la came le week-end prochain. Je te passerai un coup de grelot pour te dire à quel moment exactement. Avant d’y aller, je viendrai te prendre et je t’emmènerai chez lui. Tu sais, ce n’est rien de plus qu’un affreux gros nègre avec une grande gueule.

        – J’ai la chambre 420 au Blue Haven, sous le nom de Lancaster, dis-je. Top, ne fais pas attention si je suis un peu con. Comme je te l’ai dit, je ne suis qu’un môme perdu dans l’obscurité et qui a besoin d’un peu de cervelle pour l’éclairer. Je te remercie pour ton aide. À plus tard, vieux.

        – Pas de quoi, petit. Garde la came à la main pour pouvoir la jeter par terre en cas d’urgence. Tu pourras te procurer une aiguille dans n’importe quel drugstore. Tu n’as qu’à demander de l’insuline en même temps.

        Je sortis dans le vestibule et me repassai un peu de poudre sur le visage devant le miroir au cadre d’argent. Puis je descendis au rez-de-chaussée par l’ascenseur. La lumière blanche du matin me fit vaciller.

        Je vis la Cadillac rouge de Glass Top se ranger le long du trottoir. Ses cinq putes revenaient des mines de sel du Franklin Arms.

        « Ces cinq filles doivent ramasser dans les deux mille dollars pour une nuit de travail, pensai-je en allant rejoindre la Ford. Après tout, ça pourrait être moi qui habiterais cette super-piaule là-haut, la main tendue pour recevoir tous ces billets verts. »

        Les gens de la nuit avaient quitté la rue. Des troupeaux de caves partis bosser s’agglutinaient aux arrêts des tramways. Je montai dans la Ford et fis demi-tour en direction du Blue Haven.

        Je m’arrêtai dans le parking d’un drugstore ouvert la nuit. J’achetai une paire de jumelles à vingt dollars, puis j’allai au rayon pharmacie prendre des aiguilles, des compte-gouttes et de l’insuline. Cinq minutes plus tard, j’étais de retour au Haven après avoir garé la Ford dans la rue.

        En jetant un coup d’œil vers la fenêtre de la piaule, je vis les rideaux bouger. J’aperçus en un éclair la tête de la demi-portion qui fit un pas en arrière. Je traversai le hall et pris l’ascenseur. Après avoir passé la nuit dans l’appartement de Top, l’endroit paraissait vraiment minable.

        « Si la demi-portion devient chiante et me cuisine pour savoir où j’étais, je lui fourre mon pied dans le cul jusqu’à la gorge », pensai-je.

        Je sortis de l’ascenseur et suivis le couloir jusqu’au numéro 420. J’ôtai le papier collant qui maintenait fermée la boîte à tabac et j’enlevai la coke. Elle était enveloppée dans du papier aluminium, à l’intérieur d’un ballon rouge. Je la glissai dans une poche, puis je pris une pilule jaune de tranquillisant que Top avait mise au milieu des feuilles de marijuana et l’avalai sans eau.

        Je frappai à la porte et attendis une bonne minute. Je frappai à nouveau, avec plus de force. La demi-portion vint enfin m’ouvrir. Elle s’étirait et se frottait les yeux en essayant de me faire croire que je l’avais tirée d’un sommeil profond. Elle sauta dans le lit en me tournant le dos et remonta les couvertures jusqu’aux oreilles.

        Je posai la boîte de marijuana sur la commode. Je vis une petite liasse de billets. Je les comptai. Il n’y avait que quarante dollars. J’allai voir dans le placard s’il y avait du fric dans mes Stetson. Vides ! Je fourrai les jumelles, la coke et le matériel que j’avais achetés dans la poche d’un manteau. Près de la fenêtre, le filet de fumée d’une cigarette s’élevait en spirale derrière la réplique du Baiser de Rodin.

        – Qu’est-ce qui t’est arrivé, pétasse ? lançai-je. Tu t’es cassé la jambe ou bien t’as arrêté de bosser juste après mon départ ? C’est tout ce que tu ramènes, cette nuit ? Tourne-toi, que je voie un peu ta petite gueule de négresse.

        J’étais debout à côté du lit, la main droite posée sur le couvercle en plastique du tourne-disque. Du bout des doigts, je sentais la chaleur qui se dégageait du moteur, à l’arrière de l’appareil. Je soulevai le couvercle. Les jérémiades de Billie Holiday sur cet « homme si méchant » étaient posées sur le plateau. La demi-portion se retourna lentement. Je la regardai en face. Elle plissa les yeux et gonfla les joues. Elle s’était bien foutue de moi avec sa copine Lady Day. Cette pétasse s’apprêtait à me faire le coup de la maîtresse de maison outragée.

        – Je ne serai donc jamais qu’une traînée, pour toi ? dit-elle. Appelle-moi Phyllis la Pute ou Con-Con la Demi-portion. Tu ne le croiras peut-être pas, mais je suis un être humain. Le fric que je t’ai rapporté ce soir, ce n’est déjà pas si mal. Je suis nouvelle dans le quartier. Il faut que je trouve mes marques et que j’apprenne à mieux comprendre les michetons.

        La cocaïne me soufflait un blizzard glacé dans la tête.

        – Écoute bien, pétasse, répondis-je, même quand ton cul merdeux sera mort et enterré, tu seras toujours une pute. Un de ces quatre matins, tu vas casser ta pipe et je te tirerai ma révérence en t’appelant la Demi-portion des cimetières. Je le sais bien, connasse, que tu es un être humain. Tu es un être humain tout noir qui sert de poubelle à ces connards de Blancs pour qu’ils puissent se vider les couilles. Espèce de sombre idiote, je vais te foutre par la fenêtre si jamais tu ne te défonces pas le cul pour me rapporter du vrai fric. N’essaie pas de mieux comprendre les michetons, pétasse. Essaye plutôt de mieux comprendre ce que je te dis. Si tu n’arrêtes pas tes conneries, je t’arrache le cœur et je marche dessus. Et maintenant, ferme ta gueule tant que je n’ai rien à te dire.

        Je commençai à me déshabiller. Elle resta immobile à me regarder. Ses yeux brillaient comme ceux d’un sorcier vaudou fou à lier. Je me mis au lit et lui tournai le dos. Elle se rapprocha peu à peu.

        Elle me caressa la nuque. Je sentis la pointe brûlante du lézard dans mon cou. La croûte de sa blessure au sourcil m’effleura le bout de l’oreille. Je me poussai vers le bord du lit.

        – Mon chéri, dit-elle, je suis désolée de t’avoir mis en colère. Je t’aime. Pardonne-moi, s’il te plaît.

        Le sommier grinça lorsque je me dressai pour frapper comme un serpent à sonnettes. Je coinçai mon talon droit contre le montant du lit, puis me relevai en prenant appui sur mon coude droit. Je repliai mon bras gauche, le poing contre ma joue droite et lui envoyai un coup de coude fulgurant dans le nombril. Elle poussa un grognement, ramena ses jambes sur son ventre, puis les tendit à nouveau en claquant des dents comme si elle mourait de froid.

        Je sentais le tranquillisant tirer un lourd rideau noir à l’intérieur de mon crâne. « Je me demande si la demi-portion est capable de traîner soixante-dix kilos jusqu’à la fenêtre », pensai-je avant de sombrer dans le sommeil.

      

      
        
          1. 

          
            . L’Esprit de 76 : célèbre tableau d’Archibald Willard, peint en 1875, représentant des révolutionnaires partant combattre l’armée anglaise. Le 4 Juillet, fête nationale des États-Unis, célèbre l’indépendance du pays.

          

        

        
          2. 

          
            . Je m’éteins doucement. / Pas la peine de m’envoyer un docteur. / Un docteur ne me ferait aucun bien. / S’il te plaît, écris à ma mère et dis-lui dans quel état je me trouve. / Je m’éteins lentement.

          

        

        
          3. 

          
            . Si tu sens tes poumons s’assécher tu sais que tu es en train de planer. / Tout est féerie. / Tu descends à la confiserie mais ce qu’on te présente ce ne sont pas des bonbons à la menthe. / Alors tu sais que ton corps est parti dans les airs et au diable ton propriétaire. / Un pétard allumé laisse-toi aller si tu aimes la fumée.
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        Mélodie avec fausse note
      

      
        Une violente sonnerie de téléphone me réveilla. La piaule était plongée dans les ténèbres. Je cherchai à tâtons la demi-portion. Elle n’était plus là. Je parvins tant bien que mal à décrocher le combiné et à me le coller contre l’oreille.

        – Allô, dis-je, le frère de Mary à l’appareil.

        – Je voudrais parler à Mary, dit le type à l’autre bout du fil. Vous pouvez me la passer ?

        – Elle vient de sortir. Elle est allée faire un tour.

        Il coupa la communication. Je raccrochai le téléphone posé sur la table de chevet puis j’allumai la lampe. Je regardai l’heure. Il était sept heures et demie du soir. Je me demandai si la demi-portion m’avait laissé tomber.

        Je me levai et allai voir dans le placard. Ses affaires étaient toujours là. Je vérifiai les quarante dollars posés sur la commode. Il en manquait deux. Il y avait un mot à côté du fric.

        Je lus : « Chéri, j’ai pris deux dollars pour aller travailler. Je vais me défoncer le cul. S’il te plaît, essaye d’être un peu gentil avec ta petite pétasse, d’accord ? »

        « Le métier commence à rentrer, pensai-je. On dirait que plus un mac est dur avec sa pute, plus elle en pince pour lui. Je serai vraiment content d’aller chez Sweet avec Top. Plus que quatre jours à attendre. Il ne faut surtout pas que la demi-portion s’aperçoive que je me shoote. Nom de Dieu, j’ai une de ces faims ! Je vais manger quelque chose avant de me faire un fixe. »

        Je retournai près du téléphone et appelai la réception. La fille qui aurait dû faire une carrière de lutteuse professionnelle décrocha.

        – Est-ce que quelqu’un pourrait aller me chercher des œufs au bacon ? demandai-je.

        – Un instant, répondit-elle, je vous passe Silas, le garçon d’ascenseur.

        – Oui, Big Boss, dit l’amateur de Maggie and Jiggs, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

        – Silas, je voudrais des œufs au bacon avec un café crème et des toasts, c’est possible ?

        – Oui, bien sûr, il y a une gargote juste en face. J’y vais tout de suite.

        Je raccrochai et allai prendre dans le placard mon matériel d’espionnage. Posté derrière la fenêtre, je vis le vieux schnock traverser la rue d’une démarche incertaine en direction d’un café qui s’appelait le Busy Bee.

        Je scrutai les deux côtés de la rue pour essayer de repérer la demi-portion. Je ne la vis pas. Je braquai alors mes jumelles sur la gargote. Elle était là, en train de boire un café au comptoir. Elle sortit. Je vis l’éclair blanc de ses yeux lorsqu’elle jeta un regard vers la fenêtre.

        Elle descendit la rue en remuant des fesses devant les voitures en balade. Son gros cul rond accrocha un micheton blanc au volant d’une Cadillac noire. Il se rangea le long du trottoir. Elle monta dans la voiture. Je me demandai si c’était le type qui avait téléphoné.

        Je pris une douche. Au moment où je finissais de m’essuyer, on frappa à la porte. Je nouai la serviette autour de mes reins à la manière d’un sarong et allais ouvrir. En passant devant la commode, je pris la boîte de marijuana qui y était posée et la cachai derrière le miroir.

        Derrière la porte, Silas sifflotait When the Saints Go Marching In. Je lui ouvris et lui pris le plateau des mains. Une serviette en papier voleta par terre. Il se pencha pour la ramasser.

        Je croisai alors le regard d’une jolie métisse aux grands yeux marron. Elle sortait de l’appartement d’en face. Le type au visage balafré que j’avais entendu jouer au Roost la précédait, un étui de saxophone sous le bras.

        Elle roula ses yeux brillants dans ma direction. Son regard se braqua immédiatement sur le renflement de mon sarong. Son sourire sensuel et malicieux valait une déclaration à lui tout seul : « Il vaudrait peut-être mieux l’essayer pour voir si c’est la bonne taille. »

        Je décidai de la garder dans un coin de ma tête. Silas arracha enfin son regard de ses fesses qui se trémoussaient le long du couloir. Il avait chiffonné en boule la serviette de papier.

        – Ça fait un dollar, dit-il.

        Je posai le plateau sur la commode, pris trois dollars et les lui donnai.

        – Il se trimballe un joli petit lot, Mr Hyde, dis-je. Qu’est-ce que vous savez sur elle ?

        – Ah ça, elle a un châssis à faire lâcher sa Bible à un pasteur. Le souffleur de sax est avec elle depuis deux ans, pas plus. Depuis qu’elle lui a fait renifler l’odeur de sa chatte, il est sacrément accroché. C’était une pute jusqu’à ce qu’elle parte avec lui. Elle est rangée, maintenant, mais il n’est pas commode. Il ne la quitte pas de l’œil. Partout où il joue, il faut qu’elle vienne avec lui et qu’elle le lâche pas d’une fesse. Si j’avais trente ans de moins, je la lui piquerais. Merci pour les deux dollars, Big Boss. Quand vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à appeler ce vieux Silas. Vous n’aurez qu’à poser le plateau devant la porte quand vous aurez fini.

        Je m’assis sur le lit et engloutis les œufs au bacon. Je me sentis mieux mais ce n’était pas suffisant, je voulais me sentir magnifiquement bien et je rassemblai le matériel pour me faire un fixe. J’enroulai une cravate autour de mon bras et la serrai en tenant l’une des extrémités entre mes dents. Je fis mouche au premier coup d’aiguille et m’injectai la coke avec la technique de Top. J’eus tout juste le temps d’arriver aux chiottes avant de dégueuler. Le trip fut encore plus intense que chez Top.

        « Qu’est-ce qui se passerait si, par magie, ma peau noire virait au blanc ? me demandai-je. Putain, je pourrais sortir en douce de l’hôtel et franchir enfin les barbelés de l’enclos. Je serais comme un loup en liberté au milieu d’un troupeau de moutons. Le monde blanc ne se douterait pas que je suis un nègre. Je pourrais leur faire tout payer au prix fort, au Muet, au Taureau blanc, à ce connard de juge qui m’a crucifié à mon premier procès. Si je parvenais à échapper à cet enfer noir, j’arriverais à me débrouiller. Hélas, négro, tu as une belle gueule, mais on n’inventera jamais une crème qui te donnera la peau blanche. Alors travaille dur pour être un vrai mac et arrange-toi pour devenir quelqu’un avec ce que tu as. Après tout, ça pourrait être pire, imagine que tu sois un nègre moche ? »

        Je m’habillai et me poudrai le visage. Le miroir me renvoya l’image d’un sacré beau mec. Je vis un cafard explorer les restes de mon repas. J’allai déposer le plateau dans le couloir.

        « Il va falloir que je m’occupe sérieusement de cette fille qui habite la piaule d’en face, pensai-je. Je me servirai peut-être de la demi-portion pour détourner l’attention de son chien de garde. Je vais aller faire un tour. Peut-être que je réussirai à me dégoter ma deuxième pute. J’ai une chance de fer à cheval, je le sens. »

        Je mis la boîte d’herbe et le reste du matériel dans un sac en papier, puis je sortis en fermant la porte à clé et suivis le couloir en direction de l’ascenseur. Sur le chemin, je m’arrêtai devant le placard à balais. La porte n’était pas verrouillée. J’entrai sur la pointe des pieds et cachai le sac de came derrière un tas de trucs posés sur une étagère.

        La cocaïne m’avait rempli d’énergie. L’affichage de l’ascenseur indiquait qu’il venait de s’arrêter au deuxième étage. Je descendis par l’escalier, déposai la clé sur le comptoir et filai dans la rue. C’était comme si j’avais eu des ailes aux pieds. Je me sentais parfaitement à l’aise, plein d’ardeur, splendide en un mot. Le temps était doux, avec une température de vingt-cinq degrés. J’étais content de n’avoir pas mis mon par-dessus.

        Je pris la direction d’un arc-en-ciel de néons qui brillait une dizaine de pâtés de maisons plus loin. La cocaïne, aiguisée comme un rasoir, faisait hurler tous mes sens. J’avais l’impression de me retrouver soudain au milieu d’un champ de bataille. Les faisceaux des phares décrivant dans la nuit des arcs lumineux m’apparaissaient comme d’énormes balles traçantes. Les tramways qui avançaient dans un fracas de ferraille, c’étaient des chars d’assaut. Des visages de Noirs terrorisés, désespérés, regardaient à travers les vitres crasseuses, tels des soldats traumatisés par les combats et perpétuellement condamnés à monter au front.

        Je passai sous un pont du métro aérien. Un visage terrifié et luisant de sueur m’apparut dans les ténèbres. C’était un vieillard blanc prisonnier derrière les lignes ennemies. Un train passa comme une furie au-dessus de nos têtes dans un tonnerre de bombes et de rafales. Des shrapnels explosèrent en répandant des nuées de projectiles.

        Je me sentais trop nerveux pour rester dans la zone des combats. Je sifflai un général au volant d’une voiture jaune de l’état-major. Il s’arrêta et me conduisit à l’abri, au milieu de l’oasis de néons. Je m’aperçus alors qu’il s’agissait d’un mercenaire. Il me fit payer un dollar vingt-cinq pour l’évacuation.

        Je sortis de la voiture et me laissai attirer comme un insecte par une enseigne lumineuse. Le Fun House, la Maison du rire. C’était un bar. J’ouvris la porte et entrai. Mes boyaux faillirent alors péter leur joint de culasse. Un squelette vert phosphorescent venait de surgir devant mon nez. Il poussa un hululement perçant puis replongea dans le sol, englouti par une trappe.

        Je restai là à trembler pendant un bon moment, sans comprendre pourquoi les cinglés assis au bar rigolaient comme des mômes. Pour essayer de rester dans l’ambiance, j’affichai un grand sourire de joyeux comique, façon Kingfish, puis j’allai m’asseoir entre Amos et Andy1.

        Derrière le bar se tenait un grand type avec un masque de Frankenstein. Je le vis tendre brusquement la main sous le comptoir en essayant de ne pas se faire voir. Il y eut alors une sorte de sifflement, comme un pneu qui se dégonfle et le tabouret sur lequel j’étais assis s’enfonça dans le sol. Je levai les yeux vers Amos. J’avais le nez à deux centimètres au-dessus du bar. Amos me regardait de toute sa hauteur en souriant.

        – On voit tout d’suite que c’est la première fois qu’tu viens, pas vrai mon gars ? dit-il. T’arrives droit du Sud, j’parie ?

        – Il a gagné le gros lot, dit Andy. Il va nous payer un pichet de mousse et on va lui apprendre tout c’qu’il faut savoir pour se débrouiller dans c’te ville. On peut bien faire ça pour un gars du pays.

        Il y eut un éclat de rire général autour du bar, avec des accents de Sud profond. Frankenstein appuya sur le bouton fatal et je sentis le tabouret remonter. Entre la cocaïne qui me faisait faire des bonds et ce repaire de navetons à la petite semaine, j’éprouvais soudain une envie frénétique de retourner très vite à l’appartement numéro 420 du Blue Haven.

        Le barman s’avança vers moi.

        – Tout ça, c’est pour rire, dit-il. Bienvenue à la Maison du rire. Qu’est-ce que tu prends ?

        Sans lui répondre, je descendis du tabouret et jetai un coup d’œil par terre. Les pieds en tubes de métal s’enfonçaient dans le sol. Il devait y avoir un système à air comprimé en dessous. Je fis un pas en arrière et observai les deux ex-cueilleurs de coton. Je fronçai alors le nez, regardai sous eux, autour d’eux, puis le long du bar. Au fond de ma poche, je tripotai le manche de ma fronde-cran d’arrêt.

        – Sacré nom, les gars, lançai-je en imitant Kingfish, vous avez reniflé ça ? Ça sent comme si une grosse Mamma puante à cheveux crépus avait débarqué du Sud profond pour venir nous chier un autre de ces affreux petits merdeux en peau de fesse !

        Amos et Andy ouvrirent grande la bouche comme des idiots dans une plantation de coton, puis lancèrent un regard angoissé au crétin blanc derrière son bar. J’en profitai pour quitter les lieux. Apparemment, ils n’appréciaient pas beaucoup mon humour. Il était peut-être un peu trop à la page.

        En sortant, je heurtai quelqu’un de plein fouet. J’eus l’impression d’avoir été bloqué par un demi de mêlée parfumé. Dans un réflexe, mes bras entourèrent ses tendres épaules. Elle avait le visage parfait de Olivia de Havilland, mais elle était plus grande et plus belle. Je sentis sous mes doigts la caresse de pétale de son tailleur sur mesure. C’était la plus belle femme que j’avais vue depuis la dernière fois que j’étais allé au cinéma. Je me demandai si c’était une pute. Je décidai de la baratiner.

        – Je suis désolé, dis-je. C’est quand même dommage qu’on fasse connaissance en se bousculant comme deux caves. J’espère que vous n’aviez pas l’intention d’entrer dans ce trou de clodos ? Croyez-moi, si vous cherchez de l’action, vous ne trouverez rien là-dedans. Je m’y suis simplement arrêté pour passer un coup de fil. Je m’appelle Blood. Et vous ?

        Ses longues jambes galbées étaient larges et bien plantées. Je voyais l’ombre fabuleuse que ses fesses projetaient sur le trottoir. À travers le tissu orange de son corsage, j’aperçus un grain de beauté rose, entre ses seins d’une blancheur laiteuse. Elle ramena en arrière une mèche de cheveux noirs et soyeux qui était tombée devant l’un de ses grands yeux d’un bleu électrique. Ses dents parfaitement alignées brillaient comme une porcelaine rare. Le bout de sa langue d’un rouge cramoisi se promena sur ses lèvres de chérubin. Elle était en train de me faire un numéro qui aurait secoué un eunuque.

        – Blood ! s’exclama-t-elle. Comme c’est insolite ! Vous avez une façon de parler absolument fascinante. Je m’appelle Melody et je ne vais jamais dans les bars. De temps en temps, il m’arrive d’aller dans un night-club. Mais je ne suis pas en quête d’action. En fait, il se trouve tout simplement que ma voiture est en panne. Je m’apprêtai à entrer pour appeler un garage lorsque nos deux corps de rêve sont entrés en collision. Mais peut-être les mystères de la mécanique ne vous sont-ils pas totalement étrangers ? Ma voiture est rangée là-bas.

        Je suivis des yeux la direction que m’indiquait son doigt manucuré et je vis une somptueuse Lincoln flambant neuve. Tout en elle clamait la distinction et la richesse.

        « Cette magnifique garce blanche a de la classe, pensai-je. Et on dirait qu’elle a quelque chose dans le chou. Avec une bagnole comme ça, son coffre-fort doit être bourré à craquer ! Elle a peut-être pris un riche gogo dans sa toile. Je vais jouer au con avec elle. Je laisse tomber le rôle de mac jusqu’à ce que j’en sache un peu plus sur elle. Je vais être doux comme un mouton. Peut-être que je pourrai la rendre amoureuse de moi et lui piquer son fric. Ensuite, je la mettrai sur le trottoir. Avec une paire de fesses comme celle-là, cette pétasse est assise sur une mine d’or. »

        – Chère amie, je ne suis pas mécanicien, dis-je, mais j’ai appris quelques petites choses sur les voitures grâce à un camarade de classe. Mettez-vous au volant. Je vais jeter un coup d’œil sous le capot.

        Elle s’assit dans la voiture. Je soulevai le capot et vis tout de suite ce qui n’allait pas. Un câble de batterie s’était détaché. Je le remis en place et lui fit signe de démarrer. Elle eut alors un grand sourire en entendant le moteur repartir. Elle me fit un geste de la main et je me penchai par la vitre baissée de la portière.

        – Vous êtes en voiture ? demanda-t-elle. Sinon, je serais ravie de vous déposer où vous voudrez.

        – Hélas, non, je ne suis pas en voiture, répondis-je. C’est une longue et triste histoire. Mais j’imagine que vous n’avez pas envie de m’entendre parler de mes malheurs. Si vous voulez bien me laisser devant un bar qui ne soit pas trop sinistre, je vous promets que je ne vous ennuierai pas avec ça.

        Je montai dans la voiture et elle s’engagea dans la circulation en roulant doucement. Pendant deux minutes, nous restâmes silencieux. J’étais occupé à chercher le début de ma longue et triste histoire. En prison, j’avais lu autant de livres que pouvait en contenir ma cellule. Je savais que j’étais habile à raconter des salades. Ce vieux taulard philosophe m’avait dit que je ferais mieux de renoncer à mes ambitions de mac et de me lancer plutôt dans l’arnaque.

        – Melody, commençai-je, vous ne trouvez pas que le destin manipule d’une bien étrange manière les marionnettes que nous sommes ? Quand je suis sorti de ce bar, je venais de téléphoner à un garage à cent cinquante kilomètres d’ici. Figurez-vous que, la semaine dernière, je quitte Saint Louis pour venir ici et voilà que le moteur de ma voiture grille sur la route. J’étais démoralisé, tout seul, désespéré dans cette ville immense et hostile. Le garagiste venait de m’annoncer la mauvaise nouvelle. La réparation se monte à cent cinquante dollars. Or je n’en ai que cinquante. Lorsque je suis sorti de cet endroit, j’étais aveuglé par les soucis. En plus, ma mère doit se faire opérer du pancréas. Si je suis venu ici, c’était pour travailler chez un entrepreneur de travaux publics. Je suis charpentier. J’ai absolument besoin de ma voiture pour aller travailler. Les chantiers sont en banlieue et je dois commencer lundi prochain. Si je n’arrive pas à gagner l’argent de son opération, ma mère va mourir, aussi sûr que le soleil se lève à l’est. Mais ce qui est étrange, ma chérie, c’est que, malgré tous ces problèmes, je me sens magnifiquement bien. Regardez ces boîtes à ordures qu’on voit briller entre les immeubles. Eh bien, à mes yeux, ce sont d’énormes bijoux. J’aurais envie de monter sur les toits et de crier vers les étoiles. Car j’ai rencontré, j’ai trouvé enfin, la plus belle des Melody. Aucun homme au monde ne peut se vanter d’avoir autant de chance que moi. Je voudrais simplement être sûr que vous êtes bien réelle. S’il vous plaît, ne disparaissez pas soudain comme un mirage. J’en mourrais à coup sûr.

        Du coin de l’œil, je voyais frémir ses cuisses impressionnantes. Elle faillit emboutir la Studebaker grise qui s’était arrêtée devant nous.

        Elle donna un brusque coup de volant et se rangea sur le côté en éraflant les roues de la Lincoln contre le bord du trottoir. Elle coupa le contact, puis se tourna vers moi. Il y avait une flamme de passion dans ses yeux et sa gorge satinée s’était mise à palpiter furieusement. Elle se glissa contre moi et colla ses lèvres écarlates contre les miennes. Sa langue répandit dans ma bouche un goût de sucre, comme une confiserie. Ses ongles s’enfoncèrent dans mes cuisses. Enfin, elle s’arracha à moi et me regarda fixement.

        – Blood, dit-elle, ma petite panthère noire, mon grain de poésie. Est-ce que c’est une preuve suffisante que je suis bien réelle ? Crois-moi, je n’ai pas la moindre intention de disparaître. S’il te plaît, n’allons pas dans un bar. Ce n’est pas l’alcool qui t’aidera à résoudre tes problèmes. Mes parents sont en voyage jusqu’à demain midi. Si on allait plutôt chez moi boire un café et parler un peu ? D’accord, Blood ? Nous pourrons peut-être trouver une solution à tes problèmes. D’ailleurs, j’attends un coup de téléphone de ma mère un peu plus tard dans la soirée.

        – Ange de miséricorde, répondis-je, je me confie à tes tendres mains.

        Elle habitait loin du camp où les Noirs étaient retenus prisonniers. Le trajet dura près d’une heure. Je sentais les odeurs enivrantes que la végétation répandait en ce début d’avril. Le monde blanc que je voyais autour de moi me donnait la sensation d’avoir échappé à l’enfer et de me promener soudain dans les allées du paradis. Les maisons cossues, joliment alignées, brillaient au clair de lune dans des rues aussi paisibles que la cathédrale de Reims.

        « Quel dommage, pensai-je, quatre-vingt-dix-huit pour cent des Noirs vivront jusqu’à leur mort sans jamais connaître les joies de ce paradis sur terre. Les Blancs ne reconnaissent que deux passeports : une peau blanche ou un gros paquet de fric. Il faut que je devienne un mac triomphant pour avoir le passeport-fric. Mais, au moins, j’ai l’occasion d’entrevoir le paradis avec les yeux de Cendrillon. C’est bien, ça me permet de découvrir ce qui me manque. »

        Elle tourna dans l’allée qui menait à sa maison. Derrière une fenêtre, une lampe éclairait d’une lueur tamisée des draperies bleues. Elle rangea la Lincoln dans un garage de stuc rose assorti au style de la maison. Une porte donnait directement accès à la cuisine que je voyais étinceler autour de moi en dépit de l’obscurité.

        Nous nous déplacions dans la pénombre comme des cambrioleurs. Je la suivis dans un escalier recouvert d’une épaisse moquette. Elle s’arrêta tout en haut.

        – Blood, murmura-t-elle, il faut que je te dise : je suis née dans cette maison. Tout le monde me connaît dans le quartier. Si un ami passait par là et s’apercevait qu’il y a quelqu’un, nous risquerions d’avoir un visiteur importun. On va aller dans ma chambre, tout au fond.

        Elle m’emmena dans sa chambre. En entrant, elle alluma une minuscule lampe bleue au-dessus d’une coiffeuse. Les murs de la pièce étaient peints en bleu pâle et blanc cassé. Un baldaquin de satin bleu recouvrait un lit géant. Je m’assis dans un canapé de soie blanche, à côté de la coiffeuse. Melody alluma une radio couleur ivoire. Le Clair de lune de Debussy répandit dans la pièce ses délicates harmonies.

        Elle se débarrassa de ses minuscules chaussures de cuir noir. Elle était encore plus belle ici que dans la rue. Du bout des doigts, elle me caressa l’oreille.

        – Ma jolie petite panthère noire, dit-elle, reste bien sagement ici, ne t’enfuis pas, surtout. Je vais faire du café.

        Elle descendit l’escalier.

        « Je vais essayer de lui tirer du fric, me dis-je. Je devrais pouvoir lui gratter au moins cent dollars. Cent dollars, c’est pas mal pour briser la glace. Si elle paye le prix qu’il faut, je l’attache à ce lit et je lui fais goûter mes spécialités à la mode Pepper. Il y a de quoi lui mettre la tête à l’envers, surtout une fille aussi jeune qui a passé sa vie au paradis ! En plus, ce sera la première fois que je m’enverrai en l’air dans un lit à baldaquin. Et en plein paradis ! »

        J’entendis le faible bruit de ses pas dans l’escalier. Elle revint dans la pièce avec un service en argent disposé sur un plateau. Nous allions boire un café grand style ! Elle déposa le plateau scintillant sur la coiffeuse.

        – Verse-nous une tasse, Blood, dit-elle. Je vais me débarrasser de ces vêtements. Après, nous pourrons bavarder.

        Je remplis deux tasses sans ajouter de lait et commençai à boire la mienne pendant qu’elle disparaissait dans une penderie. Elle en ressortit un instant plus tard. Elle ne portait plus qu’une culotte et un déshabillé rouge transparent. Ses seins petits mais bien dessinés pointaient sous l’étoffe vaporeuse. Elle s’assit face à moi au pied du lit et croisa les jambes. Je lui tendis sa tasse de café.

        – Alors, tu vas rester un petit bout de temps à Chicago ? dit-elle.

        – Baby, répondis-je, si on m’y encourage, je suis prêt à y rester toute ma vie. C’est vraiment dommage qu’on se rencontre quand je suis dans une mauvaise passe. J’aimerais bien t’offrir une compagnie plus agréable mais je n’arrive pas à chasser de ma tête cette histoire de voiture en panne et de mère malade.

        Elle claqua des doigts d’une manière qui signifiait : « Eurêka ! »

        Elle se leva et s’approcha d’une commode, de l’autre côté de la pièce. Elle ouvrit le tiroir du dessus, y prit un relevé de banque, puis revint s’asseoir sur le lit. Tapotant ses dents blanches d’un index dont l’ongle était verni de rouge, elle examina attentivement le relevé. Je la vis froncer les sourcils. Elle se leva à nouveau, retourna devant la commode et jeta le relevé dans le tiroir ouvert qu’elle referma d’un coup sec.

        « Cette fille est à découvert, pensai-je. Elle va essayer de me faire le coup du chèque. »

        Elle se pencha et ouvrit le tiroir du bas. Elle en sortit un cochon métallique qui devait faire trente centimètres en longueur et en hauteur, et vint le poser à côté de moi, sur la coiffeuse.

        – Blood, dit-elle, dans l’immédiat, c’est ce que je peux faire de mieux pour t’aider. Mes parents ne me donneront mon argent de poche que la semaine prochaine. Il me reste moins de cent dollars sur mon compte en banque. Mais ne t’en fais pas, il doit y avoir au moins cent dollars en quarters et en pièces de cinquante cents dans cette tirelire. Crois-moi, j’imagine très bien ce que ça doit être d’avoir tes problèmes quand on a la peau colorée. Disons qu’il s’agit d’un prêt.

        Je soupesai le cochon pour estimer à peu près la somme qu’il contenait. Il était lourd, sans aucun doute. Il devait bien peser dans les cent dollars. Je tendis le bras, lui pris la main et l’attirai à côté de moi sur le canapé. Je la pris par les épaules et l’embrassai en suçant sa langue sucrée avec une frénésie de diabétique suicidaire. Puis je me détachai d’elle et contemplai les flammes bleues qui brûlaient dans ses yeux.

        – Baby, dis-je, tu viens de découvrir un merveilleux secret. Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent qu’on éprouve plus de plaisir à donner qu’à recevoir. Ça va peut-être te paraître fou, mais je préférerais que tu ne sois pas si belle, si généreuse, si parfaite. Parce que je sais que mon cœur sera incapable de te résister. Tu peux être sûre que je vais t’aimer à tout jamais. Baby, tu sais, je ne suis qu’un pauvre Noir qui débarque de sa campagne. S’il te plaît, ne me fais pas de mal.

        De toute évidence, elle adorait le genre lèche-bottes. Les flammes bleues s’adoucirent. Ses yeux s’embrumèrent, son regard devint grave. Elle me tint la tête entre ses mains douces comme des plumes.

        – Blood, mon chéri, dit-elle, je suis blanche mais j’ai été beaucoup plus malheureuse dans ma vie que n’importe quel Noir. Mes parents ne m’ont jamais comprise. Quand je demandais de tout mon être de l’amour et de la compréhension, ils se contentaient de m’acheter des tas de choses clinquantes pour sécher mes larmes. À leurs yeux, les Noirs ne sont que de la boue. Tu ne peux pas savoir à quel point ils ont l’esprit étroit, le cœur froid. S’ils découvraient que tu es venu ici, ils prendraient tout juste le temps de me renier avant de tomber raides morts. Mais toi tu as cette chaleur, cette douceur. Je suis sûre que tu saurais me rendre heureuse. J’ai un tel besoin d’amour, un tel besoin qu’on me comprenne. S’il te plaît, donne-moi tout ça.

        – Baby, répondis-je, tu peux parier tout ton argent sur le cheval noir. Pour toi, je suis prêt à gagner toutes les courses, ma très belle.

        – Blood, tu es une petite panthère noire et je suis un agneau blanc. Je sais bien que rien ne peut empêcher la panthère de capturer l’agneau, corps et âme. L’agneau, lui, devra attendre pour capturer la panthère. Il veut qu’il en soit ainsi, il en a besoin. Et maintenant, écoute-moi bien et, s’il te plaît, essaye de comprendre mon drame, que rien ne puisse te choquer lorsque nous serons au lit. Blood, tu sais peut-être que les colonnes du plus célèbre monument du monde comportent un défaut qui a été voulu par ceux qui l’ont bâti. Je veux parler du Parthénon. Ce défaut s’appelle l’entasis et il est nécessaire pour que l’œil humain, si capricieux, ait l’impression de ne voir que la perfection. Je ressemble beaucoup à ces colonnes. Je ne suis pas antique, bien sûr, mais je suis belle. Et mon drame, c’est qu’à la différence de l’entasis qui donne leur perfection aux colonnes du Parthénon, mon entasis à moi doit être cachée pour protéger ma propre perfection. Tu comprends ?

        « Peut-être que les poils de sa chatte ont blanchi prématurément, me dis-je. Ou alors, elle a la fente un peu de travers. Si c’est un truc bizarre dans ce genre-là, ça devrait être plutôt excitant pour moi. De toute façon, une fois que je l’aurai mise sur le trottoir, elle est tellement belle que les michetons ne remarqueront pas ce petit défaut. »

        – Baby Melody, lui dis-je, tu n’as pas ouvert ta porte à un imbécile. Belle comme tu es, tu pourrais bien avoir deux têtes que j’en serais ravi. Maintenant, allonge-toi sur le dos. Je vais te faire l’amour comme une panthère noire. Tu peux me donner des serviettes longues et étroites ?

        Elle sortit dans le couloir, fouilla dans une armoire à linge et revint avec quatre longues serviettes. Elle enleva alors son déshabillé et son slip et s’allongea sur le dos au milieu du lit. Je vis alors son défaut. C’était donc ça, son entasis ? Elle n’avait pas de poils sur le bas-ventre. Son pubis était entièrement glabre. Je lui liai les deux jambes puis le bras gauche aux montants du lit. La sonnerie du téléphone, sur la table de chevet, retentit à ce moment-là. Elle décrocha de sa main libre.

        – Bonjour, Maman, dit-elle. Tout va à merveille. Vous vous amusez toujours bien, Papa et toi ? Vous me manquez terriblement tous les deux. Vous rentrez demain comme prévu ? Très bien, je viendrai vous chercher à l’aéroport. Je suis déjà au lit. Je vais lire cette Anthologie de l’Afrique. Ça va être passionnant d’étudier les us et coutumes du guerrier batutsi. Bonne nuit, Maman. Oh, s’il te plaît, tu peux dire à Papa de me rapporter un de ces magnifiques maillots de bain de Miami ? Ça fera sensation sur la plage, cet été.

        Quand elle raccrocha, je m’étais déshabillé. Je lui attachai son bras libre au quatrième montant, puis je la contemplai longuement. Elle avait un regard suppliant.

        – Souviens-toi, Blood, dit-elle, tu n’es pas un rustre débarqué de sa campagne. Tu n’as pas l’habitude d’être facilement choqué. Je suis sûre que tu trouveras mon entasis aussi douce et désirable que tout le reste.

        Je me demandais pourquoi elle continuait à s’inquiéter de son entasis. J’avais déjà vu qu’elle n’avait pas de poils au rez-de-chaussée, elle le savait bien. Je posai un genou sur le lit et commençai à lui caresser le ventre. Je sentis alors du tissu sous mes doigts. Je regardai de plus près. Un mini-slip très serré, couleur chair, lui moulait le pubis. Je fis glisser l’élastique sur ses hanches rondes et sursautai si violemment que je tombai en arrière, le cul par terre. Je me relevai précipitamment.

        – Saloperie de tantouze ! m’écriai-je.

        Sa véritable entasis s’était brusquement dressée devant moi, raide et rose. Elle mesurait trente centimètres de long et avait l’épaisseur d’une tête de cobra.

        Il avait fondu en larmes comme si j’avais passé la flamme d’une allumette le long de son entasis.

        – Tu m’avais promis de comprendre, sanglota-t-il. S’il te plaît, Blood, tiens ta promesse. Tu ne sais pas ce que tu rates. C’est quelque chose de merveilleux, espèce d’idiot.

        – Écoute, man, répliquai-je, j’ai fait une promesse à une fille, pas à un mec. Je suis un mac, pas un pédé. Je me tire d’ici vite fait. J’emporte le cochon pour compenser le temps que tu m’as fait perdre et les conneries que tu m’as racontées.

        Il resta là à pleurnicher pendant que je me rhabillais à toute vitesse. Je pris le cochon sur la coiffeuse et le coinçai sous mon bras. Puis je me dirigeai vers l’escalier en me retournant une dernière fois. La colère et la haine avaient enlaidi son beau visage.

        – Espèce de sale nègre ! Menteur ! Voleur ! hurla-t-il. Détache-moi, petit salopard mal blanchi ! Ah, comme je voudrais que tu sois attaché là sur le ventre avec ton cul de nègre à l’air !

        – T’inquiète pas, vieux, malin comme t’es, tu trouveras bien le moyen de te détacher tout seul. Ton entasis pourrait bien me tuer.

        Je descendis l’escalier, traversai la maison jusqu’à la porte de derrière, puis rejoignis la rue. Il me fallut marcher pendant une bonne heure avant de sortir enfin de la zone résidentielle. Lorsque je fus parvenu à un carrefour plus animé, j’eus la chance de trouver un taxi jaune.

        Quand il me déposa devant le Blue Haven, le compteur indiquait quatorze dollars et trente cents ; je donnai quinze dollars au chauffeur. Je levai les yeux vers ma fenêtre. La demi-portion était là. Il était deux heures du matin. J’avais l’impression de sortir d’un cauchemar d’Halloween. Il n’y avait eu que des farces et pas du tout de gâteries. J’étais dans un état de sobriété glaçante.

        Ce fut dans l’ascenseur que j’y pensai pour la première fois : cette tantouze blanche pouvait me réserver un sale coup. Que se passerait-il s’il n’arrivait pas à se détacher avant que ses parents reviennent ? Il ferait tout pour se couvrir, c’était sûr. Il dirait qu’un nègre l’avait cambriolé ou attaqué et lui avait volé sa tirelire après l’avoir attaché.

        J’étais perdant sur tous les tableaux. Cette pédale allait me coller aux basques comme un papier tue-mouches. Même s’il parvenait à se détacher tout de suite, il serait tellement furieux qu’il essaierait de me piéger. Je me souvenais de l’histoire Dalanski-Pepper. En récupérant ma boîte en fer dans le placard à balais, j’avais des grêlons de sueur qui me ruisselaient sur la peau.

        Je glissai la cocaïne dans une poche de ma veste et frappai à la porte du 420. La demi-portion vint m’ouvrir. Elle souriait.

         

        – Salut, mon ange adoré, dit-elle. Ta petite pute chérie s’est défoncée le cul ce soir. Tiens, tu rapportes un petit cochon ?

        – Qu’est-ce que tu veux ? répliquai-je. Que je te donne une médaille parce que tu as fait ton boulot de pute ?

        Je ne répondis pas à sa question. Elle était nue comme un ver. À tout hasard, je regardai entre ses jambes pour voir s’il ne lui était pas poussé une entasis. J’entrai dans la pièce en verrouillant la porte derrière moi. Il y avait soixante-dix dollars sur la commode. Je me retournai et me penchai vers elle. Elle m’embrassa. Je posai ensuite le cochon sur le socle du Baiser de Rodin.

        Je lui donnai la boîte d’herbe. Elle s’assit sur le lit, fit tomber un peu de marijuana au milieu d’un journal étalé sur ses genoux et commença à se rouler un joint. Pendant ce temps, je me déshabillai et filai dans la salle de bains prendre une douche et me laver les dents pour me débarrasser de ce goût de tantouze dans la bouche. L’odeur forte de la marijuana flotta jusqu’à moi.

        – Mets un chiffon ou quelque chose par terre pour boucher le bas de la porte, criai-je en essayant de dominer le grondement de la douche. Et allume un ou deux bâtonnets d’encens.

        Je sortis de la salle de bains et me glissai dans le lit à côté d’elle. Elle me donna un joint. Je l’allumai et le fumai jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un mégot. J’enlevai ensuite le tabac à l’extrémité d’une cigarette puis enfonçai le mégot à la place. J’entortillai le papier et l’allumai. Ça faisait un bon joint.

        Je sentais mon esprit flotter rêveusement. Des idées plus brillantes les unes que les autres se succédaient dans ma tête. L’ennui, c’était que chaque fois que j’essayais d’en attraper une, elle s’enfuyait comme un cheval pris de panique. J’avais l’impression d’être un cow-boy soûl essayant de rassembler dans un corral des mustangs enduits de graisse. J’en éprouvais une sorte d’irritation douloureuse.

        L’herbe, c’était bon pour les putes. La confusion mentale qu’elle entraînait ne convenait pas à un mac. Cette jolie tantouze m’avait planté une graine brûlante au fond des tripes. Une fleur sauvage s’épanouit. J’entrai dans la demi-portion comme dans un rêve, puis, à moitié endormi, je roulai sur le côté, abandonnant le tunnel tiède et frémissant. Ce soir, je n’aurais pas besoin de tranquillisant.

      

      
        
          1. 

          
            . Célèbre feuilleton radiophonique, puis télévisé, des années 40-50, racontant des histoires comiques jouées uniquement par des Noirs et qui mettaient en scène, outre les deux protagonistes, Amos et Andy, un escroc surnommé Kingfish – le Grand Chef. Des mouvements en faveur des droits civiques protestèrent, sans grand succès, contre cette série qui ridiculisait les Noirs.
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        Le sourire de Slim
      

      
        Lorsque je rouvris les yeux, je vis des étoiles de poussière scintillantes qui tourbillonnaient comme un ouragan doré dans la lumière du soleil de midi. Je tournai mon regard vers la porte de la chambre. La demi-portion était assise devant la fenêtre du living, occupée à se faire les ongles. Elle leva les yeux et me regarda.

        – Bonjour, ma petite chienne torride, lançai-je. Je vais appeler Silas pour qu’il aille nous chercher des œufs au bacon. Tu as faim ?

        – Oh oui, j’ai faim, répondit-elle, mais au rythme où il va, il lui faudrait une semaine pour nous rapporter ça. Je vais mettre quelque chose et y aller moi-même.

        Elle alla chercher un manteau léger en popeline dans le placard et l’enfila. Puis elle prit un billet de cinq dollars sur la commode et me le montra pour vérifier que j’étais d’accord. J’approuvai d’un signe de tête. J’entendis la porte se refermer lorsqu’elle sortit.

        J’allumai une cigarette.

        « Je me demande si Melody m’a signalé aux flics, pensai-je. Il reste un jour ou deux avant que Glass Top m’emmène chez Sweet Jones. Je vais laisser les choses se calmer. Je ne sortirai plus du tout. Je resterai ici jusqu’au coup de fil de Top. »

        Le téléphone sonna au moment où la demi-portion revenait. Elle posa sur la commode les assiettes protégées par du papier sulfurisé et alla répondre. Je me levai, pris mon assiette et commençai à manger avec une fourchette en plastique.

        – Allô ? dit-elle. Oh, Chuck, comment vas-tu, mon mignon ? J’étais justement en train de penser à toi, mon petit chéri. Non, je ne peux pas. J’aimerais bien prendre quelques verres avec toi, mais mon frère ne rentre du travail qu’à six heures et Maman n’est pas bien du tout. Il faut que je reste ici pour m’occuper d’elle. Je pense que je pourrai me libérer vers sept heures. Oui, d’accord, je resterai avec toi jusqu’à huit heures pour un billet de vingt. À tout à l’heure, mon petit chéri aux yeux bleus.

        Elle raccrocha le téléphone et son manteau et vint s’asseoir toute nue au bord du lit pour manger.

        – Au fait, j’ai une idée pour ta chatte, dis-je. Tu devrais prendre une brosse dure et brosser tes poils vers le bas chaque fois que tu y penses. Mets-y un peu de lotion capillaire jusqu’à ce que tu obtiennes un cône d’une dizaine de centimètres. Les michetons vont saliver en voyant ça. Ils auront envie d’y plonger le museau. Avec cette dimension supplémentaire, ça va te faire une chatte exceptionnelle.

        – Où t’as été chercher une idée pareille ? marmonna-t-elle.

        – T’as pas encore compris ? Je suis un mac à l’imagination très développée, voilà tout.

        Elle termina ses pancakes, se leva et rassembla une brassée de linge sale qu’elle emporta dans la salle de bains. J’entendis l’eau couler dans le lavabo. Elle faisait la lessive. Je tournai le dos à la lumière du soleil. Je sentais ce bon vieux Morphée me tapoter les paupières avec son marteau de velours.

        Quand je me réveillai, il faisait noir. À travers la fenêtre, je vis briller les lumières de la rue. J’allumai la lampe de chevet. Ma montre indiquait sept heures dix. La demi-portion était partie. Elle devait commencer sa journée avec Chuck.

        « Nom de Dieu, j’avais vraiment besoin de dormir, pensai-je. Ce cafouillage d’hier m’a complètement vidé. »

        Je me lavai et allai me laver les dents. J’étais en train d’agiter ma brosse lorsque le téléphone sonna. Je décrochai. Il commença à parler avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.

        – Allô, petit, c’est Glass Top, dit-il. Il y a un changement de programme. Je suis pressé. Trouve-toi devant ton hôtel dans un quart d’heure. T’as tout compris ?

        – Oui, mais…

        Il avait déjà raccroché. Je m’habillai encore plus vite que je ne l’avais fait chez la tantouze et me précipitai dans le couloir. Je m’arrêtai devant le placard à balais, jetai la boîte de came dans un coin de l’étagère, puis je descendis l’escalier quatre à quatre, envoyai la clé en vol plané sur le bureau de la réception et me ruai au-dehors.

        Top avait rangé la Cadillac rouge devant l’hôtel. Il avait la main sur le klaxon lorsqu’il me vit. Je montai dans la voiture. La Cadillac démarra dans un hurlement de pneus. Top était pressé, sans aucun doute. J’entendais le murmure strident des pneus sur la chaussée. Nous passâmes devant l’arc-en-ciel de néons. Je me retournai et aperçus l’enseigne clignotante du Fun House. Je me demandai si Melody était toujours là à essayer de piéger quelqu’un avec son entasis.

        – J’attendais pas ton coup de fil avant deux jours, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Il y a un match de boxe important, ce soir, répondit-il. Tous les plus grands macs et les plus grandes putes du pays vont se retrouver chez Sweet après le combat. Ce sera une espèce de petite fête. Ils prennent tous de la came. Même avec Sweet comme intermédiaire, je devrais quand même arriver à me faire deux mille dollars. Sweet ne va jamais voir les matches. Il a horreur de la grande foule et en plus, on ne laisserait pas entrer Miss Peaches. Sweet attend sa came en se rongeant les ongles. Il n’en a plus pour lui et il veut pouvoir en donner à ses invités.

        – Tu lui as parlé de moi ?

        – Tu ne sais donc pas que je suis un génie ? Il m’a appelé et je l’ai baratiné ce matin. Je t’ai fait passer pour mon jeune neveu de Kansas City. Tu t’es mis dans la tête de devenir mac. J’ai essayé de t’en dissuader en te conseillant de rester à Kansas City pour y devenir joueur de billard professionnel ou même agent d’entretien, mais tu es un petit con stupide et entêté. Je t’ai déjà dit mille fois que tu n’étais pas fait pour être mac, mais tu ne veux pas en démordre. Tu serais prêt à avaler dix mètres de la merde de Sweet. Pour toi, c’est Dieu en personne. Et tu ne veux pas croire que ton oncle est copain avec Dieu. Mais comme je m’appelle Glass Top, je dois sauver la face, même aux yeux d’un morveux dans ton genre. Alors, peut-être que si tu vois ce qui se passe au cœur de l’action, là où ça chauffe vraiment, tu auras la trouille. Ça te mettra un peu de plomb dans la cervelle, tu me foutras la paix et tu te dépêcheras de retourner à Kansas City. Attention, petit, ne fais pas de gaffe quand tu seras là-bas. S’il ne se souvient plus de t’avoir vu au Roost, ne lui rafraîchis pas la mémoire.

        – Ne t’inquiète pas, Top. Je tiendrai ma langue. Et je n’oublierai jamais ce que tu fais pour moi. C’est formidable, le baratin que tu as servi à Sweet.

        Il caressa ses cheveux aux reflets de cuir verni et redressa ses larges épaules dans sa veste de mohair bleu. Son joli visage de fille exprimait la terrible suffisance, le redoutable orgueil d’une adorable petite tueuse en série qui aurait toujours réussi à éviter que le sang de ses victimes ne l’éclabousse. La pleine lune l’éclairait comme un projecteur à travers le pare-brise.

        – Tu n’as encore rien vu, petit, dit-il. J’ai rendu trois putes folles à lier en sachant me servir de ma matière grise. Elles sont dans un asile de dingues, là-haut dans le Nord, à babiller sur le beau Glass Top. Même Sweet n’a réussi à envoyer que deux filles là-haut. Et ça fait presque deux fois plus de temps que moi qu’il est dans le métier.

        – Excuse-moi, Top, mais je ne comprends pas très bien, dis-je. Pourquoi rendre une pute cinglée quand elle peut encore rapporter du fric ? Il faudrait vraiment être vicelard pour démolir la cervelle d’une fille qui n’est pas folle. Je ne vois pas du tout pourquoi un mec ferait un truc pareil. Ça m’échappe complètement.

        – Mon pauvre garçon, s’il fallait faire la liste de tout ce que tu ne vois pas et de tout ce qui t’échappe, il y aurait de quoi écrire un livre beaucoup plus gros que cette Cadillac. Prenons l’exemple de Sweet. Les deux filles qu’il a envoyées là-haut étaient jeunes et blanches. Elles n’avaient pas beaucoup de kilomètres au compteur, mais ce type est complètement barjo. Il a une haine maladive pour tous les Blancs en général. Il avait sept ans, là-bas en Georgie, quand les Blancs ont commencé à lui ravager la cervelle. Sa mère était d’un noir de jais, et très belle. À des kilomètres à la ronde, les pedzouilles blancs rêvaient de la baiser. Le père de Sweet travaillait comme métayer dans une plantation qui appartenait à un riche propriétaire. Un jour, la mère de Sweet est allée chercher de l’eau à une source, et le fils du patron s’est arrangé pour se trouver sur son chemin. Il l’a attaquée à coups de poing, lui a déchiré ses vêtements et a tiré son coup. Elle est rentrée à la maison en larmes et toute nue. Le salopard était parti se cacher dans les bois. Quand il est revenu de son travail, le père de Sweet a trouvé sa femme qui hurlait, le corps couvert de traces de coups. Il mesurait plus de deux mètres et pesait dans les cent trente kilos. Sweet se souvient encore de son père qui beuglait en se tapant la tête contre la porte de leur cabane avec une telle violence qu’il a arraché les gonds du mur. Il connaissait les bois comme sa poche, il n’a pas eu de mal à retrouver le jeune Blanc. Il l’a laissé pour mort en le recouvrant de broussailles. Puis il est rentré en douce dans sa cabane. Sweet se souvient d’avoir vu le sang du jeune Blanc sur son père, et même sur ses pieds nus. Là-bas, dans les bois, il l’avait piétiné jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une masse sanguinolente. Le vieux pensait qu’il ne risquait rien. Les Blancs ne retrouveraient jamais son corps dans ces bois touffus. Il s’est lavé, a réparé la porte de la cabane et a attendu. L’ennui, c’est que le Blanc n’était pas mort. Il n’avait réussi qu’à l’estropier et à le paralyser à vie. Ce soir-là, un autre Blanc qui chassait l’opossum avec ses chiens a entendu le garçon qui geignait dans les broussailles. Il avait perdu la tête. C’est seulement vers minuit que ses parents ont réussi à comprendre le sens de ce qu’il racontait dans son délire. Sweet a entendu le galop des chevaux qui s’approchaient de la cabane au triple galop. Il a eu le temps de se cacher dans le grenier juste avant qu’une foule de Blancs fous de rage défoncent la porte. Sweet a regardé à travers une fissure du plancher, il les a vus taper sur son père et lui mettre la tête en sang. Ensuite, les Blancs l’ont traîné dehors et Sweet les a vus revenir pour violer sa mère jusqu’au dernier. Finalement, le calme est revenu. Il n’entendait plus que les gémissements de sa mère, prostrée sur le lit. Alors, il est sorti du grenier et, par la porte ouverte, il a vu son père qui se balançait au clair de lune, pendu à un arbre devant la cabane. Il a fallu envoyer sa mère dans un asile de fous. Sweet a été recueilli par un autre métayer de la même plantation. Il a travaillé dans les champs jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Ensuite, il s’est enfui et il est venu dans le Nord en se cachant dans un train de marchandises. Il avait dix-huit ans quand il a eu sa première pute. C’était une Blanche. Avant d’avoir atteint ses dix-neuf ans, il avait réussi à la pousser au suicide. Sweet doit avoir une soixantaine d’années, maintenant.

        Glass Top s’interrompit. Il conduisait la Cadillac d’une seule main. Il prit une cigarette dans une poche de sa veste et enfonça l’allume-cigare.

        « Pas étonnant que Sweet soit complètement dingue, pensai-je. Je me demande pourquoi Top m’a raconté sa vie avec autant de détails. »

        L’allume-cigare se déclencha. Top alluma sa cigarette. Il tira une longue bouffée et souffla contre le pare-brise un nuage blanc qui obscurcit pendant un instant la lueur de la lune.

        – Moi, contrairement à Sweet, je ne suis pas fou. J’ai les idées claires et je sais ce que je fais. Je ne suis pas un de ces nègres du Sud à l’esprit tordu. Je suis né dans le Nord, j’ai grandi avec des mômes blancs et je n’ai rien contre les Blancs, ni contre personne d’autre. Je ne suis pas une brute. Je suis un bel amoureux à la peau foncée. J’aime les gens. Au temps où j’étais encore un cave, je me suis même fiancé à une Blanche. Mais ses parents et ses amis ont fait pression sur elle et elle a fini par se dégonfler. Je crois bien que je l’aimais. Juste après notre séparation, j’ai fait un séjour à l’hôpital pour me soigner les nerfs. Depuis, je n’ai plus eu que des putes. C’est ce que je te disais le jour où on s’est rencontrés. Sweet est une Ford, et moi, je suis une Duesenberg. C’est un affreux cinglé qui a eu de la chance.

        – Tu t’es vanté d’avoir envoyé plus de putes chez les dingues que Sweet. Mais ces trois filles qui radotent dans leur asile doivent te détester, toi et tous les types dans ton genre.

        – Écoutez-moi cet imbécile ! répliqua Top. Un jeune con, c’est comme une pute idiote. Il ne peut jamais rien comprendre par lui-même. Il faut tout lui expliquer. Bien sûr que j’ai rendu ces putes dingues, mais c’était pour un motif très raisonnable. Écoute bien, petit. Un mac se dégote une pute. Il lui fait croire que si elle reste avec lui en bossant bien pour lui remplir les poches, elle trouvera un jour au pied de l’arc-en-ciel un bon gros fauteuil dans lequel elle pourra s’asseoir confortablement jusqu’à la fin de ses jours en compagnie du bon petit mari que son homme sera devenu. Pour la convaincre de sillonner le bitume, il lui remplit la tête de châteaux en Espagne. Alors, elle devient le numéro un de l’écurie. Elle se défonce le cul pour éclipser les autres putes de la famille. Au début, c’est facile pour la fille d’être la vedette. Mais à mesure qu’elle vieillit et qu’elle enlaidit, elle doit faire face à des concurrentes plus jeunes et plus jolies qu’elle. Elle n’a pas besoin d’être très intelligente pour s’apercevoir qu’en fait il n’y a pas de bon gros fauteuil au pied de l’arc-en-ciel. Elle comprend même qu’il n’y a pas d’arc-en-ciel du tout. À ce moment-là, elle commence à la trouver mauvaise et elle se met dans la tête que si elle parvient à virer toutes ces jeunes et jolies putes qui entourent son mac, l’arc-en-ciel pourrait bien finir par exister après tout. Et si ce n’est pas le cas, elle aura quand même réussi à se venger. Quitter une pute, c’est une violation des règles du mac. Une fille comme ça devient une véritable bombe à retardement. Chaque jour, sa valeur marchande se rapproche un peu plus de zéro. Elle est vieille, fatiguée, dangereuse. Elle peut pousser son mac à faire des bourdes qui foutront tout son système en l’air. Si le mac est un con, il va essayer de se débarrasser d’elle en lui collant son pied au cul. Dans ce cas, on est presque sûr qu’elle va le descendre ou s’arranger pour l’envoyer en taule. Mais moi, je suis un génie. Je sais que si une fille s’est fait ramoner par, disons, une dizaine de milliers de michetons, elle ne sait plus très bien où elle en est, dans sa tête. Alors, j’évite de lui montrer que je suis en rogne et qu’elle me dégoûte. Je lui parle comme un gentil psychiatre. Et au lieu de châteaux en Espagne, c’est de l’héro que je lui mets dans le crâne. Sa cervelle commence à partir en bouillie. Alors, je m’inquiète terriblement pour elle. Je commence à ajouter de la morphine ou de l’hydrate de chlore à ses shoots. Pendant qu’elle est dans les vapes, je l’asperge de sang de poulet, par exemple. Quand elle se réveille, je lui dis que je l’ai trouvée comme ça dans la rue et que je l’ai ramenée. Je lui dis : « J’espère que tu n’as n’a pas buté quelqu’un pendant ta crise de somnambulisme. » Je connais mille façons de les rendre dingues. La dernière à qui j’ai fait péter les plombs, je l’ai suspendue à l’extérieur d’une fenêtre, au cinquième étage d’un immeuble. Je lui avais fait un fixe de cocaïne pure pour qu’elle se réveille accrochée à la fenêtre. Je la tenais par les poignets et ses jambes pendaient dans le vide. Elle a ouvert les yeux et quand elle a regardé en bas, elle s’est mise à hurler comme un bébé terrorisé. Elle hurlait toujours quand ils sont venus la chercher. Tu vois, petit, je fais passer les affaires avant tout. Il n’y a pas la moindre once de haine en moi.

         

        Il y avait une heure au moins que nous étions partis. J’avais perdu la notion de temps et d’espace. Dans les rues que nous empruntions, je ne voyais plus de Noirs. Les maisons étaient hautes et brillantes. Certaines étaient même si hautes qu’elles semblaient se fondre dans le ciel nocturne.

        – C’est vrai, Top, tu es malin et tu as du sang-froid. Je suis vraiment content que tu me racontes tout ça. Mais dis donc, on dirait qu’il vit chez les Blancs, Sweet ?

        – Oui, petit, il habite au prochain coin, dans un penthouse. Comme je te l’ai dit, il a une veine de pendu. Son immeuble a dû coûter un bon million de dollars. La fille blanche qui en est propriétaire est la plus vieille de ses putes.

        – Et les locataires blancs, ça ne les rend pas furieux que Sweet habite dans la même maison qu’eux ?

        – Je te dis que c’est une vieille pute blanche de Sweet qui possède l’immeuble, mais c’est Sweet qui fait marcher tout ça par l’intermédiaire d’un de ses vieux copains, un ex-mac. Sweet lui a installé une piaule au rez-de-chaussée. Patch Eye1, c’est le nom de son copain, s’occupe de ramasser les loyers et fait bosser le petit personnel. Les locataires sont tous blancs, ce sont des joueurs professionnels et des magouilleurs. Sweet surveille de près le livre de comptes de l’ex-mac. Chaque jour, les locataires à eux seuls rapportent deux à trois mille dollars. Je n’arrêterai pas de le répéter, Sweet a vraiment une veine incroyable.

        Il tourna au coin de la rue et arrêta la Cadillac devant un immeuble d’une blancheur de neige. Une marquise de toile verte de vingt-cinq mètres de long s’étendait depuis le bord du trottoir jusqu’à la luxueuse porte d’entrée éclairée par une lampe à arc. Un Blanc au visage émacié, vêtu d’un costume vert à galons, se tenait au bord du trottoir, dans une attitude de servilité attentive. Nous descendîmes de la voiture. Top contourna la Cadillac et s’approcha du portier.

        – Bonsoir, messieurs, dit ce dernier.

        – Salut, Jack, dit Top. Rends-moi un service, d’accord ? Arrange-toi pour garer ma bagnole près d’une sortie. J’ai pas envie de faire des manœuvres quand je sortirai. Tiens, voilà cinq dollars pour toi.

        – Merci, monsieur, dit le portier. Je transmettrai vos instructions à Smitty.

        Nous entrâmes dans le hall aux murs verts et au sol de marbre noir. Je tremblais comme une vierge de province sur le canapé d’un producteur de films. Nous montâmes une demi-douzaine de marches en marbre jusqu’à une porte de verre presque invisible.

        Une Bostonienne couleur café l’ouvrit en la faisant glisser latéralement et nous pénétrâmes dans un couloir vert et gris perle. Une métisse aussi tapageuse qu’une danseuse du Cotton Club était assise derrière un grand bureau de bois clair. Nous nous en approchâmes en avançant sur une moquette gris perle qui me donnait l’impression de marcher sur des sables mouvants. La fille nous accueillit avec un sourire qui nous laissa voir la quasi-totalité de ses trente-deux dents étincelantes.

        – Bonsoir, dit-elle d’une voix soyeuse de contralto. Que puis-je faire pour vous ?

        – Stewart et Lancaster pour Mr Jones, dit Top.

        Elle se tourna vers une Noire plus âgée assise devant un standard, à côté d’elle.

        – Penthouse, lui dit-elle. Mr Stewart et Mr Lancaster.

        La vieille prit les écouteurs accrochés autour de son cou ridé et les mit sur ses oreilles. Elle enfonça une fiche et se mit à remuer les lèvres. Un instant plus tard, elle adressa un signe de tête à la danseuse du Cotton Club. Nous eûmes droit à une nouvelle exhibition d’ivoire éblouissant.

        – Merci d’avoir attendu, dit la danseuse. Mr Jones va vous recevoir.

        Je suivis Top jusqu’aux ascenseurs. Une jolie Noire moulée dans un uniforme vert nous emmena au quinzième étage. La porte en cuivre s’ouvrit et nous nous retrouvâmes dans un hall d’entrée plus grand que le living-room de Top.

        Un Philippin efflanqué vêtu d’un costume lamé or s’avança vers nous. Il sourit et inclina la tête. Ses cheveux longs et raides voletaient autour de sa tête comme les ailes d’un corbeau blessé. Le lustre de cristal qui pendait du plafond faisait briller son costume d’or. Il prit mon chapeau et l’accrocha à la branche d’un faux arbre de nacre.

        – Bonsoir, dit le Philippin. Si vous voulez bien me suivre.

        Il nous conduisit au bord d’un living-room dont le sol était en contrebas. On aurait dit l’antre d’amour d’un pacha. Une lumière verte, plongée dans le bassin gargouillant d’une immense fontaine, éclairait le visage vulgaire d’une femme de pierre accroupie au-dessus de l’eau. Elle était nue et de la taille d’un petit éléphant. Elle regardait droit devant elle, les yeux étincelant d’une lumière rouge qui brillait à l’intérieur de sa tête. Ses mains géantes pressaient le bout de ses longs seins contre les coins de sa bouche largement ouverte. Elle pissait sereinement et interminablement dans le bassin de la fontaine.

        Nous descendîmes sur le tapis oriental couleur champagne. Vêtu d’un smoking de satin blanc, Sweet était assis à l’autre bout de la pièce, sur un canapé de velours également blanc. On aurait dit une grosse mouche noire dans un seau de lait. Miss Peaches était pelotonnée à côté de lui, sa tête tachetée appuyée sur un coussin de soie turquoise. Sweet la caressait. Elle ronronnait et tourna vers nous ses yeux jaunes. Je sentis une bouffée de son odeur animale.

        – Posez vos fesses, dit Sweet. Tu m’as fait attendre, mon mignon. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ta Cadillac de pacotille est tombée en panne ou quoi ? Alors, c’est lui, le neveu de la campagne ?

        Top s’assit sur le canapé, à côté de Miss Peaches et je m’installai dans un fauteuil de velours bleu à quelques mètres de Top. Les yeux gris de Sweet m’examinaient des pieds à la tête. Je me sentais nerveux. Je m’efforçai de lui sourire, puis détournai le regard et le posai sur un grand tableau accroché au-dessus du canapé. Il représentait une femme blanche nue et à quatre pattes. Un chien danois, la langue rouge et pendante, était à califourchon sur le dos de la fille, les pattes accrochées à ses seins. Elle avait la tête tournée en arrière et le regardait, ses yeux bleus exorbités.

        – C’est pas un avion, cette Cadillac, dit Top. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Tu sais bien que je ne joue jamais à ce jeu-là avec toi, mon petit chéri.

        – Merci, Mr Jones, dis-je, de m’avoir autorisé à accompagner mon oncle.

        Ma voix lui remit en mémoire l’épisode du Roost. Il se raidit et me lança un regard mauvais. Puis il claqua ses énormes battoirs l’un contre l’autre. On aurait dit qu’un coup de feu venait d’éclater. Miss Peaches grogna en montrant les dents.

        – C’est pas toi le petit merdeux que j’ai viré du Roost l’autre jour ? dit Sweet.

        – Oui, c’est bien moi, répondis-je. Je voulais vous demander pardon de vous avoir mis en colère ce soir-là. Vous auriez peut-être fermé les yeux si je vous avais dit que je suis le neveu de votre ami. Mais je ne suis pas très malin, Mr Jones. Je tiens ça de mon idiot de père.

        – Top, mon vieux, dit Sweet, le cas de ce petit morveux n’est peut-être pas désespéré. Avec son sourire idiot, il a l’air aussi bête qu’une pétasse, mais il ne se débrouille pas trop mal pour garer ses fesses. On peut dire qu’il n’a pas la queue facile : il a refusé le gros cul de ma belle Mimi. Mon petit gars, j’aime bien les jeunes Noirs qui ont envie de devenir macs. C’est le meilleur moyen d’arriver à quelque chose dans la vie. Ton oncle est un bon mac, mais moi, je suis le plus grand mac du monde. Il m’a dit qu’il espérait que tu laisserais tomber et que tu retournerais très vite dans ta cambrousse. Il paraît que tu as une pute ? Tu as peut-être le don, après tout. Dans deux heures, cette piaule va grouiller des putes les plus affranchies de la ville. Je vais t’observer de près pour voir un peu comment tu te comportes. Peut-être que je te prendrai sous mon aile si tu en vaux la peine. Première règle : il faut que tu sois glacial. Tu comprends, petit ? Glacial. Et, pour commencer, laisse tomber ce sourire. Fais la gueule, comme si ta tête était gelée et reste comme ça. Je vais peut-être prouver à ton demi-sel d’oncle que je serais capable de faire gagner une mule au derby du Kentucky.

        – Dis donc, chéri, intervint Top, tu n’étais pas obligé de lui raconter que j’essayais de le faire repartir chez lui. Je l’aime beaucoup, ce môme. Je crois simplement qu’il n’a pas ce qu’il faut pour devenir mac. Il a un bon baratin, je le reconnais. Il pourrait se lancer dans le Murphy ou les arnaques mystiques pour pomper du fric aux bigots. Mais il n’a pas suffisamment de sang-froid pour faire tapiner des filles dans une ville comme celle-ci.

        « La piaule de Top, c’est une porcherie, comparée à cette crèche, pensai-je. On dirait que je suis enfin entré dans le saint des saints. »

        – Viens, mon chou, on va aller dans la chambre préparer la came pour nos petits rigolos, dit Sweet. Je vais faire venir Patch Eye pour qu’il se charge de dealer les doses. Moi, je ne suis pas trafiquant de dope, je suis mac. Petit, tu peux te détendre un peu pendant ce temps-là. Demande au Philippin de t’apporter un verre. Ou, si tu préfères, va te servir toi-même au bar, là-bas.

        Ils sortirent par une porte dissimulée derrière un paravent de soie dorée, peint à la main. Miss Peaches les suivit. Je vis une cloche de cuivre sur une table, à côté du canapé, mais je décidai de me servir à boire moi-même et traversai la pièce en direction d’un bar bleu turquoise. Je pris un grand verre en cristal sur une étagère en miroir et me fis un mélange de crème de menthe et d’eau gazeuse.

        J’emportai ma boisson fraîche et verte et m’approchai d’une porte-fenêtre en verre qui faisait toute la hauteur de la pièce. Je l’ouvris en la faisant coulisser sur le côté et pénétrai sur une grande terrasse en forme de patio. Je levai les yeux. Les vents d’avril agitaient des lanternes japonaises rouge orangé et vert pâle, suspendues à des fils de jade scintillants, au-dessus du sol blanchi à la chaux.

        La lune avait une couleur de glace à la vanille et semblait si proche qu’on avait envie de la lécher. Je m’avançai jusqu’au parapet gris perle et regardai la mer étincelante des néons d’émeraude et de rubis qui tiraient des feux d’artifice aux teintes pastel dans un ciel d’un bleu cobalt serti de saphirs en forme d’étoiles.

        « Sweet a vraiment de la foudre au bout des doigts, pensai-je. Il est né dans les champs de coton des Blancs et il a réussi à s’élever jusqu’ici en faisant tapiner des putes. Il vit tout près du ciel comme un Dieu noir chez les hommes blancs. Ce n’est pas un médecin nègre, pas un nègre prêcheur, et pourtant, il est quand même arrivé là. Il a obtenu son passeport-fric en devenant mac. Les barbelés de l’enclos sont à des kilomètres d’ici. Moi, j’ai une meilleure éducation que lui, je suis plus beau, plus jeune et je sais que je peux y arriver aussi. »

        Je me rappelai Henry et son sentiment religieux si profond. Quand on voyait ce qui lui était arrivé… Je me souvenais qu’il s’agenouillait chaque soir à côté de son lit pour prier. Je croyais vraiment en Dieu à cette époque. Je savais qu’Il existait. À présent, je n’en étais plus très sûr. Mon premier séjour en prison avait dû sérieusement ébranler ma foi en Lui.

        Souvent, dans ma cellule, je m’étais demandé comment – s’Il existait vraiment – Il avait pu laisser le Muet détruire Oscar, lui qui Le vénérait tant. À l’époque, je m’étais dit que ses projets à long terme étaient peut-être trop compliqués pour qu’on puisse y comprendre quelque chose. Peut-être même avait-Il de divines raisons de laisser les Blancs massacrer les Noirs dans le Sud.

        Peut-être qu’un matin à l’aube, tous les Noirs allaient chanter : « Alléluia ! » Peut-être que le conseil d’administration de Dieu allait faire sauter la bureaucratie. Dieu retrousserait alors ses manches et Il écraserait les enclos invisibles, Il tuerait tous les rats des ghettos noirs, Il remplirait tous les ventres noirs et parviendrait à convaincre les Blancs que les nègres sont aussi ses enfants.

        Mais moi, je n’avais pas la patience d’attendre. Qu’Il soit présent là-haut ou pas, il fallait que je me débrouille avec ce que j’avais. Je levai les yeux vers le ciel. C’était la première fois que je priais depuis l’arrivée de Steve le Vagabond. Je sais bien à présent que c’était beaucoup plus un alibi inspiré par la crainte qu’autre chose.

        « Seigneur, dis-je, si vraiment Tu es là-haut, Tu sais que je suis noir et Tu connais mes pensées. Seigneur, si vraiment la Bible est Ton livre divin, alors je sais que c’est un péché de mettre des filles sur le trottoir. Si Tu es là-haut et que Tu m’écoutes, Tu sais que je n’essaye pas de Te raconter des histoires. Je ne Te demande pas de bénir mes activités de mac. Je ne suis pas stupide à ce point-là. Seigneur, je sais que Tu n’es pas noir. Et Toi, si Tu es là-haut, Tu dois sûrement savoir ce que c’est d’être noir ici-bas. Les Blancs ont la vie belle et se remplissent la panse. Eh bien, moi aussi, je veux avoir la belle vie et le ventre plein. Je ne veux pas devenir un braqueur ni un dealer de drogue. Et je refuse catégoriquement d’être portier ou laveur de casseroles. Je veux être mac, c’est tout. Ce n’est pas si grave, de toute façon, les putes sont irrécupérables. En plus, je n’ai pas l’intention de les tuer ni de les rendre dingues. Je veux simplement me servir d’elles pour vivre aussi bien que les Blancs. Alors, Seigneur, si Tu m’écoutes, fais une chose pour moi. Arrange-Toi pour que je ne meure pas avant d’avoir eu le temps de devenir quelqu’un dans le monde des Blancs et de profiter un peu de la belle vie. Ce qui se passera après, je m’en fous. »

        Je regardai en bas, par-dessus le parapet. Je me demandai s’il existait un embaumeur suffisamment habile pour rendre présentable le cadavre d’un idiot qui se jetterait du quinzième étage dans un plongeon à la Brodie2. Derrière moi, j’entendais la mélodie de Tuxedo Junction. J’avais la gorge sèche. Je vidai mon verre.

        Je me retournai et revins vers la porte-fenêtre. Les lanternes japonaises inondaient de couleurs les tables d’albâtre poli. Le Philippin n’avait pas ménagé sa peine pour faire briller tout ça. Je fis coulisser la porte et découvris un étrange chœur profane. Une odeur de pute fit frémir mes narines. Il devait y avoir une trentaine de macs et de tapineuses qui jacassaient dans l’immense salon.

        J’y entrai à mon tour en refermant la porte-fenêtre derrière moi. Un mac à la peau satinée, couleur d’ébène, était vautré dans le fauteuil de velours bleu. Une tigresse au teint fauve s’était agenouillée devant lui, la tête entre ses jambes, le menton enfoncé dans son bas-ventre. Elle lui entourait la taille de ses bras, comme à un micheton à deux dollars dans une allée douteuse.

        Elle leva sous son grand front ses yeux marron au regard rêveur et fixa les grosses lèvres bleues du type comme si elle s’attendait à ce qu’il sifflote The Lost Chord 3. Le diamant qu’il avait au doigt explosait comme un feu d’artifice d’un bleu pâle et glacé. Il leva alors son verre pour maudire les « honnêtes femmes » et flatter les putes en leur portant un toast. Le silence se fit dans la pièce. Quelqu’un avait arrêté le phonographe doré installé dans un coin.

        Il déclama :

        
          Plutôt sucer mille queues scrofuleuses, plutôt nager dans une merde infecte,

          Que de toucher la fente d’une femme honnête.

          
            Car une boue verdâtre salit leurs pieds puants
          

          Et la morve ruisselle de leurs nez dégoûtants.

          
            Que toutes les honnêtes femmes, femmes honnêtes et rangées
          

          Par l’immonde vérole se voient annihilées.

          
            Qu’elles tombent à travers leur propre trou du cul
          

          Qu’elles s’y brisent les os, qu’elles aient le cou rompu.

        

        C’était la première fois que j’entendais ça. Les autres aussi. Dans un rugissement unanime, l’assemblée lui demanda de recommencer. Mais son regard se dirigea vers le paravent chinois.

        Tous les yeux se tournèrent alors vers Top et Sweet qui entraient dans la pièce. Un vieux Noir, l’œil droit caché par un carré de soie blanche, se traînait derrière eux. Miss Peaches les suivait. L’homme avait l’air d’un vautour vêtu d’un costume de mohair gris. L’ocelot s’arrêta devant le canapé de velours blanc et montra les dents.

        Les trois macs qui s’y vautraient bondirent comme des lièvres au son d’un coup de fusil et retombèrent le cul sur la moquette. Sweet, Top et Miss Peaches s’assirent à leurs places sur le canapé.

        Je m’installai sur un coussin de satin, près de la porte-fenêtre et assistai au spectacle. Je vis Patch Eye s’asseoir derrière le bar. Tout le monde s’était disposé en cercle autour du canapé. On aurait dit que c’était devenu une scène de théâtre dont Sweet était la vedette.

        – Alors, le combat vous a plu, mes petits salauds ? demanda-t-il. Est-ce que le nègre a démoli le péquenot blanc ou bien a-t-il chié dans son froc ?

        Une pute blanche du Sud avec un visage large et une voix torride à la Tallulah Bankhead4 dit de son accent traînant :

        – Mistah Jones, je suis très heureuse de vous informer que le nègre a renvoyé le Blanc dans le cul de sa mère dès le premier round.

        Tout le monde éclata de rire, sauf Sweet. Il frappait ses battoirs l’un contre l’autre et je me demandai quelle folie mijotait dans son crâne tandis qu’il fixait la fille des yeux. Une métisse au beau cul ramena le phonographe à la vie. Gloomy Sunday, la chanson préférée des suicidaires, répandit ses accents funèbres. La fille me regarda en s’éloignant du phonographe.

        – Allez, bande de cochons vicelards, dit Sweet. Patch Eye a des sacs de poison pour vous, avec tout le matériel nécessaire. Vous avez carte blanche pour vous expédier dans la tombe.

        Les invités se levèrent de leurs coussins en satin et de leurs fauteuils de velours et se rassemblèrent autour de Patch Eye, assis derrière le bar.

        La métisse au beau cul s’approcha et s’accroupit devant moi. Je voyais des traces noires à l’intérieur de ses cuisses. Sa chatte grande ouverte était rouge comme un bifteck. Sa joue droite portait la cicatrice d’un coup de couteau, comme une tranchée livide qui s’étirait entre sa pommette et le coin de sa bouche tordue, et son visage était grêlé par la variole. Je vis briller entre ses seins le manche de nacre d’un couteau à cran d’arrêt. Ses yeux gris roulaient dans leurs orbites, elle était complètement défoncée.

        Je lui souris mais j’étais sur mes gardes. Sweet nous observait en hochant la tête d’un air dégoûté. Je me demandai si, à son avis, j’aurais dû lui balancer une baffe, au risque de prendre le couteau dans le ventre.

        – Montre-moi ta belle queue, mon joli, dit-elle.

        – Je ne montre pas ma queue aux filles que je ne connais pas, répliquai-je. J’ai une pute pour s’en occuper.

        – Tu n’as jamais entendu parler de moi, négro ? Je suis Cora la Rouge, de Detroit. La Rouge à cause du sang. Tu ne sais pas que ma spécialité, c’est de voler les michetons et que j’ai déjà buté deux mecs ? Alors, montre-moi ta queue. Et appelle-moi Cora, petit nègre à la con. Qu’est-ce que tu fous avec une seule pute ? Si elle ne fait rien d’autre que s’allonger sur le dos, tu vas mourir de faim. Si tu étais à la coule, tu prendrais une bonne voleuse.

        Une grande fille baraquée, une aiguille dans une main, un paquet de came dans l’autre, vint à mon secours. Elle appuya ses genoux contre le dos de Cora.

        – Je vais me faire un fixe, dit-elle. Tu en veux un ? Tu reviendras draguer ce petit maigrichon plus tard.

        Je vis le derrière de Cora s’éloigner en se trémoussant. Elle accompagna la fille baraquée jusqu’au bar pour y prendre une cuillère et un verre d’eau. Je tournai les yeux vers Sweet. Il me regardait avec froideur.

        « Ici, c’est un peu trop chaud pour moi, me dis-je. Je ne sais pas me protéger. Avec des filles jeunes et fra-giles comme la demi-portion, je suis champion. Mais ces vieilles putes endurcies, je ne sais pas encore les manier. Il faut que je fasse attention de ne pas décevoir Sweet. Si je me conduis encore comme un pigeon, je ne l’intéresserai plus et il va me virer. »

        Les yeux exorbités, je restai assis dans mon coin pendant deux heures à tout observer. Les oreilles grandes ouvertes, j’écoutais dialoguer les super-affranchis sans en perdre une miette. J’étais passionné par la vivacité, la virtuosité avec laquelle ces magiciens du royaume des macs savaient jouer leur rôle.

        Cora la Rouge me rendait un peu nerveux. Je l’avais vue sortir plusieurs fois dans le patio, complètement défoncée à l’héro. Chaque fois, elle m’avait balancé une vanne au passage. Elle tenait absolument à voir ma queue.

        Plusieurs putes de Sweet firent leur entrée. Elles étaient magnifiques et n’avaient pas beaucoup de kilomètres au compteur. L’une d’elles, une métisse splendide, ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Mais aucune de celles que j’avais vues au Roost n’était là.

        Il y avait aussi un géant noir, un mac de New York, qui était venu avec trois de ses putes. Il s’était vanté d’avoir un parfait contrôle de sa bite. C’était l’un des trois seuls invités qui ne s’étaient pas fait de fixes au cours de la soirée. Je l’avais simplement vu sniffer un peu de coke et boire quelques cocktails. Un verre à la main, il se tenait debout devant Sweet et Top, toujours assis sur le canapé.

        – Sweet, dit-il, je te garantis qu’il n’existe pas une seule fille au monde capable de me faire jouir contre ma volonté. Elle peut bien avoir des ventouses en velours dans la chatte, ça n’y change rien. Et même si sa bouche est diplômée de l’université, elle n’arrivera quand même pas à me faire décharger si je n’y suis pas décidé. J’ai la bite la plus résistante du monde. Je suis prêt à parier cent dollars pour prouver que c’est vrai.

        – Mon pigeon, répondit Sweet, je vais te présenter une jeune pétasse que j’ai prise avec moi il y a six mois et qui ne mettra pas plus de cinq minutes à te faire gicler. Mais la leçon que tu vas prendre vaut beaucoup plus de cent dollars. Si tu as un peu plus de fric sur toi, mets cinq cent sacs dans la main de Top et je tiens le pari.

        Le grand type tira une liasse de sa poche et en détacha cinq billets de cent qu’il colla dans la paume de Top. Sweet prit à son tour un paquet de fric dans une poche de son smoking et y ajouta cinq cents dollars.

        Sweet claqua alors des doigts et la splendide métisse vint s’agenouiller devant le géant. Elle commença son numéro sous les encouragements du public et en moins de trois minutes elle avait fait gagner son pari à Sweet.

        Le grand type resta immobile un long moment, les yeux clos, en souriant niaisement. L’une de ses putes ricana. Il la frappa violemment à la mâchoire et s’en alla en direction du bar.

        « Elle est vraiment douée, cette pétasse, pensai-je. Pepper était une virtuose, mais elle n’avait pas un entonnoir aussi impressionnant. »

        Je me levai et sortis par la porte que cachait le paravent chinois. Je suivis un long couloir, passai devant trois chambres au décor extravagant et entrai dans des chiottes aussi vastes qu’une chambre à coucher. Je poussai la porte derrière moi. J’aurais dû la verrouiller.

        Je m’approchai de la cuvette et soulevai l’abattant. Au même moment, Cora la Rouge fit irruption dans la pièce. Elle passa sur ses lèvres sa langue écarlate comme si elle se léchait les babines et ses yeux flamboyèrent comme ceux d’un sorcier vaudou. Elle brûlait de dévorer ma jeunesse et ma relative innocence. J’étais face à quelqu’un qui avait la tête remplie d’héroïne, une bouche vorace et deux crimes sur la conscience.

        Je restai immobile devant la pute meurtrière, feuilletant à toute vitesse le mince catalogue que j’avais dans la tête. Mais je n’y trouvai pas ce qu’il fallait dire dans une situation comme celle-ci. Je ne parvins qu’à marmonner quelques mots d’une voix plaintive.

        – Tu ne m’as pas donné le moindre sou, dis-je. Je ne suis pas ton homme.

        C’était comme si j’avais essayé de repousser un léopard affamé avec un balai. Elle tira le cran d’arrêt d’entre ses seins et en fit jaillir la lame. De son autre main, elle ouvrit ma braguette de force en arrachant les boutons que j’entendais rebondir sur le carrelage. J’avais le cœur qui dansait le fox-trot.

        – Tu m’as raconté des conneries, mon joli petit salaud, dit-elle. Tu n’as rien d’un mac et tu vas me laisser te bouffer le cul ou je te coupe la queue.

        Je reculai contre le mur, à côté de la cuvette. Je sentais l’extrémité moite de mes doigts palpiter contre les carreaux de faïence glacés. Elle avait la main dans ma braguette lorsque Sweet entra en trombe. Il saisit une poignée de ses longs cheveux. Elle poussa un gémissement de douleur. Sweet la traîna vers la porte et la traita de tous les noms en bottant son gros cul avec ses chaussures au bout pointu comme des aiguilles.

        – Pauvre connasse ! s’exclama-t-il. Ce môme est dans mon école. Je ne te laisserai pas le baiser. Tire-toi, salope, tire-toi !

        Je l’entendis prendre la fuite en martelant le carrelage de ses hauts talons. Sweet se tourna alors vers moi. Son visage noir était devenu gris de fureur. Je me demandai s’il n’allait pas soudain oublier que je n’étais pas un métis à la peau jaune. Je me souvenais de ce que Top m’avait dit à propos des quatre meurtres qu’il avait commis.

        Il colla son nez plat contre le mien. Je sentis des gouttelettes de salive cribler ma peau tandis qu’il m’insultait. Il tordit le col de ma veste autour de mon cou, comme un garrot. Il m’avait brutalement décollé du mur qui était maintenant à deux mètres derrière moi.

        – Et maintenant, écoute-moi bien, espèce de petit connard, s’écria-t-il. Tu sais pourquoi cette pute est venue t’emmerder ? C’est parce que tu passes ton temps à sourire comme un chat du Cheshire ! Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Il n’y a donc pas moyen de te débarrasser du gogo qui est en toi ? Comment veux-tu que je fasse un mac d’une gonzesse dans ton genre ? Je te l’ai déjà dit une fois, combien de temps faudra-t-il que je le répète ? Espèce de petit morveux de nègre, pour être un bon mac, il faut être glacial, aussi froid que la chatte d’une pute morte. Maintenant, si tu es une pétasse, une tantouze ou je ne sais quoi, dis-le-moi, je t’habillerai en travelo et je te ferai tapiner pour moi. Tant que tu n’auras pas effacé de ta figure ce sourire de cave, je ne veux plus te voir !

        J’entendis ses semelles grincer sur le sol tandis qu’il me repoussait d’un geste brusque. L’arrière de mon crâne heurta violemment le mur. Soudain plongé dans un brouillard douloureux, je le vis s’en aller comme sur un nuage.

        Mon dos glissa contre le mur et j’éclatai de rire en voyant apparaître des chaussures au bout d’une paire de longues jambes qui s’étiraient lentement sur le carrelage. Je restai assis là, sur le sol froid, à contempler ces jambes comiques étendues devant moi.

        D’autres jambes, vêtues de mohair bleu, surgirent alors en formant un angle droit avec celles qui étaient allongées par terre. Je levai les yeux. C’était Top. Il se pencha sur moi pour m’aider à me relever.

        – Alors, petit, tu me crois maintenant quand je te dis que cet affreux salaud est dingue ? commenta-t-il. Prends cette clé, c’est celle de ma Cadillac. Va la chercher dans le parking, range-toi dans la rue et repose-toi un peu. Je viendrai te rejoindre dès que j’aurai pris le fric qui me revient sur la vente de la came.

        Je fixai les yeux sur le tapis couleur champagne en zigzaguant parmi les putes et les macs qui ricanaient sur mon passage. Je parvins ainsi à traverser le salon jusqu’à l’ascenseur. Le Philippin se tenait devant la porte, le doigt sur le bouton d’appel.

        On aurait dit un aimable serpent à la peau sombre, enveloppé comme une saucisse dans du papier doré. Il tendit le bras et rabaissa le col de ma veste qui m’était remonté sur les oreilles. Puis il alla chercher mon chapeau accroché à l’arbre de nacre, le planta sur ma tête et en releva le bord d’une pichenette. Je sentis se raviver la douleur de la bosse que j’avais derrière la tête. J’ajustai mon chapeau.

        – Bonne nuit, monsieur, dit le Philippin. Sammee espère que vous avez passé une bonne soirée.

        – Mon vieux Sammee, répondis-je, elle a été chaude, cette soirée. Je ne suis pas près de l’oublier.

        Lorsque l’ascenseur plongea vers le rez-de-chaussée, je sentis une odeur de bas-ventre. Je me demandai si la jolie Noire qui faisait marcher l’appareil michetonnait un peu de temps en temps pour se faire un peu de fric en plus.

        Je sortis de la cage dorée et vis au fond du hall une flèche rouge qui clignotait pour indiquer la sortie. J’avançai vers la porte de verre, descendis quelques marches de marbre et me dirigeai vers le parking.

        Je repérai la Cadillac de Top au milieu d’un océan de voitures, ouvris la porte avec la clé et m’installai au volant. Une grosse Buick blanche était rangée devant et me bloquait. Un Noir souriant, vêtu d’une salopette verte, s’approcha alors de la Buick.

        Je vis le nom de Smitty brodé en bleu sur sa poitrine. Il dégagea la Buick. Je mis le contact et sortis la Cadillac du parking. Après avoir tourné au coin de la rue, je me garai le long du trottoir, à une quinzaine de mètres de l’entrée de l’immeuble.

        Je coupai le moteur, baissai la vitre et posai mon chapeau sur la banquette à côté de moi. La tête appuyée contre le dossier, je fermai les paupières et me laissai aller à somnoler. Brusquement, quelque chose m’écrasa la mâchoire. Un rayon de lumière aveuglante me brûla les yeux et j’entendis une voix retentir comme une corne de brume.

        – Police ! glapit la voix. Qu’est-ce que tu fous là, le nègre ? Comment tu t’appelles ? Montre-moi tes papiers.

        La mâchoire serrée comme dans un étau, je fus incapable de répondre. J’étais complètement ébloui. Je baissai les yeux, sous le rayon de lumière infernale. J’aperçus un poignet de brute, un poignet blanc, hérissé de poils noirs. Je vis le mouvement des muscles gonfler la peau tandis que l’étau se resserrait autour de ma mâchoire. Je me demandai si ce flic n’était pas Satan en personne. Peut-être que j’étais mort dans la Cadillac et que je faisais à présent mon entrée en enfer. Enfer ou pas, Satan voulait voir mes papiers. Je me souvins alors de Renard et de Tête-de-Cheval. Je n’avais plus de portefeuille.

        Satan ouvrit la portière d’un coup sec. Il m’arracha de la Cadillac en me cognant le sommet du crâne contre le montant du toit, puis il lâcha ma mâchoire et me plaqua violemment en travers du capot. Mes paumes moites glissèrent à sa surface.

        Le démon qui accompagnait Satan me fouilla rapidement de la poitrine aux semelles. Il enfonça un index à l’intérieur de mes chaussures et je sentis un chatouillement sur la plante des pieds.

        – Je m’appelle Albert Thomas, dis-je. Je ne faisais rien de mal, officier. J’attendais mon oncle, c’est tout. J’ai perdu mon porte…

        Je n’eus pas le temps de terminer. Une galaxie d’étoiles filantes explosa dans ma tête. J’avais l’impression qu’on m’avait enfoncé un tisonnier chauffé au rouge dans la bosse que j’avais derrière le crâne.

        J’entendis une pluie de verre brisé tinter contre le capot de la voiture. Je me mis à vomir, le nez contre la tôle. Toujours plaqué en travers de la voiture, le souffle court, je sentis contre ma joue la tiédeur du dégueulis nauséabond.

        Les débris de verre brillaient devant mes yeux. Satan m’avait donné un coup de lampe torche sur la tête. Je vis l’ombre du démon qui l’accompagnait s’agiter à l’intérieur de la Cadillac. Il la fouillait également.

        – T’es dans l’album de famille ? demanda Satan. Qu’est-ce que tu fais comme métier ?

        – Non, je ne suis pas fiché, je n’ai jamais eu d’ennuis, murmurai-je. Je travaille dans le spectacle, je suis danseur.

        – T’essayes de me blouser, petit salaud ! Comment tu peux savoir ce que c’est qu’un album de famille ? Je suis sûr que tu as ta photo aux sommiers, sale nègre. Relève-toi, je t’embarque. On va te faire danser la gigue, là-bas.

        Je parvins péniblement à me redresser et me tournai pour lui faire face. Je fixai des yeux son visage bouffi et rougeaud. Top apparut alors à l’arrière de la Cadillac et vint se placer entre nous.

        – Qu’est-ce qui se passe, officier ? demanda-t-il. C’est mon neveu et cette Cadillac m’appartient. Le môme m’attendait, il n’a rien fait de mal. Nous sommes allés à une soirée chez Sweet. Vous savez qui c’est. Nous sommes très amis avec lui, vu ?

        Le visage bouffi de Satan s’élargit en un sourire d’hyène. Il tapota le pare-brise de la Cadillac et je vis la face blanchâtre du démon adjoint émerger de la banquette arrière. Satan lui fit signe de sortir de la Cadillac. Il parvint à s’en extraire et rejoignit son chef.

        – Il semblerait qu’on ait commis une petite erreur, Johnnie, dit Satan. Ces messieurs sont des amis de Mr Jones. Monsieur, il aurait suffi que votre neveu prononce un nom pour que nous n’insistions pas. Vous comprenez, il faut bien que nous fassions notre travail. Il y a un cambrioleur qui opère dans le secteur. Le lieutenant nous tanne pour qu’on l’épingle. Je suis vraiment navré de ce qui s’est passé, messieurs.

        Les flics traversèrent la rue, montèrent dans une Chevrolet noire et partirent sur les chapeaux de roue. Je pris un mouchoir dans ma poche, m’essuyai le visage, puis nettoyai les morceaux de verre et les vomissures sur le capot de la Cadillac. Je jetai ensuite le mouchoir dans le caniveau. Je montai dans la voiture. Top fit demi-tour et prit la direction du quartier noir. Je tâtai la bosse sur mon crâne. Il n’y avait qu’une minuscule coupure qui laissait suinter un peu de sang poisseux. Je m’essuyai les doigts au revers de mon veston.

        « Si ça devient de plus en plus dur dans cette ville, je vais finir par me retrouver KO, pensai-je. J’aurais peut-être mieux fait de suivre le conseil de Preston et de retourner à la campagne. »

        – Ben dis donc, Sweet Jones a vraiment le bras long, remarquai-je. Il a suffi que tu prononces son nom pour que tout s’arrange comme par magie.

        – Magie, mon cul, répliqua Top. La seule magie qui existe, c’est le billet de cent dollars que Sweet leur balance chaque semaine. Tous les flics du secteur, depuis le capitaine jusqu’au planton, se graissent la patte dans le tonneau de saindoux qui déborde des poches de Sweet. Sainte Vierge, c’est pas possible ! Qu’est-ce que tu pues ! T’as dû chier dans ton froc. Y a des moments où t’es pas ragoûtant, petit. Dommage que t’aies pas su t’y prendre avec Cora. C’est une des meilleures voleuses du pays.

        – Tu vois, Top, répondis-je, même si le vagin de cette dingue vérolée conduisait tout droit à Fort Knox, je n’accepterais même pas de lui péter dans la bouche. J’ai horreur de ces vieilles putes décaties.

        – Ça, c’est une réflexion de cave. Quand tu sauras ce que c’est qu’un mac, tu seras prêt à prendre le fric d’un bouledogue à deux têtes et trois jambes avec des dents en or. Au fait, petit, souviens-toi de toujours garder pour toi ce que je t’ai dit sur Sweet. Je suis le seul à qui il ait jamais raconté ça. Il m’arracherait la tête pour jouer au football avec, s’il savait que je te l’ai répété.

        – T’es un peu gonflé de me dire ça, m’indignai-je. Tu me prends pour un mouchard prêt à balancer un copain ?

        Je fus content de revoir l’enseigne du Blue Haven. Top s’arrêta en face, de l’autre côté de la rue. Je sortis de la Cadillac et traversai. J’étais au milieu de la chaussée lorsque Top klaxonna. Je me retournai : il brandissait mon chapeau et un petit morceau de papier. Je revins sur mes pas.

        – Je t’ai écrit mon numéro de téléphone au cas où tu voudrais m’appeler, dit-il. Repose-toi un peu, maintenant.

        Je traversai le hall d’entrée. Le tableau lumineux m’indiqua que l’ascenseur était au quatrième. Je décidai de monter à pied et pris mon matériel au passage dans le placard à balais. Je frappai à la porte. La demi-portion m’ouvrit aussitôt. Je passai devant elle, entrai dans la chambre et allai fourrer la came au fond de la poche d’un pardessus accroché dans le placard. Je me débarrassai alors de mes vêtements puants. Elle me regardait, plantée sur le seuil de la porte. Je jetai mes fringues en tas dans un coin.

        – Chéri, dit-elle, quand tu es passé devant moi, on aurait dit que tu sortais d’une benne à ordures. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Je me dirigeai vers la salle de bains. J’étais debout devant la cuvette des chiottes. Elle m’avait suivi et m’observait de la porte. Je la regardai par-dessus mon épaule.

        – Des flics blancs m’ont alpagué, cette nuit, dis-je. Ils ont su que je faisais tapiner une fille. Ils m’ont emmené au poste et m’ont tabassé à m’en faire dégueuler. Ils voulaient que je te balance. Ils voulaient savoir où tu travailles. Mais j’ai le cœur pur, baby, je ne leur ai rien dit. Maintenant, je suis vanné, alors va te mettre au pieu, d’accord ?

        Je tirai la chasse d’eau et fis couler la douche. La demi-portion n’avait pas bougé. Je fronçai les sourcils en lui lançant un regard féroce. Elle fit volte-face et alla se coucher. J’enlevai ma montre. Il était quatre heures du matin. Je pris une douche, m’essuyai et plongeai dans le lit sans vérifier combien il y avait de fric sur la commode. Je m’endormis en me demandant comment j’allais bien pouvoir m’y prendre pour réussir à faire les choses en grand.
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            . Littéralement : Cache-œil.

          

        

        
          2. 

          
            . Le 23 juillet 1886, un Américain du nom de Steve Brodie fut repêché dans les eaux de l’East River après avoir, prétendait-il, sauté du pont de Brooklyn. L’authenticité de cet exploit ne fut jamais attestée.

          

        

        
          3. 

          
            . L’Accord perdu : célèbre ballade du compositeur anglais Arthur Sullivan (1842-1900), composée en 1877 à la mort de son frère, sur un poème d’Adelaide Ann Procter.
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            . Actrice américaine de théâtre (1903-1968) qui a également interprété des rôles au cinéma, notamment avec Hitchcock (Lifeboat), Cukor (Tarnished Lady) et Preminger (Scandale à la cour).
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        Le papillon
      

      
        Lorsque je me réveillai, le soleil de midi brillait au-dehors. J’entendis alors comme une armée de rats qui s’agitaient du côté du placard. Je jetai un coup d’œil. C’était la demi-portion. À genoux dans la penderie, elle cherchait frénétiquement quelque chose au milieu des valises et des chaussures éparpillées. La bosse que j’avais à l’arrière du crâne me lançait douloureusement. Je la caressai et sentis une croûte de sang séché sous mes doigts.

        « Qu’est-ce qu’elle est en train de foutre ? » pensai-je en contemplant le postérieur de la demi-portion.

        – Dis donc, pétasse, tu pourrais pas mettre une sourdine ? protestai-je. J’ai mal à la tête. À peine réveillé, la première chose que je vois, c’est le gros cul noir d’une idiote de pute en train de creuser une tranchée dans le placard. Il doit y avoir des façons plus agréables de commencer la journée.

        – Je cherche l’herbe, répondit-elle en se retournant vers moi. Je me sens déprimée. Où est-ce que tu l’as cachée ? Je ne l’ai pas trouvée quand je suis revenue hier soir.

        Je me levai et plongeai la main dans la poche du manteau. Sans sortir la boîte, je mis la coke à part avant de lui donner l’herbe. Sur la commode, il y avait deux malheureux billets de dix dollars. Je retournai me coucher.

        – Je la cache toujours à l’extérieur, dis-je. Je ne veux pas revenir ici et voir un flic me mettre sous le nez une boîte qui pourrait me coûter un ou deux ans de taule. Alors, tu n’as rapporté que ces deux petits billets de merde, hier soir ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es fait braquer ? C’est quand même pas l’herbe qui te rend paresseuse, j’espère ? Vingt dollars pour une jeune pute lubrique, je trouve ça scandaleux. Vingt dollars, c’est ce que t’a rapporté ton premier client, ton petit chéri aux yeux bleus. T’as passé le reste de la nuit à glander ou quoi ? Je te préviens : si jamais je découvre que tu baises toute une nuit avec tes michetons pour vingt dollars, je te descends.

        Assise à côté de moi, au bord du lit, elle léchait le joint qu’elle s’était roulé. Elle tourna vers moi un regard de défi.

        – Mon chéri, dit-elle, je suis ta femme. Si jamais j’arrêtais de t’aimer, je cesserais de tapiner. Si tu ne me tuais pas avant, je me trouverais un autre Noir quand nous nous serions quittés. Mais pour l’instant, je suis avec toi à cent pour cent. Les michetons blancs ne m’excitent pas du tout. J’ai envie de vomir quand ils me pelotent en me bavant dessus. Je leur dis des petits mots d’amour, mais en réalité, je les déteste. Tout ce qui m’intéresse, mon chéri, c’est leur fric. C’est ça qui m’excite. Je trouve ça formidable que ce soit moi, une négresse, une pute, qui leur prenne leur pognon. La plupart d’entre eux sont de bons bourgeois bien convenables dans le monde des Blancs. Certains me montrent des photos de leurs femmes et de leurs enfants : des femmes très belles et des mômes ravissants. Mais moi, je me sens bien supérieure à ces Blanches qui vivent dans le luxe et la tranquillité. Ces femmes ont des négresses pour les servir et elles se moquent d’elles. Elles pensent que nous, les Noires, nous ne savons rien faire d’autre que nettoyer et sourire bêtement. Elles auraient une attaque si elles voyaient leurs michetons de maris gémir de plaisir en léchant une négresse entre ses cuisses. Moi, je n’ai pas la peau blanche, je n’ai pas de beaux cheveux soyeux, mais je sais bien que les Blancs ne quittent pas chaque soir leur paradis pour l’enfer simplement pour faire un tour en voiture. Ils viennent parce que les Blanches aux fesses coincées qui sont au paradis n’ont pas ce que les putes noires de l’enfer possèdent entre leurs jambes. Je suis noire, je suis tout en bas de l’échelle, mais je partage avec les maris blancs des secrets que leurs femmes de la haute société ignorent. Excuse-moi, chéri, on a si peu l’occasion de se parler que je me suis un peu emportée. Tu sais, je ne me laisse pas faire, sauf par toi, bien sûr. J’avais l’intention de te raconter dès ce matin ce qui s’est passé pendant la nuit, mais tu m’as envoyée me coucher, tu te souviens ? Après avoir emmené Chuck au Martin, je me suis fait arrêter. Deux flics blancs de la brigade des mœurs m’ont alpaguée. Ils m’ont fait faire un tour dans leur voiture et ils ont commencé à me peloter. L’un était un affreux petit salaud, l’autre, un blond assez sympa, qui était plutôt gêné pour moi. L’affreux a dit : « Cette pute est la coupable idéale dans cette affaire des huit plaintes pour vol. On devrait l’amener au bureau et la montrer aux témoins. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, Carl ? Après tout, c’est une pute. » Blondinet a répondu : « Tu sais, Max, c’est pas une professionnelle. C’est simplement une jolie fille plutôt sexy qui a sa mère à charge. Tu sais comme c’est difficile pour les Noirs d’avoir un toit et de faire trois repas par jour dans cette ville. On ferait mieux de lui foutre la paix et de la libérer. Nom de Dieu, Max, cette fille a une sacrée paire de cuisses. Elle a la peau douce comme de la fourrure. – Je sais que t’as un faible pour les négresses, a dit l’affreux. Cette fille dit qu’elle n’a pas un sou, mais je ne vais pas lui donner un laissez-passer rien que pour ses fesses. Si elle n’est pas trop timide pour nous montrer comment elle taille des pipes, peut-être, je dis bien peut-être, que je la laisserai tranquille. Je vais me ranger dans cette allée, Carl. Toi, tu vas essayer ses deux étages. Si tu n’es pas fou de joie quand tu auras fini la visite, je l’embarque et je la boucle en lui collant les huit plaintes pour vol sur le dos. Avec un peu de chance, elle prendra pas plus de deux ans de taule. » À ce moment-là, Blondinet m’a mis la tête entre ses jambes et on s’est installés sur la banquette arrière. Ce sale vicelard, Max, nous tournait autour en braquant sa torche sur nous. J’ai fait hurler Blondinet et quand j’en ai eu fini avec lui, Max est venu le remplacer. Pendant une demi-heure, il m’a traitée de tous les noms les plus dégueulasses, il m’a donné des coups, il m’a pincée. J’ai mal partout. Blondinet le suppliait d’arrêter. J’ai l’impression qu’il m’a déchiré quelque chose dans le cul. J’ai vraiment passé un sale moment. Finalement, ils m’ont laissée repartir. Max m’a dit de m’arranger pour qu’il ne retombe jamais sur moi. J’avais la trouille, c’est pour ça que je suis rentrée à la maison. Et c’est pour ça qu’il n’y a pas beaucoup de fric. Max va me coffrer s’il me revoit. Il faut que tu me trouves une autre rue pour tapiner.

        – Espèce de pauvre conne, répondis-je. Tu te crois très intelligente parce que tu as découvert que les Blancs viennent en douce dans le ghetto pour se taper des putes. Tous les nègres qui sont bouclés dans ce quartier le savent depuis longtemps. Et tu n’as pas de quoi te vanter sous prétexte que ces imbéciles de Blancs sont suffisamment malades pour délaisser les jolies chattes du paradis et venir en enfer fourrer leur nez dans ton cul noir et puant. Espèce de dégonflée, tu t’es fait choper par les flics et ils ont réussi à te faire gober qu’ils pouvaient te coller une accusation bidon sur le dos. T’es donc trop con pour comprendre qu’il me suffisait d’un peu de fric pour te sortir de là ? Tu t’es foutu le doigt dans l’œil – ou plutôt dans le cul – et tu as préféré te débiner comme un lapin avec deux minables billets de dix dollars après avoir laissé ces deux connards de flics te baiser par tous les trous. Pauvre idiote, tu crois que je vais te trouver une autre rue pour tapiner ? Alors que tu viens de recevoir un permis officiel pour continuer dans celle-ci ? Tu n’as pas à te faire de mouron à propos de Max et de son copain. Crois-moi, tu peux bosser ici aussi longtemps que tu n’auras pas un cancer du cul ou un blocage de la mâchoire. Et si tu ne te tires pas immédiatement, pétasse, je finirai grillé sur la chaise électrique pour t’avoir coupée en morceaux. Habille-toi, descends dans la rue et démerde-toi pour rapporter du pognon. Et ne t’avise pas de rentrer avant de m’avoir téléphoné. Je ne bougerai pas d’ici.

        Pendant son topo, elle avait tiré sur le joint et elle planait quand je lui avais expliqué comment elle s’était fait avoir par les deux flics. Dès que j’eus terminé, elle se leva d’un bond et alla s’habiller en tournant sans cesse la tête vers moi.

        Elle savait que j’étais en rogne. Après l’avoir menacée de la couper en morceaux, elle avait peut-être peur que je lui colle mon cran d’arrêt dans les fesses. Elle se dépêcha de sortir et j’appelai Silas pour qu’il m’apporte à manger et s’occupe de donner mes chemises au blanchisseur. Après avoir mangé, je sniffai un peu de coke. Un peu plus tard, je me fis un fixe. À part la bosse qui me faisait encore un peu mal, je me sentais bien, à présent.

        Je repensai à Satan et à son démon qui m’avaient demandé mes papiers. J’appelai Silas qui m’indiqua comment faire pour en avoir. Pour vingt dollars en dessous-de-table, je pouvais me procurer un permis de conduire sans avoir besoin de passer l’examen. Je m’habillai et allai m’en occuper. Une heure plus tard, j’étais de retour. J’en avais obtenu un sans difficulté.

        Je poussai un fauteuil devant la fenêtre et m’y installai avec mon matériel d’espionnage. Il faisait encore jour. Je ne vis pas la demi-portion dans la rue. Je braquai mes jumelles sur la gargote d’en face : elle était assise au comptoir et discutait avec un grand type en salopette qui semblait porter le mot « micheton » gravé sur son front. Je les vis sortir ensemble et traverser la rue en direction du Martin Hotel.

        Le souffleur de saxo au visage ravagé, celui qui habitait l’appartement 422 de l’autre côté du couloir, sortit derrière eux. Il était seul. Il monta dans une Ford cabossée et démarra dans un bruit de vieille locomotive. J’eus alors une idée. Après tout, il n’était pas impossible que la demi-portion me laisse tomber. Je décrochai le téléphone et demandai l’appartement 422. La jolie métisse qui avait abandonné le métier de pute me répondit. J’étais content que ce bon vieux Silas m’ait tuyauté sur elle. Je pouvais adapter mon baratin en conséquence.

        – Essaye de garder ton sang-froid, baby, lui dis-je. Je suis le grand type au regard rêveur et sensuel qui habite au 420, de l’autre côté du couloir. Celui qui avait une jolie serviette autour de ses hanches sexy. Et j’ai toujours les mêmes hanches que tu as passées aux rayons X la première fois que tu les as vues. Tu te souviens de cette bosse si appétissante que tu as mangée des yeux ?

        – Peut-être, mais il ne faut pas m’appeler. Je ne veux pas d’ennuis. Qu’est-ce que vous voulez ? Une dame ne peut pas accepter de recevoir des coups de téléphone d’un étranger.

        – Un million de dollars et un voyage dans la lune pour une jolie fille séquestrée qui s’ennuie horriblement, tu vois ce que je veux dire ? Je ne suis pas un étranger. J’ai tiré l’élastique de ton slip dès le premier moment où tu m’as vu dans le couloir.

        Elle gloussa de rire. Je sentais l’excitation dans sa voix. Le souffleur de saxo l’avait retirée de la scène, mais la pute était encore vivante et active en elle. Elle avait de la classe. On voyait qu’elle avait fait autre chose au lycée que de baiser dans l’escalier de secours.

        – Je ne bois pas et, d’ailleurs, je ne vous connais pas, dit-elle.

        – Tu m’as rencontré dans le premier rêve torride que tu as fait, tu te souviens ? Tu sais, ce beau garçon, dans tes rêves de petite fille, qui disparaissait au moment où tu te réveillais avec les cuisses mouillées. Tu l’attendais, tu l’espérais, eh bien, tu as de la chance, ma belle, je viens de sortir de ton rêve et je suis bien vivant, bien réel, derrière la porte d’en face. Viens me voir, je te ferai découvrir des tas de choses. Ne t’inquiète pas pour ton chien de garde. Je l’ai vu sortir de la gargote d’en face et se tirer en voiture il y a dix minutes. Baby, il va falloir que je demande à une de mes putes de te faire un gâteau avec une scie à l’intérieur.

        – Tu n’es pas marié à l’une d’elles ? Je ne veux pas me faire couper la gorge. Respirer est une vieille habitude à laquelle je tiens.

        – Oui, je suis marié. Marié au monde des putes. Et tu es toujours membre du club. Tu as simplement oublié de payer ta cotisation ces derniers temps. Peut-être que si tu n’es pas trop abîmée, je pourrai te remettre en état. Allez, viens !

        – Je suis à poil, dit-elle. Il faut que je passe quelque chose. Je serai là dans quelques minutes. J’espère que tu n’es pas un junkie ? Moi, je ne prends que de l’herbe.

        – Non, ma chérie, je suis un amant qui demande de l’argent. J’ai de la noire premier choix, baby. Ça te va ?

        Je raccrochai, puis allai me poudrer devant le miroir de la commode et me coiffai avec une brosse humide. Mes cheveux étaient noirs, brillants et bouclés. J’allai chercher dans le placard une extravagante robe de chambre jaune que j’avais achetée la veille du jour où Dalanski m’avait alpagué dans le dancing.

        Dès que je l’avais vue dans le couloir, j’avais commencé à lire dans son jeu. Je me souvenais de son regard rivé sur mon bas-ventre. Cette fois, je n’avais pas de serviette autour des hanches et, à la première occasion, j’allais la mettre en effervescence en m’arrangeant pour que les pans de ma robe de chambre lui laissent apercevoir ce qui l’intéressait.

        Peut-être parviendrais-je à shooter un peu de cocaïne dans son bras vierge. Ce serait un bon moyen pour l’aider à s’ouvrir. Peut-être même réussirais-je à la voler au balafré et à la mettre sur le bitume dès le lendemain.

        « Cette jolie pétasse est à mon niveau, pensai-je. Ce n’est pas une de ces vieilles putes endurcies avec des millions de kilomètres au compteur. Elle n’a pas plus de dix-neuf ans et elle est plus sexy que les plumes d’un paon. Je vais lui faire le numéro du type cool et la cuisiner un peu, mine de rien. Elle s’est peut-être fait virer du circuit par un mac. C’est peut-être comme ça que le balafré a réussi à la récupérer. Je resterai dans mon rôle de mac, mais j’arrondirai les angles avec un peu de baratin grand style. Je vais peut-être essayer les conneries genre gigolo dont les macs blancs parlaient en taule. Et je vais appeler Silas. Ce n’est pas le moment d’avoir des ennuis avec le balafré. »

        J’allai déverrouiller la porte, puis je demandai Silas au téléphone.

        – Écoute, vieux, c’est important, dis-je. Je dois voir la métisse au gros cul qui habite au 422. Je vous file cinq dollars chacun, à toi et à la réceptionniste pour que vous me préveniez dès que le balafré se pointera. J’ai pas envie qu’il soit au courant pour l’instant. D’accord ?

        – T’as une sacrée veine, mon petit salaud, répondit-il. T’es aussi verni qu’une tantouze dans les douches d’un hôtel pour hommes. J’espère que tu as du sel et du poivre, petit ? T’en fais pas, on te préviendra. Je coincerai l’ascenseur quand je le remonterai. Et dis-moi, petit, je pourrai mater un peu ?

        Je raccrochai. J’avais senti une bouffée d’air frais sur mes chevilles. Je retournai dans le living. Ce qu’elle avait mis sur son dos se résumait à presque rien. Elle s’assit dans le fauteuil devant la fenêtre et croisa les jambes. Elle cessa de regarder dans la rue et tourna la tête vers moi.

        Elle portait un déshabillé noir qui lui descendait jusqu’aux cuisses et sur lequel étaient cousus des papillons roses. Un slip de soie blanche brillait à travers l’étoffe noire. Avec sa silhouette bien dessinée, elle avait l’air d’une jeune fille en fleur à la peau café au lait. Ses cheveux d’ébène étaient remontés sur sa tête comme une couronne de satin noir. Un tic insistant agitait le coin de ses lèvres d’un rouge pastèque. Si jamais elle me faisait le coup de l’entasis, elle aussi, je me jurai d’abandonner les putes et de me reconvertir chez les tantouzes.

        – Salut, dit-elle. Je me demande toujours ce que je fais là.

        – Ne gâche pas la fête, baby, répondis-je. Et ne te pose pas de questions stupides. De toute façon, tu n’échapperas jamais à cette étincelle qui brille désespérément en toi. Cette électricité à la fois douce et terrible qui pousse le garçon de ferme à embrasser la brebis. Cette énergie qui fait hurler le matou au fond d’une allée. Tu sais bien de quoi je parle ? Alors, détends-toi. Je vais te rouler un pétard. Baby, la chance a tourné pour toi. Tu as touché le jackpot : tu m’as trouvé. Ah, au fait, je m’appelle Blood.

        – Enchantée, Blood, dit-elle. Moi, c’est Christine. Mais je préfère qu’on m’appelle Chris. Je ne peux pas rester très longtemps. Il faut que je fasse attention, mon mec est très jaloux.

        – Chris, tu vas très vite t’apercevoir que tu as devant toi un numéro hors série. Tu pourrais très bien rester toute ta vie avec moi en ayant l’impression qu’il s’est passé une heure. Tout ce dont on a besoin, tous les deux, c’est de se comprendre. Et toi, tu as besoin d’un homme.

        Par-dessus la tête de Chris, je vis la demi-portion jeter un coup d’œil vers la fenêtre au moment où elle montait dans la voiture d’un micheton blanc. Le crépuscule balayait la lumière du jour avec un chiffon pourpre. J’allai dans la chambre, préparai un fixe que je glissai dans ma poche, l’aiguille en l’air, puis je roulai deux pétards, l’un avec de l’herbe, l’autre avec du tabac de cigarette. Je sniffai un peu de coke, pris une serviette pour boucher le bas de la porte d’entrée et allumai un peu d’encens.

        Je donnai le vrai pétard à Chris et l’allumai, en même temps que le faux pour moi. Avec un lot dans son genre, je ne voulais pas que l’herbe me brouille les idées. Je risquais de me réveiller en m’apercevant que je m’étais fait avoir. Même si j’avais eu affaire à Greta Garbo en personne, je voulais de l’argent avant de jouer l’amant.

        J’allai chercher un autre fauteuil. Nous étions assis face à face dans la lumière du soleil couchant. J’attendis que l’herbe ait fait son effet dans sa tête. Le pétard entre ses doigts n’était plus qu’un mégot. Je le glissai dans une cigarette pour qu’elle le finisse. Son regard était devenu rêveur.

        – Nom de Dieu, chéri, je plane, dit-elle. Je vais te dire quelque chose qui va te faire rire, Blood. Tu sais ce que j’ai pensé quand je t’ai vu pour la première fois avec cette serviette ?

        – Tu as pensé : « Oh là, là, j’ai la chatte qui me démange ! Ce joli salaud m’a l’air d’un mac. Si seulement j’étais encore une pute ! J’aimerais bien embrasser Mr Bandeur l’Empaleur sous cette serviette. » Je me trompe, ma belle vicieuse ?

        Elle gloussa et avança son fauteuil contre mes genoux. Elle se laissa glisser contre le dossier en cuir et posa les talons de ses chaussures roses sur mon fauteuil.

        J’étais pris en sandwich entre ses deux grandes jambes dorées. Dans la rue, le réverbère s’alluma et l’illumina comme un projecteur. Elle continuait de rire. Mes doigts se refermèrent sur le fixe de cocaïne dans la poche de ma robe de chambre. Je le sortis sans qu’elle le voie et le cachai contre l’accoudoir de mon fauteuil. Je voyais des veines bleues palpiter sur ses cuisses.

        La cocaïne m’avait mis dans un état de totale froideur. Je soulevai sa jambe gauche et frottai ma joue contre sa peau. Je lui mordillai le genou. Elle laissa échapper un gémissement. Je la regardai droit dans les yeux. Son rire avait parsemé ses longs cils soyeux de minuscules perles de larmes. À la lumière du réverbère, elle avait la douceur et l’innocence d’une biche. Et moi, je me sentais aussi vieux que Mathusalem.

        – Ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Je sais que tu lis dans les pensées. Ton regard me fout la trouille. On dirait Svengali1 ou ce moine russe qui était complètement dingue. Un jour, j’ai lu un truc là-dessus.

        – Chris, tu vas devenir ma pute. Nous allons partager des tas de choses. Ce joint n’était qu’un hors-d’œuvre. Les joints, c’est pour les poules de bas étage. L’héroïne, c’est pour les minus qui ont déjà un pied dans la tombe. Et pour ceux qui sont beaux et brillants comme nous, il y a la cocaïne. Chris, avec un simple shoot de cocaïne, tu vas entendre une musique magique, des carillons magnifiques qui vont résonner dans ta tête. Et tu auras l’impression que je te fais l’amour par chaque pore de ta peau. Je vais allumer un feu secret dans tout ton corps, un feu de sensualité. Ce sera comme un miracle, Chris. Tu auras le plaisir sans la dépendance. Je sais que tu n’es pas une dégonflée. Alors, tu es d’accord pour essayer ?

        – Si tu ne me fais pas mal et si ça ne laisse pas de trace sur ma peau. Si ça me fait mal, promets-moi d’arrêter. Et ne m’en donne pas trop, baby. Où est-ce que tu vas faire la piqûre ?

        Je pris sa jambe gauche et la posai sur le bras de mon fauteuil. Je vis une grosse veine tout en haut de sa cuisse. J’y enfonçai l’aiguille. Elle eut une grimace de douleur. Le compte-gouttes vira au rouge. Je pressai lentement le caoutchouc. Ses yeux s’agrandirent. Ses dents blanches mordirent sa lèvre.

        Je vidai le compte-gouttes et retirai l’aiguille. Elle s’était raidie. Elle enleva la jambe de mon fauteuil et frotta ses chevilles contre mes flancs. Sa gorge fut soudain secouée de spasmes.

        Je me souvins alors comment j’avais vomi la première fois. Je repoussai mon fauteuil et me précipitai dans la chambre pour y prendre la corbeille à papier. Je revins juste à temps. Elle se débarrassa de son trop-plein et j’allai vider et rincer la corbeille dans la salle de bains. À mon retour, elle souriait en se caressant les jambes.

        – Je suis désolée de ce qui est arrivé, mon chéri, dit-elle. Oh ! Oh là, là ! Maintenant, j’ai l’impression d’être montée au ciel. Oh, baby, je suis si contente d’être venue, c’est tellement intense, ce que je ressens. Ces cloches, c’est quelque chose ! Tu en as beaucoup de ce truc-là, baby ? Je veux recommencer ça tous les jours. Retrouver cet état-là à chaque instant de ma vie. Viens, on va s’allonger. Je voudrais que tu me présentes à Mr Bandeur.

        – Ma jolie, quand tu tapineras pour moi, je te remplirai la tête de bonheur. Mais j’imagine que tu plaisantes quand tu parles de Mr Bandeur. Il n’a rien à faire d’une fille fauchée qui prétend vivre avec un cave tout juste bon à souffler dans un saxo. Allons chez toi pendant qu’il n’est pas là et prends tes affaires. Tu n’es pas mariée avec lui, j’espère ?

        – Tu as combien de filles ? demanda-t-elle. Ton écurie est peut-être un peu trop grande pour que je m’y sente bien. Je n’ai pas du tout envie de faire la queue pour avoir ma part d’amour.

        – Réponds à ma question, pétasse. Tu travailles chez les flics, ou quoi ? Je te préviens : quand tu bosseras pour moi, tu ne t’occuperas de rien d’autre que de ton cul et de mon fric. Allez, réponds.

        – Blood, je ne t’ai pas répondu tout de suite parce que c’est vrai, je suis mariée avec lui. Leroy, c’est le nom de mon mari, m’a véritablement sauvé la vie. Il a été merveilleux avec moi. Il était plutôt beau gosse avant. C’est depuis son accident qu’il est devenu d’une jalousie maladive. Ça fait deux ans qu’on attend des indemnités. Blood, sincèrement, tu es mon genre de mec. Ma vie est un tel gâchis. Je ne sais plus quoi faire. Je ne sais même pas quoi te raconter. Tu me croirais si je te disais que tu es le premier type à qui je parle depuis deux ans ? Blood, je n’aime pas Leroy.

        Cette cocaïne la faisait parler à toute vitesse. Je ne pouvais pas me l’approprier ce soir à moins de buter le balafré. Je devais changer mes plans. Il fallait la séparer de Leroy le plus vite possible. Elle me rapporterait des paquets de fric. Peut-être même y avait-il un moyen de ramasser en prime un peu de ces indemnités. Bien sûr, je ne pouvais pas attendre éternellement. S’il était impossible de faire autrement, je me contenterais d’elle en renonçant à ma part d’indemnités.

        Je savais que Leroy finirait par la perdre. Il n’avait aucune chance de tenir bien longtemps avec sa tête d’affreux et sa jalousie maladive. Je me demandai si elle serait entièrement loyale avec moi. Silas m’avait dit que c’était une ex-pute.

        – Chris, dis-je, fais-moi un topo rapide de ta vie jusqu’à maintenant. Quand tu auras fini, je pourrai répondre à toutes tes questions.

        – D’accord, répondit-elle, mais laisse-moi m’asseoir sur tes genoux.

        J’acquiesçai d’un signe de tête et elle se hissa sur mes genoux en me tenant par le cou. Je sentais sa joue contre mon oreille. Je sentais contre ma poitrine les battements de son cœur que la cocaïne accélérait. Du coin de l’œil, j’aperçus la demi-portion qui entrait dans la gargote. J’espérais qu’elle ne choisirait pas ce moment-là pour me téléphoner.

        Les grosses fesses rondes de Chris répandaient leur tiédeur sur mes cuisses. Dommage que j’aie été si acharné à respecter la règle des macs. Mr Bandeur me faisait le coup de la rigidité. C’était vraiment un imbécile. Ce pauvre cave ne rêvait que de se jeter dans le lit pour se faire pigeonner par cette poupée lubrique. Heureusement que j’étais là pour le surveiller.

        – Jusqu’à douze ans, dit-elle, je n’ai que de bons souvenirs. C’est à ce moment-là que ma mère est morte. Mon père avait toujours été gentil et généreux. Il avait toujours travaillé. C’était un excellent charpentier. Mais après la mort de Maman, il a très vite changé. Il a descendu mon lit au rez-de-chaussée. Il me disait qu’il voulait que je dorme avec lui, qu’il se sentait tout seul dans son lit après toutes ces années passées avec Maman. Au début, il ne s’est rien passé de spécial. Et puis, un mois plus tard, j’ai fait un cauchemar. J’ai rêvé qu’un animal féroce me suçait les seins. C’était horrible. Je me suis réveillée en sursaut. C’était Papa. J’ai hurlé. Il m’a envoyé une gifle. Son visage était convulsé dans une expression de haine. On aurait dit un fou, un fou que je ne reconnaissais plus. Je me suis évanouie. Quand j’ai repris conscience, Papa pleurait et me suppliait de lui pardonner. Au bout de quelque temps, je me suis résignée, je restais immobile, insensible, pendant qu’il se servait de moi. Je le haïssais de tout mon cœur. À l’école j’avais l’impression absurde que les autres élèves voyaient ma honte, qu’ils voyaient à quel point j’étais répugnante. Quand j’ai eu quinze ans, je ressemblais à un squelette. À l’époque, il me faisait faire tout ce qu’il voulait. Je suis vraiment contente qu’il soit mort et en enfer. Mon père, ce salaud, me tuait à petit feu. J’étais tellement sur les nerfs que je n’arrivais même plus à faire la vaisselle. Je cassais les assiettes par douzaines. Et je ne mangeais même pas de quoi nourrir un oiseau. Un jour, en revenant de l’épicerie, je suis tombée dans les pommes. Quand je me suis réveillée, j’étais à l’hôpital. Mon organisme n’avait pas tenu le coup et, en plus, j’étais enceinte. L’hôpital, j’y suis restée un mois. En sortant, je suis revenue habiter chez Papa pendant une semaine. Et puis une nuit, pendant qu’il dormait, j’ai pris un peu d’argent et j’ai quitté Wichita avec ce que j’avais sur le dos et rien d’autre. Je suis venue ici et j’ai trouvé un boulot de serveuse. Un jeune mac du nom de Dandy Louee a commencé à venir me chercher quand j’avais fini de travailler. Au début, j’ai pensé qu’il était millionnaire. Il m’a payé une garde-robe et, ensuite, il m’a mise sur le trottoir. C’était un salaud de Noir. Il était cruel, il adorait me battre avant de me baiser. Il m’a fait bosser dans un bordel dirigé par une de ses putes et chaque fois qu’il me voyait, c’était pour me botter le cul. C’est curieux, mais même quand mon ventre a commencé à enfler, j’ai gagné du fric. Il y avait plein de michetons qui voulaient une fille enceinte. J’ai perdu le bébé pendant que je m’occupais d’un client. Deux mois plus tard, Dandy s’est ramassé cinq ans de taule pour traite de Blanches. Après ça, je suis devenue barmaid et c’est là que j’ai rencontré Leroy. Il avait un contrat dans la boîte où je travaillais. J’étais malade, à l’époque. Je me suis évanouie deux fois pendant le service. Le toubib a dit que j’avais besoin de repos, que je n’allais pas vivre longtemps si je ne me reposais pas tout de suite. Leroy m’a prise en charge, il m’a permis de retrouver la santé. Il était très gentil avec moi. J’avais vraiment besoin de quelqu’un qui m’aime. Je me suis mariée avec lui quatre mois avant mes dix-sept ans. Ensuite, je l’ai accompagné dans une tournée à travers tout le Middle West. Et puis les musiciens se sont disputés et le groupe s’est séparé à Youngstown, dans l’Ohio. Nous nous sommes retrouvés sans un sou. Leroy a trouvé un job dans une blanchisserie industrielle. La deuxième semaine, une chaudière lui a explosé à la figure et tu as vu le résultat. Son avocat dit qu’on peut espérer dix mille dollars d’indemnités qui devraient arriver très prochainement. Leroy me rend folle avec sa jalousie. Ça ne me dérangerait pas de me remettre au turbin. Je tapinerais pour toi, Blood. Je suis d’accord pour marcher avec toi. Est-ce que les choses sont plus claires, maintenant ? Qu’est-ce que je dois faire ?

        – Tu n’as pas eu de chance en amour, dis-je. Je suis désolé pour toi, baby. Maintenant, il faut que tu deviennes ma femme. Je dois te protéger, te donner de l’affection, te comprendre. Ne t’inquiète pas, mon petit ange, avec moi, la vie sera aussi douce que la neige de Sun Valley. Tu seras tellement heureuse que tu en perdras la tête la moitié du temps. En plus, avec ta couleur de peau et la mienne, on pourrait faire un bébé du tonnerre quand on sera riches. Dis-moi, est-ce que Leroy a l’intention de rester un petit moment au Roost ?

        – Oh, j’ai oublié de te le dire. Hier soir, c’était son dernier jour. Ils voulaient prolonger son contrat de six semaines, mais il veut laisser tomber l’orchestre. C’est un casse-tête de les faire venir chaque soir à l’heure et sans avoir bu. Il est allé voir un imprésario. Je crois qu’il va essayer de trouver un job dans un big band pour faire une tournée sur la côte Est. J’espère qu’il va y arriver. Les chefs d’orchestre tiennent à ce que les femmes des musiciens restent à la maison. Chéri, s’il te plaît, dépêche-toi d’organiser les choses. Je veux être à toi le plus vite possible.

        J’embrassai sa joue parfumée en me creusant la tête pour trouver le moyen de piquer très vite cette mine d’or au balafré. Le téléphone sonna. Elle s’arracha à son nid. Je me précipitai pour répondre. C’était la réceptionniste de l’hôtel. Elle était dans tous ses états.

        – Excusez-moi, j’ai fait une bêtise, dit-elle. Le 422 est monté il y a deux minutes. J’avais des ennuis avec un client qui payait sa note. Je l’ai vu entrer, mais je n’ai pas fait attention jusqu’au moment où je vous ai téléphoné. Vous feriez bien de vous dépêcher.

        Je me ruai dans le living, l’arrachai à son fauteuil et l’entraînai vers la sortie. J’entrouvris la porte. Nous jetâmes un coup d’œil dans le couloir. Le balafré était à une vingtaine de mètres et s’avançait dans notre direction. Il avait un gros paquet de papiers sous le bras, sans doute des partitions. Il fit passer le paquet sous son autre bras.

        L’un des papiers tomba sur le sol. Il se pencha pour le ramasser. Chris avait laissé sa porte entrouverte. Je fis un pas de côté et lui donnai un tape sur les fesses. En un éclair, elle traversa le couloir et se glissa chez elle. Le balafré s’était relevé et regardait la bouche ouverte sa porte qui était fermée, à présent.

        Il était sûr de l’avoir vue. Il semblait complètement ahuri. Je refermai ma porte en douceur et restai là, l’oreille collée contre le panneau. Un bruit soudain explosa comme une bombe et me perça à moitié le tympan. Quelqu’un tambourinait à coups de poing sur ma porte. Je courus chercher mon cran d’arrêt dans la chambre et revins à la porte en tenant la lame ouverte derrière mon dos. J’ouvris.

        C’était le balafré. On aurait dit Mr Hyde. Ses yeux marron aux reflets orange roulaient dans leurs orbites dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je vis son paquet de papiers abandonné en un tas informe sur le seuil de sa porte. Sa main droite était plongée dans la poche de son pardessus. Je distinguai le vague contour de ce qui aurait pu être un tuyau de plomb ou le canon d’un pistolet. Je calculai mon coup pour le frapper au cœur avant qu’il n’ait eu le temps de sortir ce qu’il avait dans la poche.

        – Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? dis-je. Je suis au téléphone avec mon avocat. Le tribunal vient d’augmenter ma caution à propos d’une histoire de double meurtre. Je suis de mauvais poil et je n’ai rien envie d’acheter.

        Il resta immobile à me regarder comme un zombie couturé de cicatrices. Il baissa les yeux vers la moquette, au seuil de ma porte. Je regardai à mon tour. Un papillon rose était tombé par terre, comme une accusation muette.

        Il gonfla sa poitrine et prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à pousser son dernier soupir. Puis il se baissa et ramassa le papillon. L’étrange connard sortit son autre main de sa poche. Des larmes coulèrent de ses yeux orange tandis qu’il me regardait sans ciller. Ses joues sillonnées de cicatrices tremblaient. Il déchira alors le papillon en laissant tomber sur la moquette de petits fragments de tissu rose.

        Enfin, il fit volte-face et s’en alla. Après avoir refermé ma porte, je m’offris un bon sniff de cocaïne. J’enlevai ma robe de chambre. Elle était trempée de sueur. Je pris une douche puis allai m’asseoir dans le fauteuil de Chris, devant la fenêtre. Il était encore imprégné de son odeur douce. Une heure durant, j’entendis de l’autre côté du couloir des sanglots et des gémissements. Le balafré était en train de faire une scène à Chris. Ma montre indiquait minuit. Je n’avais rien mangé depuis que je m’étais levé et je n’avais pas faim. La cocaïne était efficace pour tromper l’appétit.

        « J’espère que ce cave ne va pas la buter, me dis-je. Ce serait aussi bête que de faire un feu de camp avec des billets de cent dollars. Si elle n’était pas mariée avec lui et si j’avais un flingue, j’irais la chercher tout de suite. »

        Le téléphone sonna. C’était Silas.

        – Qu’est-ce qui s’est passé, petit ? dit-il. C’est une affaire au lit ? Est-ce que le rigolo lui est tombé dessus ? J’étais occupé, je n’ai pas eu le temps de t’appeler avant. Je me faisais du souci pour toi. La fille de la réception m’a dit qu’elle t’avait pas prévenu à temps. J’ai fait ce que j’ai pu pour le garder le plus longtemps possible dans l’ascenseur.

        – C’était moins une, Silas, répondis-je. Je suis un mac, je ne l’ai pas baisée. Mais je m’occuperai de toi et de la réceptionniste le week-end prochain quand je paierai mon loyer. Si jamais tu apprends quelque chose sur la fille ou son balafré, dépêche-toi de me rencarder.

        – D’accord, petit. Tu me connais, je sais toujours ce qui se passe dans le coin. Je te tiendrai au courant. Bonne nuit, je rentre chez moi.

        Je raccrochai et m’allongeai sur le lit. Je me demandai si Max et Blondinet avaient encore coincé la demi-portion dans une allée. Je fumai un joint et m’endormis. La sonnerie du téléphone me réveilla. C’était la demi-portion.

        – Chéri, dit-elle, c’est ton bébé. Il est plus de deux heures, est-ce que je peux rentrer ?

        – Qu’est-ce que tu as comme pognon ? demandai-je.

        – Trente sacs. Je suis éreintée, mon chéri. Je n’ai fait que des nègres. Tu sais à quel point ils sont difficiles et radins ? Alors, je peux revenir ?

        – D’accord, ramène-toi, prends un bain et fais gaffe à ce que tu dis. Ne me fous pas en rogne. J’ai des tas de trucs en tête.

        Elle avait travaillé plus de douze heures et elle était vraiment éreintée. Une demi-heure après avoir pris son bain, elle ronflait à côté de moi. Je commençai à m’assoupir lorsque le téléphone sonna. J’allumai la lumière et décrochai.

        – Allô ? dis-je.

        – Chéri, murmura Chris, je ne peux pas te parler longtemps. Leroy dort. Il a trouvé un papillon qui était tombé de mon déshabillé. Il m’a engueulée comme un dingue. Il sait que j’étais chez toi. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ça ne marche pas pour le big band. Il a téléphoné pour tout annuler. Il va garder ses musiciens et faire une tournée dans l’Ohio. Son agent lui a dégoté un paquet de contrats, un soir dans chaque ville. Et il m’emmène avec lui. Chéri, je ne t’oublierai pas. Je te donnerai des nouvelles. Peut-être qu’il sortira avant qu’on parte demain après-midi. Je trouverai peut-être le moyen de venir t’embrasser. Je t’aime, Blood. Je vais rêver de Mr Bandeur jusqu’à ce que…

        Une fraction de seconde avant qu’elle ne raccroche, j’avais entendu la voix ensommeillée de Leroy qui l’appelait. Je me retournai et regardai la demi-portion. Elle avait la bouche grande ouverte. De la salive lui coulait sur le menton, comme de l’écume. Ses cheveux rebelles commençaient à friser sur les côtés. Elle avait besoin d’aller faire un tour au salon de beauté.

        « Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? pensai-je. Je suis d’une beauté insolente et je suis là, allongé à côté d’une pute qui a la bave aux lèvres pendant que, de l’autre côté du couloir, le type le plus laid du monde est au pieu avec une fille splendide qui en pince pour moi. Il faut faire quelque chose. Peut-être que quand Chris tapinera pour moi, j’aurai enfin la chance de mon côté. »

        Je ne dormis pas du tout après le coup de téléphone de Chris. La demi-portion se réveilla à midi. Elle alla nous chercher à manger en face et à deux heures de l’après-midi, elle était dans la rue.

        Silas téléphona. Il m’annonça que Chris quittait l’hôtel. Je la vis dans la rue avec le balafré. Ils rangèrent leurs valises dans la voiture et partirent.

        La demi-portion revint à deux heures du matin avec vingt dollars seulement. Elle évitait les michetons blancs, à cause de Max et de Blondinet. Je n’arrivais pas à lui faire sortir ça de la tête. Elle ne prenait plus que des michetons noirs à trois ou cinq dollars la passe, de peur que Max la chope avec un Blanc.

      

      
        
          1. 

          
            . Personnage de Trilby (1894), roman de l’écrivain anglais George Du Maurier (1834-1896). C’est l’histoire d’un hypnotiseur qui envoûte une femme et réussit à faire d’elle une chanteuse célèbre. À la mort de Svengali le magicien, le charme est rompu et la chanteuse perd sa voix.
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        Le livre non écrit
      

      
        Une semaine après le départ de Chris, j’avais acheté à Top un nouveau paquet de cocaïne, mais il n’y en avait déjà presque plus. La demi-portion ne faisait plus que des dépenses. Il me restait en tout et pour tout un billet de cent dollars, un billet de vingt et le cochon en argent. Le temps s’adoucissait. J’avais besoin de nouveaux vêtements. J’étais en train de tomber au fond.

        Dans les trois semaines qui avaient suivi le départ de Chris, j’avais botté le cul de la demi-portion une bonne demi-douzaine de fois. En près d’un mois, je n’étais sorti de l’hôtel que deux fois. J’espérais que Chris allait m’appeler et me dire qu’elle s’apprêtait à me rejoindre. Les choses empiraient.

        Il y avait deux semaines que je n’avais pas revu Top. Je décidai de l’appeler. Il pourrait peut-être m’indiquer un nouvel endroit où faire bosser la demi-portion. Mon fric diminuait à vue d’œil. À dix heures du matin, je passai un coup de fil à Top. L’une de ses filles me répondit qu’il n’était pas en ville. Il ne reviendrait que la semaine suivante.

        J’eus soudain une idée. Je lui demandai si elle connaissait le numéro de téléphone de Sweet. Elle me répondit qu’elle l’avait, en effet, mais qu’il fallait d’abord qu’elle appelle Sweet pour savoir s’il voulait bien qu’elle me le donne. Elle rappela dix minutes plus tard et me communiqua le numéro. Je l’appelai. Sweet répondit lui-même. Il était de bonne humeur.

        – Ma parole, mais c’est Slim le souriant, dit-il. Tu as toujours ta pute ou est-ce que tu l’as perdue à force de sourire ?

        Je jetai un coup d’œil à la demi-portion. Elle continuait de dormir. Depuis trois jours, elle n’était plus retournée dans la rue. Ses règles avaient duré cinq jours et elle prétendait qu’elle se sentait trop faible et trop malade pour sortir. Je lui avais flanqué une terrible raclée la veille et j’avais sacrément besoin d’un conseil.

        – Sweet, dis-je, ma pute est en train de se déglinguer. Elle fait la morte. Si tu ne me dis pas comment m’y prendre pour m’en sortir, je vais mourir de faim. Il faut que tu m’aides, Sweet.

        – Dis donc, négro, répliqua-t-il, j’espère que tu n’essayes pas de me baratiner pour que je te file du fric ? Je ne prête jamais d’argent à des caves qui ont des putes et qui sont incapables de les faire bosser. Ne compte pas sur moi pour vous entretenir, toi et ta feignante.

        – Non, Sweet, je ne veux pas d’argent. Je voudrais simplement que tu me fasses entrer le métier dans la tête. Il me reste un tout petit peu de fric. J’ai besoin d’être un peu mieux rencardé avant qu’il n’y en ait plus du tout.

        – Tu as une bagnole ? Tu sais comment venir ici ? Et souviens-toi, si les flics t’emmerdent, tu leur dis mon nom. Ne recommence pas la connerie de l’autre soir.

        – Oui, j’ai une voiture et je crois que je peux retrouver ton immeuble. Quand est-ce que je viens ?

        – Le plus vite possible. Et si jamais je te vois sourire je te jette par-dessus le mur du patio. Ah, au fait, petit, Miss Peaches et moi, on aime bien ces poulets au barbecue qu’on trouve en Enfer. Apportes-en un en venant.

        Il raccrocha. J’avais le cœur qui battait comme si j’avais vu Chris entrer nue dans l’appartement avec un million de dollars. Je secouai la demi-portion. Elle ouvrit les yeux. Je me penchai sur elle.

        – Quand je rentrerai, t’auras intérêt à être dans la rue, pétasse, lui dis-je.

        – Alors, tu n’as plus qu’à me tuer, répondit-elle. Je suis prête à mourir. Tu peux bien me faire tout ce que tu voudras, ça m’est égal. Je suis malade.

        – Très bien. Dans ce cas, tu n’auras qu’à me dire où je dois envoyer ton cadavre.

        En montant dans la Ford, je m’aperçus que j’avais oublié de mettre une cravate et que je n’avais pas de chapeau. Je me regardai dans le rétroviseur. J’avais l’air plutôt débraillé. Il fallait espérer qu’il serait tout seul. Je me rappelai alors l’entrée de l’immeuble et tout le personnel qui était là. Mais après tout, quelle importance ?

        Je roulai environ un quart d’heure avant de trouver un restaurant ouvert et à peu près convenable où on pouvait acheter des poulets au barbecue. Dans la vitrine, un grand Noir coiffé d’une toque de cuisinier embrochait des poulets dans une rôtissoire. J’entrai et ressortis avec deux oiseaux grillés. Miss Peaches avait peut-être très faim et il y avait tout intérêt à se faire bien voir d’elle.

        Après m’être trompé de chemin plusieurs fois, je finis par retrouver l’immeuble de Sweet. Je garai la Ford le long du trottoir, presque à l’endroit où Satan m’avait malmené un mois auparavant. Un jeune Blanc en uniforme à galons était en faction devant l’immeuble. Sweet le croisé faisait ce qu’il pouvait pour essayer de renverser l’ordre social.

        J’allai m’annoncer au bureau de la réception. J’avais l’impression d’être un clochard pendant que j’attendais l’autorisation de monter. J’entrai dans l’ascenseur. Ce n’était pas la même fille qui tenait les commandes. Ses narines frémirent en sentant le fumet épicé du poulet. Elle n’était pas aussi belle que sa collègue à l’odeur bien affirmée. Celle-là ne cherchait pas à faire de publicité à son pubis. Peut-être parce qu’elle n’était pas très demandée.

        Je sortis de l’ascenseur. L’aimable serpent à la peau sombre n’était pas là pour s’occuper de moi. C’était sans doute son jour de congé. Il y avait tout à parier qu’il était au lit quelque part en compagnie d’une belle blonde d’un mètre quatre-vingts.

        Elle devait d’ailleurs ressembler à cette autre blonde qui se dirigeait vers l’ascenseur. C’était Mimi. Elle me dévisagea de ses yeux verts, aussi froids qu’un lac gelé, et passa devant moi. Avec son étole de zibeline sur les épaules, elle avait l’air d’une de ces extravagantes pâtisseries à la française. Je me demandai comment j’avais pu être à la fois assez stupide et courageux pour refuser de m’envoyer en l’air avec elle.

        Je m’avançai jusqu’à l’antre du pacha. La femme de pierre accroupie continuait de s’épancher. Sweet était assis sur le canapé. Miss Peaches, allongée à côté de lui, fut la première à me voir. Elle franchit le tapis d’un bond et je sentis ses dents me frôler lorsqu’elle m’arracha des mains le sac qui contenait les poulets. Elle retourna auprès de son maître et jeta le sac sur la table basse recouverte d’albâtre, devant le canapé.

        Sweet me regarda. Je crispai les traits de mon visage en un masque solennel et sinistre, puis je descendis les marches et m’avançai vers lui. Il portait pour seul vêtement un short à pois. À la lumière du jour, je remarquai que la femme du tableau, au-dessus du canapé, avait un grain de beauté.

        – Bonjour, Mr Jones, dis-je. J’espère que ces oiseaux sont encore chauds.

        – Si j’en crois ta tête, petit, cette pute bidon doit vraiment t’en faire baver des ronds de chapeau, répondit-il. J’aime bien cette expression que tu as aujourd’hui. Tu es peut-être en train de comprendre que le métier de mac, c’est pas fait pour les crétins qui sourient. Viens t’asseoir à côté de moi. Pendant qu’on mange les poulets, bébé et moi, tu vas me faire un topo sur toi et ta pute. Je veux savoir où et comment tu l’as dégotée. Dis-moi tout ce que tu peux te rappeler à son sujet et tout ce qui s’est passé depuis qu’elle travaille pour toi. Raconte-moi aussi ta vie en entier en essayant de rassembler tes souvenirs les plus lointains. Tu peux commencer par ce que tu voudras, ça m’est égal.

        Je lui racontai d’abord ma vie. Puis je lui détaillai tout ce qui s’était passé avec la demi-portion depuis le soir où je l’avais rencontrée jusqu’au moment où j’avais quitté le Blue Haven pour venir ici. Je dus parler pendant environ trois quarts d’heure. J’allai même jusqu’à lui faire une description complète de la demi-portion.

        Pendant ce temps-là, Sweet et sa petite amie vorace avaient englouti les deux oiseaux, ne laissant que les os. Sweet essuya les moustaches de Miss Peaches avec une serviette en papier. Elle mit alors sa tête sur les genoux de son maître en se calant contre ma cuisse. Sweet s’adossa contre le dossier du canapé et posa ses pieds nus sur la table basse.

        – Mon petit chéri, dit-il, tu es aussi noir que moi et je t’aime beaucoup. Je sens chez toi la rage du mac. Crois-moi, tu as de la chance que ce soit moi qui t’apprenne le métier. Alors, ouvre bien tes oreilles et souviens-toi de tout ce que je vais te dire.

        Il y a dans ce pays des milliers de nègres qui s’imaginent qu’ils sont des macs. Je ne prends même pas la peine de mentionner les macs blancs, ce sont des gonzesses. Aucun d’entre eux ne respecte les règles du livre. Ils n’en ont même jamais entendu parler. S’ils étaient noirs, ils mourraient de faim.

        En tout, il ne doit pas y en avoir plus de six qui connaissent le livre et qui sachent en observer les règles. Ce livre-là, tu ne le trouveras pas dans les manuels d’histoire qu’on fait lire aux Blancs ou aux petits Noirs bien sages. La vérité, c’est que ce livre a été écrit dans leur tête par des nègres fiers et lucides, d’anciens esclaves libérés. Ils n’étaient pas paresseux, mais ils en avaient marre jusqu’à la nausée de cueillir le coton des Blancs et de lécher leur sale cul. Le temps de l’esclavage était gravé dans leur mémoire. Alors, ils sont allés dans les grandes villes et ils ont vite compris.

        En fait, ces salauds de Blancs n’avaient pas libéré les nègres. Les grandes villes ressemblaient aux plantations de coton du Sud. Les Oncle Tom serviles continuaient d’accomplir les besognes les plus dures et les plus répugnantes pour le compte des Blancs.

        Ces nègres lucides, les héros de ce temps-là, hurlaient comme des mômes en colère. Ils voyaient les Blancs qui continuaient à baiser les jolies Noires, comme au temps des plantations.

        Et les filles étaient des idiotes. Elles s’envoyaient en l’air gratuitement avec les Blancs. Elles ne se rendaient pas compte de tout le fric que pouvait rapporter leur gros cul noir et voluptueux.

        Alors, ces premiers macs noirs ont commencé à expliquer à ces idiotes qu’elles avaient une mine d’or entre les cuisses. Ils leur ont appris à tendre la main pour prendre le fric des Blancs. À l’époque, les seuls nègres qui arrivaient à être des caïds dans ce pays, c’étaient les macs et les tricheurs.

        Ils étaient bien habillés et avaient des pur-sang. Ces macs étaient des Noirs de génie. Ce sont eux qui ont écrit ce livre dans leur tête, le grand livre du mac. Et aujourd’hui encore, s’il n’y avait pas cette armée de michetons blancs surexcités, les macs noirs crèveraient de faim.

        L’homme blanc a toujours été avide de baiser des négresses depuis la première fois qu’il a senti l’odeur d’une chatte noire. Les putes noires se sont mis dans la tête que la seule raison pour laquelle il les suit à la trace, c’est que les Blanches n’ont pas ce qu’il faut pour satisfaire ses désirs.

        Mais moi, je sais qu’il a deux autres raisons, des raisons secrètes et malsaines. Des raisons que les Blanches ne connaissent pas plus que les Noires. Ces idiotes de Blanches ne savent même pas pourquoi les nègres sont bouclés dans des enclos bien verrouillés. L’homme blanc aimerait beaucoup mieux que les Noires ne soient pas enfermées. Mais il a une trouille bleue que les mâles noirs envahissent son monde et qu’ils viennent se frotter le ventre contre la peau douce des Blanches.

        C’est ça la véritable raison pour laquelle il enferme les nègres. À ses yeux, les femmes noires ne valent pas plus que la boue qui lui colle aux semelles. Pourtant, ses couilles exploseraient s’il n’allait pas se glisser en douce à l’intérieur de l’enclos pour baiser ces négresses qu’il considère comme des demi-sauvages à peine humaines. Ça te montre à quel point il est malade.

        Tu comprends, mon bonhomme, pourquoi il se précipite sur elles ? Ce connard stupide et malsain est comme une pute qui a besoin et qui adore qu’on la punisse. C’est un rigolo avec du fric plein la main. Il se croit très malin, mais il ne peut pas s’empêcher de fourrer sa bite et son museau dans le cul puant des négresses.

        Il se souille lui-même et se vautre dans sa souillure. La grande joie de ce pauvre obsédé, c’est sa souffrance. Ce cave est convaincu qu’il a fait quelque chose de dégoûtant mais quand il revient dans son monde blanc, il continue à se persuader qu’il est Dieu en personne et que les nègres sont des animaux répugnants qu’il faut enfermer.

        Le plus triste, c’est qu’il ne sait pas qu’il est malade dans sa tête. Tu vois, mon bonhomme, je te dis tout, du début à la fin. Tout ce que je t’ai raconté sur les premiers macs noirs te rendra fier d’être toi-même un mac.

        Les petits Noirs bien honnêtes essaieront de te faire honte, mais ils seraient prêts à lécher le cul d’un âne pour devenir macs à leur tour. Pourtant, ils en seront toujours incapables parce que ce sont des caves et les caves ne sont que des gonzesses. Ils se laissent exploiter par leurs honnêtes femmes bien convenables. Mais toi, il faut que tu respectes les règles du livre des macs, ce livre que des hommes à l’âme noble ont écrit il y a un siècle. Quand tu te regardes dans la glace, tu dois savoir que ce petit salopard au cœur glacé qui est en face de toi est un être bien réel.

        Et maintenant, parlons de ta jeune pute. Elle est devenue paresseuse, tout simplement. Elle se fout de ta gueule. Cette fille n’est pas malade du tout. Je n’ai jamais vu une fille de moins de vingt ans qui soit vraiment malade. Elle te raconte des salades. L’argent que rapporte une pute est proportionnel à la froideur de son mac. Il faut imposer des règles très strictes. Elle doit te respecter si tu veux qu’elle mette du cœur à l’ouvrage.

        Une pute n’a qu’une seule bouche et qu’une seule chatte. Tu dois tirer d’elle le maximum le plus rapidement possible. Il faut la faire bosser seize heures par jour. Rien ne te garantit qu’elle restera avec toi très longtemps. Le jeu du mac, c’est : « Tu prends et tu perds. »

        Ta jeune pute est une emmerdeuse, aucun doute là-dessus. Elle sait que tu n’as pas d’autre fille. Alors, je veux que tu retournes à ton hôtel. Tu vas sortir cette pétasse de son lit et la remettre sur le bitume. Fous-lui des grands coups de pied au cul. Et si ça ne marche pas, tu prends un cintre en fil de fer, tu le défais, tu le plies en deux et tu le tortilles sur toute sa longueur pour le transformer en fouet. Aucune fille, aussi vicieuse qu’elle soit, ne peut résister au coup du cintre.

        Peut-être que tes poings et tes pieds ne suffisent plus à la remuer, cette pétasse. Elle y a pris goût. Crois-moi, bonhomme, avec le cintre, ou bien elle marchera au pas, ou bien elle se tirera. Il vaut mieux pas de pute du tout qu’un simple morceau de pute. Prends du coton et dis-lui de se faire un bâillon. Ce n’est pas parce qu’une pute saigne que le spectacle doit s’arrêter.

        Je vais te donner des pilules. Quand tu la sortiras du lit, tu lui en feras prendre deux. Et tu lui supprimes l’herbe. Ça rend certaines putes paresseuses. Ne t’inquiète pas, petit : si tu fais ce que je te dis et qu’elle se tire, je te donnerai une autre pute. Et ne la limite pas à un seul pâté de maisons. Dis-lui d’aller où elle voudra. Lâche-lui la bride. C’est la seule façon de faire tapiner une fille. Si elle se taille, qu’est-ce que tu auras perdu ? Mais si elle reste avec toi, alors tu auras une vraie pute et du vrai fric.

        Maintenant, retourne là-bas et fais-lui le coup du cintre. Si elle survit et qu’elle reste avec toi, tu devrais te ramasser cinq cents dollars dans la semaine. Ensuite, tu prends ce fric et tu vas faire un tour dans une de ces petites villes à putes de la région. Tu vas à la Western Union et tu t’envoies ton propre fric à ton hôtel. Tu mets un quelconque nom de fille comme expéditeur.

        En voyant arriver ça, ta feignante va croire qu’elle a de la concurrence. Et là, tu vas voir, son cul va faire des étincelles. Elle va essayer de te rapporter plus que cette autre fille qui n’existe pas. Écoute Sweet Jones, mon bonhomme, et tu deviendras un super-mac.

        Ne te montre jamais amical avec tes putes, ne leur fais pas de confidences. Même si tu as vingt filles, n’oublie jamais que tes pensées doivent rester secrètes. Un bon mac est toujours seul. Il faut que tu sois toujours une énigme, un mystère pour elles. C’est comme ça qu’on peut tenir une pute. Ne sois pas de mauvaise humeur. Dis-leur chaque jour quelque chose de nouveau, quelque chose qui leur paraisse bizarre. Tant que tu pourras faire ça, tu arriveras à les tenir.

        Sweet est en train de t’apprendre les règles du livre. Je suis le plus grand mac noir du monde. Alors, mon bonhomme, est-ce que tu vas réussir à garder tout ce que je t’ai dit dans ta tête ?

        – Dans trente ans, répondis-je, je me souviendrai encore de chaque mot. Sweet, tu ne regretteras pas de m’avoir aidé. Je vais me défoncer le cul pour devenir un vrai mac. Tu seras fier de moi. Je t’appellerai un peu plus tard pour te dire ce qui se sera passé quand j’aurai fait le coup du cintre à ma pute. Ah, au fait, n’oublie pas de me donner les pilules.

        Il se leva. Miss Peaches s’étira, sauta du canapé et le suivit. Au passage, une griffe pointue qui dépassait d’une de ses pattes arrière emporta deux centimètres de mon pantalon en laissant un trou au niveau du genou. Mais même si elle m’avait arraché tous mes vêtements, je n’y aurais pas fait attention. Le ravissement m’avait mis dans un état second. Avec Sweet Jones qui était prêt à me rencarder, j’allais battre des records sur la grande scène.

        Sweet revint et me donna un minuscule flacon rempli de petites pilules blanches. Puis il posa les mains sur mes épaules et baissa les yeux vers moi. Son regard glacial s’était un peu réchauffé : il était passé d’une température au-dessous de zéro à zéro tout court.

        – Je t’aime beaucoup, mon mignon, dit-il. Tu sais, petit, je pense que je ne te sourirai jamais. Je t’aime comme un fils. Quand il m’arrive de sourire à un connard, ça veut dire que je m’apprête à l’arnaquer ou à le descendre. Appelle-moi chaque fois que tu auras besoin d’un tuyau. Bonne chance, mon bonhomme.

        Je traversai l’antre du pacha et montai les marches jusqu’au seuil de la porte. Je me retournai pour jeter un coup d’œil derrière moi. Sweet avait pris Miss Peaches dans ses bras. Il la serrait contre lui à la manière d’un amant en couvrant de baisers sa tête qui semblait sourire. Elle ronronnait comme une jeune mariée.

        En montant dans la Ford, je regardai ma montre. Il était quatre heures du matin. Je me dépêchai d’aller rejoindre la demi-portion, pied au plancher.

        « Pas étonnant que Sweet soit le plus grand mac nègre du monde, me dis-je. Il connaît même l’histoire des macs noirs. Je ne vais pas épargner les fesses de la demi-portion. Je lui mettrai une vraie dérouillée. J’espère qu’elle n’est pas en train de tapiner. Sweet m’a promis de me donner une autre pute si celle-ci se tire. Toutes les putes de Sweet sont déjà dressées à la perfection. Peut-être qu’il me donnera Mimi. »
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        Une pute de perdue
      

      
        Je garai la Ford en face du Blue Haven, de l’autre côté de la rue. Je ne vis pas la demi-portion à proximité. Je jetai un coup d’œil dans la gargote. Elle n’était pas au comptoir. Je regardai vers la fenêtre de notre appartement, puis je traversai la rue et le hall de l’hôtel. Je pris l’escalier pour monter au quatrième étage. J’étais tellement surexcité que je dus faire trois tentatives pour enfoncer la clé dans la serrure avant d’y parvenir. J’entrai et refermai la porte en mettant la chaîne de sécurité, puis j’allai dans la chambre.

        La demi-portion était assise dans le lit. Elle fumait un joint. Lady Day continuait à bassiner son homme si méchant et si gentil à la fois. Je restai debout à côté du lit, près du tourne-disque. Je vis le bord d’une assiette en papier dépasser de la corbeille. Je la ramassai et la posai sur le lit.

        Deux haricots baignaient dans de la graisse, sur le côté de l’assiette, et les os bien sucés d’un cou de poulet étaient entassés au milieu. La demi-portion était descendue à la gargote se chercher un plantureux repas. Pour quelqu’un de malade, elle avait un solide appétit. Elle me regardait avec de grands yeux flamboyants.

        D’un geste doux, elle montra du doigt le genou troué de mon pantalon. Sans desserrer les dents, j’arrachai le disque du plateau, je le cassai en deux et en jetai les morceaux dans la corbeille à papier. Elle avait toujours les yeux fixés sur le trou de mon pantalon, sans s’occuper de son disque cassé. Elle essayait de prendre les choses calmement.

        – Il faudra faire une reprise, mon chéri. Je vais mieux, tu sais. Je me suis même sentie assez bien pour aller me chercher quelque chose à manger. Peut-être que demain je pourrai retourner travailler. Je serais bien sortie après avoir mangé, mais j’avais les jambes encore trop faibles.

        – Je t’ai déjà condamnée à mort, pétasse, répondis-je. C’est une bonne chose que tu aies pris ton dernier repas. J’enverrai ton cadavre à ta fille. Bon, maintenant, tu enlèves ta chemise de nuit et tu t’allonges sur le ventre.

        J’allai chercher un cintre en fil de fer dans le placard. Je le défis, redressai le métal sur toute sa longueur, puis le pliai en deux et le tortillai en une sorte de tresse. J’enroulai une cravate à une extrémité pour faire une poignée puis je retournai auprès du lit. Elle était toujours en position assise, la bouche grande ouverte, les mains croisées sur sa poitrine.

        On aurait dit une actrice jouant une scène de film : elle ouvre la porte et tombe sur le Dr Jekyll en pleine métamorphose. Je vis sa langue trembler dans sa bouche. Ses lèvres remuèrent en émettant un son liquide. Elle roula de l’autre côté du lit pour s’éloigner de moi. Je levai le bras droit loin en arrière. J’entendis mon épaule craquer.

        Sa chemise de nuit était remontée sur sa taille. Son cul nu était maintenant à l’autre bout du lit. Je me précipitai de l’autre côté. Elle roula à nouveau sur elle-même en revenant au milieu du matelas. Elle était sur le dos, les bras autour de ses genoux repliés sur sa poitrine.

        Le blanc de ses yeux brillait comme du phosphore. J’abattis le fouet qui siffla en la frappant en plein sur les tibias. Elle se mit à hurler comme si elle faisait la fête un soir de nouvel an.

        – Hou ! Ouaouh ! cria-t-elle.

        Son corps se tendit brusquement. Elle était raide sur le dos, maintenant, les poings serrés contre les tempes, et se mordait la lèvre. Je lui donnai un nouveau coup. Le fouet s’abattit sur son nombril en claquant comme une balle dum-dum.

        – Oh, Dieu ! Oh, Dieu ! gémit-elle.

        Elle se retourna sur le ventre. Je lui arrachai sa chemise de nuit. Elle était entièrement nue à présent et agitait les bras comme dans une sorte de transe religieuse. Le fouet sifflait son chant de mort tandis que je l’abattais sans relâche sur son dos et ses fesses. Je voyais d’horribles cloques se former sur le velours de sa peau noire.

        Je m’arrêtai de frapper et la retournai sur le dos. L’oreiller resta collé contre son visage. Je l’arrachai. Il y eut un bruit d’étoffe déchirée. Son visage ruisselant de larmes était parsemé de plumes. Elle avait tellement serré les dents qu’elle avait fini par faire un trou dans l’oreiller. Les jambes agitées de convulsions, elle marmonnait des paroles incompréhensibles.

        Des sanglots violents soulevaient sa poitrine. Elle me regardait en remuant la tête. Ses yeux avaient la même expression pitoyable que les tableaux du Christ sur la croix. Ses lèvres remuaient. Je me penchai et approchai mon oreille pour entendre ce qu’elle disait.

        – Plus la peine de me battre, murmura-t-elle. Je me rends, mon chéri. C’est toi le chef. J’ai été idiote. Maintenant, tu as une vraie pute. Embrasse-moi et aide-moi à me lever.

        Je sentis des larmes couler sur mes joues. Je pleurais peut-être de joie à la pensée que j’avais réussi à la mater. En même temps, j’étais désolé pour elle et je me demandai soudain si je n’étais pas en train de tomber amoureux comme n’importe quel cave. Je l’embrassai avec force, puis je la portai dans la salle de bains et la déposai tendrement dans la baignoire.

        Je fis couler l’eau. La pomme de la douche, au-dessus de nos têtes, projeta un jet puissant. Elle poussa un hurlement. Je tournai le bouton du mélangeur pour faire passer l’eau par le robinet. La baignoire commença à se remplir. Je vidai dans le bain une bouteille d’alcool camphré.

        Elle leva les yeux vers moi. Je pris dans ma poche le minuscule flacon de pilules. J’en fis tomber deux dans la paume de ma main puis j’allai remplir un verre d’eau au robinet du lavabo. Je lui donnai les pilules. Elle les avala avec le verre d’eau.

        – Phyllis, dis-je, pourquoi obliges-tu ton chéri à être si méchant ? Ton chéri va finir par tuer sa petite pétasse si elle ne se décide pas à tapiner comme la star qu’elle est. Tu vas te reposer un peu dans ce bain. Ensuite, tu iras dans la rue et tu rapporteras de l’argent à ton homme, et pour de bon, cette fois-ci. Tu n’as pas besoin de rester dans cette rue-là. Balade-toi et travaille jusqu’à ce que tu aies ramassé une somme convenable. Si tu te fais embarquer, je peux te sortir de là. Les flics sont obligés de te laisser passer un coup de fil. Si je sors, j’appellerai la réception toutes les heures pour savoir si tu n’as pas laissé de message. Allez, pétasse, il est temps que tu deviennes une star. Si tu tiens à ton homme, il faut lui donner du vrai fric.

        J’allai m’asseoir sur le lit. On aurait dit qu’un zèbre s’était allongé sur le drap et que ses rayures avaient déteint. Je l’entendis barboter dans l’eau du bain. Elle fredonnait la chanson du disque que j’avais cassé. De toute évidence, les pilules de Sweet ne lui faisaient pas de mal.

        Les putes étaient décidément d’étranges personnages. Elle se coiffa et se maquilla en silence, puis elle passa un ensemble en tricot rouge. Elle s’approcha de moi et me tendit la main. Je voyais des taches sombres sous ses bas, au niveau des tibias. Elle avait le regard brillant.

        – Chéri, je n’ai pas un sou, dit-elle. S’il te plaît, donne-moi deux dollars. Ne t’en fais pas, quand je reviendrai, j’aurai un bon paquet de fric.

        Je me levai, lui donnai un billet de cinq dollars et l’accompagnai jusqu’à la porte. Elle leva la tête. Je me penchai vers elle, lui suçai la lèvre, puis la mordis violemment. Elle me serra le bras et planta ses dents dans ma joue avant de s’éloigner dans le couloir.

        Je fermai la porte et allai à la fenêtre en me tâtant la joue pour voir si elle avait percé la peau. Je vis la demi-portion traverser au coin de la rue. Elle marchait vite. Cette dérouillée et les pilules lui avaient fait du bien. Elle avait l’air d’une môme. Elle paraissait minuscule et très sexy dans son ensemble rouge. Lorsqu’elle disparut à l’angle du trottoir, je me demandai si je la reverrais jamais. Il était sept heures du soir.

        « Je ferais mieux de ne pas bouger d’ici, me dis-je. Fouetter une fille avec un cintre, ça n’a rien à voir avec lui coller son pied au cul. Nom de Dieu ! Si quelqu’un me faisait ça, je tuerais ce salopard sur-le-champ. Sweet avait raison. Elle s’est dépêchée de sortir du lit. Je me demande si ce sont ces premiers macs de la fin de l’esclavage qui ont trouvé le coup du cintre. Non, sûrement pas, les cintres n’avaient pas encore été inventés à l’époque. Ça doit être Sweet qui y a pensé le premier. Je vais rester ici jusqu’au retour de la demi-portion. Si elle essaye de venir en douce pour voler ses fringues, je la bute. Comment se fait-il que Chris n’ait pas essayé de me joindre ? Peut-être qu’un mac à la redresse l’a déjà volée à Leroy. Peut-être que Leroy a encore piqué une de ses crises et qu’il l’a tuée. Je me demande à quoi ressemblera la pute que Sweet va me donner si la demi-portion me lâche. C’est vraiment bizarre, ce sentiment que j’éprouve. Pour l’instant, je ne sais pas encore si j’ai toujours une pute ou pas. Ce serait un sale coup si Sweet revenait sur sa parole et me laissait sans aucune fille. Je vais me défoncer. Il vaut mieux que je me roule un joint. La cocaïne ne ferait qu’accentuer le malaise. »

        Je pris une douche, sortis de la baignoire et attrapai une serviette. Celle qui était accrochée à côté était tachée de sang. Je m’essuyai puis je me roulai un pétard géant et changeai la taie de l’oreiller que la demi-portion avait mordu.

        Je m’allongeai en m’adossant contre la tête du lit et fumai le pétard. L’herbe mêlée au chuintement des pneus des voitures qui passaient dans la rue me bercèrent jusqu’à me plonger dans un sommeil profond.

        Lorsque je me réveillai, j’étais encore à moitié adossé contre les oreillers. Il faisait grand jour et la demi-portion n’était toujours pas rentrée. Avec cette histoire de cintre, je me retrouvais sans pute. J’allumai une cigarette. Il était sept heures du matin. Je restai là, immobile, à contempler les amants enlacés du Baiser de Rodin.

        « Les nichons de la demi-portion ressemblent à ceux de cette fille en plâtre, me dis-je. C’était une sacrée baiseuse. Son prochain mac va faire une bonne affaire quand il l’aura mise au pas. Je me demande si je vais lui manquer, à cette petite pétasse. Elle ne m’oubliera pas, en tout cas, ça, c’est sûr. Après tout, inutile de s’inquiéter quand la mule n’avance plus ! J’attends jusqu’à midi. Ensuite, j’irai voir quelle genre de pute il y a dans la pochette-surprise que Sweet m’a promise. Peut-être que j’ai agi un peu vite en claquant la porte au nez de Melody avec son entasis. Au point où j’en suis, je serais prêt à me contenter de n’importe quoi, à part travailler, bien sûr. Personne ne saurait que je magouille avec un mec. Nom de Dieu, j’aimerais bien que Chris m’appelle. Ce serait fabuleux si elle me disait qu’elle arrive. Pour la tenir bien serrée, je pourrais peut-être la dévorer entièrement en ne laissant que les clous de ses chaussures. J’ai faim. Je ne vais pas laisser les ennuis me détraquer la tête ni l’estomac. »

        J’appelai Silas au téléphone et lui demandai de me rapporter des saucisses et des frites. Je me levai, allai me laver les dents et notai dans ma tête d’appeler Top quand il serait de retour. Il arriverait peut-être à savoir qui avait engagé Leroy. Ce pouvait être un moyen de retrouver la trace de Chris. Je demanderais à Preston de me prêter son pistolet et j’irais la prendre à Leroy l’arme à la main.

        J’écoutais Mood Indigo en pensant à la demi-portion. Je me rappelai le jour où j’étais parti de chez Maman en la laissant en larmes à la fenêtre.

        J’avais tellement hâte de rejoindre la demi-portion au coin de la rue ! À l’époque, j’étais persuadé que c’était une véritable mine d’or noir qui m’attendait dans la Ford. Mais le jeu du mac était impitoyable, tant qu’on n’avait pas son argent dans la main, on ne pouvait pas compter dessus. Tenir des putes, c’était comme essayer d’attraper du vif-argent.

        « Pauvre Maman, pensai-je. Je ne lui ai pas téléphoné, ni écrit. Je lui passerai un coup de fil quand les choses iront mieux. »
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        Une écurie de gagnée
      

      
        J’entendis Silas frapper à la porte. J’allai lui ouvrir. Il m’apportait mon petit déjeuner sur un plateau en m’offrant en prime une étrange et magnifique vision. Ce vieux sorcier roublard s’était transformé en une jolie petite garce à la peau noire, vêtue d’un ensemble en tricot rouge. C’était la demi-portion. J’étouffai dans l’œuf le sourire de soulagement qui faillit apparaître sur mes lèvres et contractai les traits de mon visage en imitant l’expression de Sweet lorsqu’il m’avait projeté contre le mur des chiottes.

        – Je vais te descendre, pétasse, dis-je. Depuis trois heures du matin, j’ai passé mon temps à appeler tous les hôpitaux et tous les postes de police de la ville. J’ai même téléphoné à la morgue. Raconte, salope, qu’est-ce que t’as à dire ?

        Elle leva les yeux vers moi en souriant. Elle passa devant moi et je la suivis dans la chambre. Elle posa le plateau sur la commode, plongea la main entre ses seins et en ressortit une liasse de billets humides qu’elle me tendit.

        – Chéri, dit-elle, j’ai ramassé mon dernier micheton à deux heures du matin et il m’a donné cinquante dollars pour passer le reste de la nuit avec lui. Baby, je te rapporte cent vingt-huit dollars. En revenant, je suis tombée sur Silas qui t’apportait ton petit déjeuner. Avec les deux dollars que je lui ai donnés, ça fait cent trente en tout. J’ai trouvé des endroits super pour travailler, à trois kilomètres d’ici, près d’un bar qui s’appelle le Roost. C’est très gentil de t’être inquiété pour moi, mon chéri. Oh, j’ai failli oublier, croise les doigts, mon chéri, je pourrais bien te ramener une autre fille un de ces jours. Elle m’adore. Elle vit avec un moins que rien, un cambrioleur.

        – Phyllis, répondis-je, une seule note ne suffit pas à faire une chanson. Il faut que tu enchaînes des centaines, des milliers de nuits comme la nuit dernière. Va prendre un bain, maintenant. Je vais m’occuper de ce fric. Et rappelle-toi que je ne veux pas de junkies. Vérifie que cette fille n’est pas camée avant de me l’amener.

        J’en oubliai mon petit déjeuner. Je sortis, montai dans la Ford et allai au drugstore acheter des pommades et des embrocations.

        J’appelai Sweet et lui annonçai que la demi-portion avait tenu le coup. Il me répéta que je devais m’envoyer de l’argent le plus rapidement possible. Je revins au Haven et demandai à Silas d’aller nous chercher un repas chaud. Je soignai ensuite les plaies de la demi-portion. Elles n’étaient pas jolies à voir.

        Les pilules que je lui avais données avaient cessé de faire de l’effet. Elle tomba endormie pendant que je soignais son dos. Je mangeai et fis une sieste. À la fin de la semaine, j’avais le sentiment d’être devenu un vrai mac. J’avais une liasse de huit cents dollars sans compter le contenu du cochon en argent.

        Un soir vers neuf heures, je montai dans la Ford et me rendis à Terre-Haute, dans l’Indiana, une ville à putes distante d’environ deux cents kilomètres. Je m’envoyai alors cinq cents dollars à l’adresse du Haven en signant du nom de Christine.

        Top était revenu à Chicago et je m’arrêtai chez lui sur le chemin du retour pour acheter de la cocaïne, des barbituriques et des amphétamines. Cette nuit-là, la demi-portion revint vers quatre heures du matin. Elle rapportait cent cinquante dollars. Cette fois, elle était vraiment en train de devenir une star. Nous étions au lit lorsque je lui racontai mon baratin.

        – Baby, dis-je, je crois que la chance a tourné pour nous. Je suis presque sûr que ton petit chéri s’est dégoté une nouvelle pute. Je l’ai rencontrée dans un bar la semaine dernière. Le monde est petit. Elle m’a dit qu’il n’y a pas très longtemps, elle habitait ici même, dans cet hôtel. Elle est devenue folle de moi. C’est une belle fille et elle est jeune. Elle m’a supplié d’aller à Terre-Haute avec elle. Elle travaille dans un bordel, là-bas. Je lui ai dit que j’irais la voir quand elle m’aurait envoyé ce qu’elle aura gagné dans la semaine. Elle m’a donné son numéro de téléphone et je lui ai donné mon adresse. Ce soir, je l’ai appelée et je lui ai demandé où en était mon fric. Elle m’a dit qu’elle m’avait envoyé cinq cents dollars. Si c’est de la blague, on s’en fout. Mais si elle a vraiment envoyé le pognon, ça veut dire que ton chéri a maintenant une petite écurie.

        – C’est une Blanche ? demanda-t-elle. De quoi elle a l’air ?

        – Ne commence pas à m’emmerder. Il n’y aurait rien de mal à ce qu’une Blanche aide deux Noirs. En fait, c’est une négresse. Et elle a l’air de ce qu’elle est. C’est-à-dire une jolie fille qui gagne du fric et qui a eu le coup de foudre pour ton homme.

        Il était un peu plus de midi lorsqu’un coursier m’apporta un avis de mandat. La demi-portion lui ouvrit et le fit entrer dans la chambre.

        Je décachetai le pli. Le guichet où je devais retirer l’argent se trouvait à cinq cents mètres de là. Je demandai à la demi-portion si elle voulait faire un tour. Elle en avait très envie.

        J’avais bien fait de me procurer un permis de conduire. Je dus me soumettre à d’interminables formalités. Il me fallut même préciser le montant de la somme que j’attendais. Je finis par récupérer le fric.

        Sur le chemin du retour, la demi-portion resta silencieuse. Sweet s’y connaissait pour maintenir la pression sur une pute. Au cours du mois suivant, je fis deux autres voyages à Terre-Haute. Les deux fois, je passai la nuit dans un hôtel et repartis vers midi. Je faisais croire à la demi-portion que j’étais allé rendre visite à sa compagne d’écurie.

        Elle travaillait vraiment dur, à présent. Chaque jour, elle me rapportait un minimum de cent dollars. Deux mois après les coups de cintre, je pus louer un meublé de quatre pièces dans l’immeuble de Top. En sortant du Haven, l’endroit m’apparaissait comme un rêve doré. La demi-portion était folle de cette piaule. Elle devait enfin se sentir chez elle. L’appartement était situé au sixième étage.

        J’achetai deux costards à deux cents dollars que je payai soixante dollars pièce à un voleur qui habitait au deuxième étage de l’immeuble. La même semaine, Top me présenta à un de ses copains qui vendait une LaSalle presque neuve.

        Le type était en liberté sous caution et venait d’apprendre par son avocat qu’il allait être condamné à une peine de prison. Je lui donnai quatre cents dollars de la main à la main et payai les deux dernières traites de la bagnole.

        J’avais deux voitures, maintenant. Je rendis la Ford à la demi-portion. Elle pouvait ainsi se déplacer plus facilement et travailler dans une zone plus étendue.

        Je pris l’habitude de traîner chez Sweet des heures durant à l’écouter parler du métier de mac en buvant ses paroles. Un matin vers cinq heures, alors que je revenais de chez lui, j’entendis la demi-portion bavarder avec quelqu’un dans l’une des chambres. J’ouvris la porte et la trouvai au lit avec une Noire à la peau foncée. La fille était grande et belle et paraissait avoir quinze ans. Elles étaient nues toutes les deux. En m’entendant arriver, elles cessèrent de s’embrasser et se tournèrent vers moi.

        – Chéri, je te présente Ophelia, dit la demi-portion. Je t’avais déjà parlé d’elle au Haven. Son mec vient de se prendre un an de taule minimum pour cambriolage. Elle voudrait bien faire partie de la famille. C’est possible ?

        – Ophelia, répondis-je, si tu n’es pas bidon et si tu obéis à mes règles, tu es la bienvenue. Est-ce que vous avez bossé toutes les deux, cette nuit ? J’espère que vous venez juste de vous mettre au lit. Phyllis, va me chercher le fric que vous avez ramassé à vous deux.

        La demi-portion alla prendre dans le placard une liasse de billets qu’elle me donna.

        – Moi, j’ai fait cent dollars, là-dedans, dit-elle.

        Après avoir rapidement compté cent soixante-quinze dollars, je me déshabillai et m’allongeai entre elles. Je passai une heure à cuisiner Ophelia et à lui détailler les règles de la maison. Elle avait dix-huit ans. Le cirque commençait et j’en étais le directeur. J’avais une trop grande expérience de mac pour accepter de baiser du premier coup une nouvelle recrue. C’étaient elles qui devaient faire le spectacle. La nouvelle ne m’avait mis qu’une soixantaine de tickets dans la poche. Si elle décidait de se tirer dès le lendemain, elle m’aurait eu à trop bas prix.

         

        Nous étions au mois d’août et c’était la veille de mon anniversaire. J’étais allé faire un tour dans le West Side pour acheter des robes à Phyllis et Ophelia. En sortant de chez le revendeur, je rangeai la douzaine de robes dans la LaSalle, refermai le coffre et le verrouillai.

        J’entendis alors des hurlements et des bruits de coups en provenance d’un cabaret qui se trouvait un peu plus loin dans la même rue. Un homme aux cheveux gris, sans chapeau, sortit en titubant sur le trottoir. Il se tenait la tête à deux mains. Sa peau brillait d’un côté de son visage. Je m’approchai pour regarder d’un peu plus près.

        L’homme avait à la tête une profonde entaille d’où le sang ruisselait. En gémissant, il plaquait les mains sur sa blessure pour essayer d’arrêter l’hémorragie. Un type mince au teint sombre se rua à la poursuite du vieil homme. Il leva le bras et l’abattit à plusieurs reprises en tenant un objet que je voyais luire dans sa main.

        Je m’approchai encore. Le type mince tapait sauvagement sur le crâne du vieux avec la crosse d’un pistolet. Le vieil homme tomba à genoux. On aurait dit que quelqu’un lui avait peint la tête en rouge.

        Le type mince se retourna et la lumière qui s’échappait par la porte ouverte du cabaret éclaira son visage. C’était le Leroy de Chris qui s’acharnait ainsi sur le vieux. Une vingtaine de clients étaient sortis dans la rue et s’étaient disposés en cercle pour assister au massacre. Je m’avançai vers la ronde des badauds.

        C’est alors que je vis Chris, de l’autre côté du cercle. Elle poussait des cris en tirant Leroy par le bras qui tenait le pistolet. Ce type était devenu fou.

        Je contournai le cercle et me glissai derrière Chris. Il y avait des taches graisseuses sur le col de sa robe. Ses cheveux étaient ternes et mal coiffés. Le balafré l’entraînait dans la mouise. Il y eut un crissement de pneus et deux énormes flics blancs écartèrent la foule sans ménagement. Leroy, à califourchon sur la silhouette inanimée du vieil homme, continuait de le frapper avec son pistolet.

        Les flics repoussèrent Chris. L’un d’eux fit une clé au bras de Leroy et lui arracha le pistolet des mains. L’autre l’immobilisa d’une prise au cou. Ils le traînèrent ensuite vers la voiture de patrouille et le jetèrent sur la banquette arrière.

        Une petite femme blanche entre deux âges s’avança vers la silhouette étendue à terre en se tordant les mains d’un air douloureux. Elle portait un tablier de bar. Elle se pencha et caressa le front du vieil homme.

        L’un des deux flics s’assit à l’avant de la voiture en se tournant de côté pour surveiller Leroy et approcha un micro de ses lèvres. Il devait probablement appeler une ambulance. Son collègue revint auprès de la victime et s’arrêta devant la femme blanche.

        – Vous le connaissez ? demanda-t-il.

        – Oui, c’est mon beau-père, sanglota la femme.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Tout le monde sait que Papa Tony aime bien taquiner les filles. Il a un cœur gros comme New York. Tout le monde l’adore et comprend très bien qu’il soit comme ça. Papa Tony est venu au bar et il a commencé à embrasser sur la joue toutes les filles qui se trouvaient là. Et quand il a embrassé celle qui est derrière vous, son malade de mec a arrêté de chanter, il a sauté de la scène et il s’est mis à taper avec son pistolet sur le pauvre Papa Tony. C’est la première fois que ce dingue travaille pour nous. Si Vince, mon mari, avait été là, la cervelle de ce connard serait étalée sur le trottoir à l’heure qu’il est.

        Le flic regarda Chris et commença à prendre des notes dans un petit carnet. Je savais qu’il allait la cuisiner quand il en saurait un peu plus. J’effleurai l’épaule de Chris. Elle se retourna et leva les yeux. Lorsqu’elle me reconnut, ses jambes faiblirent. Elle s’effondra contre ma poitrine. Je la pris par le bras et l’entraînai avec moi. Au loin, on entendait gémir la sirène d’une ambulance.

        – Chris, il faut que tu t’en ailles, dis-je. C’est un Blanc que Leroy a assommé. Les autres Blancs vont te mettre dans le coup. Après tout, c’est à cause de toi qu’il est devenu dingue.

        Je la fis monter dans la LaSalle, m’installai au volant et m’approchai de la voiture de patrouille. Je m’immobilisai à sa hauteur. Un couple passa devant les flics et traversa la rue. Je m’étais arrêté juste à côté de la voiture de police. Chris aurait pu la toucher en tendant le bras.

        Je tournai la tête et regardai à l’arrière de la bagnole des flics. Leroy avait les yeux fixés sur Chris. Son regard changea de direction et se posa sur moi. Il se jeta alors sur le dossier de la banquette avant. Le flic le repoussa et sa tête disparut de mon champ de vision tandis que je redémarrais.

        À en juger par la réaction violente de Leroy, il y avait tout à parier qu’il m’avait reconnu. Je me dépêchai de quitter le West Side. À côté de moi, Chris pleurait. Je gardai le silence jusqu’à ce que nous ayons atteint les limites du South Side.

        – Tout va bien, Chris, dis-je alors, je t’ai débarrassée des flics. Dis-moi où tu habites et je te déposerai. Ne pleure pas, quand ils l’auront bouclé, il suffira de payer la caution pour le faire sortir.

        – Tu veux me ramener chez moi ? répondit Chris en sanglotant. Alors fais demi-tour et dépose-moi devant la guimbarde de Leroy. Elle est garée derrière le bar où il a piqué sa crise. Quand on est arrivés ici, cet après-midi, on n’avait plus un rond. Il n’a pas réussi à obtenir ses indemnités. Il ne les aura peut-être jamais. Je suis écœurée. Il devait toucher son cachet pour la soirée. Il chante du blues, maintenant.

        – Ma pauvre fille, tu as l’air d’une clocharde. Tu m’as raconté des histoires quand tu m’as dit que tu garderais le contact avec moi. Tu voulais tapiner pour moi, tu te souviens ? J’aurais dû te laisser là-bas, tu aurais fini en taule avec ton cave.

        Je me rendis compte qu’à présent, j’avais une chance sérieuse de la faire travailler pour moi. Il suffisait de me montrer intraitable et d’y aller au bluff.

        Leroy était sûr d’écoper d’une peine de prison. Impossible de le faire libérer sous caution. Chris ne pouvait plus compter que sur moi. Je me voyais déjà avec une troisième pute.

        Je rangeai la voiture devant un hôtel miteux en laissant tourner le moteur. J’avais à peu près deux mille cinq cents dollars dans la poche. C’était le moment de faire mon petit numéro : je détachai de l’épaisse liasse un billet de dix dollars que je lui tendis. Elle n’y prêta aucune attention.

        – Tu sais, Blood, dit-elle, j’ai souvent pensé à toi. Je voulais t’appeler. J’avais l’intention de tenir ma promesse, mais Leroy ne me quittait plus des yeux. Il me suivait même aux toilettes. Tu ne peux pas savoir à quel point je le déteste. Je voudrais qu’il soit condamné à perpétuité. Ne me laisse pas tomber, Blood. Je tiendrai parole. Je suis libre, maintenant, et je veux être à toi, baby. Si tu me dis de sauter à l’eau, je le ferai.

        – Non, Chris, tu me fais peur. Leroy a eu une très mauvaise influence sur toi : tu vis comme une clocharde, tu ne respectes pas tes engagements… Mes affaires marchent trop bien pour que je prenne le risque d’amener dans mon écurie quelqu’un qui puisse créer des problèmes. Je serai toujours ton ami, Chris. J’ai le cœur qui saigne, baby, mais il faut que je pense aux autres. Mes putes tapinent seize heures par jour. Elles adorent ça, mais toi, je ne pense pas que tu aies suffisamment de cran pour bosser dans la rue. Tu sais, Chris, chaque fois que je me souviendrai de toi, je ne pourrai pas m’empêcher d’être triste. J’aurai toujours la gorge serrée quand je penserai à ce qu’on aurait pu faire tous les deux. Prends ce billet, baby, je te souhaite bonne chance à tout jamais. Au revoir, Chris. S’il te plaît, va-t’en, sinon, je vais finir par faiblir et t’emmener avec moi.

        Je tendis le bras et ouvris sa portière. Les cent soixante-quinze cylindres de mon cerveau tournaient à plein régime. J’étais en train d’assurer la prise.

        Je repensai aux mandats que je m’étais envoyés de Terre-Haute en donnant le nom de Christine comme expéditeur. La concurrente que j’avais inventée pour stimuler la demi-portion était devenue réalité.

        Chris referma la porte et se jeta contre ma poitrine. Elle se cramponna à moi et se mit à pleurer comme si elle avait tenu entre ses bras sa mère morte qui s’apprêtait à retourner dans sa tombe après une brève visite.

        – Blood, s’il te plaît, ne me laisse pas tomber, balbutia-t-elle. Je ne suis pas une feignante. Donne-moi ma chance. Je veux arriver à quelque chose. S’il te plaît, prends-moi avec toi. Je te promets que je serai à la hauteur. Je peux faire aussi bien que n’importe quelle autre fille.

        Je redémarrai et pris la direction de la maison. J’avais l’impression d’être un renard qui emportait dans sa gueule une poule magnifique et particulièrement rare. Je savais qu’Ophelia et la demi-portion étaient dans la rue. Dans le coffre, il y avait six robes que j’avais spécialement achetées pour Ophelia. J’étais sûr qu’elles pouvaient également aller à Chris.

        – C’est d’accord, dis-je, j’accepte de parier sur toi, pétasse. Je t’emmène dans ta nouvelle maison. Mais il faut que tu comprennes une chose. Il n’est pas question que tu me rapportes moins de cent dollars par nuit. Sinon, autant me servir de ton fric pour allumer mes cigarettes ou m’essuyer le cul. Je vais te présenter à tes nouvelles frangines et tu vas tapiner avec elles dès ce soir. Maintenant, ouvre bien grandes tes oreilles, je vais te faire un petit topo dont il faudra te souvenir. Comme ça, tu pourras entrer dans la famille en ayant quelques biscuits. Tu as de la chance, Chris. Une de mes putes est morte à Terre-Haute, la semaine dernière. Elle a eu un arrêt cardiaque pendant qu’elle s’occupait d’un micheton. Elle est morte en martyre. Elle s’appelait Christine, comme toi. Je suis allé là-bas et j’ai dépensé deux mille dollars pour lui faire un bel enterrement. Je me sentais un peu coupable d’avoir claqué tout ce fric pour une fille que je connaissais depuis à peine deux mois. Je n’ai pas dit à mes autres filles qu’elle était morte. Peut-être que si je lui ai fait un bel enterrement, c’est parce qu’elle portait le même nom que toi. Je ne sais pas. En tout cas, les autres putes de mon écurie ne l’ont jamais rencontrée. Mais elles avaient beaucoup de respect pour elle en voyant tout le pognon qu’elle m’envoyait du bordel où elle travaillait. Chris, c’est comme si tu faisais revivre cette grande travailleuse. Une semaine avant de mourir, elle m’a supplié de la retirer du bordel et de la faire tapiner dans la rue. Mais j’ai refusé parce que je savais qu’elle avait le palpitant en compote. Alors, Chris, je compte sur toi pour montrer aux autres filles que tu fais aussi bien dans la rue que dans le bordel de Terre-Haute. Je t’emmène à la maison et tu vas te faire belle pour plaire aux michetons, ma petite pétasse.
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        Quand elle vit ma nouvelle piaule, elle en tomba dingue. Une robe de soie rose parmi celles que j’avais rapportées dans le coffre de la voiture lui allait à la perfection. Après un bain et un bon shampooing, elle redevint la superbe fille que j’avais vue pour la première fois au Haven.

        Je lui donnai deux pilules pour la mettre en forme et l’emmenai dehors pour la présenter à Phyllis et Ophelia. Il était minuit quand je garai la voiture devant le pâté de maisons où elles tapinaient. À notre arrivée, elles marchaient côte à côte sur le trottoir d’en face. Elles jetèrent un coup d’œil à la LaSalle. Je leur fis un appel de phares et elles traversèrent aussitôt la rue pour me rejoindre. La demi-portion passa la tête par la fenêtre, côté passager. Ophelia, penchée en avant, observait Chris.

        – Montez, toutes les deux, dis-je.

        Elles s’assirent sur la banquette arrière. Dans le rétroviseur, je les vis échanger un regard, puis contempler la nuque de Chris.

        – Phyllis, Ophelia, dis-je, je vous présente Christine. Elle va tapiner avec vous à partir de maintenant. Elle en a marre de laisser la moitié de son fric à la patronne d’un bordel. Elle veut donner tout ce qu’elle gagne à votre chéri. Je l’ai enlevée du bordel. Il faut que toute la famille soit réunie. Phyllis, j’ai répété cent fois à Christine que tu étais la reine du bitume. Je lui ai dit que tu connaissais tous les flics du coin et toutes les ficelles. Je veux que tu la prennes sous ton aile pendant une ou deux semaines. Je ne connais aucune autre fille qui puisse la mettre au parfum mieux que toi. Allez, maintenant, sortez de la voiture et faites mourir de faim les autres putes du quartier.

        Elles s’éloignèrent en bavardant et en riant. On aurait dit de vraies frangines. Je regardai ma nouvelle montre, une Longines incrustée de diamants. Il était minuit et demi. Et voilà ! J’avais vingt ans, j’habitais un appartement à six cents dollars par mois et j’avais trois magnifiques tapineuses sur le bitume. J’avais enfin réussi à devenir un mac.

        Je tournai le rétroviseur vers moi et me poudrai le visage. Je passai quelques instants à m’observer, puis je remis le contact. J’allai chez Sweet pour lui raconter les progrès que j’avais faits, mais je n’eus pas beaucoup l’occasion de lui parler.

        Deux flics du quartier étaient venus boire un verre et s’amuser avec deux des putes de Sweet, des métisses au teint clair. Sweet leur dit que j’étais son fils.

        Ils restèrent babas quand il leur raconta ce que Satan et son démon m’avaient fait. Ils me dirent de ne pas m’inquiéter. Ils se souviendraient de moi et passeraient le mot aux flics de mon secteur pour qu’ils me laissent tranquille.

        Enfin, quand les deux perdreaux furent bien imbibés, les putes les emmenèrent dans les chambres, derrière le paravent chinois.

        – Sweet, dis-je alors, j’ai ramassé une superbe métisse cette nuit. Je l’ai envoyée tapiner avec mes autres filles. Elle est folle de moi, je suis sûr de pouvoir la garder pendant des années.

        – Slim, répondit-il, tu dois savoir qu’une jolie garce noire, c’est comme une pute blanche. Quand l’une ou l’autre entrent dans une écurie, c’est pour la foutre en l’air et laisser le mac sur le cul en ayant fait partir toutes ses filles. Il faut les faire marner dur et vite pour les obliger à ramener un maximum de fric le plus rapidement possible. Slim, retiens bien ça : le métier de mac, ça n’a rien à voir avec l’amour. Les filles, tiens-les à distance, fais-toi désirer, mais gare ta queue. Le connard qui croit qu’une pute peut être amoureuse de lui, il aurait mieux fait de rester au chaud dans le ventre de sa mère. J’espère que tu n’as pas encore baisé cette jolie pétasse. Crois-moi, Slim, un mac, c’est comme une pute qui aurait inversé les règles du jeu. Alors, n’oublie pas : quand tu veux être gentil avec une fille, il faut que ce soit en proportion du fric qu’elle te donne, jamais plus. Ne baise jamais une de tes putes avant de lui avoir pris un bon paquet de pognon. Pour un mac, les putes c’est comme les michetons. Ne te laisse pas mettre au lit pour rien. Demande toujours ton fric d’abord. Les filles qui bossent dans une écurie, elles ressemblent aux caves qui travaillent dans les usines des Blancs. Au fond d’elles-mêmes, elles savent qu’elles se font exploiter et les uns comme les autres ont besoin qu’on les écoute râler. Il faut que quelqu’un soit là pour les entendre insulter leur salaud de patron. Un bon mac doit être aussi malin qu’un patron blanc. Il ne mettra jamais longtemps ensemble deux filles qui ont le même genre de caractère. Il ne mettra pas non plus ensemble deux nouvelles recrues. Sinon, il ne les garderait pas longtemps. Deux filles nouvelles ont trop de choses en commun. Elles vont se monter le bourrichon, s’allier et comploter contre leur mac et elles finiront par s’évanouir dans la nature. La seule chose qui lie solidement une pute à son mac, c’est le fric qu’elle lui donne. Elle sait qu’elle doit ramasser un maximum de pognon, c’est tout. Même s’il se coupait la bite, un bon mac pourrait continuer à faire tapiner ses filles. Pour être un mac, il ne faut pas se servir de son sexe, mais de sa tête. Un mac qui ne peut pas compter sur sa pute de confiance c’est comme un cave qui aurait un pétard allumé dans le cul. Si sa pute en chef commence à râler et se tire, toutes les autres filles de l’écurie foutront le camp avec elle. Un mac ne peut pas espérer avoir plus de trois ou quatre bonnes putes de confiance dans sa vie, même s’il a fait bosser trois cents filles avant de crever. Un bon mac doit s’organiser comme à la ferme. Il faut qu’il sache à quelle fille il pourra confier l’écurie quand Maman pute commencera à ruer dans les brancards. Et il doit être encore plus dur avec sa pute de confiance qu’avec les autres filles. Quand elle va chier, il faut qu’il lui regarde le cul pour voir si sa merde a la même couleur et la même odeur que la veille. Slim, tu vas avoir des ennuis tant que tu n’auras pas une quatrième pute. Une écurie, ce sont des équipes qui se battent les unes contre les autres pour remplir les poches du mac. Tu as un chiffre impair, ça te fait une équipe et demie. Un jeune mac comme toi doit apprendre à ne pas choisir ses putes à l’aveuglette. Il faut que ta quatrième fille soit bien assortie à la troisième. Elle ne doit pas être laide, sauf si elle est gouine. Elle ne doit surtout pas être plus intelligente que ta jolie nouvelle. Elle peut être plus jeune, et même plus belle, mais il faut qu’elle soit plus bête. Slim, toutes les putes ont quelque chose en commun : comme les minus qui triment pour un patron blanc, elles sont folles de joie quand leur mac commet des erreurs. Elles l’observent et attendent sa chute. Le mac est le salopard le plus seul de la terre. Il a l’obligation de tout savoir de ses putes. Mais il doit veiller à ce qu’elles ne sachent rien de lui. Il faut qu’il reste toujours un dieu pour elles. Ce pauvre idiot appartient à un club de la haine dont il ne peut pas démissionner. Il ne peut plus inverser les rôles et devenir lui-même une pute dans l’écurie d’un patron blanc, à moins qu’il n’ait jamais été un vrai mac. Alors, mon bonhomme, repose-toi bien, habille-toi bien et fais bosser tes filles jusqu’à ta mort. Ça fait deux jours que je n’ai pas eu le temps de me reposer. Je crois que je vais essayer de dormir un peu. Mes maux de tête commencent à s’aggraver. Bonne chance, bonhomme. Appelle-moi demain. Tard. Ah, au fait, joyeux anniversaire, petit. Ce que je t’ai raconté, c’était ton cadeau.

        Sur le chemin du retour, tout ce qu’il m’avait dit me fit tourner la tête. Il était cinq heures du matin lorsque j’arrivai chez moi. La demi-portion et Ophelia dormaient, enlacées comme des sœurs siamoises.

        Je pris mon fric sur la commode. Il y avait deux cent vingt-cinq dollars.

        J’allai voir Chris. Elle était au lit et lisait un livre. En me voyant arriver, elle posa le livre sur son ventre et glissa une main sous l’oreiller pour y prendre une liasse de billets.

        Je comptai soixante dollars. Ce n’était pas mal pour une nouvelle recrue qui avait commencé à travailler tard dans la nuit. Elle me tendit les bras. Elle était nue. Il fallait que je lui achète une chemise de nuit. Pour éviter ses bras tendus, j’allumai une cigarette.

        – Est-ce que je me suis bien débrouillée, mon chéri ? demanda-t-elle.

        – C’est un début, répondis-je. Disons que c’est le premier dollar du million que tu vas gagner. Je devrais le faire encadrer comme les caves qui ouvrent une nouvelle boutique de hot-dogs. Arrête de lire, maintenant, il faut que tu dormes. Demain, tu iras apporter cinq dollars à Leroy. Dis-lui que tu es avec moi, maintenant. Le soir, on ira faire la fête en famille. C’est mon anniversaire, aujourd’hui. Quand je serai réveillé, tu me raconteras comment s’est passée ta première nuit. Bientôt, baby, je te trouverai une autre fille pour faire équipe avec toi. Bonne nuit, Chris.

        Je me réveillai à une heure de l’après-midi. Je me tournai sur le côté. Deux grands yeux marron me regardaient. C’était Ophelia. Elle m’embrassa les paupières.

        – Tu es si mignon, mon chéri, dit-elle. Tu as des cils de fille. Phyllis a emmené Chris voir ce connard dans son trou. Chéri, est-ce que je peux embrasser mon bonbon ?

        – Dieu du ciel ! Il n’y a donc que des dévoreuses dans cette famille ? Vas-y, pétasse. Ensuite, tu iras chercher ta trousse de toilette et tu me verniras les ongles des pieds. On va tous se faire beaux pour fêter mon anniversaire.

        – Quel âge as-tu, chéri ? demanda-t-elle. Dix-neuf ans, je parie.

        – En fait, j’ai cent dix-neuf ans. Mais j’ai gardé une jolie tête de bébé.

        Chris et la demi-portion revinrent de leur visite à Leroy vers trois heures de l’après-midi. Chris avait le visage grave.

        – Alors, comment a-t-il pris la nouvelle ? demandai-je. Il s’est pendu devant vous aux barreaux de sa cellule ?

        – Chéri, il s’est effondré, répondit Chris. Il m’aurait tuée s’il avait pu m’attraper. Il a pleuré comme s’il avait le cœur brisé. Il a dit qu’il allait te tuer la prochaine fois qu’il te verrait. Je ne me sens pas très bien, chéri. Il m’a vraiment chamboulée. Je vais me reposer un peu.

        « Ce cave est vraiment fou furieux, me dis-je. Si jamais je le rencontre, il faudra que je me dépêche de frapper le premier. »

        Nous fêtâmes mon anniversaire dans une boîte chic fréquentée par des Blancs, près de la Gold Coast. Nous rentrâmes à quatre heures du matin. Je n’avais pas bu, mais les filles étaient dans les vapes. J’allai me coucher et m’endormis.

        Je me réveillai une heure plus tard. Les trois pétasses étaient venues me rejoindre dans mon lit. Elles m’embrassaient et me caressaient de la tête aux pieds.

        Mr Bandeur mourait d’envie de faire son cirque et j’eus du mal à le convaincre de n’en prendre qu’une à la fois. C’était un mac, pas un libertin.

        M. Loyal présenta le spectacle et conserva son sang-froid. Il était huit heures du matin lorsque je m’endormis à nouveau.

        Tout cela s’était passé un mois avant que je ne trouve ma quatrième pute. Elle était mignonne, minuscule, de la même couleur que Chris, et n’avait que dix-sept ans. Les autres filles l’avaient ramenée d’un café où elles avaient l’habitude de faire leurs pauses.

        La môme y travaillait comme serveuse et le monde des putes l’attirait. Elle avait une envie folle de porter des fringues tape-à-l’œil. En entrant dans l’appartement, elle crut que j’étais riche. Quand je vis l’excitation qui brillait dans ses yeux, je compris que je ne mettrais pas longtemps à la faire bosser pour moi.

        Je l’emmenai dans le living et quelques instants plus tard, elle m’affirma qu’elle préférait être à moi plutôt que de se faire exploiter dans son café pour trente dollars par semaine.

        Je lui servis mon baratin pour sceller le pacte. Elle était assise dans un fauteuil. Moi, j’étais debout devant elle et je la regardais de haut. Elle ne quittait pas mon visage des yeux. J’avais l’impression d’être un serpent à sonnettes en train d’hypnotiser un rouge-gorge.

        – Jo Ann, dis-je, je veux te féliciter. Tu n’as pas seulement de la chance, tu es également intelligente. Quand tu m’as vu, tu as tout de suite compris que j’allais devenir ton homme. Il y a longtemps que tu voulais me rencontrer, je le sais. Quand tu étais petite fille, tu rêvais déjà d’une existence brillante, excitante, fascinante. Eh bien, ma jolie, te voilà à côté de Blood sur son tapis volant. Je vais te faire une vie qui sera encore plus belle que dans tes rêves les plus éclatants. Je suis un mac. Toi, tu vas être une pute. Je ne veux pas de caves, chez moi. Je vais devenir ta mère, ton père, ton frère, ton ami et ton amant. Et surtout, je vais devenir ton homme, c’est ça le plus important. Celui qui s’occupera du fric que tu vas gagner dans la rue. Tu me suis, ma jolie ?

        – Oui, Blood, j’ai compris, murmura-t-elle.

        Je me penchai, lui pris la main et l’emmenai devant la fenêtre qui donnait sur la ville.

        – Regarde, mon ange, lui dis-je en la serrant contre moi. Tu vois, c’est là que tu vas travailler. Ces rues t’appartiennent parce que tu es ma femme. J’ai cinq mille dollars pour les frais de justice. Si tu te fais arrêter pour quoi que ce soit, même pour meurtre, je peux te faire libérer. Notre famille est comme une petite armée. Nous avons des règles que nous ne devons jamais enfreindre. Il y a deux hommes en moi. L’un est doux et tendre avec ses putes quand elles respectent les règles. L’autre devient fou de rage et terriblement dangereux quand les règles ne sont pas observées. Ma petite chérie, je suis sûr que tu ne rencontreras jamais cet homme-là. N’oublie jamais que cette famille doit rester unie contre la cruauté et la froideur du monde extérieur. Nous nous aimons les uns les autres, c’est ça qui fait notre force. Il n’y a pas de problème que je ne puisse résoudre. Il n’y a pas de question à laquelle je ne puisse répondre. Demain, je commencerai à te mettre dans la tête tout ce que tu dois savoir sur ce métier et sur le monde de la rue. Mon petit ange va devenir une star. Ne demande jamais rien à quelqu’un d’extérieur. Demande toujours à Chris ou à moi. Ma petite chérie, je te protégerai toujours, jusqu’à ma dernière goutte de sang. Si un quelconque salopard te fait du mal dans une de ces rues, que ce soit un type ou une fille, viens me voir. S’il veut s’en sortir, il faudra qu’il soit le premier à me couper la gorge ou à me flinguer. Je fais le serment de te protéger aussi longtemps que tu resteras ma femme. C’est-à-dire à jamais, baby, je le sais. Et maintenant, répète après ton chéri.

        Elle se serra très fort contre moi et leva les yeux dans une sorte de transe.

        Elle scanda après moi :

        – À partir de maintenant, j’appartiens à Blood. Je suis sa pute. Je ferai tout ce qu’il me dira de faire. Je n’essayerai jamais de lui piquer son fric. Chaque soir, je travaillerai de tout mon cœur. Il faut que je gagne au moins cent dollars par nuit.

        Cette nuit-là, elle dormit avec Chris. Au bout d’une semaine, je sus qu’elle était une partenaire idéale pour elle.

        Sweet avait eu raison. Chris et Jo Ann obligeaient Phyllis et Ophelia à se décarcasser pour être à la hauteur. Je commençais à vouloir une cinquième pute.

        Leroy écopa d’un an de taule pour la dérouillée qu’il avait infligée à Papa Tony.

        Six mois plus tard, je me trouvais au bar du Roost en compagnie de Top. Derrière moi, une grande gueule discutait bruyamment avec un type assis à côté de lui. J’étais face à Top et je tournais le dos à la grande gueule.

        Top et moi, nous avions passé plusieurs heures chez lui à nous shooter. J’étais tellement engourdi, comme givré, par la cocaïne que j’avais l’impression d’être embaumé. Je me sentais à la fois ici et ailleurs. J’avais levé mon verre de Coca et je m’apprêtais à boire, fasciné par les petites bulles à la surface du liquide.

        J’essayais de les compter avant qu’elles n’éclatent.

        Soudain, j’entendis une explosion derrière moi. Mais mon cerveau était devenu insensible. C’était comme si le bruit s’était produit un an plus tôt sur un morceau de banquise, quelque part dans l’océan Arctique.

        Je vis alors un chapeau gris clair qui évoqua en moi un vague souvenir. Le chapeau glissa en oscillant sur le comptoir et s’arrêta devant le tabouret où Top s’était trouvé assis un peu plus tôt.

        « On dirait un Knox 40, me dis-je. J’en ai eu un de cette couleur-là à un moment. »

        Ce cinglé de Top était à plat ventre par terre, entre le bar et le tabouret, les yeux écarquillés de terreur. Il avait la tête levée vers moi et me regardait comme si j’étais devenu complètement cinglé et que je m’apprêtais à le descendre. J’éclatai de rire.

        J’entendis alors quelqu’un courir derrière moi. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le type qui s’était accroché avec Grande-Gueule sortait du bar en courant, un flingue à la main.

        Je regardai derrière moi. Grande-Gueule était étendu par terre, sans connaissance. Il avait une longue estafilade rouge à la tempe. Le givre qui engourdissait mon cerveau fondit en partie.

        La balle qui avait effleuré Grande-Gueule avait envoyé valdinguer mon chapeau. Un grand silence régnait dans la salle. Top s’était relevé et s’époussetait. Le bar se vida peu à peu. Je tendis le bras et repris mon chapeau sur le comptoir.

        D’un air dégagé, j’examinai les deux trous, l’entrée et la sortie, qui perçaient le sommet du bitos, puis je le remis sur ma tête. Top m’observait d’un air ahuri. Je vidai mon verre et me tournai vers lui. Par terre, Grande-Gueule reprenait conscience en poussant des grognements.

        – Tirons-nous d’ici avant que les flics arrivent, dis-je. Je n’ai pas le temps de répondre à des questions. Tu vois, Top, si j’avais eu la tête en pointe, j’aurais passé un sale moment.

        Top me suivit dehors et nous montâmes dans sa Cadillac rangée devant le Roost. Il continuait de me regarder fixement, la bouche grande ouverte.

        – Petit, dit-il, j’ai du mal à croire ce que j’ai vu. Dans ma vie, j’ai connu des types qui savaient garder leur calme, mais jamais je n’ai vu un truc pareil. Ce n’était plus du sang-froid, c’était du sang glacé ; glacé comme un iceberg. J’ai une idée, petit ! Tu es en train de devenir un bon mac et tous les bons macs ont un surnom. Je viens d’en trouver un pour toi. Beaucoup mieux que Young Blood. Qu’est-ce que tu dirais de Iceberg Slim ? C’est un beau surnom, Iceberg Slim, qu’est-ce que tu en penses ? Et c’est moi qui l’ai trouvé. On peut dire que la cocaïne te donne du sang-froid ! Tu as choisi la came qui te convenait.
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        L’erreur
      

      
        À la fin de l’année, je m’étais acheté une nouvelle Cadillac modèle 1939. Jo Ann s’était tirée trois mois après ses débuts avec moi. Elle était trop possessive et n’avait pas suffisamment de cran pour tapiner longtemps.

        Je n’avais pas pleuré quand elle était partie. Pendant le temps qu’elle était restée avec moi, Chris l’avait fait bosser. J’avais des milliers de kilomètres d’avance sur elle lorsqu’elle avait fini par s’enfuir après avoir échappé à la vigilance de Chris.

        Une semaine plus tard, j’avais dégoté une jeune pute qui était une surdouée du bitume et avait une bonne expérience du vol à l’étalage. Elle adorait Chris. Elle allait souvent dans les magasins du centre-ville et en revenait avec des sacs pleins de robes magnifiques et de lingerie pour elle et pour les autres filles.

        Plus tard, elle avait initié Chris au vol à l’étalage. Je les avais laissées opérer ensemble, en les faisant accompagner par un type qui leur servait de chauffeur, et elles avaient rempli ma penderie de splendides costards.

        Top avait écopé d’une peine de cinq ans de taule pour trafic de stupéfiants. Le FBI l’avait piégé en faisant passer un de ses agents pour un dealer. Le flic lui avait acheté plus de cent grammes de poudre et il s’était fait arrêter en flagrant délit. Sa compagnie me manquait et je traînais chez Sweet plus que jamais.

        J’étais devenu célèbre. Le surnom que Top m’avait trouvé m’était resté. Tout le monde m’appelait Iceberg, à présent, même Sweet. En dehors des différents dealers à qui j’achetais ma came, j’étais le seul à savoir que mon air glacial me venait en réalité de la cocaïne que je sniffais et me shootais chaque jour.

        Pendant trois ans, j’avais fait tapiner les filles en respectant scrupuleusement les règles du livre. Chaque année, je m’étais acheté une Cadillac neuve et il n’y avait jamais eu moins de cinq filles dans mon écurie.

        J’avais déménagé de l’immeuble de Top en laissant ma petite famille dans l’appartement et je m’étais loué une suite cossue dans un hôtel du centre. J’avais l’intimité, les bijoux, l’éclat et la séduction du mac qui a réussi.

        J’étais arrivé à prendre ma place sur la grande scène et j’étais en train de devenir une de ses légendes.

        Top n’était plus là. Il était parti à Seattle où il habitait chez des parents à lui, en attendant la fin de sa liberté sur parole. Une seule de ses femmes était restée avec lui. Les autres avaient disparu dans la nature quand il était tombé.

        La demi-portion était toujours ma pute de confiance et Ophelia continuait de faire équipe avec elle. Quant à Chris, elle donnait chaque jour la preuve qu’elle aussi était capable, le jour venu, de devenir la pute en chef.

        Depuis quelque temps, j’avais remarqué que la demi-portion montrait des signes d’usure. Mes deux autres putes avaient déjà fait partie d’une écurie. Je les avais prises avec moi quand leur ancien mac était mort d’une overdose d’héroïne.

        J’étais chez Sweet le jour du bombardement de Pearl Harbor. J’y avais passé la nuit et j’étais encore au lit.

        Le gentil serpent à la peau brune m’avait apporté mon petit déjeuner. Je finissais de manger lorsque Sweet entra dans la chambre. Il s’assit au bord du lit.

        – Berg, dit-il, l’oncle Sam vient de se faire couper la gorge. Les Yeux-Bridés ont mis le feu à Pearl Harbor. Les putes vont ramasser plus d’argent que jamais. Maïs j’ai l’impression qu’à long terme, les macs auront à souffrir de cette guerre.

        – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je.

        – Tu sais, une pute, ce n’est jamais qu’une ex-honnête fille. Au cours de sa vie, un bon mac use beaucoup de putes. Si les macs ne trouvent plus assez d’honnêtes filles à mettre sur le trottoir, les écuries vont rapetisser. Avec la guerre, les usines d’armement feront appel à des milliers de jeunes putes potentielles. Les filles qui y travailleront gagneront de l’argent. Elles vont prendre goût à leur indépendance et la défendre dur comme fer. Les macs ne pourront plus les convaincre d’aller tapiner. Les honnêtes femmes plus âgées iront elles aussi travailler dans les usines. Elles sont des milliers à avoir des filles de moins de vingt ans. Avec l’argent qu’elles gagneront, elles auront de quoi remplir le ventre de ces jeunes pétasses. Elles leur achèteront de belles fringues et, du coup, les filles n’auront pas la moindre envie de se coller entre les mains d’un mac. Elles préféreront maquereauter Maman. Le pire, c’est que ces usines vont inciter les putes qui bossent pour les macs de stricte obédience à se tirer et à rentrer dans le rang. Si la guerre dure longtemps, les macs n’auront plus qu’à devenir pédés s’ils veulent encore avoir quelqu’un à faire tapiner. Berg, le vrai paradis des macs, c’est un grand bassin plein de jeunes morues loqueteuses et affamées.

        La guerre faisait rage. Les usines d’armement tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des milliers de bonnes femmes, jeunes et vieilles, y trimaient comme des esclaves.

        En ce qui me concernait, mon bassin regorgeait toujours de très beaux poissons. J’avais trois filles qui tapinaient pour moi depuis les origines et trois nouvelles recrues.

        Nous étions au mois de décembre 1944. Sweet se débrouillait encore bien pour un vieil homme. Son écurie ne comptait plus que sept filles, mais c’était toujours un grand mac pour un type de cet âge. Top, lui, s’était installé sur la côte Ouest.

        Il y avait longtemps que Chris, Ophelia et la demi-portion travaillaient pour moi. Depuis 1938, j’avais fait bosser et perdu entre soixante et soixante-dix filles, certaines déjà putes, d’autres encore novices.

        Le roulement était important chez les novices. Certaines restaient un mois puis s’en allaient. D’autres ne duraient pas plus d’une semaine. D’autres encore disparaissaient au bout de deux heures. C’était vrai, ce que Sweet m’avait dit, des années auparavant : le jeu du mac, c’est : « Tu prends et tu perds. »

        Je passai le jour de Noël avec Maman. Elle était vraiment heureuse de me voir. Je ne l’avais pas revue depuis 1938. À mon départ, elle se mit à pleurer, comme d’habitude.

        La demi-portion était fatiguée et devenait mauvaise. C’était elle qui avait fait s’enfuir plusieurs de mes jeunes recrues. À présent, chaque fois que je mettais une nouvelle fille sur le trottoir, je confiais à Chris le soin de lui apprendre le métier.

        Je commençai à envoyer la demi-portion dans des petites villes, près des camps militaires. Certaines étaient situées hors des limites de l’État. Parfois, Ophelia l’accompagnait. Une semaine avant que je rencontre Carmen, toutes deux avaient passé un week-end dans le Wisconsin.

        La demi-portion et les cinq autres filles étaient avec moi au moment où je décidai de recruter une septième pute.

        C’était presque une copie conforme de la demi-portion à dix-huit ans, mais avec un plus joli visage. Ses traits étaient plus réguliers. Le temps et la rue avaient transformé le visage de pékinois de la demi-portion en une tête de bouledogue.

        Nous étions dans un cabaret. Carmen était assise à une table de vingt-six1, dans la salle de bar. Je me levai et allai aux chiottes. Sur le chemin, je passai devant elle et elle me donna des idées.

        En revenant, je m’arrêtai à sa table, jetai un quarter puis lançai les dés en essayant d’obtenir les vingt-six. J’y parvins et nous offris un verre avec l’argent que j’avais gagné. Je restai debout devant sa table et lui posai quelques questions. Elle venait de Peoria et n’était à Chicago que depuis une semaine.

        Elle connaissait Party Time. Elle l’avait rencontré à Peoria où il habitait toujours. Il avait une pute qui travaillait dans un bordel, là-haut. Elle-même avait bossé dans la même boîte. Elle avait plaqué son mac et elle était toute prête à se laisser recruter.

        Nous bavardâmes pendant une vingtaine de minutes. Je voyais qu’elle en pinçait pour moi. Elle regarda la pendule. C’était presque l’heure de la fermeture et je l’invitai à un petit déjeuner dans l’appartement de la famille.

        Après le petit déjeuner, je partis avec Carmen. Je voulais l’emmener chez moi pour la prendre sous contrat. La demi-portion me suivit alors sur le palier. Elle m’appela.

        Je donnai les clés de la Cadillac à Carmen et elle prit l’ascenseur. Je restai immobile, sans faire le moindre pas vers la demi-portion.

        – Si tu as quelque chose à me dire, tu viens me voir, lançai-je.

        Elle s’approcha lentement de moi, le regard mauvais. Top avait raison. Ces vieilles putes, quand elles commençaient à s’aigrir, donnaient du fil à retordre à leur mac.

        – J’espère que tu n’as pas l’intention d’amener cette pute bidon dans la famille ? dit-elle. Cette connasse, c’est de la merde.

        – Fous-moi la paix, répliquai-je. Tu vas arrêter de râler et de faire fuir toutes mes nouvelles putes. Personne n’a à me dire qui je dois faire tapiner, sale pétasse. Tu as le culot de dire qu’une fille est bidon alors que toi, il a presque fallu que je te bute pour que tu commences à ressembler à quelque chose.

        Je remarquai que deux de mes nouvelles recrues observaient ce qui se passait par la porte ouverte. Les yeux écarquillés, elles ne perdaient rien du spectacle.

        – Dis donc, négro, s’exclama-t-elle, quand je t’ai connu, tu n’étais qu’un épouvantail en haillons. Tu n’avais même pas de bagnole. Tu m’as piqué la mienne. C’est moi qui t’ai fait ce que tu es devenu. Sans moi, à l’heure qu’il est, tu coulerais comme une merde dans un tube de saindoux.

        Ce fut à ce moment-là que je commis une grave erreur. J’aurais dû employer la technique de Top et lui ramollir le cerveau pour me débarrasser d’elle. Au lieu de ça, je lui envoyai un gauche fulgurant à la mâchoire. Il y eut un claquement sec, comme l’explosion d’un pétard et elle s’effondra sur le tapis en un petit tas silencieux. Je bottai son gros cul une douzaine de fois, puis m’avançai vers l’ascenseur. En jetant un coup d’œil derrière moi, je vis Chris et Ophelia la traîner à l’intérieur de l’appartement.

        La demi-portion fit rafistoler sa mâchoire cassée avec du fil de fer passé entre les dents, puis elle se tira avec Ophelia. Chris me raconta qu’elle avait essayé d’emmener avec elle deux des nouvelles filles. J’avais commis la gaffe classique. J’avais brutalisé une vieille pute fatiguée, le pilier de mon écurie.

        Carmen ne fut pas difficile à convaincre. Un mac cherche à faire tapiner quiconque peut lui remplir les poches. Et il n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il trouve une fille jeune et belle qui a envie de lui. Or Carmen me désirait vraiment. Elle commença à travailler avec Chris.

        Six mois plus tard, Sweet me téléphona un matin de bonne heure. Il y avait de l’excitation dans sa voix. Je me redressai brusquement dans mon lit.

        – Berg, dit-il, j’ai entendu dire que le FBI est en train de fourrer son nez dans les taules de femmes. Ils cuisinent les putes et ton nom a été cité plusieurs fois. Apparemment, ils ont déjà un solide dossier d’accusation contre toi. À mon avis, ils essayent de te coller cinq ou six chefs d’inculpation sur le dos.

        – Sweet, je parie que c’est cette salope de demi-portion, répondis-je. Nom de Dieu ! Depuis le début de la guerre, j’ai dû l’envoyer une bonne douzaine de fois en dehors des limites de l’État, avec Ophelia. Ils vont essayer de me faire tomber pour traite de Blanches. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

        – J’irais voir un de ces joyeux petits rigolos du West Side, je lui donnerais un peu de fric pour ses frais et un bon marteau et je lui dirais que le jour où je lirais dans le journal que les deux pétasses ont été découvertes dans une allée avec le crâne défoncé, il serait sûr de se ramasser deux mille dollars. Ce serait facile de les piéger. Ce sont des putes. Il n’aurait qu’à se faire passer pour un de ces michetons un peu tordus qui veulent baiser deux putes à la fois. Un conseil, Berg, il faut que tu te dépêches de faire déménager tes filles. Toi aussi, déménage aujourd’hui même. Passe dans la clandestinité. Fais tapiner tes pétasses dans un autre quartier. Quand tu auras déménagé, ne sors plus. Appelle-moi dès que tu auras trouvé une nouvelle piaule.

        Il raccrocha.

        « Je suis un cave, me dis-je. J’aurais dû bousiller la demi-portion à la manière de Top. »

        À sept heures du soir, j’avais loué deux nouveaux appartements, un pour les filles, un pour moi. Chris, ma nouvelle pute de confiance, était la seule de la famille à connaître les raisons de notre déménagement.

        Je rangeai la Cadillac dans un garage que je louai à un vieux veuf. Le garage se trouvait derrière sa maison, dans un quartier respectable.

        Je pris ensuite un taxi et me rendis chez un de mes revendeurs de came. J’allais vivre dans la clandestinité, il me fallait au moins trente grammes de poudre. Après avoir acheté ce dont j’avais besoin, je ressortis dans la rue et cherchai un taxi.

        Au moment où je passais devant la boutique d’un coiffeur, j’aperçus des guêtres blanches aux pieds d’un type assis dans un fauteuil, près de la vitrine.

        « Ce cave est lamentable, me dis-je. Les guêtres sont complètement passées de mode depuis qu’on porte des chaussures montantes. »

        Je marchais vite. Ça chauffait pour moi et j’avais besoin d’un taxi d’urgence. J’avais parcouru la moitié du pâté de maisons lorsqu’il me sembla entendre quelqu’un qui criait derrière moi : « File ! File ! »

        Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Un grand type efflanqué, une serviette de coiffeur autour du cou, avait surgi sur le trottoir. Il hurlait et agitait les bras comme un clown. Des guêtres blanches brillaient à ses pieds.

        J’allongeai le pas. Le connard démodé criait : « Fils ! Fils ! » en galopant vers moi. À la lumière des néons, son visage sombre et ridé changeait de couleur comme la peau d’un caméléon.

        Il se précipita sur moi et me serra contre lui comme si j’étais un billet de loterie gagnant. Il haletait et transpirait comme une pute le jour où le régiment vient de toucher sa solde. Il exhalait une odeur de cosmétiques mêlés de sueur. Je distinguais des traces de talc au sommet de son crâne dégarni, mais je n’arrivais pas à voir son visage qu’il avait enfoui dans ma poitrine.

        – Mon fils, mon précieux fils, balbutia-t-il. Notre Seigneur Jésus a entendu la prière d’un vieil homme. Il m’a permis de revoir mon fils unique et de le serrer contre moi avant de connaître le repos éternel.

        Il me vint en tête une horrible pensée pendant qu’il m’étreignait comme s’il m’avait fait l’amour. Je me demandai soudain si ma tête avait écaillé la peinture du mur contre lequel il m’avait jeté quand j’avais six mois.

        Je le repoussai sans ménagement et le regardai froidement dans les yeux. Je vis une vague lueur de colère briller dans ses pupilles sombres.

        – Bon Dieu, fils, ce n’est pas beau, ça, dit-il. Tu as reconnu ton père, là-bas, chez le coiffeur et tu as fait semblant de ne pas me voir, hein ?

        – Bien sûr que non, je ne t’ai pas reconnu, répliquai-je. Je croyais que tu étais clamsé. Alors, écoute, j’ai été très content de te revoir mais je suis terriblement pressé. À un de ces jours.

        – J’ai fait ma part pour t’amener au monde. Tu ne vas pas me traiter comme un chien, maintenant ? Où habites-tu ? Tu as l’air plutôt riche. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Tu travailles pour une grande entreprise ? Tu as une jolie petite épouse ? Est-ce que j’ai des petits-enfants, mon fils ?

        – Tu n’as jamais entendu parler d’Iceberg Slim ? lui dis-je. Il est célèbre, pourtant.

        – J’espère que tu n’es pas associé à une ordure pareille ! s’indigna-t-il.

        – Écoute, vieux, je suis Iceberg Slim. Alors, tu es fier de moi ? Je suis le nègre le plus important que notre famille ait jamais produit. J’ai cinq putes sur le trottoir qui brillent de toutes leurs fesses.

        Je crus qu’il allait avoir une crise cardiaque. La serviette autour de son cou palpitait à l’endroit du cœur. Il s’appuya contre un réverbère. À la lumière de la rue, son visage avait tourné au gris. Je remontai les manches de ma veste et de ma chemise au-dessus du coude et lui collai sous le nez mon bras criblé de traces de piqûres. Il eut un mouvement de recul.

        – Et alors, qu’est-ce qu’il y a mon vieux ? dis-je. Regarde, je me shoote plus de fric dans le bras chaque jour que tu n’en gagnes en une semaine. J’ai parcouru pas mal de chemin depuis que tu as essayé de me fracasser le crâne contre le mur. Tu peux bomber le torse, mon pote. J’ai déjà fait deux séjours en taule et je m’apprête à y retourner une troisième fois d’un jour à l’autre. Tu ne sais donc pas que je suis quelqu’un d’important ? Peut-être qu’un de ces jours, je ferai de toi un père fier et heureux. Je buterai une pute et je finirai sur la chaise électrique.

        Je m’éloignai et attrapai un taxi au coin de la rue. Le chauffeur fit demi-tour. Je regardai mon père. Il était assis au bord du trottoir, sous le réverbère. Ses guêtres blanches se détachaient nettement dans le caniveau. Il avait la tête baissée sur les genoux et je voyais ses épaules secouées de sanglots. Le pauvre type pleurait à chaudes larmes.

        Je rentrai chez moi et appelai Sweet. Puis je me fis un shoot de cocaïne. C’était la meilleure came qu’on m’ait vendue depuis que Glass Top était allé en taule.
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            . Jeu qui consiste à essayer de faire sortir vingt-six fois ou plus un chiffre entre 1 et 6, choisi au départ, en lançant treize fois de suite un ensemble de dix dés.
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        Dans un égout
      

      
        Après avoir téléphoné à Sweet et pris ma dose de cocaïne, des pensées réfrigérantes me vinrent en tête :

        « J’ai cinq putes qui travaillent pour moi, exactement comme ce pauvre Preston quand Sweet l’a trahi et foutu en l’air. Je me demande si Sweet va me trahir moi aussi et me piquer mes filles. Il sait où je crèche. Ce ne serait pas plus difficile que de décrocher le téléphone. Sweet m’a juré qu’il m’aimait comme si j’étais son propre fils. Mais les sept années que j’ai passées sur la grande scène m’ont appris une vérité fondamentale : pour un mac, rien n’est plus important que de s’accaparer de nouvelles putes. Pendant tout le temps où je resterai planqué, je garderai le secret sur mes problèmes d’écurie. Il ne faut surtout pas que je lui donne un prétexte pour me proposer son aide. Ce serait un sale coup s’il s’occupait de mes putes. Heureusement que je peux compter sur Chris pour diriger les filles. Cette terrible pression finit par me mettre la tête à l’envers. Non, Sweet ne me trahirait pas. Je devrais arrêter de me méfier du seul ami que j’ai. Sweet tient à mon amitié beaucoup plus qu’à n’importe quelle pute. Je ferais peut-être mieux de filer d’ici et d’aller m’installer dans une autre ville. Nom de Dieu ! Pourquoi faut-il que ce soit le FBI qui me colle au cul ? Si seulement c’était la police de la ville ou de l’État ! Ici, je ne me suis fait embarquer et ficher qu’une seule fois. Une douzaine d’autres fois, je m’en suis sorti en filant du pognon aux flics. Ces salopards du FBI sont de vrais petits génies. Non, finalement, il vaut mieux que je reste planqué ici, dans cette porcherie dégueulasse. La demi-portion est une pute. Peut-être que son nouveau mac ou un micheton va la buter. Dans ce cas, je pourrais leur montrer mes fesses, aux mecs du FBI, et ils n’auraient plus qu’à les embrasser. Sans le témoignage de la demi-portion, mon dossier serait vide. Chaque fois que je l’ai envoyée bosser hors des frontières de l’État, elle a emmené Ophelia avec elle. C’est à elle que j’ai donné les instructions et de l’argent pour ses frais. Jamais je n’ai dit à Ophelia de franchir les limites de l’État. La demi-portion baisait avec Ophelia. En fait, c’était sa petite amie à elle. C’est une bonne chose que je me sois réfugié dans ce trou à rat. Le FBI n’irait jamais chercher un mac de mon envergure dans un égout. »

        Nous étions en décembre 1945. La guerre était terminée, le monde léchait ses plaies sanglantes. La drogue et le métier de mac avaient durci mes traits en effaçant mon visage de bébé. Mes cheveux commençaient à tomber. Je venais d’avoir vingt-huit ans, mais j’en paraissais quarante.

        Pendant sept ans, j’avais consacré mon temps à apprendre le grand livre du mac. J’avais trimé avec le zèle d’un frère lai avide d’accéder à la prêtrise. J’avais agi et pensé comme un dieu noir.

        Et maintenant, j’étais coincé dans un minable studio-kitchenette, au rez-de-chaussée d’un très vieil immeuble à un seul étage. L’appartement se trouvait à l’arrière, au numéro 10. La nuit, des rats venus de l’allée couraient sur le palier en poussant de petits cris. Ils passaient sous la porte de derrière qui pendait de travers sur ses gonds.

        Une vague inquiétude me traversait parfois l’esprit et me faisait douter de moi. Était-il possible que je n’aie rien d’un dieu ? Que je n’en sois même pas une pâle imitation ? Après tout, je n’étais peut-être qu’un imbécile de mac noir en route pour son troisième séjour en taule.

        Chris était la seule de mes filles à venir me voir. Nous nous faisions des shoots de cocaïne. Je ne la laissai pas deviner mes soucis. Il était impensable que Dieu ait mal à la tête.

        Je ne pouvais pas laisser les autres filles me rendre visite dans un décor aussi lamentable. Un dieu ne pouvait quand même pas vivre comme un pauvre minable ! Chris, elle, savait pourquoi j’habitais ici. Pour elle, le moindre pet de Dieu avait encore un parfum de rose. J’avais mis au point avec elle un système pour tenir les filles. Même le meilleur des macs doit conserver des contacts personnels avec ses putes.

        Le système était simple et, pendant un bon moment, il fut efficace. Il y avait un téléphone mural, sur le palier. Nous l’utilisions pour appeler l’appartement des filles. C’était toujours vers trois ou quatre heures du matin.

        Une des putes décrochait. Chris faisait alors semblant d’être une opératrice pour les appels à longue distance. C’était une chance, Chris avait un don d’imitation. Les filles ne s’apercevaient de rien. C’était toujours un coup de fil personnel que je passais à l’une d’elles. Chris et moi, nous leur faisions croire que les appels venaient de New York, Boston ou Philadelphie.

        Dans chacune des quatre chambres de leur appartement, il y avait un poste téléphonique, ce qui me permettait de me faire entendre de toutes les filles en même temps. Je pouvais ainsi leur servir mon baratin et m’assurer qu’elles gobaient mon histoire.

        Le premier coup de téléphone était censé venir de New York. Une minute plus tard, elles avaient toutes l’oreille collée au combiné.

        – Les filles, je sais que votre chéri vous manque, dis-je. Vous vous êtes sans doute demandé quand il allait enfin revenir vous voir ? Enfin, quoi, bon Dieu, est-ce qu’il aurait oublié qu’une pute a besoin de voir son homme de temps en temps ? En tout cas, on est toujours avec lui. On le lui prouve chaque jour en se défonçant le cul sur le bitume. Et on confie notre fric à Chris pour qu’elle le lui envoie. Mais nom de Dieu, qu’est-ce qu’il peut donc y avoir de si important pour qu’il néglige de venir nous voir ? Eh bien, les filles, pour vous montrer à quel point votre chéri a confiance en vous, je vais vous révéler un secret qui vaut un million de dollars. Je sais que vous tiendrez votre langue.

        Chris m’interrompit brusquement.

        – Vous en êtes à trois unités, dit-elle de sa voix d’opératrice. Veuillez signaler la fin de la communication.

        – Vous êtes les putes les plus vernies du monde, poursuivis-je. Votre homme est devenu copain avec un graveur de génie, un Blanc. Avant, il travaillait pour le gouvernement. Il vient juste de terminer des plaques qui nous ont permis d’imprimer trois cents des plus beaux billets de cent dollars qu’on ait jamais vus. Ils sont absolument parfaits. Même quelqu’un de la banque fédérale n’arriverait pas à déceler la moindre différence avec des vrais. Tout simplement parce qu’il n’y en a pas. Nous n’avons qu’un seul problème que nous allons résoudre, même si ça doit nous prendre un an. Nous n’avons plus de ce papier sur lequel le gouvernement imprime les billets. Mais figurez-vous que mon copain blanc est tellement génial qu’il est capable de fabriquer ce papier-là lui-même. Alors, on fait les choses calmement, on va d’une ville à l’autre pour acheter les encres et tout le matériel nécessaire. Parfois, c’est dur de se procurer certains trucs, mais on ne va pas laisser tomber quand il y a des millions en jeu, pas vrai ? Dès qu’on aura réussi à fabriquer le papier, on imprimera deux millions de dollars. À ce moment-là, je me dépêcherai de revenir et je serai le seul mac millionnaire du monde. J’achèterai une plage et une villa à Hawaii pour ma petite famille et le jour où on n’aura plus de fric, il suffira d’en réimprimer un nouveau paquet. Alors, ne vous en faites pas et continuez de bosser. Ah, au fait, Chris a pris un taxi pour l’aéroport il y a environ une heure. Elle vous apporte à chacune une feuille de cette belle oseille. Dépensez-la comme vous voudrez. Faites-en ce qui vous plaira, vous pouvez même la mettre à la banque si ça vous fait plaisir. Croyez-moi, elles sont parfaites.

        Je raccrochai. Je les avais électrifiées avec mon histoire. J’avais entendu l’excitation de leurs voix quand elles m’avaient dit au revoir en chœur. J’avais demandé à Chris de leur préciser que le génie en question avait trouvé le moyen de mettre un numéro différent sur chaque billet. Je savais déjà ce que j’allais leur raconter quand je n’aurais plus les flics aux trousses.

        Je pouvais les faire lanterner pendant une éternité. En disant par exemple que le génie s’était fait arrêter pour une raison qui n’avait rien à voir avec la fausse monnaie et que je devais attendre qu’il sorte de taule parce qu’il refusait de me dire où étaient les plaques. Si c’était nécessaire, il pouvait également mourir pendant qu’il purgeait sa peine.

        Chris m’appela le lendemain. Les filles marchaient sur un nuage. Elles avaient passé la nuit à parler des faux billets si parfaitement imités. J’étais sûr d’avoir trouvé le moyen de tenir mon écurie. J’avais l’impression d’être moi-même un génie.

        À partir de ce jour, chaque fois que je parlais avec mes putes, le génie et moi venions juste de nous procurer un nouvel élément essentiel à la bonne marche de notre projet. Les choses iraient vite, désormais, leur promettais-je. Sweet avait lancé la rumeur que j’étais parti sur la côte Ouest et que je vivais aux crochets d’une bonne bourgeoise bourrée de fric.

        Il m’était presque impossible de dormir. Lorsqu’un locataire de l’immeuble venait frapper à ma porte pour me dire qu’on me demandait au téléphone, je sautais presque au plafond en m’imaginant que c’étaient les flics. Et quand j’arrivais enfin à m’endormir, mon sommeil était peuplé de cauchemars. Les rêves sur ma mère revenaient me hanter. Ruisselant de sueur, je plongeais dans les supplices de l’angoisse. J’avais une peur bleue de retourner en prison. Dans la journée, des rêves éveillés, comme un écho de mes cauchemars, mettaient mon esprit à la torture.

        J’arrêtai de me shooter à la cocaïne. Elle ne faisait qu’amplifier mon anxiété et ma terreur. Je me souvenais à quel point Top paraissait serein chaque fois qu’il se faisait un fixe d’héro. Il restait assis à planer tranquillement, comme emporté par un rêve paisible et magnifique. Peut-être avait-il raison. Dans l’ordre alphabétique, H vient après C.

        Chris passa me voir la veille de Noël et resta avec moi jusqu’au lendemain après-midi. Elle m’apporta un pyjama, de l’eau de Cologne et des robes de chambre. C’étaient des cadeaux que les filles et elle me faisaient. Chris leur avait donné l’argent de ma part.

        D’un mur à l’autre, mon studio-kitchenette était encombré de malles et de valises. J’avais emporté avec moi mes superbes costards, mais je ne sortais plus du tout. J’étais un pauvre con de mac esseulé !

        Sweet vint me rendre visite à minuit, un jour de janvier, c’était le 10, je crois. Il enleva son pardessus à col de velours et l’accrocha dans le minuscule placard. Depuis une semaine, il avait fait une température de moins vingt, parfois même plus froid encore.

        L’année était encore toute neuve. Nous étions en 1946. Pour la première fois depuis des années, Cadillac avait sorti un nouveau modèle. J’avais payé un an de loyer d’avance pour le garage où j’avais remisé ma vieille Cadillac. Chris y était allée plusieurs fois pour faire tourner le moteur.

        « Putain, ce serait fabuleux de changer de bagnole et d’aller frimer un peu à l’air libre dans une Cadillac neuve », pensai-je.

        C’était la première fois que Sweet venait me voir. Ses tempes blanchissaient et la lueur électrique de ses yeux gris avait un peu perdu de son intensité. L’héro et la vie sur la grande scène l’avaient terriblement vieilli. Il n’avait vraiment pas bonne mine. Il s’assit sur une valise, à la tête du lit sur lequel j’étais allongé. Miss Peaches était devenue une vieille dame, mais elle était toujours splendide dans son manteau de vison et ses chaussons de fourrure. Sweet lui enleva le manteau et les chaussons et les posa sur la commode. Miss Peaches s’assit par terre et leva les yeux vers moi.

        – Berg, j’ai de mauvaises nouvelles, dit Sweet. D’après la rumeur, les flics se baladent un peu partout dans la ville en montrant ta photo. Ça chauffe vraiment pour toi, maintenant. J’ai entendu dire que Poison tourne autour de tes femmes quand elles vont tapiner. Si tu ne tiens pas Chris bien serrée, il va finir par te la piquer et elle lui dira où tu te caches. Tu ferais peut-être bien de te tirer d’ici cette nuit même. Trouve-toi une autre planque. Ne dis pas à Chris ni à aucune autre fille où tu seras. Je suis ton meilleur copain, mon petit chéri, et je t’aime vraiment beaucoup. Alors, je vais m’occuper de ton écurie à ta place. Pendant ce temps-là, je réfléchirai à un moyen de te mettre les couilles au frais. Tu n’as qu’à simplement appeler les filles et leur dire qu’oncle Sweet va prendre soin d’elles pendant une quinzaine de jours. Ce n’est pas plus difficile que ça.

        Je restai allongé un long moment en me sentant trembler de tous mes membres. Je crois que je n’aurais pas éprouvé un sentiment plus effroyable si j’avais entendu Henry, mon beau-père que j’aimais tant, dire qu’il me détestait. J’avais conquis la grande scène, c’était vrai, mais le cave qui sommeillait en moi et que je n’avais jamais réussi à tuer me faisait terriblement souffrir. Je regardai Sweet. J’essayai de mon mieux d’empêcher ma voix de trembler et de ne pas laisser voir ma douleur dans mon regard.

        – Tu sais, Sweet, dis-je, j’aurais vraiment du mal à trouver un autre ami comme toi. Quand j’y pense, j’ai envie de chialer. Je t’ai raconté toute ma vie. Tu sais que je t’aime autant que j’aimais Henry. Sweet, je crois que je t’aime encore plus que ma mère. Et ne pense pas que je sois devenu un cave quand je te dis ça. Sweet, tu m’as appris à rester glacial. Tu es la seule personne au monde qui pourrait me faire du mal. Dans la rue, les types m’appellent Iceberg et ils se marreraient comme des baleines s’ils savaient que j’ai eu une faiblesse pour quelqu’un que j’aime comme un père. Sweet, s’il te plaît, ne dis à personne que j’ai flanché comme un cave. Ne fais jamais rien qui puisse tuer l’amour que j’ai pour toi. Sinon, tout le monde serait au courant. Je sens que je pourrais m’effondrer et me mettre à courir dans la rue en hurlant comme une pute hystérique. Sweet, je vais attendre et réfléchir pendant un jour ou deux. Poison ne peut pas me piquer Chris. Je vais remettre les choses en place dans ma tête. Tu devrais peut-être surveiller un peu mon écurie.

        Pendant que je parlais il avait caressé du bout de l’index les plis de son pantalon, raides comme le tranchant d’une épée. Ses yeux gris s’étaient posés sur les valises et le désordre de la pièce comme s’il s’était agi de fascinantes œuvres d’art. Il inspira une bouffée d’air, puis joignit sous son premier menton ses doigts ornés de pierres précieuses.

        – Berg, dit-il, cet endroit te ravage la tête. Crois-moi, Sweet préférerait se couper le bras droit plutôt que de te faire une entourloupe. Tu es le seul ami que j’aie, mon petit chéri. Tu sais, tu pourrais avoir cent putes et moi aucune, je te demanderais peut-être de me donner une fille, mais je n’essaierais jamais de t’en voler une, darling. Tu as besoin de quelque chose ? Il faut que je m’en aille. Je dois aller chercher deux de mes putes dans le centre-ville.

        – Non, Sweet, répondis-je, je n’ai besoin de rien. Je t’appellerai demain. Si tu entends parler de quelque chose, préviens-moi vite. Je suis vraiment content que tu sois passé me voir.

        J’entendis ses pieds marteler d’un pas lourd le linoléum du couloir tandis qu’il s’éloignait. Le bruit de pas s’interrompit, puis reprit en augmentant d’intensité. Il revenait. Je regardai autour de la valise sur laquelle il s’était assis mais il n’avait rien oublié. Il frappa à la porte. J’ouvris. Il portait Miss Peaches dans ses bras. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis se dessiner sur son visage un sourire qui laissa apparaître des dents en or.

        – Berg, dit-il, j’ai oublié de te dire. On a trouvé le cadavre congelé du vieux Pretty Preston dans une allée, derrière le Roost. Ce pauvre con s’était enveloppé dans des journaux. Le Grec l’a viré il y a une semaine parce qu’il restait près du chauffage au lieu de ramener les gogos. Ce poivrot à moitié blanc s’imaginait qu’il suffisait de quelques journaux pour résister à une température de moins vingt degrés.

        Il fit volte-face et repartit dans le couloir. Je fermai la porte et me laissai tomber sur le lit. Chris m’appela à trois heures. Je lui dis de ne pas venir me voir jusqu’au prochain faux coup de fil longue distance que je passerais aux filles. Je l’avertis que Poison la suivait peut-être, ainsi que des agents du FBI.

        Elle me répondit qu’ils n’avaient aucune chance. Chaque fois qu’elle venait me voir, elle entrait dans une demi-douzaine d’immeubles par la porte de devant et en ressortait par la porte de derrière. Quand elle arrivait chez moi, elle passait par la porte de derrière et traversait la maison jusqu’à la porte de devant. Elle revenait ensuite dans l’allée et entrait à nouveau par la porte de derrière avant de venir frapper à ma porte.

        Peut-être qu’ils n’arriveraient pas à la suivre, en effet. Mais je lui dis qu’il valait quand même mieux qu’elle ne vienne pas me voir pour ne prendre aucun risque. Elle ne devait pas non plus me téléphoner de l’appartement des filles. Ce serait vraiment un sale coup si l’une d’elles décrochait son combiné à ce moment-là.

        Sweet me rappela le lendemain à une heure du matin. La fille qui habitait l’appartement d’à côté répondit au téléphone. Elle vint frapper à ma porte. J’enfilai un pardessus et sortis sur le palier. J’avais l’impression d’être un zéro, dans cet état-là.

        – Berg, dit Sweet, je viens d’apprendre que Poison t’a piqué ta jeune pute, Fay. J’espère qu’elle n’est au courant de rien qui puisse te faire plonger. Berg, il faut absolument que tu te bouges. Je vais essayer d’en savoir plus.

        Il raccrocha. J’avais vraiment de sérieux ennuis. Je retournai me coucher.

        « Poison va cuisiner cette salope de Fay, me dis-je. Elle lui parlera sûrement de cette histoire bidon de fausse monnaie. Et il lui expliquera que c’est du vent, histoire d’assurer sa prise. Il lui dira que je me cache quelque part en ville. C’est une bonne chose que Chris soit au courant du bluff. Sinon, en moins d’une heure, je me retrouverais sans la moindre pute. J’ai besoin d’elle pour mettre à l’abri les filles qui me restent. J’aurais peut-être dû quitter la ville dès que ça a commencé à chauffer pour moi. Il faut que je me dépêche de faire déménager ce qui reste de mon écurie. Poison va démolir mon baratin. C’est la meilleure carte à jouer pour essayer de me piquer les trois autres filles. Elles vont être furieuses contre moi s’il parvient à leur ouvrir les yeux. Dépêche-toi Chris ! Appelle ! »

        Elle appela à trois heures. Je courus décrocher le téléphone en pyjama. Je faillis mourir de froid pendant que je lui parlais.

        – Chéri, je suis obligée de t’appeler de la maison, dit-elle. Poison vient de partir avec Fay. Elle a emporté ses affaires. Ce salopard a raconté à toute la famille que notre histoire de faux billets était bidon. Dot, Rose et Penny sont folles de rage. Elles pleurent et font leurs valises. Je ne peux plus les tenir. Elles me détestent. Poison est venu me voir dans ma chambre avant de se tirer. Il m’a parlé comme si j’étais déjà sa pute. Si j’avais eu un pistolet, je l’aurais descendu, ce gros salopard. Il m’a dit : « Miss Pétasse, ton nègre est terminé. Tu es la dernière pute qui lui reste. Je sais qu’une fille belle et brillante comme toi n’a pas envie de tapiner en solo pour son mac. Avec Fay, j’ai maintenant huit putes. Je travaille à l’intérieur du système. Aucune de mes filles ne se fait jamais arrêter. Je suis le plus grand mac de cette ville. Toi, tu es la plus grande pute. Tu ne pourras jamais trouver d’autre homme que moi. Si tu me rejoins, tu seras la reine d’une écurie de huit filles. Alors, prends tes affaires et viens avec moi et Fay. Iceberg, lui, est bon pour la prison fédérale. » Chéri, poursuivit-elle, qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? Peut-être que Poison va revenir et m’emmener de force ? Je ne sais plus quoi faire. Je vais finir par piquer une crise et me retrouver dans une cellule capitonnée.

        S’il n’y avait pas eu les courants d’air glacés qui passaient sous la porte de derrière, je serais tombé dans les pommes. Je sentais une sueur froide couler sur mes jambes tremblantes. Des sanglots secs me serraient la gorge et on aurait dit que ma voix sortait d’une chambre d’écho.

        – Chris, garde ton sang-froid, balbutiai-je. Mon nom, c’est Iceberg, tu te souviens ? J’arriverai à trouver une solution, comme toujours. Maintenant, écoute-moi bien. Fais tes valises et va voir le concierge de l’immeuble. Donne-lui du fric pour qu’il t’emmène dans un hôtel pas loin du garage où la Cadillac est rangée. Prends une chambre et laisses-y tes affaires. Ensuite, va chercher la Cadillac, reviens à l’hôtel, récupère tes affaires et va prendre une autre chambre dans le centre-ville. Quand ce sera fait, tu retourneras ranger la Cadillac au garage et tu reviendras à l’hôtel par le métro. Appelle-moi à ce moment-là.

        Je retournai dans ma piaule et me lavai la figure à l’eau froide. Je me regardai dans la glace : j’avais l’impression d’avoir un masque d’Halloween, un masque à faire peur. Cette fois, mon beau visage de jeune homme avait bel et bien disparu. Le blanc de mes yeux, autrefois brillant, était devenu terne et injecté de sang. J’avais des cernes noirs et profonds, comme si un farceur m’avait fait regarder dans des jumelles maculées d’encre de Chine.

        Je me mis à chercher une pilule de barbiturique. Je voulais me calmer les nerfs. Il me restait un peu de cocaïne, mais je n’avais pas besoin d’excitant. Il me fallait plutôt quelque chose qui m’apaise la cervelle. Je m’aperçus que je n’avais plus de pilules.

        Quelque part, dans une de mes valises, j’avais un carnet où était noté le téléphone d’un fournisseur de came qui habitait à une quinzaine de pâtés de maisons d’ici. Peut-être qu’il avait des pilules. Sinon, tant pis, je lui achèterais une dose d’héro. Ce n’était pas une seule dose qui allait me rendre accro. Avec de l’héro, j’arriverais à retrouver un peu de paix dans ma tête.

        Chris n’allait pas me rappeler avant deux heures. Je trouvai le numéro du type. En langage codé, je lui dis que j’allais venir lui acheter cinq doses d’héro dans l’heure qui venait.

        J’avais une grosse liasse de pognon planquée dans une chaussette épinglée dans la manche d’un imperméable. Au début, je voulus l’emporter avec moi, mais le fric gonflait la poche de mon pardessus comme un pamplemousse. De toute façon, je ne serais pas absent très longtemps. Je remis la chaussette dans la manche de l’imper.

        La liasse représentait à peu près six mille huit cents dollars. J’en détachai trois billets de dix, puis passai un pantalon et une chemise sur mon pyjama. Je mis des chaussures et un gros pardessus.

        J’étais terriblement pressé. Je sortis et fermai la porte derrière moi. J’entendis le déclic du loquet. Moins de trois minutes après avoir téléphoné à mon dealer, j’étais en route. Il était quatre heures du matin. Le vent d’hiver faillit emporter mon chapeau. Il me faisait du bien, cependant. C’était la première fois depuis des mois que je prenais un peu d’air frais.

        Des nuages sinistres obscurcissaient le ciel. Je glissais sans cesse sur les trottoirs verglacés mais je finis par arriver chez mon dealer. Il habitait au premier étage, au-dessus d’un bar mexicain ouvert toute la nuit. L’endroit était bondé, mais il n’y avait personne sur le trottoir. Je montai un escalier branlant et achetai mes cinq doses d’héro. Le type mit les capsules dans l’enveloppe en cellophane d’un paquet de cigarettes. Il en tortilla l’extrémité pour fermer le sachet et me le donna.

        Je redescendis dans la rue, la came à la main, et repassai devant le bar mexicain pour rentrer chez moi. Deux Noirs bien habillés se tenaient debout à l’entrée du bar. Les lumières de la salle brillamment éclairée inondaient le trottoir. J’avais l’impression de défiler devant des témoins dans un poste de police.

        Du coin de l’œil, je vis que les deux Noirs me regardaient. Ils se raidirent. L’un d’eux plongea la main dans une poche intérieure. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Il était en train de montrer un morceau de papier à son copain. J’accélérai le pas.

        Je me rappelai que j’avais un paquet de drogue à la main. Je le laissai tomber sur le trottoir et me mis à marcher de plus en plus vite. Je savais qu’il faisait trop sombre pour qu’ils m’aient vu jeter le sachet de came. Je regardai par-dessus mon épaule. Les deux types me couraient après. Le plus grand d’entre eux avait un flingue à la main. Je courus à mon tour.

        – Halte ! beuglèrent-ils. Police ! Arrêtez ou je tire !

        J’avais atteint le coin du pâté de maisons. Au moment où je tournai dans la rue perpendiculaire, je vis une voiture de patrouille avec quatre hommes à bord, des Blancs. La voiture avançait dans ma direction. Soudain, une lumière aveuglante jaillit d’un projecteur. Je m’immobilisai. Tous les quatre avaient les yeux braqués sur moi. À l’arrière de la voiture, une vitre se baissa à toute vitesse et je vis apparaître le canon d’un fusil.

        Les deux flics qui me poursuivaient tournèrent l’angle de la rue en dérapant sur le trottoir. D’une certaine manière, j’étais content de les voir. Les flics de la voiture de patrouille n’avaient sans doute tué personne depuis huit jours et je ne tenais pas à être leur premier client de la semaine.

        Les deux Noirs se jetèrent sur moi et m’immobilisèrent comme si j’étais l’ennemi public numéro un. Les flics blancs éteignirent le projecteur et leur voiture repartit en s’éloignant lentement. Le plus petit des deux Noirs m’avait passé les menottes dans le dos. Il montra une photo à son copain et tous deux me dévisagèrent.

        – C’est bien ce salopard, dit le plus grand. Regarde les yeux.

        Ils me fouillèrent des pieds à la tête et trouvèrent le dernier billet de dix dollars qui me restait. Puis ils me poussèrent dans la direction d’où je venais et me firent tourner le coin de la rue. Nous passâmes devant un Noir efflanqué debout à l’angle du pâté de maisons. Il m’adressa un signe de tête. Je le reconnus. Il habitait dans mon immeuble. Je l’avais envoyé me chercher de quoi manger et de la monnaie pour le téléphone une bonne douzaine de fois.

        J’aperçus la photo au moment où le flic la rangeait dans sa poche intérieure. C’était moi. Je me souvenais du costume gris perle et de la chemise noire. Top et moi, on s’était fait choper par deux flics blancs quatre ans plus tôt. Ces types-là détestaient Top parce qu’il avait des putes blanches dans son écurie. Ils avaient refusé l’argent que nous leur avions proposé. Ils nous avaient bouclés en nous suspectant d’homicide et nous avaient tiré le portrait. Moins de deux heures plus tard, nous étions libres, Top et moi. C’était la seule fois où je m’étais fait embarquer depuis que j’opérais sur la grande scène.

        Les deux flics me firent asseoir à l’arrière d’une Chevrolet banalisée et s’installèrent sur la banquette avant. Le plus grand était au volant. Il démarra.

        – Messieurs, dis-je, ça ne vous rapportera pas le moindre dollar de me boucler. Mais si vous me libérez, je vous donne de quoi vous acheter deux superbes costumes.

        – Avec le fric que tu as sur toi, tu ne pourrais même pas te payer la moindre loque chez un prêteur sur gages, dit le grand.

        – J’ai du fric dans ma piaule. Vous savez que je suis Iceberg, vous pouvez donc me croire, non ? Vous n’avez qu’à me conduire là-bas, je vous file deux billets de cent à chacun et je disparais. Ça vous va ?

        Le grand et le petit échangèrent un regard.

        – Tu nous prends pour des gogos ? dit le petit. Le FBI a lancé un mandat d’arrêt contre toi pour traite de Blanches. Tes quatre malheureux billets, c’est de la merde, on ne veut pas en entendre parler.

        – Bon, alors, écoutez-moi, on est noirs, tous les trois, on est des frères. L’ennui, c’est que le FBI veut lyncher votre frère au tribunal. Vous n’allez quand même pas me laisser pendre par des Blancs ? Je vous donne deux mille à chacun pour priver le FBI de sa ration de viande noire.

        – Où est-ce que tu habites ? demanda le grand.

        Je réfléchis vite. C’était une erreur de leur avoir parlé de ma piaule. Si je leur disais où j’habitais, ils pouvaient me prendre tout mon fric et m’arrêter quand même, ou alors me buter. J’étais en cavale. Ils pouvaient aussi me boucler et revenir prendre le fric dans ma cachette. J’avais la clé de la kitchenette dans ma poche. Je lançai un ballon d’essai.

        – Vous connaissez Sweet Jones, dis-je. C’est un ami à moi. Si vous me déposez chez lui, j’en ressors cinq minutes plus tard avec cinq mille dollars. Mais je ne peux pas vous emmener chez moi. J’ai un ami là-bas. Imaginez qu’après, vous changiez d’avis et que vous refusiez le marché. Vous seriez obligés de l’arrêter pour m’avoir hébergé.

        – On ne peut pas te relâcher, dit le grand. Ce serait impossible, même si tu nous donnais quarante mille dollars à chacun. Je viens de me souvenir qu’ils ont braqué le projecteur sur toi tout à l’heure. L’un des flics de la patrouille t’a peut-être reconnu. Désolé, mon frère, mais après tout, ce n’est pas si désagréable de faire un petit séjour dans une prison fédérale. Merci, en tout cas, c’est gentil d’avoir surgi au bon moment. Tu nous as permis de réussir un joli coup de filet.
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        Ils me bouclèrent à la prison centrale. À l’aube, un taulard apporta un panier de sandwiches à la saucisse qu’il distribua dans les cellules. Un instant plus tard, un autre taulard arriva avec une bouilloire géante remplie d’une chicorée noire et puante. Je décidai de renoncer à ces petites gourmandises.

        La cellule dans laquelle je me trouvais était minuscule. Elle aurait été trop petite pour deux, mais nous étions huit à y être entassés. J’étais allongé sur le sol de ciment, mon pardessus roulé sous ma tête en guise d’oreiller. J’avais mis mon chapeau sur les yeux pour me protéger de la lumière éclatante que répandait l’ampoule nue du couloir.

        Mes compagnons de cellule étaient des clochards et des junkies. Deux d’entre eux commençaient à être en manque et dégueulaient partout. Les clodos puaient presque autant que les junkies. Un ivrogne allongé à côté de moi se raclait sans cesse les cheveux et le bas-ventre et se tortillait sur le sol pour se gratter le dos. Il devait être couvert de poux. C’était un sale endroit pour un mac.

        « Si quelqu’un m’avait dit il y a un an que je retournerais un jour en taule, je l’aurais pris pour un dingue, pensai-je. Nom de Dieu ! J’espère qu’il n’est rien arrivé à Chris. Elle est le seul lien avec l’extérieur sur lequel je puisse compter pour s’occuper de mes fringues et de mon fric. Dès qu’elle s’apercevra que je ne suis plus chez moi, elle va téléphoner dans toutes les taules pour voir si j’ai été arrêté. Heureusement qu’ils ne m’ont pas mis dans la division fédérale de la prison du comté. Ici, elle peut graisser la patte de quelqu’un pour venir me voir. J’espère qu’elle va y arriver avant qu’un officier fédéral vienne me transférer. »

        À neuf heures, un maton arriva et appela mon nom. Je m’approchai de la porte de la cellule. Il me lança un regard mauvais à travers les barreaux, puis il déverrouilla la porte. Je le suivis dans le couloir.

        Il m’amena devant une vitre pare-balles percée d’une ouverture qui permettait de se parler. Chris était de l’autre côté. Elle pleurait et je ne pouvais pas lui en vouloir. J’aurais eu envie de pleurer avec elle. Je me penchai et approchai mes lèvres du trou dans la vitre. Elle y colla son oreille.

        – Il n’y a vraiment pas de quoi pleurer, baby, lui dis-je. Souviens-toi : tu es une fille courageuse, ton chéri compte sur toi et tu vas bien m’écouter. Je veux que tu ailles voir le flic du vestiaire et que tu lui donnes vingt dollars pour qu’il te rende la clé de ma piaule. Ensuite, tu iras prendre mon fric dans la manche de mon imperméable vert. Tu loueras un coffre-fort pour le mettre dedans, après tu rapporteras mes affaires à ton hôtel. Les fédéraux vont me transférer dans le Wisconsin. C’est le point d’origine de la plainte déposée par la demi-portion. Là-bas, ils vont fixer ma caution et j’engagerai sur place un bavard à la coule. Toi, continue à bien suivre le coup. Tu iras dans le Wisconsin avec le fric un jour avant moi. J’en aurai besoin pour payer le bavard et la caution. Compris, ma belle ? Une fois que j’aurai été libéré, je remettrai notre écurie sur pied et je m’arrangerai pour avoir un non-lieu.

        Je détachai mes lèvres de la vitre et mis mon oreille contre l’ouverture.

        – Chéri, répondit-elle, je ferai tout ce que tu m’as dit. J’ai très bien compris. Je vais aller chercher la clé de ta dernière planque. Où est-ce que tu as déménagé ? Je croyais que tu devais attendre mon appel.

        Je ne compris pas. Toute cette tension avait peut-être fini par me faire perdre la boule. Après tout, peut-être que j’avais déménagé avant de me faire arrêter ? Je levai la tête et la regardai. Ses yeux m’interrogeaient. Je pointai l’index vers l’ouverture et décidai de soutenir ma théorie selon laquelle je n’avais pas déménagé.

        – Chris, nom de Dieu ! Je n’ai pas déménagé ! Toutes mes affaires sont toujours à l’adresse de West Avenue. Écoute, ce n’est pas le moment que ma petite femme s’amuse à plaisanter. Tu as frappé à la porte et je n’étais pas là. Je ne pouvais pas y être, puisque j’étais ici.

        – Mais, chéri, je n’ai pas eu besoin de frapper, répondit-elle. La porte était grande ouverte. Les deux malles et les valises avaient disparu. La seule chose qui restait, c’était ta brosse à cheveux. Je l’ai mise dans mon sac. Chéri, tout ça devient un peu trop compliqué pour moi. Je dois être en train de perdre la tête.

        Je restai là à lui lancer un regard de haine. Elle me fixait de ses yeux écarquillés.

        « Poison ou Sweet m’a volé cette salope et elle est en train de me doubler, me dis-je. L’un d’eux lui a fait répéter son rôle. C’est une fabuleuse actrice. N’importe quel gogo qui verrait ce regard innocent goberait son baratin sans se poser de questions. Je la déteste cette garce, encore plus que la demi-portion. Si seulement je pouvais lui mettre les mains autour du cou, j’aimerais bien voir sa langue tourner au noir et lui pendre sur le menton. Mais je ne peux pas la tuer à travers cette vitre. Quoi qu’il arrive, il faut que je reste Iceberg. Je ne veux pas qu’elle puisse raconter que je me suis conduit comme un cave et que j’ai laissé parler mes émotions. Je ne leur donnerai pas le plaisir de pouvoir se foutre de ma gueule, elle et son nouveau mec. »

        Je fis volte-face et m’éloignai. Le maton qui m’avait amené ici se trouvait au bout du couloir et me tournait le dos. Heureusement qu’il n’était pas plus près de moi, sinon il m’aurait immédiatement ramené dans ma cellule. J’avais parcouru cinq ou six mètres lorsque la vérité m’apparut, comme une explosion dans ma tête.

        « C’est ce maigrichon minable devant qui on est passés ! me dis-je brusquement. Celui qui habitait dans le même immeuble. Ce salopard squelettique a vu les flics m’alpaguer ! Il en a profité pour se précipiter chez moi et forcer le loquet. Il faut que je revienne parler à Chris et que je trouve une histoire à lui faire gober. Si elle se doute que je n’ai pas confiance en elle, elle va me laisser tomber, c’est sûr. Elle est la seule arme qui me reste. »

        Je revins vers elle. Elle était toujours là à pleurer plus fort que jamais. Je m’approchai de la vitre et lui parlai à travers l’ouverture.

        – Chris, dis-je, un connard qui habite dans le même immeuble a vu les flics m’arrêter. C’est lui qui m’a tout piqué. Baby, on est si proches, toi et moi. J’ai eu une pensée idiote, je me suis dit que si tu avais été là, dans ma piaule, on ne m’aurait rien volé du tout. Mais c’est ridicule, ma petite chérie, c’est moi l’imbécile qui t’ai envoyée ailleurs. Ce n’est absolument pas ta faute. Chris, je serai vraiment content quand tout ça sera terminé. Va voir un bavard de la ville et donne-lui cinquante dollars ou quelque chose comme ça. Amène-le ici avec tous les papiers nécessaires pour vendre la Cadillac. Va récupérer les papiers de la voiture au vestiaire. Ils sont dans mon portefeuille. On devrait en tirer dans les deux mille cinq. Tu m’apporteras le fric dans le Wisconsin, plus tout ce que tu auras ramassé en tapinant.

        Comme prévu, je fus transféré dans l’État du Wisconsin. Chris se rendit à la prison locale et déposa trois mille dollars sur mon compte.

        Maman vint me voir. Elle était effondrée. Elle pensait que j’allais en prendre pour cinquante ans.

        Le montant de ma caution fut fixé à vingt mille dollars. Un bondsman1 avança l’argent et me prit deux mille dollars d’honoraires. Je m’assurai les services du meilleur avocat du Wisconsin en lui versant un acompte de mille dollars.

        Chris et moi, nous fûmes bientôt de retour sur la scène. Je restai quatre mois en liberté sous caution. Au cours de cette période, je mis sur le trottoir deux novices et trois putes confirmées. Aucune d’entre elles ne resta avec moi plus d’un mois.

        Dans la rue, tout le monde savait que j’avais un procès aux fesses. J’imagine que les putes n’avaient pas envie d’engraisser un maquereau promis à la casserole. Je ne voyais plus Sweet très souvent. Je ne me sentais plus aussi proche de lui. J’étais un mac à la dérive. Le mac numéro un, à présent, c’était Poison.

        Chaque dollar qui me passait entre les mains partait chez l’avocat. Il le fallait. Après avoir obtenu plusieurs fois le report de mon procès, je finis par passer en jugement. La demi-portion et Ophelia étaient là. Elles avaient peur de me regarder, mais elles fournirent au tribunal fédéral suffisamment d’éléments pour m’envoyer au pénitencier.

        Elles échangèrent un sourire lorsque je fus condamné à dix-huit mois fermes. Ma mère s’évanouit. Chris éclata en sanglots. J’avais un bon avocat, cependant. Avec les charges retenues contre moi, j’aurais pu aussi bien prendre dix ans. Chris se remit au tapin. Elle me promit de me rester fidèle jusqu’à ma libération.

        Leavenworth était considérée par l’administration fédérale comme une taule de première classe. Elle était grande et comportait des dispositifs anti-évasion à toute épreuve. La direction avait été confiée à des psychologues de haut niveau. Les matons n’avaient pas besoin d’être brutaux. Les invisibles entraves psychologiques étaient plus subtiles mais plus efficaces que les barreaux. Les officiels maintenaient au-dessus de nos têtes la sinistre menace d’un transfert à Alcatraz.

        Les taulards se regroupaient en cliques. La plus dangereuse était celle des sudistes. Ils haïssaient les Noirs !

        J’avais des références comme agent d’entretien dans les autres prisons où j’avais séjourné. On me donna une cellule dans un bâtiment occupé principalement par des macs, des dealers et des braqueurs.

        Le soir, jusque vers dix heures, j’étais chargé d’échanger des journaux et des magazines entre détenus. Il y avait maintenant six mois que j’étais dans la taule. Un jour, je m’arrêtai devant la cellule d’un copain, un mac lui aussi, pour bavarder un peu. L’air surexcité, il était agrippé aux barreaux de la porte. Il ressemblait à Top, avec un teint plus clair. On l’appelait Doll Baby.

        – Berg, dit-il, tu m’as dit que je n’arriverais pas à voler cette belle garce. Eh bien, la fille m’a envoyé un message ce matin. Elle est transférée à l’atelier de cordonnerie et j’ai déjà repéré l’endroit où je vais pouvoir la baiser. Je t’avais bien dit que son péquenot blanc n’était pas à la hauteur. La fille a quatre cents dollars sur son compte. Elle va me payer des tas de trucs à la cantine, cette semaine. Tu vois, qu’on soit dans la rue ou en taule, ça ne change rien pour un mac comme Doll Baby.

        J’avais vu la belle garce en question. C’était un garçon blanc et mince avec des yeux bleus humides et des cheveux filasse. Un gros taulard du Sud au visage rougeaud était amoureux fou de lui. Pendant les heures de sport, on voyait la belle garce s’allonger dans les bras du gros taulard et lui percer les boutons qu’il avait sur la figure. Tout le monde avait peur de ce type-là. Il était à la tête d’une bande de sudistes particulièrement vicieux.

        – Doll, répondis-je, tu ferais mieux de laisser tomber cette fille. Son mec vient du Mississippi. Tu peux être sûr qu’il va t’arracher les tripes dès qu’il pourra te coincer. Il ne laissera sûrement pas un nègre lui prendre sa gonzesse. Suis mon conseil, vieux. Je t’aime bien et tu n’as plus qu’un an à tirer.

        Le jour du match de football, je vis Doll et sa fille se bécoter et roucouler sur le gazon. Ils ne s’occupaient pas de ce qui se passait sur le terrain. Le match arriva à sa fin. Le gros taulard et sa bande de sudistes qui planquaient des couteaux avaient regardé d’un œil féroce Doll Baby faire son spectacle. J’étais à une cinquantaine de mètres de Doll lorsque la chose se produisit.

        Des centaines de détenus sortaient du stade en une foule compacte. Doll tendit alors les bras devant lui et poussa un hurlement avant de disparaître de mon champ de vision, la marée grise des taulards continuait d’avancer. Trois matons se penchèrent sur lui. Il était étendu sur le dos. Du sang ruisselait de sa bouche et suintait par les déchirures de sa veste.

        Il survécut mais de justesse, et n’eut plus la moindre fille jusqu’à sa sortie de prison.

        Chris cessa de m’envoyer de l’argent ou quoi que ce soit d’autre. J’appris par la rumeur qu’elle s’était rangée et avait épousé un contrôleur des wagons-lits. Elle avait même eu un enfant. Je me demandais si ce cave savait qu’il vivait avec une pute de grande classe.

        Un matin, nous marchions en rang vers l’infirmerie. De l’autre côté de la route, une autre file de taulards partait travailler. Je vis alors un détenu qui levait le bras derrière un type à la peau foncée. Le soleil fit briller quelque chose dans sa main. C’était un couteau. Il frappa à plusieurs reprises le type qui était devant lui. L’homme s’effondra, mort. Des matons se précipitèrent et emmenèrent le taulard au couteau.

        Je n’avais plus que deux mois à tirer. Un soir, je m’étais arrêté pour bavarder avec un vieux détenu, un faussaire qui connaissait Sweet. On taillait une petite bavette à propos des braqueurs en comparant leur mentalité avec celle des macs et des arnaqueurs. Nous parlions fort. Je savais que le maton de garde ce soir-là était à son bureau du rez-de-chaussée, trois étages plus bas.

        – Pops, dis-je, le braqueur est un dingue. Admettons que ce connard passe devant la boutique d’un épicier. Il voit le patron compter sa caisse. Aussitôt, une idée idiote surgit sous son crâne fêlé. Il se dit : « Ça, c’est mon fric. » Ce tordu entre alors dans le magasin. Peut-être que l’épicier est un magicien ou un ancien acrobate champion de karaté, ou pire encore un ex-marine. Le crétin ne se rend pas compte des risques qu’il prend. Il n’a pas assez de matière grise pour réfléchir aux milliards d’imprévus qui peuvent le conduire tout droit au cimetière. Par exemple, cet abruti suicidaire va se mettre dos à la rue, avec son flingue à la main. Crois-moi, Pops, le braqueur est le pire cinglé qu’on puisse trouver dans le milieu.

        Pops se déclara d’accord avec moi et je m’éloignai le long de la galerie. J’entendis alors comme un sifflement qui provenait de la cellule voisine. Un type qui venait d’être transféré se tenait debout devant les barreaux de sa porte. Il était squelettique, avec une face de rat. Je m’arrêtai. Il me regarda d’un air méprisant. On aurait dit qu’il essayait d’écraser entre ses mains les barreaux d’acier.

        – Es-espèce de-de sssa-salopard de-de ma-ma-mac, bégaya-t-il. Bou-bou-bouffeur de-de cha-chattes. Tu-tu vas pp-pas vivre longtemps.

        Je me dépêchai d’aller demander à un copain enfermé à l’étage au-dessous de me rencarder sur ce type.

        – Berg, me dit-il, j’espère que tu n’as pas eu d’embrouilles avec cet abruti. Il a tué un mec à Lewisburg. Ils l’ont condamné à cinquante ans. C’est un braqueur. Fais bien attention à lui. Il va sûrement finir à Alcatraz ou dans un asile de dingues.

        Une semaine plus tard, juste après le départ des taulards dans les ateliers, le maton de service appela ceux qui devaient se rendre à l’infirmerie. J’étais à l’arrière du bâtiment, dans le hall du rez-de-chaussée. Je devais nettoyer et cirer le carrelage. Avant de me mettre au travail, j’allumai une cigarette.

        – Berg ! Attention ! hurla alors une voix affolée au-dessus de moi.

        Je levai la tête et sentis mon sang se glacer. Une ombre en chute libre surgit devant mes yeux comme un éclair noir. J’entendis un sifflement tandis que quelque chose effleurait le tissu de ma chemise au bord de mon épaule. Une fraction de seconde plus tard, la chose se fracassa sur le carrelage juste à côté de moi, dans un bruit assourdissant, comme si une bonne douzaine de cymbales étaient tombées en même temps. Je regardai par terre et vis une essoreuse d’acier, cassée en trois morceaux. Le choc avait creusé dans l’une des dalles un cratère dont les contours évoquaient une de ces taches d’encre du test de Rorschach, cher aux psychiatres.

        Je contemplai la chose et me demandai ce que le psychiatre en chef de la prison pourrait bien en penser. C’était un petit malin. Quelques mois auparavant, il m’avait dit : « Les macs éprouvent une haine profonde pour leur mère et un intense sentiment de culpabilité. »

        Je levai les yeux. Il n’y avait pas besoin d’être psychiatre en chef pour comprendre la signification de ce qui venait de se passer. Le braqueur à la face de rat me regardait en souriant. Il était sur la galerie, au troisième étage du bâtiment, près du plafond. Il était resté là en attendant l’appel de l’infirmerie pour essayer de me fracasser le crâne. L’interprétation de la forme du cratère était aisée. Face-de-Rat haïssait les macs sans en éprouver le moindre sentiment de culpabilité. Ce soir-là, j’allai apporter un paquet de clopes au taulard qui avait hurlé pour me prévenir du danger.

        Le bombardier dingue fut envoyé dans une cellule d’isolement. Deux semaines plus tard, il essaya d’éventrer un taulard avec un couteau qu’il avait fabriqué à l’aide d’une lime. Il fut transféré à Alcatraz. En le voyant partir, je me sentis euphorique.

        Pendant que je purgeais ma peine, je me mis à nouveau à lire des quantités de livres. Il y aurait eu de quoi remplir ma cellule jusqu’au plafond. Je me plongeai dans des montagnes de bouquins sur la psychiatrie, la psychologie et les névroses. Ce fut la chose la plus intelligente que j’aie faite. J’allais devenir mon propre psy lorsque les Blancs m’enterreraient plus tard dans un cercueil d’acier.

        Je bénéficiai d’une remise de peine maximale et fus libéré au début du printemps 1949. Je m’arrêtai chez Maman pendant une semaine. Puis je fis mon retour sur la grande scène.

        J’avais soixante dollars et le costume qu’on m’avait donné à ma sortie de prison. Les vêtements que j’avais achetés pendant ma liberté sous caution étaient restés chez Chris. Peut-être que son contrôleur des wagons-lits avait la même taille que moi. De toute façon, je n’allais pas jouer les Dick Tracy pour récupérer quelques costards usés.

        Sweet habitait toujours dans son penthouse. Son écurie s’était réduite à trois putes. Poison, lui, avait commis une énorme gaffe. Il avait fait tapiner une jeune recrue blanche et lui avait botté le cul. Aux yeux des grosses légumes de la municipalité, c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Il s’était fait virer de la police et il ne lui restait plus qu’une seule pute. Il ne la quittait pas d’une semelle et prenait son fric après chaque passe, comme un mac à la petite semaine.

        Je louai un appartement meublé, dans le même quartier miteux où le minus efflanqué m’avait piqué mon fric et mes fringues. Je n’avais plus rien pour briller ou pour séduire, plus rien pour me refaire une image. Je n’étais plus qu’un mac à la dérive. J’avais un besoin vital de retrouver une pute.

        Dans la vie d’un mac, ce qui s’est passé hier n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait aujourd’hui. La réputation d’un mac ne dure pas plus longtemps qu’un glaçon sous une lampe à souder. Les jeunes et jolies putes rêvent de bosser pour un mac plein aux as, mais elles ne donneraient même pas l’heure à un mac dans la débine. La garde-robe d’un mac doit être spectaculaire. Il lui faut une voiture chère et flambant neuve. Si je voulais remettre des filles sur le trottoir, je devais me refaire une façade, retrouver les accessoires clinquants du vrai mac.

      

      
        
          1. 

          
            . Professionnel du cautionnement qui, en échange d’honoraires, avance l’argent d’une caution et le récupère après jugement de l’affaire.

          

        

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        17
      

      
        Changement de programme
      

      
        J’avais trois possibilités. Je pouvais demander à un dealer que j’avais connu en prison de me confier un peu de came que je revendrais au détail, ce qui me rapporterait neuf ou dix mille dollars en quelques semaines. Je pouvais aussi mettre sur le trottoir une vieille pute délabrée avec quelques milliards de kilomètres au compteur. Peut-être qu’à grands coups de pied dans le cul, j’aurais pu en tirer peu à peu une liasse de billets.

        Mais je décidai finalement d’essayer la troisième possibilité. Trouver une bonne idée d’arnaque qui rapporterait du fric rapidement. Dans un bar de junkies, je rencontrai un mac qui s’appelait Red Eye et qui venait de sortir de prison la semaine précédente. Il était dans la même situation que moi, il n’avait plus aucune pute et avait hâte de se reconstituer une écurie. Nous passâmes la soirée à pleurer sur l’épaule l’un de l’autre.

        – Tu vois, Ice, tout ça est vraiment moche, dit-il. Tu peux être le meilleur des macs, ces idiotes de putes ne veulent pas de toi si tu n’as pas de quoi frimer. On n’est pas des spécialistes de l’arnaque, mais j’ai une bonne idée. Ice, tu es un acteur formidable et tu baratines aussi bien que le meilleur des escrocs. Je connais un type qui sait tout sur les dealers et les fourgues du West Side. J’ai un flingue et un insigne de flic. Alors, voilà ce que je te propose : on a simplement besoin d’une bagnole et d’un chauffeur. Ni toi ni moi ne sommes très connus là-bas. En plus, il y a tout un troupeau de jeunes dealers qui étaient encore des caves quand on a quitté le circuit. On me prendrait facilement pour un flic, j’ai le physique pour ça. Et toi, avec les kilos que t’as pris en taule, tu ferais un parfait officier de police. Ice, si on arrive à faire le coup trois fois, on peut se ramasser entre dix et quinze mille dollars à nous deux. Mon indic est un jeune con de junkie. On leur paiera des clopinettes à lui et au chauffeur. Tu as vu les Cadillac modèle 47, Ice ? Un vrai rêve de mac. Il m’en faut une. Qu’est-ce que tu en dis ? T’es partant ?

        – C’est d’accord, Red Eye, répondis-je. Maintenant que je suis sorti, je n’ai pas l’intention de gagner ma vie en maniant un balai. Je n’ai pas de bagnole mais il me reste un peu de fric. Je vais me grouiller d’aller en louer une. Tu connais quelqu’un qui en a une de disponible ? Et le chauffeur ?

        – Ice, file-moi vingt dollars et je m’occupe de dégoter une bagnole. Pour le chauffeur, je connais un type qui fera l’affaire. Retrouve-moi ici demain soir à neuf heures. On pourra s’attaquer à notre premier client.

        – Ne donne pas mon nom au chauffeur. Dis-lui que je m’appelle Tom, Frank ou ce que tu voudras.

        Cette nuit-là, je ne dormis même pas deux heures. Je n’étais pas tranquille à l’idée de participer à un coup qui nécessitait un flingue.

        « Je ferais peut-être mieux de renoncer, me dis-je. Je pourrais peut-être trouver une serveuse dans une gargote et me dépêcher de la mettre sur le trottoir. Elle aurait du chemin à faire pour devenir une star mais, au moins, elle me rapporterait assez de fric pour assurer le quotidien. Et puis non, on ne peut pas commencer à travailler avec une novice. Ça ne marche jamais. Quand on n’a ni pute ni fric, il faudrait être un cave pour croire qu’on va s’en sortir en faisant tapiner une fille sans aucune expérience. Non, finalement, je n’ai pas d’autre choix que de marcher avec Red Eye. »

        Il arriva au bar à dix heures et demie. Le chauffeur était un type immense avec une voix de fille. Je remarquai que les énormes morceaux de viande qui lui tenaient lieu de mains tremblaient sur le volant tandis que nous roulions en direction du West Side. Red Eye nous expliqua ce que serait notre premier coup. Ses yeux marron clair roulaient dans leurs orbites. Il s’était bourré d’héro.

        – Paul, dit-il en s’adressant à moi, notre premier client, ça va être du gâteau. C’est une bonne femme. Mon indic me l’a montrée hier soir. Elle et son mec fournissent la meilleure poudre du West Side. Elle est tellement bonne qu’il y a des tas de types qui viennent chaque soir de toute la ville pour l’acheter. Lui et sa gonzesse dealent dans un bar à trois rues de chez eux. Avec les doses qu’ils vendent, un soir de week end comme aujourd’hui, ils peuvent se ramasser dans les cinq mille. Le mec a la réputation de savoir se servir d’un flingue. Mais il n’a pas de contact direct avec la mafia, d’après ce que je sais. On n’a pas à se faire de mouron pour lui ce soir. Il est allé chercher de la marchandise à New York. La bonne femme va quitter le bar vers minuit avec un paquet de pognon. Elle aura aussi de la came, ça nous donnera un bon prétexte pour la secouer un peu. Son vrai nom, c’est Mavis Sims. Elle va aller prendre sa voiture garée dans le parking derrière le bar. Elle n’a pas peur de se faire braquer. Tout le monde a une trouille bleue de son mec. Elle a un petit flingue attaché à la cuisse, mais elle ne cherchera pas à s’en servir contre des flics. Les flics, c’est nous, on n’est pas du secteur, on vient du centre-ville. Il s’agira de faire vite quand elle sortira sur le parking. C’est une fille à la redresse. On devra agir comme de vrais flics. Il ne faut surtout pas la laisser soupçonner qu’on est bidons. Elle est du genre costaud. Je serai obligé de la plomber si jamais elle arrive à sortir son flingue. Dans le bar, il y aura une bande de durs. Ils seraient ravis de nous refroidir sur le parking pour faire plaisir à son mec. Il faut donc se grouiller de l’emmener loin du quartier avant de lui piquer son pognon. Et on devra faire attention que les vrais flics ne viennent pas s’en mêler. Son mec dépense beaucoup de galette pour graisser la patte des poulets dans le secteur. Perry va arrêter la bagnole dans la rue à côté du parking. On intercepte la bonne femme et tu lui sors ton baratin pendant que Perry nous emmène ailleurs. Moi, je ne dirai rien, pour ne pas faire de gaffe. Quand nous l’aurons embarquée, ce sera à toi de la secouer. Il faut que tu sois convaincant.

        Perry avait vraiment le trac. Il rangea la voiture le long du trottoir, à côté du parking, derrière le bar. Sa tête remuait sans cesse sur son cou de taureau comme s’il avait la maladie de Parkinson. Je restai silencieux.

        Après avoir écouté son topo, je me demandai comment Red Eye pouvait considérer que c’était du gâteau. Pour Dillinger, peut-être… Mais moi, s’il ne s’était pas agi d’une bonne femme, je serais parti immédiatement et rentré chez moi par le métro.

        J’espérais que cette fille ne m’avait jamais vu. Elle allait peut-être s’apercevoir tout de suite que j’étais Iceberg et me tirer une balle dans la tête. Son mec avait peut-être des copains complètement fondus. On nous retrouverait dans une allée avec les couilles enfoncées dans la gorge. Nous étions descendus de voiture et nous attendions debout à quelques mètres de la bagnole de la bonne femme.

        – Red, dis-je, il vaudrait mieux que je prenne le flingue. Quand on lui tombera dessus, tu lui foutras la torche dans les yeux.

        Elle marchait vite lorsqu’elle pénétra sur le parking. Le vent d’avril faisait voler les pans de sa robe de mousseline bleue. Elle marchait les jambes écartées, comme une pute après une longue nuit de travail dans un bordel à deux dollars la passe.

        Mes jambes tremblaient comme les pattes d’un chien en train de baiser sa femelle. Je jetai un coup d’œil à l’insigne de flic épinglé dans le portefeuille que je tenais dans la paume de ma main. Sous la lumière de la lune, il brillait comme de l’argent fondu. Le pistolet calibre.22 pesait une tonne dans ma main moite.

        Elle agitait un trousseau de clés. Dans le silence, on aurait dit un cliquetis de menottes. Elle posa la main sur la poignée de la portière. Je sortis de l’ombre. Red Eye me suivit. Je me demandai si elle pouvait entendre mon cœur qui battait comme un marteau. Red Eye lui braqua la torche en pleine figure. Sous l’effet de la surprise, son front de métisse au teint clair se plissa. Sa bouche sexy s’ouvrit toute grande. Je lui attrapai le poignet et essayai de l’écraser entre mes doigts.

        – Police ! lançai-je, qui êtes-vous et qu’est-ce que vous fichez là ?

        – Je m’appelle Gloria Jones, balbutia-t-elle. Je venais prendre ma voiture. Je la range toujours ici. Et maintenant, laissez-moi tranquille, je rentre chez moi. Le chef de la police du district est un ami de mon mari.

        Red Eye avait éteint la torche et se tenait à présent derrière elle. Elle regardait l’insigne de flic en essayant de libérer son poignet.

        – Espèce de salope, menteuse, tu trafiques de la dope. Ton vrai nom, c’est Mavis Sims. Nous, on vient du centre-ville et ton mec n’est pas du tout notre copain. On va t’embarquer, salope. Je suis sûr que tu as de la came sur toi. Viens par ici avant qu’on s’énerve. J’ai horreur des dealers de poudre.

        Nous la jetâmes sur la banquette arrière de notre bagnole. Red monta à côté d’elle et je m’installai à l’avant avec Perry. Je me retournai pour avoir la fille en face de moi. Il y eut un long silence tandis que Perry quittait le secteur en prenant la direction du centre-ville. Miss Sims se tortillait sur la banquette, sa main droite cachée derrière elle. Elle devenait de plus en plus agitée. Je me souvins qu’elle était armée et je commençai à la secouer.

        – Al, dis-je, cette femme a un comportement suspect. Tu ferais bien de t’arrêter. Elle a peut-être caché quelque chose de compromettant derrière la banquette.

        Perry arrêta la voiture. Red s’approcha de la fille. Elle se glissa à l’autre bout, contre la fenêtre.

        – Officiers, dit-elle, je n’ai rien sur moi. Si vous me laissez partir, vous aurez cinquante dollars chacun. Si vous me bouclez, je serai sortie dans une heure. Ramenez-moi au bar. Le patron me donnera les cent cinquante dollars.

        – Pas question, frangine. On a des ordres pour t’amener au poste. Ne le force pas à brutaliser une femme. Il va te fouiller. Il n’est pas obligé d’attendre que ce soit une femme qui le fasse. Il en a le droit s’il pense que tu es armée et que nous sommes en danger.

        Red Eye lui palpa les jambes. Le flingue était là, un automatique.22 coincé en haut de la cuisse, à l’intérieur de son bas. Il le prit et le mit dans sa poche. Il fouilla ensuite son soutien-gorge, son sac, ses chaussures et regarda si elle n’avait rien caché dans ses cheveux. À part le flingue, il était vrai qu’elle n’avait rien sur elle.

        J’avais l’impression d’être un vrai cave. Tout ce cirque pour rien ! Red Eye se grattait le menton. Le junkie l’avait mis sur un coup foireux.

        J’étais sur le point de la virer de la voiture. Ce fut à ce moment-là que l’idée me vint. Où mes putes cachaient-elles leur fric ? Dans leur chatte ! Il n’y avait que là qu’elles pouvaient le planquer. C’était pour ça que la fille marchait jambes écartées, comme je l’avais remarqué sur le parking. Penchée en avant, elle regardait attentivement Perry.

        – Joe, elle a caché ça dans sa chatte, dis-je. Toi, pétasse, allonge les jambes sur ses genoux.

        – Tu peux toujours te l’accrocher, répliqua-t-elle. Vous êtes bidons, les négros, vous n’êtes pas des flics. Le gros qui est au volant, il était videur chez Mario.

        Elle avait compris le coup. Les vingt dollars que j’avais donnés à Red Eye étaient les derniers qui me restaient. Il fallait absolument savoir si elle avait un magot dans la moule.

        Je me demandai comment il allait s’y prendre. Je n’eus pas à me poser longtemps la question. Il devint violent et lui envoya un coup de poing dans le nez. On aurait dit qu’il lui avait coupé la gorge. Du sang gicla sur le devant de sa robe. Je sentis quelques gouttelettes sur mon visage.

        Elle ouvrit la bouche pour crier mais il la fit taire en la frappant brutalement au ventre. Son corps devint flasque. Il lui souleva les jambes et enfonça les doigts entre les cuisses de la fille.

        Lorsqu’il retira sa main, il y eut un bruit de succion, comme un baiser sonore. Il tenait entre le pouce et l’index un long tube de plastique luisant. Une odeur de poisson pourri se répandit dans la voiture.

        La bonne femme gémissait en se tenant le nez des deux mains. Red Eye ouvrit le tube. Il était bourré de fric. Au milieu du rouleau de billets, je vis dépasser des sachets de dope enveloppés de cellophane.

        Red Eye sortit de la voiture et ouvrit la portière du côté de la fille, puis il la traîna sur le trottoir et vint s’asseoir à l’avant, à côté de moi. Perry démarra en trombe. J’ouvrais l’œil tandis que Red Eye comptait la liasse de fric posée sur ses genoux.

        Lui et moi, nous empochâmes deux mille dollars chacun. Red Eye garda les sachets de poudre. La bonne femme avait quatre mille quatre cents dollars en tout. Perry et l’indic touchèrent deux cents dollars chacun.

        Une semaine plus tard, nous essayâmes un deuxième coup. Nous aurions mieux fait de nous abstenir. C’était un fourgue qui trafiquait aussi de la marijuana. Nous pensions qu’il avait beaucoup de fric sur lui. Cette fois, nous n’avions pas de chauffeur. C’était Red Eye qui conduisait.

        Le type était assis sur la banquette arrière, moi à l’avant, et nous faisions notre numéro de flics. Je lui demandai ses papiers. Il me tendit un portefeuille qui ne contenait que quelques dollars.

        Red Eye avait arrêté la bagnole pour que nous puissions le fouiller. Une voiture de patrouille avec deux flics à l’intérieur se pointa juste à ce moment-là. Le type la vit et se mit à hurler. Les flics s’arrêtèrent. Ils nous sortirent de la voiture, Red Eye et moi, nous passèrent à tabac et nous embarquèrent.

        Notre client était un malin. Dès l’arrivée des perdreaux, il prétendit que nous lui avions volé un billet de cent dollars. S’il avait su combien nous avions sur nous, il aurait pu réclamer quatre mille dollars.

        Les flics trouvèrent nos liasses de billets et essayèrent de nous coller sur le dos tous les braquages qu’ils avaient dans leurs dossiers. Pendant une semaine, ils nous firent défiler devant des témoins, mais personne ne nous reconnut. Ils nous inculpèrent alors de vol à main armée sur la personne du dealer.
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        Évasion
      

      
        L’agent d’un avocat marron vint nous voir en taule et nous assura que nous pouvions éviter de prendre entre cinq et dix ans pour vol à main armée. Il était possible de modifier le chef d’inculpation si nous y mettions le prix.

        Nous lui donnâmes tout ce qui nous restait et nous fûmes condamnés à une peine d’un an chacun dans un centre de travail forcé. C’était comme une prison, en plus dur. Les taules où règne la corruption sont toujours plus pénibles que les autres. Seuls les détenus qui ont du fric y sont traités et nourris comme des êtres humains. Les murs étaient aussi hauts que dans n’importe quelle autre prison. La plupart des taulards étaient condamnés à de courtes peines de trente à quatre-vingt-dix jours.

        L’endroit était d’une saleté répugnante, la nourriture tellement infâme qu’on avait du mal à le croire. La direction avait une manie que je ne trouvais pas très drôle et qui consistait à faire travailler les macs sur des tas de charbon. Pendant la première semaine, j’eus envie de me précipiter à l’aveuglette sur le mur en espérant réussir à escalader ses dix mètres de hauteur avant de me faire tirer dessus. J’étais vraiment désespéré.

        À la fin de la semaine, j’avais surmonté le choc et je me mis à réfléchir à un moyen raisonnable de m’évader. Je n’arrivais pas à me résoudre à purger une nouvelle peine. Elle venait trop peu de temps après la dernière. Vers le milieu de la deuxième semaine, j’avais eu une bonne douzaine d’idées. Mais aucune d’elles ne résista à l’examen.

        Je partageais une cellule minuscule avec un jeune taulard. Il n’avait que dix-huit ans et m’idolâtrait. Il avait entendu parler de moi dans les rues de Chicago. Nous avions des couchettes superposées et je dormais dans celle du haut. Les prisonniers étaient comptés trois fois par jour. Une fois le matin, une fois le soir après le retour dans les cellules et une troisième fois à minuit.

        Un soir, j’oubliai de me mettre devant la porte de la cellule au moment du comptage. J’étais tellement épuisé d’avoir transporté tout ce charbon que je m’étais effondré sur ma couchette. Quand je me réveillai, le maton était passé depuis une heure. Il me vint alors une idée que je tournai et retournai dans ma tête. Comme toutes les bonnes idées, elle continua de grandir en réclamant à grands cris toute mon attention.

        « Je me demande ce que le maton a vu de moi quand j’étais sur ma couchette, me dis-je. En tout cas, il m’a compté quand même. »

        Je répétai l’expérience trois soirs de suite. Quand le maton passait nous compter, je restais allongé sur ma couchette en m’efforçant d’être de moins en moins visible. La dernière fois, il ne put voir que mon dos et mes jambes.

        Le résultat m’enthousiasma. Je savais qu’il n’était pas difficile de se procurer un pantalon et une chemise supplémentaires. Je pouvais les remplir de quelque chose et fabriquer un mannequin à peu près convenable. Le problème essentiel, c’était de trouver le moyen de quitter le rang et de m’éclipser lorsque nous revenions du tas de charbon.

        Le deuxième problème, c’était que je ne pouvais pas laisser un mannequin en place pendant la journée. Des taulards et des matons passaient toujours dans la galerie, quelqu’un finirait par s’en apercevoir. Mais je décidai de m’attaquer d’abord au premier problème, celui qui se posait à l’extérieur.

        À la fin de la journée, un maton nous faisait mettre en rang devant le tas de charbon pour nous compter. Ensuite, toujours en rang, nous parcourions les deux cents mètres qui nous séparaient du réfectoire où nous allions dîner. Après dîner, nous nous remettions en rang et nous retournions dans nos cellules où nous étions à nouveau comptés.

        Les prisonniers étaient répartis dans plusieurs bâtiments. Chaque bâtiment téléphonait au bureau central pour donner le résultat du comptage. Si le total des chiffres communiqués équivalait au nombre total de prisonniers enfermés dans la taule, tout allait bien. On entendait alors un grand coup de sifflet et les matons pouvaient rentrer chez eux.

        Entre le tas de charbon et le réfectoire, il n’y avait aucun endroit où se cacher. Un maton armé d’un fusil à lunette était posté sur un mur parallèle à la file des prisonniers. Impossible de lui échapper. Je perdais peu à peu espoir. Mais, au bout de mon vingt-huitième jour de détention, je découvris quelque chose.

        Ce jour-là, pour je ne sais plus quelle raison, j’avais eu une autorisation de circuler. Nous étions presque à l’heure du dîner. Au moment où je passai devant le vestiaire et la salle des douches, la porte d’entrée était ouverte. Je jetai un coup d’œil et vis tout au fond, derrière la salle, un maton qui verrouillait la porte en bois d’une resserre. La porte était munie d’un crochet et ouvrait sur la cour.

        Je m’arrêtai et fis semblant de relacer ma chaussure. Le maton monta ensuite deux ou trois marches et claqua une porte d’acier qui séparait la resserre de la salle des douches. Puis il fit mettre les taulards en rang pour les emmener au réfectoire.

        J’avais déjà remarqué l’existence de cette resserre lorsque nous allions au réfectoire. Elle était située à une dizaine de mètres de la file des taulards. La porte en avait toujours été fermée. Je pensais qu’elle était verrouillée en permanence, mais je n’avais jamais pu le vérifier. C’était impossible, avec l’homme au fusil qui nous surveillait de son mur et le maton qui nous accompagnait.

        Ce soir-là, dans ma cellule, je me sentais aussi excité qu’un mouflet à la veille de Noël.

        « Peut-être que le maton des douches oublie parfois de verrouiller la porte de la resserre, me dis-je. Ou peut-être qu’il lui arrive de le faire plus tard qu’aujourd’hui. Je n’ai pas pu voir ce qu’il y a dans la resserre. Elle doit servir à ranger de vieux vêtements ou des trucs sous lesquels je pourrais me cacher quand il viendra bloquer le crochet de la porte. Il faut absolument que je m’évade de cette taule. Je n’arriverai jamais à purger ma peine jusqu’au bout. Si le môme s’occupe de mettre le mannequin en place, je peux prendre le risque. Je vais lui en parler. S’il accepte de m’aider, j’arriverai à m’éclipser d’ici comme un fantôme. »

        Je me penchai par-dessus le bord de ma couchette vers mon compagnon de cellule. Je lui avais écrit plusieurs lettres idiotes pour sa petite amie. Jusqu’à présent, mes lettres avaient convaincu la fille de lui répondre et de lui envoyer de l’argent pour acheter des cigarettes et des sucreries. C’était un brave môme, je ne pensais pas qu’il me balancerait.

        – Shorty, qu’est-ce que tu dirais si je t’annonçais que je pourrais bien m’évader de cette taule ? lançai-je.

        – Tu rigoles, Iceberg, répliqua-t-il. C’est impossible de se tirer d’ici. Il y a cinq portes en acier entre cette cellule et la rue. Comment tu comptes t’y prendre ?

        – Petit, j’ai un plan magnifique, mais je ne peux pas le réaliser sans ton aide. Écoute un peu.

        Je lui racontai mon projet. Au début, il se montra méfiant. Je lui expliquai qu’il devrait prendre le mannequin planqué par terre sous sa couchette et l’allonger sur la mienne. Dès qu’il entendrait le coup de sifflet, il devrait vider le mannequin, remettre sur ma couchette la couverture dont je me serais servi pour le remplir et à un moment quelconque, avant le comptage de minuit, jeter le pantalon et la chemise à travers les barreaux en s’arrangeant pour les envoyer par-dessus la galerie. Comme ça, ils tomberaient dans le hall du rez-de-chaussée.

        À minuit, quand ma disparition aurait été constatée et que le grand bordel éclaterait, il n’aurait rien à craindre. Personne ne pourrait prouver ni même soupçonner qu’il avait défait le mannequin. Je lui demandai de me donner le nom de quelqu’un de sa famille, quelqu’un qui serait habilité à lui envoyer de l’argent. Je lui promis de confier à cette personne un billet de cent dollars à son intention dès qu’une pute m’aurait rapporté un peu de pognon.

        Il me promit qu’il s’occuperait du mannequin. Une heure plus tard, je donnai deux paquets de clopes à un taulard préposé à l’intendance pour qu’il m’apporte une couverture supplémentaire. Avec ça, j’avais de quoi remplir le mannequin. J’enlevai ma chemise et mon pantalon et les bourrai avec la couverture pour faire une répétition. Mon compagnon de cellule se tenait devant la porte et surveillait les deux côtés de la galerie à l’aide d’un miroir. En vingt minutes, il avait trouvé la position idéale pour le mannequin et savait en détail tout ce qu’il aurait à faire.

        Je ne fermai pas l’œil de la nuit. À minuit, je vis le maton qui comptait les prisonniers. Bientôt, il aurait un choc. Je savais que si quelque chose clochait dans mon plan, ils allaient sûrement me traîner dans la cour et me battre à mort. Il fallait absolument que je réussisse. Parmi tous les taulards, ce sont les macs qui souffrent le plus de l’absence de liberté. Pour eux, la vie de luxe est comme une drogue, ils ne peuvent pas s’en passer.

        Le lendemain, j’emportai des paquets de cigarettes en me rendant au tas de charbon. Un type qui passait des objets en douce me dégota une chemise et un pantalon. Je les enfilai par-dessus ceux que j’avais déjà. Puis, le soir, de retour dans ma cellule, je fabriquai le mannequin. Je le glissai sous la couchette du bas et parlai au gamin jusqu’à minuit pour lui donner courage. Je lui promis même de rester en contact avec lui et de lui apprendre le métier de mac quand il sortirait.

        Je crus que le dernier jour sur le tas de charbon ne finirait jamais. Si par hasard la direction choisissait ce jour-là pour faire une fouille de routine dans les cellules, j’étais fichu. Enfin, le moment vint de nous mettre en rang pour aller au réfectoire. J’avais la gorge sèche et les genoux tremblants. Nous approchions de la resserre. Le maton sur son mur s’éloigna d’une quinzaine de mètres, puis il fit demi-tour et marcha face à nous.

        Je devais me ruer sur la resserre dès qu’il se serait suffisamment éloigné dans l’autre sens. Il faudrait que j’aie réussi à franchir la porte avant qu’il ne fasse de nouveau demi-tour pour revenir sur ses pas. Si toutefois elle n’était pas verrouillée. Dans le cas contraire, ou bien le garde me flinguait depuis son mur, ou bien les autres matons me réduisaient en bouillie. Le surveillant de la pile de charbon était plus loin devant moi. Il pouvait à tout moment se retourner pour regarder derrière lui. De toute ma vie, je n’avais jamais connu une telle tension, jamais je n’avais tenté une aventure aussi folle. Je n’étais même pas sûr qu’il n’y ait pas une balance parmi les taulards. C’était vraiment quelque chose ! Si j’avais eu le cœur fragile, je serais tombé raide.

        Le maton sur le mur s’éloignait. La resserre me parut à des kilomètres. Soudain, je quittai la file et me ruai sur la porte. J’entendis derrière moi les chuchotements surexcités des taulards. Je saisis la poignée de la porte en hésitant pendant une fraction de seconde, terrifié à l’idée qu’elle soit verrouillée. Les mains moites, je tirai la poignée vers moi. La porte s’ouvrit !

        Juste avant de me glisser à l’intérieur, je jetai un coup d’œil vers le mur. Le maton regardait dans la direction de la resserre. Je refermai la porte. M’avait-il vu ? Je regardai autour de moi : il n’y avait rien qui puisse me cacher. J’entendais les taulards dans la salle des douches. Ils se préparaient pour aller dîner.

        La porte d’acier était entrouverte. D’un moment à l’autre, le maton viendrait verrouiller la porte en bois à l’aide du crochet. Il n’y avait aucun endroit où se planquer. Tout cela n’allait servir à rien. J’entendis une voix et des bruits de pas derrière la porte en acier. Le maton s’apprêtait à entrer dans la resserre ! Je levai les yeux vers le plafond. Au-dessus de la porte d’acier, une petite fenêtre crasseuse était protégée par une rangée de barreaux rouillés d’une trentaine de centimètres de hauteur. Je sautai vers la fenêtre et agrippai deux des barreaux. Je parvins à remonter mes jambes contre ma poitrine au moment où le maton pénétrait dans la resserre pour aller bloquer la porte en bois. J’étais suspendu en chien de fusil à une quinzaine de centimètres au-dessus de sa casquette bleu marine. Accroché là comme une chauve-souris, je retenais mon souffle. Le maton passa au-dessous de mes pieds. Je vis des particules de rouille tomber des barreaux sur sa casquette. Le temps me sembla interminable. Mes bras et mes jambes me faisaient horriblement mal.

        Enfin j’entendis le fracas métallique de la porte d’acier que le maton venait de claquer. Je recommençai à respirer, mais je restai suspendu là un bon moment. Le maton pouvait revenir pour une raison ou une autre. Quand je fus certain qu’il ne reviendrait pas, je détendis enfin mes jambes engourdies et me laissai tomber sur le sol. Puis je m’assis sur les marches de pierre pour retrouver mon souffle. Il régnait dans la resserre un silence de tombe. J’entendais mon cœur battre à tout rompre.

        Le pire n’était pas derrière moi. Il fallait encore que retentisse le coup de sifflet qui voulait dire : « Tout va bien. » S’il n’y avait pas de coup de sifflet, je pouvais être sûr qu’ils allaient me chercher partout, en brandissant leurs poings, leurs matraques ou leurs flingues. Je collai l’œil puis l’oreille contre une fente de la porte en bois. La cour était vide et j’entendais le cliquetis des assiettes en acier, dans le réfectoire. Puis tout devint silencieux. Le comptage des prisonniers commençait.

        « Même si le môme fait bien son boulot, me dis-je, il se peut que ce soir, justement, le maton ne se contente pas du mannequin et exige de me voir devant la porte. Il n’y aura pas de coup de sifflet. Il s’est déjà passé trop de temps. Ces salopards au cœur de pierre ont dû partir à ma recherche. Ils vont me rouer de coups, me piétiner, je serai infirme à vie. »

        Le coup de sifflet retentit ! Le son me parut si beau qu’il eut l’effet d’un robinet : mes yeux se remplirent de larmes. Je fis quelques pas de danse qui soulevèrent un nuage de poussière. Le soleil se couchait. Mais je n’en avais pas fini. La seule façon de franchir le mur, c’était de me hisser au sommet du toit de l’un des bâtiments cellulaires, de l’autre côté de la cour.

        Heureusement pour moi, le bâtiment en question avait été construit sur un terrain en contrebas, sinon, son toit aurait largement dépassé le sommet du mur. C’était le seul bâtiment de toute la prison qui fût proche du mur d’enceinte et pas trop haut. Dans les autres, la dernière marche de l’escalier se trouvait presque à la hauteur du toit de celui-ci. Mais peut-être m’étais-je trop précipité. Je n’avais même pas prévu de corde ni de crochet. J’allais devoir me contenter de mes pieds et de mes mains. Le bâtiment était à deux mètres du mur et le sommet de son toit le dépassait de six mètres.

        Après le comptage du soir, il n’y avait plus qu’un seul maton sur le mur. Il restait dans un mirador à lire un journal ou un magazine. La cour était inondée de lumière par les projecteurs : s’il levait la tête au mauvais moment, il me verrait forcément.

        Je portais un uniforme vert foncé, maculé de poussière de charbon. Dans la rue, je pourrais peut-être passer pour un ouvrier des aciéries ou un mineur. Jusqu’à présent je ne m’étais pas trop mal débrouillé dans l’improvisation.

        J’avais jusqu’à minuit pour franchir le mur et fuir la ville. Je n’avais pas de fric. Ces dernières années, j’avais dépensé une petite fortune en pourboires à des femmes de chambre, des grooms et des barmen. À présent, ils étaient tous riches, comparés à moi. J’en connaissais plusieurs que j’aurais pu aller voir sur leurs lieux de travail pour leur emprunter quelques dollars.

        Mais dans ces quartiers-là, les flics se souviendraient sûrement de ma tête. Je n’avais pas cessé de défiler devant des témoins au cours du mois qui avait précédé ma condamnation. Je pensai à Sweet, mais je le chassai très vite de mon esprit. Je me rappelai ses paroles quand il était venu me voir dans ma planque pour essayer de me piquer mon écurie.

        Je ne pouvais faire confiance à aucun des macs que je connaissais. Je savais que je représenterais toujours une menace pour eux. Iceberg ne pouvait compter que sur lui-même. Il faudrait que je m’arrange pour aller chez une sœur de ma mère, dans l’Indiana, à une cinquantaine de kilomètres de là.

        La resserre était plongée dans un noir d’encre, à présent. Je soulevai le crochet, poussai la porte en bois et regardai dans la cour. Tout était tranquille. Je sortis et refermai la porte. J’entendis alors un bruit sourd, un bruit métallique. Je tirai la porte. Le crochet était retombé en se remettant en place de lui-même. La porte de la resserre était à nouveau fermée de l’intérieur.

        « Ce curieux hasard arrange bien mes affaires, me dis-je. L’enquête sera d’autant plus difficile à mener. »

        Je me précipitai vers le bâtiment du réfectoire. Il fallait que je monte sur son toit plat. Je m’accrochai aux barreaux d’une fenêtre et fis un rétablissement pour prendre pied sur le rebord. Puis je me penchai pour agripper le tuyau vertical de la gouttière. Je m’élançai, m’y cramponnai des quatre membres et me hissai jusqu’au toit comme à l’aide d’une corde.

        Parvenu au sommet, je lançai un coup d’œil vers ma gauche. J’aperçus la silhouette du maton dans son mirador. Je regardai alors le toit du bâtiment situé près du mur. Il y avait un long chemin à parcourir avant de l’atteindre. Je traversai le toit plat en direction du bâtiment suivant. Parvenu de l’autre côté, je regardai à nouveau vers le mirador. Le maton faisait sa ronde au sommet du mur, son sinistre fusil entre les bras.

        Je me jetai à terre et restai étendu sur le dos. Le toit était noir. J’espérais être invisible à ses yeux. Je demeurai immobile, le souffle court. Je me demandai ce qui était prévu dans le manuel du maton quand il s’agissait de tirer sur un taulard en cavale. S’il me voyait, viserait-il la tête, le cœur ou les tripes ?

        Il finit par retourner dans son mirador. Heureusement pour moi, le toit du réfectoire était relié à la chapelle par une sorte de poutre en béton large d’une trentaine de centimètres à peine et longue d’environ quatre mètres. Mes gros croquenots de taulard semblaient aussi larges que la poutre et glissaient sur la surface lisse du béton. Le vent d’avril qui soufflait en furieuses rafales rendait ma progression encore plus périlleuse. J’avais l’impression de marcher sur une balançoire deux étages au-dessus du sol.

        Arrivé à l’autre extrémité, je levai les yeux. Puis je tendis les bras vers le ciel et me dressai sur la pointe des pieds. Le bord du toit de la chapelle était à une cinquantaine de centimètres au-dessus de mes mains. Il faudrait que je recule de quelques pas sur la poutre glissante pour pouvoir prendre mon élan, faire un saut de cinquante centimètres et m’agripper à la gouttière qui courait le long du toit. Je me demandai si elle résisterait à mon poids.

        Avec précaution, je reculai de deux mètres. Tremblant de tous mes membres, je regardai le bord du toit, puis jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le maton n’était pas sur le mur. Il fallait que j’oublie l’étroitesse de la poutre. Je me mis à courir en levant les jambes sur la surface luisante. J’entendais le couinement de mes semelles de cuir qui martelaient le béton. J’avais les bras tendus vers le ciel d’encre, les yeux rivés sur le bord de la gouttière.

        Je fis un bond. Je sentis mes pieds s’élever dans les airs et réussis à m’accrocher de justesse à la gouttière. J’étais suspendu là, les jambes pendantes, avec la sensation que des épingles chauffées au rouge transperçaient ma chair meurtrie sous les ongles de mes mains. Je me hissai péniblement à la force des bras et lançai une jambe vers la gouttière. Je parvins alors à faire un rétablissement et à rouler sur le toit où je restai étendu, hors d’haleine, tandis que le maton faisait sa ronde sur le mur. Enfin, je le vis rentrer dans son mirador.

        Tant bien que mal, j’escaladai la pente escarpée du toit jusqu’à son faîte. La chapelle était séparée d’environ un mètre du bâtiment cellulaire. Je sautai droit devant moi et atterris sur le ventre, le bout de mes croquenots calés contre le tuyau de la gouttière. Le toit du bâtiment était encore plus abrupt et recouvert de tuiles de schiste, carrées et glissantes. Je levai les yeux vers le sommet. La distance qui m’en séparait semblait aussi longue qu’un pâté de maisons. J’entrepris l’ascension en rampant. Du bout de mes chaussures, je prenais appui sur les interstices qui séparaient les carrés de schiste.

        Centimètre par centimètre, je finis par atteindre le sommet du toit. La poitrine en feu, je m’étendis sur le ventre, bras et jambes pendant de chaque côté du toit, comme au milieu d’un double précipice. Les deux pentes du toit formaient une pyramide escarpée dont le sommet, large d’une quinzaine de centimètres, semblait aussi mince que le fil d’un funambule. La tête me tournait. À travers une sorte de brume, je voyais les lumières de la ville scintiller dans un océan d’obscurité.

        Je me relevai et commençai à marcher sur la corde raide, comme un artiste de cirque. Le vent soufflait avec une sauvagerie impitoyable. C’était comme si on m’avait roué de coups de poing et de pied. Vacillant sur mon fil, je jetai un coup d’œil sur ma droite. Loin au fond du précipice, il y avait la rue. Le regard brouillé, je vis des phares de voitures qui filaient dans la nuit comme de minuscules lucioles. Je faillis m’évanouir. Je détournai la tête et fixai mon regard sur la corde raide.

        Il se passa une éternité avant que j’atteigne enfin l’extrémité du bâtiment. Si le maton choisissait ce moment pour sortir de son mirador, je serais en plein dans son champ de vision. Il aurait même pu me voir de l’intérieur de son mirador. Tremblant de tout mon corps, je regardai, six mètres plus bas, le sommet du mur large de près d’un mètre. Je ne pouvais pas retourner en arrière, je ne pouvais pas non plus rester là sans bouger, et si je sautais sur le mur à pieds joints, j’étais certain de perdre l’équilibre en atterrissant.

        Alors, je me laissai tomber, les jambes écartées. J’entendis mon pantalon craquer. Le bord intérieur du mur s’enfonça violemment dans ma cuisse. Mes fesses s’écrasèrent sur le béton. La douleur me donna le vertige tandis que je restais assis à califourchon sur cette selle glacée. Je fis passer ma jambe gauche, celle qui avait reçu le choc, par-dessus le mur, puis je me laissai glisser de l’autre côté, le ventre contre le béton, en me retenant par les mains.

        Je restai ainsi suspendu un moment. Je sentais du sang couler le long de ma jambe gauche jusque dans ma chaussure. Soudain, je lâchai prise. Je tombai à pieds joints sur le sol, puis basculai en arrière. Mes fesses et mon dos absorbèrent la deuxième partie du choc. Je demeurai allongé sur le dos, dans une ivresse nébuleuse où se mélangeaient l’épuisement, la douleur et une joie qui me coupaient le souffle.

        Je dus attendre au moins dix minutes avant de pouvoir me relever. Je parcourus une centaine de mètres en boitant, puis je me retournai et regardai la prison.

        « Ces salauds de Blancs vont être dans tous leurs états, me dis-je. Ils en seront secoués jusqu’au trou du cul. Ils me traiteront de salopard de nègre, de fils de pute et d’un million de noms du même genre, mais il y a une chose qu’ils seront obligés de reconnaître dans le secret de leur férocité, c’est que j’ai été plus intelligent qu’eux. Ça va leur faire mal jusqu’au fond de leur pourriture qu’un nègre ait réussi à jouer les Houdini dans cette taule. Sans avoir scié un seul barreau, sans avoir assommé le moindre maton. Après le comptage de minuit, ils vont gâcher toutes leurs chances de me retrouver. Ils perdront leur temps à passer la cour et les bâtiments au peigne fin pendant une semaine. Leur cul va virer au bleu. Jamais ils n’arriveront à croire qu’un nègre a pu être assez intelligent pour se tirer de là sans laisser de trace. »

        Je repris mon chemin en claudiquant vers l’Indiana.
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        Le pic à glace
      

      
        J’eus de la chance. Cinq voitures me prirent successivement en stop et j’arrivai chez ma tante à minuit moins cinq. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle ne me reconnut pas tout de suite. Puis elle m’accueillit chaleureusement.

        Une semaine plus tard, ma jambe était complètement guérie et j’avais retrouvé toutes mes forces. Le mari de ma tante avait la même taille que moi. Il me donna de quoi m’habiller et cinquante dollars. J’allai ensuite faire un tour dans le quartier chaud de la ville. Une bande de macs de La Nouvelle-Orléans s’y étaient installés avec leurs putes spécialisées dans le vol des michetons. Trois jours plus tard, j’avais volé une des voleuses.

        Elle s’appelait Helen Doigts-de-Fée. À l’époque, c’était l’une des plus habiles voleuses du pays. Nous roulions dans une Cadillac modèle 47. C’était une vraie magicienne. Pendant près d’un an, elle laissa dans cinq États différents une traînée de portefeuilles vides.

        Nous étions dans l’Iowa lorsque Helen soulagea un riche pedzouille de sept mille deux cents dollars. J’étais couché. Quand elle jeta la liasse de billets sur le lit, j’étais fou de joie ! Mon cœur explosa comme une bombe dans ma poitrine. Mais elle ne s’en rendit pas compte. Je restai d’un calme glacial. D’un geste négligent, je ramassai les billets et les comptai, avec le visage figé d’un joueur de poker.

        – Raconte-moi un peu comment ça s’est passé, dis-je. Il faut que je sache si ce fric peut être dangereux. Et d’abord, est-ce que tu lui as pris tout son pognon, à ce connard ? Je serais sacrément en rogne si j’apprenais dans le journal qu’il en avait encore tout un paquet sur lui.

        Quand elle eut terminé son récit, j’estimai préférable de ne pas traîner dans les parages. Nous montâmes dans la Cadillac et filâmes à Minneapolis. Le deuxième jour, je dégotai une jeune pute. Elle voulait apprendre à voler. Je l’emmenai à notre hôtel pour la présenter à Helen. Helen se figea sur place quand elle vit cette jolie garce.

        Elle piqua une crise, sortit son couteau et fit fuir la fille. Je la désarmai et lui filai une dérouillée. Helen partit travailler. Je m’endormis et me réveillai en sursaut. Helen était en train de me larder de coups de couteau. Je roulai sur moi-même. Elle avait réussi à m’atteindre au coude et à l’avant-bras. Je saisis un club de golf et l’assommai.

        Après ça, je n’essayai plus jamais de lui imposer une écurie. Mais avec une seule pute, je n’avais pas l’impression d’être un vrai mac. Je décidai alors de voler la voleuse en piquant à Helen sa technique pour faire les poches des michetons. Je pourrais ainsi l’enseigner à d’autres putes lorsque je l’aurais larguée. Je parvins finalement à lui tirer les vers du nez. Les choses se passaient de la manière suivante.

        Elle se planquait dans une encoignure de porte ou à l’entrée d’une allée et quand elle voyait un micheton, elle commençait son numéro. Elle surgissait jambes écartées, genoux fléchis, dans une position presque accroupie. Elle relevait alors le devant de sa robe, exposant sa cible béante et poilue aux yeux exorbités du gogo. Pour rendre le spectacle encore plus excitant, elle se caressait la chatte.

        – Mon joli petit chéri, disait-elle, j’ai tellement envie de baiser que j’en ai la chatte qui me brûle. Ça fait six mois que je n’ai pas vu la moindre queue. Fais quelque chose, s’il te plaît, mon grand.

        Le type fonçait aveuglément, fou de joie à l’idée de tirer un coup gratuitement. La crudité de la situation endormait sa méfiance naturelle. Elle serrait alors le pigeon dans ses bras en lui débitant avec passion tout un tas d’obscénités.

        En même temps, elle cherchait du bout des doigts l’endroit où il avait rangé son portefeuille. C’était généralement dans la poche arrière de son pantalon. Elle se frottait contre le bas-ventre du micheton en se plaignant que la boucle de sa ceinture lui faisait mal. Tout en faisant semblant de haleter de passion, elle détachait la ceinture, relâchant ainsi la tension de l’étoffe sur les poches du pantalon. Elle lui caressait alors la queue du bout des doigts et lui titillait l’oreille avec la langue.

        Puis, de sa main libre, elle déboutonnait la poche avec une légèreté aérienne. Son pouce et son index saisissaient délicatement le portefeuille et le faisaient glisser hors de la poche. À ce moment-là, le micheton était tellement excité qu’on aurait pu lui écraser une cigarette allumée sur le cul sans qu’il s’en aperçoive.

        Helen ramenait ses deux mains derrière le cou du type et vidait le portefeuille du fric qu’il contenait. Pendant ce temps, elle continuait à l’abreuver de paroles obscènes et se frottait avec de plus en plus de passion contre son bas-ventre. Puis elle roulait les billets bien serrés en leur donnant la forme d’un suppositoire. Elle remettait ensuite le portefeuille dans la poche sans oublier de la reboutonner. Il ne lui restait plus alors qu’à se débarrasser du gogo. Elle lui disait qu’elle avait envie de pisser, s’accroupissait aussitôt et glissait prestement le rouleau de billets dans sa chatte. Puis, brusquement, elle faisait semblant de s’affoler en voyant passer une voiture.

        – Bon Dieu, c’est Riley, le flic de la brigade des mœurs ! s’exclamait-elle. Écoute, chéri, va au Park Hotel, au bout de la rue et prends une chambre au nom de Mr et Mrs Jones. Je te rejoins dans dix minutes, mon beau héros. J’ai une envie folle de ta belle queue.

        Le gogo tapotait le renflement rassurant de son portefeuille bien calé dans sa poche boutonnée et se hâtait en direction de l’hôtel. La voleuse, elle, rentrait à la maison et changeait complètement d’apparence. Puis elle retournait dans la rue en quête d’un autre pigeon.

        Un jour, il y eut un accident. Elle tomba enceinte. Je trouvai un toubib qui lui rendit son unité et elle reprit le cours habituel de ses activités. Le gros pépin eut lieu dans une petite ville de l’Ohio.

        La bombe explosa lorsque je rencontrai un vieux copain à moi. Il s’appelait à présent New York Joe. Je ne l’avais plus vu depuis l’âge de quatorze ans. Maman l’avait recueilli à la maison pendant quelques semaines à l’époque où sa mère, veuve, était morte. Il était tombé malade et avait dû aller à l’hôpital. Je prenais un car pour aller le voir et lui apporter des petits cadeaux. Je restais un peu avec lui pour essayer de le consoler. Je l’aimais bien, mais notre amitié n’avait pas duré longtemps. À sa sortie de l’hôpital, il avait quitté la ville.

        À présent, il vendait de la cocaïne en gros. Il m’avait donné un échantillon de poudre quasiment pure et j’avais pris rendez-vous avec lui pour lui en acheter un paquet. J’ignorais alors qu’à New York, il avait appris à arnaquer tout le monde, même ses vieux amis. Je découvris bientôt que la came qu’il m’avait vendue était bidon. Je me précipitai chez lui en pensant qu’il avait fait une erreur et qu’il allait tout arranger très vite.

        – Joe, tu t’es trompé, dis-je.

        – Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? s’étonna-t-il en me faisant entrer chez lui.

        – Tu m’as vendu de la merde. Ce n’est pas la même came que l’échantillon.

        – Écoute, c’est Ronald qui est allé la chercher. Ce salopard m’a entubé.

        Il tira alors un pistolet du holster qu’il portait à l’épaule. À ce moment-là, je ne savais pas que tout ça n’était que du baratin.

        – Tu crois qu’il faut que j’aille buter cette ordure ? me demanda-t-il. Dis-moi ce que je dois faire ?

        Il se mit alors à rouler des yeux comme s’il devenait fou.

        – Pas la peine de le descendre, vieux, rends-moi mon fric, c’est tout, dis-je.

        – Je suis tellement furieux que j’ai bien envie de vous refroidir tous les deux, répliqua-t-il.

        J’étais relativement jeune. Je n’avais encore jamais eu affaire à ce genre de numéro typiquement new-yorkais et je ne me sentais pas très rassuré.

        – Oublie tout ça, lui dis-je.

        À présent, il était agité de convulsions. Moi, je me trouvais dans sa ville et je vivais avec une voleuse qui avait sept plaintes sur la soie. Je perdais trois mille dollars, mais j’aimais mieux ça plutôt que de me faire buter. Par la suite, j’appris que c’était du bidon : du bidon à la new-yorkaise. Je m’en rendis compte quelques années plus tard. Peut-être m’avait-il toujours haï parce que j’avais fait de meilleures études que lui.

        Une semaine plus tard, Helen se fit choper par les flics et on lui colla les sept plaintes sur le dos. Je donnai la Cadillac à un avocat en paiement de ses honoraires, mais elle fut condamnée à une peine de cinq à dix ans. J’aurais dû piéger la bagnole avant de la refiler au bavard.

        Quelqu’un me dit que c’était Joe qui avait balancé Helen. Ce type m’avait quasiment ruiné. Il m’avait pris un paquet de fric et ma voleuse s’était fait alpaguer à cause de lui. Je dus quitter la ville sans un rond et sans pute.

        J’avais entendu dire que Detroit était une bonne ville pour ramasser des filles. Avec mon dernier billet de dix dollars, je pris un car Greyhound et me rendis là-bas. Detroit, c’était vraiment la terre promise pour les macs. La ville fourmillait de jeunes putes dégourdies et les macs locaux n’étaient pas des concurrents très dangereux.

        Je n’avais pas de voiture mais j’étais aussi bien fringué qu’une tantouze de Harlem. De toute façon, les putes d’ici étaient très différentes de celles que j’avais connues à Chicago. Elles étaient crédules et on n’avait pas besoin de se donner beaucoup de mal pour les convaincre de tapiner.

        Le premier lot que je me dégotai était une jolie fille de dix-sept ans qui ressemblait à Pepper avec des yeux verts. Elle s’appelait Rachel. J’allais la garder treize ans.

        La deuxième fille était une immense et redoutable gouine noire qui s’appelait Serena. En plus de ses activités de pute, elle tenait un hôtel borgne où une douzaine de filles emmenaient leurs michetons. Huit semaines après mon arrivée à Detroit, je me promenais au volant d’une splendide Cadillac Fleetwood modèle 48. Et j’avais du fric plein les poches.

        Trois mois après avoir connu Serena, je ramassai deux autres putes. Huit jours plus tard, un mac à la petite semaine arriva de Rhode Island avec une magnifique jeune pute. Il était très jaloux et la suivait dans la rue. Je me mis à la surveiller. Un jour, il oublia de la suivre et j’en profitai pour la lui piquer. Elle travaillait pour mon compte depuis plusieurs mois lorsque les flics commencèrent à chambarder la ville. Ils obligèrent Serena à laisser tomber son hôtel et je la mis sur le bitume.

        J’entendis alors parler d’une petite ville de l’Ohio – Lima – qui semblait grande ouverte et fourmillait de michetons. Je pensais pouvoir y monter deux bordels.

        La chance me souriait. Étant donné ce que me coûtaient le loyer de ma piaule et celui des appartements des filles – elles en avaient un chacune –, il fallait que je me réorganise pour réduire mes frais généraux. Ce jour-là, des tas d’idées me tournaient dans la tête. J’avais pris la Fleetwood pour aller chercher mes putes dans les rues où elles tapinaient. Les filles montèrent dans la voiture. Je jetai dans la boîte à gants l’argent qu’elles m’avaient rapporté.

        L’aube se levait tandis que la grosse Cadillac filait le long des rues. Mes cinq putes bavardaient comme des pies soûles. Je sentais la puanteur typique que dégagent les tapineuses à la fin d’une longue nuit de travail. Mes parois nasales étaient à vif. C’est ce qui arrive quand on se bourre de cocaïne.

        J’avais le nez en feu. En respirant l’odeur de ces putes mêlée à celle de l’herbe qu’elles fumaient, j’avais l’impression que des lames de couteau invisibles me raclaient la cervelle à la racine. J’étais d’une humeur massacrante, malgré le gros tas de fric qui remplissait la boîte à gants.

        – Nom de Dieu, y en a une qui a chié dans sa culotte ou quoi ? beuglai-je en faisant pivoter le déflecteur vers moi.

        Il y eut un long silence. Puis Rachel, ma pute de confiance, répliqua d’une voix délicieusement cajoleuse :

        – Mon chéri adoré, c’est pas une odeur de merde que tu sens. On a bossé toute la nuit et il n’y a pas de salle de bains dans les bagnoles où on éponge les michetons. On a travaillé dur rien que pour toi, mon chéri, et ce que tu renifles, ce sont des culs de pute bien dégueulasses.

        J’eus un grand sourire, intérieur bien sûr. Les vrais macs cachent leurs émotions derrière un masque d’acier et, moi, j’étais un des plus glacials. La tentative d’humour de Rachel provoqua des gloussements de rire. Un mac est heureux quand ses filles rigolent. C’est la preuve qu’elles sont toujours sous sa coupe.

        Je rangeai la Cadillac le long du trottoir, devant l’hôtel où créchait Kim, ma dernière recrue, et la plus jolie de toutes mes filles. Je n’avais plus qu’une envie : raccompagner toutes mes putes et retourner dans mon propre hôtel. J’avais besoin d’être seul et de soigner mon nez avec un peu de cocaïne. La meilleure compagnie d’un mac, c’est lui-même. Sa vie intérieure l’occupe entièrement, elle est remplie de toutes les ruses, de tous les stratagèmes qu’il doit inventer pour se montrer plus astucieux que ses putes.

        – Bonne nuit, baby, dis-je à Kim tandis qu’elle sortait de la voiture. N’oublie pas que c’est samedi, aujourd’hui. Je veux tout le monde sur le bitume à midi au lieu de sept heures. J’ai bien dit midi, pas midi cinq, ni midi deux. Midi pile, compris, baby ?

        Elle ne répondit pas, mais eut une étrange réaction. Elle contourna la Cadillac et s’approcha de ma fenêtre. Pendant un long moment, elle resta là à me regarder. Dans la faible lumière de l’aube, je distinguai l’expression tendue de son beau visage. Avec son accent pointu de Nouvelle-Angleterre, elle lança alors :

        – Tu reviendras me voir tout à l’heure ? Depuis un mois, tu n’as pas passé une seule nuit avec moi. Alors, je t’attends, OK ?

        Un vrai mac ne se fait pas payer pour baiser, il gagne son fric parce qu’il sait toujours ce qu’il faut dire à une pute en lui répondant du tac au tac. Je savais que mes quatre autres filles tendaient l’oreille pour entendre ce que j’allais répliquer à cette jolie garce. Un mac qui compte une fille exceptionnellement belle dans son écurie doit faire très attention. Une pute essaye toujours de découvrir les faiblesses de son mac. J’affichai sur mon visage un masque menaçant et dis d’une voix grave d’outre-tombe :

        – Ça va pas, connasse ? Personne dans cette famille de putes ne prendra jamais de décision à ma place, personne ne me dira jamais ce que je dois faire. Alors, maintenant, tu remontes dans ta piaule, tu trempes ton cul merdeux dans la baignoire, tu pionces un coup et tu reviens sur le pavé à midi, comme j’ai dit.

        La fille resta là, immobile, les yeux plissés par la colère. Je sentais qu’elle s’apprêtait à faire son numéro sur place, devant les autres filles. Si j’avais été dix ans plus jeune, et plus bête, je serais sorti de la Cad, je lui aurais cassé la mâchoire et je lui aurais foutu mon pied au cul, mais le souvenir de la prison était encore trop frais dans ma mémoire. Je savais que la salope avait essayé de me piéger en lançant son invitation.

        – Vas-y, colle-moi ton pied au cul ! dit-elle. Qu’est-ce que j’ai à foutre d’un mec que je vois seulement quand il vient chercher son fric ? J’en ai marre de tout ça. Faire partie d’une écurie, ça ne me plaît pas et ça ne me plaira jamais. Je sais que je suis la nouvelle qui doit faire ses preuves. Mais merde, j’en ai ma claque de ces conneries. Je me tire !

        Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et alluma une cigarette. J’avais envie de lui flanquer une dérouillée, mais je me contentai de rester immobile en la regardant dans les yeux.

        – J’ai fait plus de passes en trois mois avec toi qu’en deux ans avec Paul, poursuivit-elle. J’ai la chatte enflée, elle est à vif. Alors, si t’as l’intention de me botter le cul, botte-le tout de suite, parce qu’après, je monte dans le premier dur qui passe et je retourne à Providence.

        Elle était jeune, vive, et n’avait pas son pareil pour attirer le micheton. Un vrai rêve pour un mac, elle le savait. Elle m’avait mis à l’épreuve avec son coup de gueule et s’attendait à ce que je me laisse pigeonner. Elle fut déçue en s’apercevant que je restais parfaitement calme. Je la vis flancher quand je lui répondis de ma voix glaciale :

        – Écoute bien, pétasse. J’ai jamais connu une pute qui soit indispensable. Quand une pute me quitte, je fais la fête. Parce que ça libère la place pour une autre fille qui en vaudra la peine et dont je ferai une star. Et toi, sale petite garce, si je te chie sur la gueule, il faudra que t’aimes ça et que t’ouvres grande la bouche.

        Des flics passèrent dans une voiture de patrouille et j’affichai un sourire de cave jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Kim restait plantée là, grimaçant sous le vent glacé. Je poursuivis impitoyablement :

        – Tu n’es qu’un minable petit zéro, pétasse. Avant moi, tu bossais pour un pauvre mec sans la moindre réputation. À part sa mère, personne n’avait jamais entendu parler de ce connard. Je repasserai tout à l’heure pour te mettre le cul dans le train, connasse.

        Je démarrai en trombe. Dans le rétroviseur, je vis Kim marcher lentement vers l’hôtel, les épaules voûtées. Jusqu’à ce que j’aie raccompagné la dernière de mes putes, il régna un tel silence dans la Cadillac qu’on aurait entendu un moustique chier sur la lune. J’avais réussi l’examen à leurs yeux. Dur et froid comme la glace.

        Un peu plus tard, je revins m’occuper de Kim. Elle avait fait ses bagages et ne disait rien. Sur le chemin de la gare, je feuilletai dans ma tête le manuel du parfait mac pour trouver l’angle d’attaque qui me permettrait de la garder sans faire le lèche-cul. Mais il ne contenait pas la moindre indication pour résoudre une situation pareille. La garce semblait décidée à pousser son bluff à fond pour me mettre à l’épreuve jusqu’au bout.

        Nous étions dans le parking de la gare lorsqu’elle s’effondra enfin. Les yeux humides, elle se mit à glapir :

        – Chéri, tu ne vas pas me laisser partir ? Je t’aime, mon chéri !

        C’était le moment de jouer le bel indifférent pour assurer la prise.

        – Je ne veux pas d’une pute qui ait envie de foutre le camp, dis-je. Si une fille veut être avec moi, il faut qu’elle me soit fidèle pour la vie. Après le cirque que tu m’as fait ce matin, il vaut mieux que tu partes. Une fille comme toi, je n’en ai pas besoin.

        Ma froideur l’acheva. Elle tomba sur mes genoux en pleurant et en me suppliant de la garder. J’avais une théorie sur les putes qui se tirent. Je me disais qu’elles partent rarement sans emporter une liasse de fric.

        – File-moi le pognon que tu t’es mis de côté et je te donnerai peut-être une autre chance, dis-je alors.

        Comme je m’y attendais, elle plongea la main dans son corsage et en sortit près de cinq cents dollars qu’elle me tendit. Aucun mac avec un peu de cervelle dans le crâne ne laisserait partir une jeune et belle pute qui peut encore faire pas mal de kilomètres. Je l’autorisai donc à rester avec moi.

        Lorsque je pus enfin reprendre le chemin de l’hôtel, je me souvins de ce que Sweet Jones, le maître en proxénétisme qui avait fait mon éducation, m’avait expliqué au sujet des putes dans le genre de Kim.

        « Slim, m’avait-il dit, tu dois savoir qu’une jolie garce noire, c’est comme une pute blanche. Quand l’une ou l’autre entrent dans une écurie, c’est pour la foutre en l’air et laisser le mac sur le cul en ayant fait partir toutes ses filles. Il faut les faire marner dur et vite pour les obliger à ramener un maximum de fric le plus rapidement possible. Slim, retiens bien ça : le métier de mac, ça n’a rien à voir avec l’amour. Les filles, tiens-les à distance, fais-toi désirer, mais gare ta queue. Le connard qui croit qu’une pute peut être amoureuse de lui, il aurait mieux fait de rester au chaud dans le ventre de sa mère. »

        Je revis l’image de Pepper. Mes souvenirs remontèrent encore plus loin et je me rappelai ce que Jones m’avait dit des putes qui veulent séduire leur mac : « Slim, un mac, c’est comme une pute qui aurait inversé les règles du jeu. Alors, n’oublie pas : quand tu veux être gentil avec une fille, il faut que ce soit en proportion du fric qu’elle te donne, jamais plus. Ne baise jamais une de tes putes avant de lui avoir pris un bon paquet de pognon. Pour un mac, les putes c’est comme les michetons. Ne te laisse pas mettre au lit pour rien. Demande toujours ton fric d’abord. »

        Dans l’ascenseur qui me ramenait à la maison, je repensai à la première salope qui s’était servie de moi quand j’avais trois ans et à la façon dont elle s’était payé ma tête. Elle devait être vieille et grisonnante à présent, mais si j’arrivais à la retrouver un jour, je lui ferais certainement payer ce qu’elle me devait avant de la rayer de ma mémoire.

        Je sniffai deux capsules de cocaïne. Deux heures plus tard, je pris un barbiturique et tombai endormi.

        Lorsque je me réveillai à midi, je me dis qu’il était temps de déménager. Les parents de Rachel essayaient de me coincer et Kim pouvait décider à tout moment de retourner chez son connard. Toutes les filles de mon écurie, à l’exception de Kim, étaient originaires du coin. Pour un mac, rester toujours au même endroit, c’est chercher les ennuis.

        Il est plus facile d’exercer un contrôle strict sur des putes quand elles sont loin de chez elles. Une fille qui se trouve dans un environnement inconnu dépend davantage de son homme. Elle a un plus grand besoin de ses conseils et de sa protection. Quand on ramasse des filles dans une petite ville, il faut se dépêcher de les emmener ailleurs.

        Ce soir-là, je partis pour l’Ohio et j’y préparai le déménagement. Je louai deux maisons que je fis aménager luxueusement. Puis je pris contact avec un type qui s’occupait de collecter l’argent des pots-de-vin destinés aux flics. J’obtins l’autorisation de m’installer pour cent dollars par semaine et par maison. Je déménageai ensuite ma petite famille. Il était temps. Un mois plus tard, Detroit s’effondrait et une chape de plomb s’abattait sur la ville.

        Dans ma nouvelle ville, j’avais trouvé un bon contact pour me fournir en dope. Je commençais à m’injecter des « speed-balls » en mélangeant de l’héro à la coke. Quand j’allais me coucher, je dormais d’un sommeil profond et il était rare que mes cauchemars reviennent. Je devins accro à l’héro, mais je ne m’en inquiétai pas. L’argent rentrait à flots.

        J’avais trente ans. Pour la deuxième fois dans ma carrière de mac, je connaissais un solide succès et je pouvais compter sur de bonnes rentrées d’argent dans l’avenir. Comment aurais-je pu me douter que cette fille éléphantesque, Serena, allait devenir jalouse ? Elle fit s’effondrer autour de moi le château de cartes que j’avais bâti avec des billets verts. J’échappai d’un centimètre à une inculpation de meurtre. Le centimètre se trouvait dans la poitrine de Serena.

        Dans l’année qui suivit l’ouverture de mes deux maisons, des michetons venus de tout le comté s’y précipitèrent en rangs serrés. Ils avaient une envie folle d’essayer ces jeunes putes lubriques. Jamais les affaires n’avaient aussi bien marché.

        Ce jour-là, je me sentais d’excellente humeur. Je marchais au soleil et je vis Serena qui remontait la rue dans ma direction avec un sac à provisions. Quelques années plus tôt, elle avait tué deux personnes à La Nouvelle-Orléans. Elle s’avança vers moi en souriant. Quand elle arriva à ma hauteur, elle plongea la main dans le sac, en sortit un pic à glace et tenta de me frapper en pleine poitrine. À cette époque, j’étais très rapide et j’eus le réflexe de faire un saut en arrière. La pointe du pic à glace déchira la poche de ma veste. Elle avait essayé de me transpercer le cœur.

        Je ne portais pas encore de pistolet à ce moment-là, mais il était facile de s’en procurer un dans n’importe quelle quincaillerie. J’allai aussitôt acheter un .32 et une boîte de cinquante cartouches. Puis je me rendis dans sa piaule et chargeai le flingue sur la table de la cuisine.

        – Chéri, qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? demanda-t-elle.

        – C’est pour flinguer les filles qui cherchent à me faire du mal, répondis-je.

        – Oh, chéri, j’étais simplement en colère. Oublie tout ça.

        – Non, je ne l’oublierai pas. Je tuerais ma propre mère si je pensais qu’elle allait me faire du mal.

        Un peu plus tard dans la soirée, vers minuit, les autres filles et moi, nous revenions d’un cabaret. Je mis la clé dans la serrure et ouvris la porte. Je sentis alors l’odeur forte de Tabou, le parfum capiteux que Serena était la seule à mettre. J’hésitai un instant. Mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et je vis Serena, debout dans un coin du living, un pic à glace à la main. Elle s’était introduite dans la maison de Rachel par un soupirail de la cave resté ouvert. Je sortis mon pistolet.

        – Serena ! lançai-je.

        – Oui, salopard, je suis là, répondit-elle. Je vais te tuer et tes putes aussi.

        Elle éclata en sanglots.

        – Ne t’approche pas de la table, dis-je, sinon, je te descends. Tu sais que je tiens toujours parole.

        – Je m’en fous complètement.

        Elle passa devant la table basse et essaya de m’atteindre. Je tirai. Ses cent quinze centimètres de tour de poitrine lui sauvèrent la vie. Le tissu adipeux bloqua la balle tirée presque à bout portant.

        J’avais touché une artère. Le sang jaillit. Il y en avait partout, sur elle et sur mon visage. Sa robe imprimée était ornée d’étincelles. J’y avais mis le feu. Serena avait la résistance d’un éléphant. Elle ne tomba même pas. Elle avait lâché le pic à glace et essayait de s’accrocher à moi.

        – Chéri, ne me tue pas ! dit-elle en se tenant la poitrine.

        J’en avais envie. J’avais vraiment l’intention de la buter. Je levai mon pistolet pour lui coller une balle dans la tête, mais je ne le fis pas. Je ne sais pas exactement pourquoi, à part que les quatre autres putes avaient tout vu et qu’elles auraient pu témoigner. Serena passa devant nous en titubant, franchit la porte et sortit dans la rue. Nous nous précipitâmes aussitôt dans la Fleetwood et je me dépêchai de quitter la ville en laissant toutes nos affaires derrière nous.

        Je roulai à toute vitesse jusque chez Maman. Je ne l’avais pas revue depuis le jour de Noël où je lui avais rendu visite. Elle avait les cheveux tout blancs, à présent. Elle était vraiment folle de joie de me revoir. Je lui racontai ce qui s’était passé et elle demanda à un de ses amis de la conduire là-bas en voiture. Elle chargea tous nos vêtements dans une caravane, puis elle alla voir Serena à l’hôpital.

        Serena la supplia de me faire revenir. Elle promettait de ne pas porter plainte. Elle disait que c’était entièrement sa faute et qu’elle m’aimait. Mais moi, je savais que si j’étais retourné là-bas, elle m’aurait poignardé avec un couteau de cuisine pendant mon sommeil.
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        Déménagements
      

      
        Je m’étais conduit comme un vrai cave en allant chez Maman. Heureusement, elle n’habitait plus au-dessus du salon de beauté. Elle vivait à présent dans un quartier presque entièrement blanc. Je me trouvais désormais avec quatre putes désœuvrées dans une ville fermée où j’étais déjà tombé trois fois. Et en plus, dans l’État d’où était partie la plainte pour traite de Blanches que cette demi-portion au cœur de flic m’avait collée sur la soie. Dans la ville, il y avait tout juste un ou deux clandés à dix dollars la passe.

        Je ne quittai pas la maison de ma mère. Tout le monde me connaissait, ici. Et ils étaient tous atteints de diarrhée verbale. J’étais grillé, impossible de mettre les filles sur le trottoir dans une ville pareille. Elles avaient eu la vie facile dans l’Ohio. Elles n’étaient pas très endurcies. Si l’une d’elles s’était fait choper, elle n’aurait pas résisté longtemps quand le FBI l’aurait mise sur le gril. Il me fallait un endroit où je pourrais acheter la protection de la police.

        J’avais dix mille dollars dans la poche. Je logeais et nourrissais quatre putes dans un hôtel de luxe et je me shootais sans cesse aux « speedballs ». Je n’avais aucune rentrée de fric. Avec seulement dix grands formats, je savais que je ne tarderais pas à avoir des ennuis. Il fallait que je me bouge rapidement. C’était mauvais pour le moral de l’écurie de laisser les filles sans rien faire.

        Au bout d’une semaine de réclusion chez Maman, j’allai faire un tour en douce à Chicago pour m’acheter de la coke et de l’héro, et de l’herbe pour les filles. Pendant que j’étais là-bas, j’en profitai pour aller voir Sweet. Il fallait que je fasse attention, tous les flics du quartier me connaissaient.

        Sweet insista pour que je lui raconte mon évasion en détail. Il m’écouta en hochant la tête, l’air impressionné. Miss Peaches était morte de vieillesse. Il avait le regard triste lorsqu’il m’annonça la nouvelle. Glass Top était toujours sur la côte Ouest, à Seattle. Patch Eye faisait le bookmaker pour le compte de Sweet. Mais la gloire de Sweet Jones n’était plus qu’un souvenir. Il avait l’air d’avoir cent ans. Sa colonne vertébrale, c’était la vieille pute blanche qui possédait l’immeuble.

        Sweet venait d’échapper à un procès pour meurtre. Il avait tué un jeune con, originaire de Saint Louis, qui l’avait insulté au Roost. Le pauvre cave avait traité Sweet d’affreux connard au cul blanc. Sweet avait dégainé son pistolet et l’avait poussé au-dehors, dans une allée. Après l’avoir obligé à se mettre à genoux, il lui avait pissé dessus. C’en était trop pour le môme, il s’était mis en rogne et Sweet lui avait collé une balle dans le crâne.

        Sweet me raconta l’histoire en rigolant. Il était de bonne humeur. Il avait dû payer cinq mille dollars en pots-de-vin pour obtenir un non-lieu. D’après ce qu’il avait entendu dire, Red Eye avait été condamné à perpète pour avoir buté une pute à Pittsburgh.

        Sweet avait la solution à mon problème. Il me dit que puisque Serena n’avait pas porté plainte contre moi, je devais retourner dans l’Ohio. C’était le meilleur État pour faire tapiner des filles ou les mettre dans un bordel. Avant de partir, j’allai aux chiottes. La porte était fermée par un cadenas.

        – Mes gogues sont cassés, me dit Sweet avec un sourire.

        En descendant, j’allai aux chiottes dans la piaule où Patch Eye prenait les paris. Je lui demandai pourquoi Sweet ne faisait pas réparer ses toilettes. L’ancien mac me répondit sans même lever les yeux.

        – Ses chiottes marchent très bien, dit-il. Ce salaud ne fait pas de cadeaux, il y a enfermé ses deux putes parce qu’elles ont magouillé avec son fric. Ça fait trois jours qu’elles sont bouclées là-dedans.

        En marchant vers ma voiture, je me demandai combien de temps Sweet allait les garder enfermées et combien de temps les putes pourraient tenir avec rien d’autre que de l’eau.

        À mon retour de Chicago, je m’arrêtai à l’hôtel où Rachel avait sa suite. J’y passai la nuit et lui résumai dans les grandes lignes ce que je comptais faire pour notre déménagement. Le lendemain matin, je me mis à la fenêtre et regardai dans la rue. Je vis un type aux cheveux blancs penché sur des poubelles qu’il vidait dans un gros camion d’ordures. C’était Steve. Je l’aurais reconnu jusqu’en enfer !

        Un éclair brûlant me traversa le corps. Je ne sais pas ce qui se passa après. Rachel me dit que j’avais attrapé mon.22 dans la poche de ma veste suspendue dans le placard. Vêtu de mon seul pyjama, j’avais couru vers l’ascenseur de service sans dire un mot et elle m’avait suivi dans la rue. Lorsque nous étions arrivés sur le trottoir, le camion était déjà parti.

        Rachel m’avait ramené dans la suite. Pour un fugitif, j’avais vraiment agi comme un imbécile. Encore une chance que des flics ne se soient pas pointés. Je m’habillai et dis à Rachel que je reviendrais plus tard. Entre-temps, je voulais qu’elle rassemble l’écurie dans sa suite.

        Je m’arrêtai dans une maroquinerie et achetai une mallette, comme celles qu’utilisent les médecins. Puis j’allai dans plusieurs banques et changeai quelques-uns de mes gros billets contre un nombre suffisant de petites coupures pour remplir la mallette. Je passai ensuite chez Maman et préparai mon leurre. Je bourrai la mallette de billets d’un dollar, puis disposai au-dessus des liasses les gros billets qui me restaient. Je me préparais à déménager mon écurie. Avec le plan que j’avais en tête, je pouvais les faire partir sans avoir besoin de tout arranger d’avance. Même de jeunes putes y réfléchissent à deux fois avant de quitter un mac riche.

        Cet après-midi-là, elles étaient toutes réunies dans la suite luxueuse de Rachel. C’était elle la patronne de l’écurie. Les autres avaient de belles chambres au même étage et recevaient vingt-cinq dollars par jour. Lorsque je les rejoignis, elles fumaient de l’herbe et attendaient avec impatience que je leur parle.

        Elles étaient pressées de reprendre le boulot. Je n’avais pas complètement fermé la mallette et lorsque je la jetai sur la table, une liasse de billets de cent dollars s’en échappa. La marijuana amplifie ce qu’on voit et à en juger par le visage des filles, on aurait dit qu’elles contemplaient la montagne de dollars que j’avais ramassée pendant toutes ces années où elles avaient tapiné pour moi.

        Je voyais dans leurs yeux qu’elles me faisaient entièrement confiance. Je les mis au courant de mes projets et leur donnai mes instructions. Je leur avais bâti des châteaux en Espagne et lorsque j’eus terminé, elles étaient prêtes à aller tapiner en Sibérie, en plein hiver et en bikini. Rachel devait emmener ses épouses par procuration, ainsi que mon fric, directement à Toledo, dans l’Ohio. En tant que pute en chef, c’était le premier test crucial qu’elle devait passer.

        Je restai chez ma mère pendant une semaine. Elle me harcelait pour que je me rallie au Saint-Esprit et que je croie à l’Enfer. Elle me suppliait de me ranger enfin et de me repentir de mes péchés. Mais il était un peu trop tard pour ça. Je retournai dans l’Ohio.

        Cleveland n’était pas très loin de Toledo. C’était une plus grande ville et je m’y installai un appartement extravagant. La vie était mouvementée à Cleveland, je m’apprêtais à y connaître la plus belle période de ma carrière de mac. Kim s’enfuit avec un riche micheton blanc, mais elle ne me manqua pas. Les deux villes fourmillaient de jeunes putes magnifiques. Comme d’habitude, la règle du jeu, c’était : « Tu prends et tu perds. »

        En trois mois, j’avais trois filles à Toledo et cinq à Cleveland. Les affaires marchaient bien. J’avais trouvé un dealer de came et tout était parfait, sauf une chose. Le nom de Rachel était devenu célèbre. Les macs, les escrocs et les riches revendeurs de dope avaient envie de me la piquer. Ils étaient pleins de tendresse pour elle et lui faisaient des propositions irrésistibles.

        Sa tête enflait comme une citrouille. Je ne voulais pas la perdre, mais j’avais une autre raison plus grave de vouloir la garder. Si elle se tirait, elle aurait peut-être envie d’imiter la demi-portion et d’aller me dénoncer au FBI. J’appris par la rumeur qu’un arnaqueur à la redresse, originaire de New York, se servait de sa gonzesse, une splendide gouine blanche, comme appât pour attirer Rachel. Selon la même rumeur, Rachel avait un faible pour la fille.

        Un matin, j’allai chez Rachel, à Toledo, et les trouvai tous les trois dans son lit. De toute évidence, ils n’étaient pas venus là pour se raconter des contes de fées. Comme d’habitude, je conservai mon sang-froid et demeurai glacial. Je fis semblant de croire son baratin quand elle m’affirma qu’il s’agissait de clients qui s’étaient offert une petite fête et qu’elle n’avait bien entendu que des relations d’affaires avec eux. Mais je savais à quoi ressemblaient ce salopard d’arnaqueur et sa gouine. On m’avait fait leur description.

        La situation était difficile. S’il s’était agi de n’importe quelle autre fille de mon écurie, je n’y aurais même pas prêté attention. Mais je ne pouvais pas perdre Rachel, ma pute en chef, d’une manière aussi minable, en la laissant à un connard d’escroc.

        C’était un coup à bousiller ma carrière de mac. La nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre dans une douzaine d’États. Je ne pouvais pas me permettre de la laisser filer. Je me trimballais toujours une vieille amie qui ne me lâchait pas et qui me coûtait très cher : la poudre. Sweet aurait tout de suite trouvé une solution à un problème aussi difficile, mais il s’était tiré une balle dans la tempe, la semaine précédente.

        Il avait laissé un mot plutôt amer : « Salut, les caves ! Le mac vous donne son cul à lécher ! »

        Je n’avais rien ressenti en apprenant la nouvelle. Je quittai l’appartement de Rachel et fis un tour en voiture sur des routes de campagne. Les rouages de mon cerveau tournèrent à toute vitesse et je trouvai enfin la solution. Elle était cruelle, mais parfaite. Si je réussissais mon coup, je n’aurais plus jamais à craindre que Rachel me laisse tomber ou qu’elle me balance au FBI.

        Elle me téléphona le lendemain et m’annonça qu’elle venait de m’envoyer trois cents dollars. C’était le fric que lui avait rapporté la petite fête que j’avais gâchée. Il fallait que je fasse semblant de gober ses bobards. Les trois cents sacs en question, c’était forcément du pognon qu’elle avait gardé pour elle au lieu de me le donner. Ce salopard d’arnaqueur était trop à la coule et avait une trop belle gueule pour se faire soulager de trois gros billets par une pute. À partir de maintenant, j’allais l’obliger à devenir une pute honnête.

        Je l’appelai et lui annonçai d’un ton très excité qu’un gogo venait d’arriver à Akron, une petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de Cleveland. D’après le tuyau qu’on m’avait donné, le type avait gagné vingt mille dollars à la loterie, lui dis-je. Il avait le fric avec lui, dans sa chambre d’hôtel.

        Je lui affirmai qu’elle n’aurait aucun mal à lui piquer le magot en douceur. Elle me répondit qu’elle viendrait me voir le lendemain pour que je lui donne tous les détails.

        J’étais déjà allé à Akron où tout était prêt pour ma mise en scène. J’avais loué une chambre dans un bon hôtel et pris contact avec un malfrat aux allures de notable. C’était un ex-escroc tombé dans la débine, un spécialiste en faux bijoux. Il avait embauché un copain poivrot pour tenir l’autre rôle.

        Le prix total de la chose – en comptant les vêtements, la chambre et les cent dollars payés à chacun des acteurs – se montait à cinq cents dollars. Le vendeur de faux bijoux devait attendre mon appel dans une salle de billard proche de l’hôtel.

        Rachel arriva chez moi à trois heures. Vers six heures, nous étions à Akron. Je lui avais dit qu’un groom avait annoncé au pigeon qu’elle serait là avant sept heures. Il l’attendait dans sa chambre.

        Je lui glissai une petite fiole d’huile dans la main en lui disant que c’était de l’hydrate de chlore. Deux gouttes suffiraient à assommer le gogo. J’ajoutai que je l’attendrais au bar de l’hôtel.

        Elle s’arrêta à la réception. On lui confirma que, en effet, le client l’attendait avec impatience. Elle monta. Moins d’une heure plus tard, elle redescendit. Elle était nerveuse et agitée. Le pigeon était dans les pommes. Elle avait fouillé la pièce, mais elle n’avait pas trouvé l’argent. Je remontai dans la chambre avec elle et fouillai à mon tour. L’ivrogne était allongé, immobile sur le lit. Au bout d’un moment, nous abandonnâmes les recherches. Avant de repartir, je jetai un regard vers le poivrot.

        – Il ne m’a pas l’air en très bon état, baby, dis-je.

        Je m’agenouillai auprès de lui. Mon dos empêchait Rachel de le voir. Je m’épongeai le front et me retournai vers elle, le regard affolé.

        – Baby, j’ai bien l’impression qu’il est mort, dis-je.

        La plupart des femmes, et surtout les putes, sont terrifiées par les cadavres. Elle resta immobile, littéralement paralysée.

        – Pas de panique, dis-je. Ferme la porte. Je sais ce que je vais faire ! Je connais un toubib dans cette ville, un type qui fréquente le milieu. Il va peut-être pouvoir le ranimer. Je suis sûr qu’il la fermera si on le paye bien, au cas où…

        Elle savait qu’elle pouvait se retrouver accusée de meurtre : elle s’était arrêtée à la réception avant de monter dans la chambre. Elle était parfaitement au courant de l’énorme et douloureuse différence entre une inculpation pour vol et une autre pour meurtre. Je décrochai le téléphone et appelai la salle de billard. Je donnai au faux docteur le nom de l’hôtel et le numéro de la chambre. Il arriva cinq minutes plus tard avec, à la main, une serviette vide.

        Elle ne voyait pas ce qui se passait. Je lui avais dit de se cacher dans le placard. Il y avait déjà trop de gens qui l’avaient vue. Le toubib bidon se pencha sur l’ivrogne. Il fit semblant de lui prendre le pouls et de soulever ses paupières. Enfin, il se releva.

        – Il est mort, dit-il. Je ne peux plus rien faire pour lui. Il faut que j’appelle la police.

        J’avais presque l’impression d’entendre le cœur de Rachel cogner contre sa poitrine dans le placard. Je fis semblant de marchander avec le faux toubib pour lui sauver la mise. Nous arrivâmes enfin à un accord. Pour cinq cents dollars, il acceptait de la fermer. Il allait aussi contacter un malfrat qui se chargerait d’enlever le corps et de s’en débarrasser. Il s’en alla. Rachel et moi, nous quittâmes l’hôtel en toute hâte.

        Pendant tout le trajet de retour à Cleveland, Rachel fut dans une sorte de transe. Elle se serrait très fort contre moi tandis que je lui répétais sans cesse qu’elle n’avait rien à craindre. Après tout, nous étions ensemble pour la vie et jamais je ne révélerais son secret. Des années plus tard, elle s’aperçut que tout cela n’avait été qu’une mise en scène.

        Avec la menace d’une accusation de meurtre au-dessus de sa tête, Rachel recommença à filer doux. Il y eut une offensive de la police à Toledo et, en un mois, les trois filles que j’avais là-bas furent arrêtées neuf fois. Je les transférai à Cleveland. La ville grouillait de macs, de putes et de voleurs venus de tout le pays.

        L’invasion de la pègre mit le feu à la ville. En 1953, les descentes de police étaient si nombreuses qu’une pute pouvait s’estimer heureuse quand elle arrivait à travailler une semaine d’affilée sans se faire embarquer. J’étais toujours en cavale et, pendant près d’un an, je ne sortis pas de mon appartement. Je ne pouvais pas prendre le risque que les flics m’arrêtent et vérifient mes empreintes digitales. Je n’avais plus que quatre filles. Cette année passée dans mon appartement m’avait tapé sur les nerfs.

        Entre-temps, Maman avait touché le jackpot, à la fois sentimental et financier. Elle avait déménagé à Los Angeles et m’appelait chaque semaine pour me supplier de venir la voir. Elle voulait me présenter mon nouveau beau-père et m’accueillir quelque temps chez elle. Je remettais toujours à plus tard. J’avais entendu dire que l’héro, en Californie, était à six pour cent seulement. En plus, les macs n’étaient pas très sérieux, là-bas. Tout cela n’offrait pas de très bonnes conditions de travail.

        J’avais entendu plusieurs histoires sur des macs de l’Est qui étaient partis sur la côte Ouest en bonne forme et en étaient revenus dans la dèche. Ils disaient que les putes de l’Ouest étaient feignantes et qu’elles se contentaient de ramasser un peu de fric. Leurs macs les avaient gâtées.

        J’échafaudai des raisonnements logiques pour me convaincre de ne pas déménager en Californie. Mes putes étaient bien dressées, pourquoi aurais-je dû les exposer aux dangers du proxénétisme à la petite semaine qui avait cours là-bas ? Que se passerait-il si ma petite famille volait en éclats, au bord de l’Océan ?

        J’avais trente-quatre ans, à présent. Dans n’importe quelle profession de cave, j’aurais été au mieux de ma forme. Mais pour un mac, je commençais à me faire vieux. J’étais sérieux et très strict avec mes femmes.

         

        Un jour, Rachel m’appela pour me prévenir qu’un revendeur de marchandises volées venait d’arriver en ville avec un tas de superbes costards de chez Lilli Anne et Petrocelli qu’il fourguait vingt pour cent moins cher. Elle me trouva son numéro de téléphone et me le donna le lendemain.

        Je lui passai un coup de fil et pris rendez-vous avec lui pour venir voir son stock. Je ne quittais mon appartement que pour des raisons importantes. Je décidai d’en profiter pour passer acheter de la poudre et un nouveau matériel pour me la shooter avant d’aller le voir.

        Le type s’était installé dans un hôtel minable de l’East Side. Il me fit entrer dans un deux pièces-cuisine aussi spacieux qu’une boîte à biscuits et me sonda pour s’assurer de mon pedigree.

        – Alors, c’est toi, Iceberg ? dit-il. J’étais dans ta ville, y a pas très longtemps. On peut dire que ça chauffe, à Philadelphie.

        Il me connaissait de réputation et savait que je venais de Chicago.

        – Oui, c’est moi, Iceberg, répondis-je, et je viens de la Ville du vent.

        – Dis-moi, vieux, tu as des nouvelles de Red Eye ? Je l’ai vu à New York, le mois dernier. Il ramasse des milliards avec ses putes. Tu dois sûrement le connaître.

        Je lui lançai le même regard que si je l’avais surpris en train de faire une pipe à une tantouze.

        – Écoute bien, Jack, je n’ai pas le temps d’entendre des conneries. Je connais Red Eye. Tu dis que tu l’as vu le mois dernier ? Alors, tu ferais bien de consulter un psychiatre. T’as le cigare qui barre en gelée. Red Eye a touché le gros lot à Pittsburgh il y a cinq ans. Il est en taule à perpète.

        Il m’adressa un sourire comme s’il avait avalé une bouteille de morve. Puis il prit mes mesures et me dit de l’attendre tranquillement dans la piaule. Il fallait qu’il aille chercher la marchandise dans sa planque, de l’autre côté de la rue.

        Je jetai un coup d’œil dans la minuscule chambre à coucher. Une fille nue était allongée sur le lit.

        « Je me demande à quoi elle ressemble, celle-là », me dis-je.

        Je m’approchai du lit et la regardai. Elle était soûle, complètement rétamée. Elle ressemblait à la demi-portion. La fille était bien en chair, presque grosse. Je savais comment faire pour être sûr de la reconnaître. Quand je lui avais flanqué la dérouillée à coups de cintre, des années auparavant, je lui avais fait pisser le sang. Elle en gardait sûrement des cicatrices. Je la retournai sur le ventre. Les cicatrices étaient bien là.

        Je la contemplai un long moment. Je me souvenais de la prison de Leavenworth. J’en avais bavé, là-bas. À présent, elle était là, à ma merci, cette salope. Phyllis. Sa simple vue me rendait dingue.

        J’attrapai une bouteille d’eau de Cologne sur la commode. J’enlevai le gros bouchon de verre et sortis mon paquet de came. Je versai dans le bouchon suffisamment de poudre à vingt pour cent pour tuer un junkie en manque. Elle ne s’était jamais shootée.

        Il y avait une bouteille d’eau de Seltz, par terre. J’en versai dans le bouchon et craquai une allumette pour faire chauffer le tout. Puis j’y plongeai le compte-gouttes et le remplis de ce qu’il fallait pour régler mes comptes.

        J’enfonçai l’aiguille dans une veine à l’arrière du genou. Son sang remonta dans le tube de verre. Avant de presser le caoutchouc, je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Je vis alors le rigolo qui se dépêchait de traverser la rue avec une grosse valise.

        J’interrompis mon geste, retirai l’aiguille de la veine et planquai le compte-gouttes chargé dans ma chaussure, sous la plante des pieds. Puis j’attachai le paquet de came à mon caleçon, entre mes jambes. Je me laissai tomber dans le fauteuil du living au moment où le type revenait. J’étais en nage. Il m’observa d’un air soupçonneux en regardant sa gonzesse du coin de l’œil.

        Il s’imaginait que je l’avais baisée pendant son absence. Je me demandai depuis combien de temps il était avec elle. En tout cas, il s’était complètement gouré. Il allait la virer quand il comprendrait à qui il avait affaire. Tôt ou tard, quelqu’un le mettrait au parfum. Il apprendrait qu’elle m’avait envoyé en taule. Pendant que je choisissais mes fringues, il se glissa dans la chambre et examina la chatte de la demi-portion pour voir si je ne l’avais pas baisée.

        Je repartis avec la douzaine d’articles que je lui avais achetés. Je savais que c’étaient des fringues faites pour la Californie. J’avais demandé au type quels étaient ses projets. Il avait l’intention de rester plusieurs semaines à Cleveland. Il fallait donc que je quitte la ville. Et tout de suite.

        Phyllis allait bientôt apprendre que je me trouvais ici et je savais qu’elle n’hésiterait pas à mettre une pièce de dix cents dans un téléphone pour prévenir les flics. Elle devait être au courant de mon évasion. Au volant de la Cadillac, j’essayai d’imaginer sa tête quand son mec lui raconterait que Iceberg s’était trouvé seul avec elle pendant qu’elle était dans les vapes.

        Ce soir-là, j’attrapai un avion pour Los Angeles. C’est fabuleux quand un mac peut faire entièrement confiance à sa pute en chef pour s’occuper de son fric et des autres filles. Depuis cette histoire de meurtre bidon, Rachel était littéralement soudée à moi. L’écurie me rejoindrait avec la Cadillac.

        Maman rayonnait de bonheur et mon nouveau beau-père était un merveilleux cave. Ils habitaient dans une grande maison. Ma mère me prêta sa voiture pour me promener en ville et, le deuxième soir, je me rendis dans le quartier chaud. L.A. était encore pire que ce qu’on m’avait dit.

        Je restai une semaine chez Maman, puis j’allai à Seattle. Le nom de Glass Top ne disait pas grand-chose, là-bas. En fait, il était pratiquement inconnu. Quelqu’un m’annonça qu’il était mort.

        Je rencontrai une splendide serveuse de restaurant que je mis sur le tapin dès la première semaine. J’avais été bien inspiré. J’appris en effet que j’avais perdu une de mes filles de Cleveland. Son appendice avait explosé. Je fis venir les trois autres à Seattle.

        Ma réserve de came était épuisée et la poudre qu’on trouvait en ville était à six pour cent. Il me fallait trois shoots de suite pour me maintenir en forme. À part ça, les filles travaillaient du tonnerre et rien ne me tracassait. Six mois plus tard, le sort me réserva une sacrée surprise, pour changer.

        Un jour où j’étais assis dans la Cadillac, un vieux type au visage ridé passa à côté de la voiture. Il revint aussitôt sur ses pas et se pencha vers moi.

        – Ice ! s’écria-t-il. Mon vieux copain de mac !

        Je le regardai attentivement. C’était Glass Top. Il monta dans la voiture et caressa les quelques cheveux gominés et mal coiffés qui restaient sur son crâne presque chauve. Il avait purgé une longue peine dans la prison de l’État et ne faisait plus tapiner personne. Il vivait aux crochets d’une femme rangée et plus très jeune. Il était soûl. Je le revis régulièrement jusqu’à mon départ de la ville. Je bavardais avec lui et lui offrais des bouteilles. Il mourut deux jours après que j’eus quitté Seattle.

        Un jour, je rencontrai le toubib qui avait avorté Helen. On lui avait retiré sa licence et il avait fait un petit séjour dans une prison du Middle West pour avortement illégal. Je me lançai dans une grande conversation avec lui. Il connaissait la plupart des malfrats que j’avais rencontrés dans ma vie et nous avions beaucoup de choses en commun. Il n’arrêtait pas de me dire que j’avais une mine épouvantable, alors qu’il m’avait trouvé très beau quand je lui avais amené Helen.

        Il m’asticota en me disant qu’à son avis, je n’aurais jamais assez de cran pour laisser tomber la poudre. Lui était prêt à m’aider si j’avais le courage d’essayer. Je décidai de le laisser prendre les choses en main. Il m’avertit que je devrais lui obéir à la lettre. Il avait une maison en ville. Les avortements qu’il continuait à pratiquer lui rapportaient toujours beaucoup d’argent.

        Rachel était la seule dans la famille à savoir que j’étais accro. Les autres n’étaient pas au courant. Il fallait que je reste chez le toubib pour suivre ma cure de désintoxication. Les filles pensaient que j’étais parti en voyage.

        Il utilisa la technique de la réduction progressive. Nous atteignîmes le stade de la privation totale. Souffrance, vomissements, rien ne semblait impressionner ce sacré toubib. Il était dur comme le roc. J’avais beau essayer de l’attendrir en hurlant, en pleurant, rien n’y faisait. Il se contentait de m’injecter un tranquillisant pour ne plus m’entendre gémir. S’il vous est arrivé un jour d’avoir une très mauvaise grippe, avec son cortège de misères et de douleurs, imaginez tout cela multiplié par mille et vous aurez une idée de ce qu’il en coûte de se débarrasser de la drogue.

        Le traitement dura deux semaines. Je me sentais faible, mais j’avais un appétit d’ogre. Encore deux semaines, et j’avais repris plus de forces que je n’en avais jamais eu depuis des années. Ce toubib restera toujours un ami pour moi. S’il n’était pas venu à mon secours, si j’avais continué à me droguer jusqu’en 1960, il n’aurait pas fallu plus d’une semaine pour que je sois réduit à l’état de cadavre dans le cercueil d’acier qui m’attendait.
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        Le cercueil d’acier
      

      
        Seattle avait perdu son éclat. Nous étions en 1958. Mon beau-père mourut en laissant Maman seule en Californie. Ses lettres exprimaient son chagrin et sa solitude. Je n’avais plus avec moi que Rachel et la serveuse de restaurant que j’avais initiée au tapin.

        Depuis que je m’étais débarrassé de la drogue, j’avais pris sept kilos. J’en pesais maintenant plus de quatre-vingt-dix. Le temps avait dégagé mon front de ses cheveux. Je ne ressemblais plus beaucoup au bel évadé dont les flics avaient la photo dans leurs archives.

        De temps en temps, je fumais un peu d’herbe et il m’arrivait de sniffer de la cocaïne. Un jour, je m’achetai une dose d’héro avec ma coke. Je voulais les mélanger pour me faire une « speedball ». Je finis par jeter l’héro dans les toilettes, mais j’eus du mal à m’y résoudre.

        À près de quarante ans, j’étais un vieux mac. Dans mes fringues de luxe, j’avais l’air d’un gros phoque noir. Pour la première fois depuis des années, j’avais repris goût à la bonne cuisine. Mon rythme de vie ralentissait peu à peu. Je passais la plus grande partie de mon temps à lire au lit. La fin de ma carrière de mac ne paraissait pas très lointaine.

        Je pris alors la décision de faire mon retour sur la grande scène de Chicago. Je me tenais à l’écart des anciens lieux de rendez-vous et faisais tapiner mes putes dans des rues proches du centre-ville. La plupart des michetons étaient blancs. J’habitais dans un hôtel agréable qui se trouvait à proximité. Les filles vivaient ensemble dans le même hôtel. Trois mois après mon retour, un incendie changea le cours des choses. La suite d’événements qui en résulta entraîna mon arrestation pour évasion.

        Ce jour-là, j’étais sorti faire une promenade et je m’arrêtai pour contempler un incendie qui ravageait un immeuble d’habitation. À côté de moi, un vieux type à la peau brune assistait également au spectacle. Il gagnait sa vie en trichant au craps et vendait aussi des fringues aux putes des bordels dans une dizaine d’États. Lorsque l’incendie fut éteint, nous allâmes boire un verre ensemble. Nous avions tout de suite eu de la sympathie l’un pour l’autre. Au cours du mois suivant, je le revis tous les jours. Je commençai à l’accompagner dans les bordels où il allait vendre sa marchandise.

        J’avais toujours eu du mépris pour les putes qui travaillaient dans des bordels. Elles abandonnaient la moitié de leur fric à une mère maquerelle. Pour moi, une bonne pute devait aller chercher ses michetons dans la rue. Même quand j’avais mes deux maisons dans l’Ohio, mes putes racolaient leurs clients sur le trottoir.

        Il n’y a que les feignantes à la petite semaine qui attendent dans des bordels que les michetons viennent à elles. Gros-Pari – c’était le nom de mon nouveau copain – essayait pourtant de me convaincre que mettre mes filles dans un bordel serait une bonne chose pour moi. Ses arguments, c’était que le système était beaucoup moins usant pour le mac, que les bordels bénéficiaient d’une protection de la police et que les mères maquerelles étaient responsables quand une pute se faisait arrêter. En plus, il était beaucoup moins difficile de former une fille à travailler en maison que dans la rue.

        Enfin, les putes se tiraient deux fois moins souvent que lorsqu’elles tapinaient sur le trottoir. Il me dit qu’à mon âge, je pouvais me ramasser un joli paquet de pognon avec les bordels. Ensuite, je pourrais en ouvrir moi-même un ou deux et vivre jusqu’à cent ans, alors que la tension que je subissais dans la rue ne me permettrait sûrement pas d’atteindre cet âge-là.

        Deux mois plus tard, j’avais mis mes deux filles dans un claque. Je recevais mon fric chaque lundi par mandat recommandé. Il avait raison, c’était facile de faire travailler des putes de cette façon. Les cinquante pour cent qu’on leur retirait à la base ne me manquaient pas. Je ne les avais pas, c’est tout.

        Les filles travaillaient un mois ou deux d’affilée, puis elles venaient me voir. Entre-temps, je passais mes journées avec Gros-Pari. C’était vraiment un excellent copain. Il se mit en rogne le jour où, ignorant ses conseils, je décidai de dépenser presque tout mon fric pour acheter une nouvelle Cadillac modèle 49.

        Je l’aimais comme un père. Il savait tout ce qu’on pouvait tirer du craps et des gens en général. C’est peut-être grâce à son amitié et à sa sagesse que je parvins à tenir l’héro à distance. Peut-être aussi que j’aurais recommencé à me shooter si je n’étais pas retourné en prison. En tout cas, j’en eus la tentation une douzaine de fois.

        Je déménageai Stacy, ma plus jeune pute, dans un clandé de l’Indiana. Nous étions au mois de mars. Elle devait rester là-bas jusqu’à la fin de la saison. Ce qui signifiait qu’il me faudrait y aller toutes les six semaines en moyenne pour m’occuper d’elle et m’assurer que je la tenais bien. Elle se sentait seule. Souvent, elle m’appelait ou m’écrivait pour me dire à quel point je lui manquais.

        Un jour, elle se fâcha avec la mère maquerelle et alla travailler dans un autre bordel de la ville, qui était tenu par un mec. J’annonçai à Gros-Pari mon intention d’aller la voir là-bas.

        – Ice, dit-il, tu ne tiens jamais compte des bons conseils que je te donne. Tu t’es conduit comme un cave en mettant tout ton fric dans cette Cadillac. Alors, maintenant, écoute-moi, je vais encore te donner un bon conseil. Non seulement tu ne devrais pas y aller, mais tu ferais bien d’enlever cette jolie fille de là où elle est. Je connais ce type. C’est un serpent. Fais-la sortir de cette boîte ! Je t’indiquerai un endroit en Pennsylvanie qui sera tout aussi bien. En deux jours, tu peux la ramener de là-bas et la placer ailleurs.

        Je ne suivis pas son conseil. Je pris le train pour aller la voir et louai une chambre sous le nom de Johnny Cato dans un motel situé à la périphérie. Les seuls Noirs qui fréquentaient la ville, c’étaient les putes des bordels et les macs qui allaient leur rendre visite.

        Stacy venait me voir le matin de bonne heure, après le travail. Elle m’avoua qu’un jour elle s’était réveillée en découvrant le patron du bordel allongé dans le lit à côté d’elle. Affolée, elle lui avait donné un coup sur la tête avec un gros réveil de cuivre. Mais ça n’avait pas suffi à le refroidir. Il avait essuyé le sang de sa figure et lui avait donné cinquante dollars pour tirer un coup. Puis il l’avait suppliée de me quitter et de devenir sa femme. Le moment était très mal choisi pour me raconter ça.

        C’était un dimanche, le troisième et dernier jour de ma visite, et il était neuf heures du soir. Elle ne travaillait pas le dimanche. Nous étions là à flâner, j’avais encore mon pyjama et une dose de coke dans la poche. J’étais en train d’allumer une cigarette lorsque quelqu’un fit trembler la porte, et moi avec, en tambourinant à la manière des flics. Je m’approchai.

        – Oui, qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

        – Police ! Ouvrez ! dit une voix.

        J’ouvris. C’étaient deux flics rougeauds avec des têtes de Suédois. L’un avait une silhouette de goret, l’autre était grand et maigre. J’enfonçai mes mains qui tremblaient dans les poches de mon pyjama. La capsule de coke me brûlait les doigts. Je leur souris de toutes mes dents en espérant avoir réussi à effacer la peur de mon visage. Ils s’avancèrent dans la pièce et jetèrent de rapides coups d’œil autour d’eux. Stacy, bouche bée, était assise dans le lit.

        – Que puis-je faire pour vous, messieurs ? demandai-je.

        – On veut voir vos papiers, dit Grand-Maigre.

        J’allai dans le placard, pris mon permis de conduire bidon au nom de John Cato Fredrickson et le déposai dans la paume de sa main. Je sentais une sueur froide me couler dans le dos. Les deux flics examinèrent le papier, puis ils échangèrent un regard.

        – Vous êtes en infraction, dit Grand-Maigre. Pourquoi n’avez-vous pas inscrit votre nom complet sur le registre du motel ? Qu’est-ce que vous essayez de cacher ? Et qu’est-ce que vous faites ici ? D’après votre permis, vous êtes danseur. Il n’y a aucun club dans cette ville qui engage des danseurs.

        – Officiers, répondis-je, Johnny Cato, c’est mon nom de scène. Je n’ai rien à cacher. Mon nom complet a toujours été trop long pour l’inscrire à la façade des cabarets. J’ai pris l’habitude d’utiliser la version abrégée. J’ai eu des ennuis avec mes jambes, l’année dernière. Je ne danse plus. Ma femme et moi, nous avons décidé de monter une affaire et nous sommes venus faire un tour dans la région. Nous pensons que votre ville est l’endroit idéal pour installer un petit restaurant spécialisé dans la cuisine du Sud. Ma femme a une recette de poulet frit qui devrait nous rapporter beaucoup d’argent dans ce coin-là.

        – Tu n’es qu’un sale menteur de nègre ! répliqua Dugoret. Vous, les négros, quand vous venez ici, c’est pour ouvrir un bordel ou sucer la chatte de vos putes. Tu n’es pas marié à cette garce, tu n’es qu’un petit mac de rien du tout et cette fille tapine pour toi. Je l’ai déjà vue dans le coin. Alors, écoute-moi bien, mon garçon, je te conseille de virer tes fesses d’ici, parce que les nègres comme toi, on n’en veut pas dans cette ville.

        – Bien, monsieur, répondis-je. Je vais suivre votre conseil et renoncer à cette idée de restaurant.

        Les deux flics firent volte-face et sortirent de la chambre. Je savais que c’était le patron de Stacy qui me les avait envoyés. Il était trop tard pour prendre le train de Chicago. Il n’y en avait qu’un par jour, à huit heures du soir. J’étais sûr que les deux flics reviendraient. J’étais pris au piège. À la radio, les bulletins météo signalaient que les routes étaient recouvertes de neige. Je ne pouvais même pas quitter la ville à pied. Je sniffai ma cocaïne et réfléchis à un moyen de me sortir de là.

        Le chef de la police revint le lendemain après-midi à trois heures. Je le fis entrer dans la chambre.

        – Mon garçon, dit-il, je ne suis pas du tout satisfait. Je veux bien oublier l’histoire du registre, mais il y a quelque chose de plus grave. Si toi et cette jeune femme vous n’êtes pas mariés, alors vous avez commis un délit que je ne peux pas laisser passer. Quand et où vous êtes-vous mariés ?

        Je réfléchis à toute vitesse. J’essayai de me rappeler s’il n’y avait pas eu un incendie dans un tribunal ces temps derniers, mais je ne trouvai rien.

        – Nous nous sommes mariés il y a trois ans à Waco, Texas, dis-je. Je ne comprends pas pourquoi vous mettez notre mariage en doute.

        – Je vais vous emmener tous les deux, répondit-il, et je vérifierai votre histoire. Si tu m’as dit la vérité, vous pourrez partir, sinon, vous irez en prison.

        Il nous embarqua. Les flics nous tirèrent le portrait et relevèrent nos empreintes digitales. Ensuite, on nous emmena dans le bureau du chef.

        – Tu m’as menti, mon garçon, dit-il. J’ai téléphoné à Waco. Il n’y a pas trace de votre mariage.

        Ils nous bouclèrent. Une heure plus tard, nous étions libérés contre une caution de deux cents dollars chacun. Nous retournâmes au motel en taxi. Je compris pourquoi ils nous avaient arrêtés. Pendant ce temps-là, la chambre avait été fouillée. J’accompagnai Stacy au bordel pour y prendre ses affaires, puis nous attendîmes à la gare le train de huit heures du soir.

        Le lendemain de bonne heure, nous étions de retour à Chicago. Je savais que dès que mes empreintes auraient été envoyées à Washington, le FBI signalerait que j’étais recherché. Il fallait que je me dépêche de partir ailleurs.

        Le chef de la police savait où j’allais quand j’avais quitté sa ville. Gros-Pari passa un coup de téléphone en Pennsylvanie. Stacy se tenait prête à partir dès le lendemain pour son nouveau lieu de travail. Mais de toute évidence, mes empreintes avaient été envoyées à Washington : les flics de Chicago, accompagnés du capitaine des matons de la prison d’où je m’étais évadé, vinrent nous alpaguer, Stacy et moi. Je fus arrêté pour évasion, Stacy pour recel de malfaiteur. Quelque chose me tracassa pendant tout le trajet jusqu’aux locaux de la police. Comment les flics et le chef maton avaient-ils fait pour savoir où me trouver dans cette ville immense ?

        J’avais déjà été transféré à la prison du comté lorsque je compris ce qui s’était passé. J’ai commis beaucoup d’erreurs stupides dans ma vie, mais la plus bête de toutes fut celle qui me ramena dans cette taule. J’avais gardé dans mon sac de voyage une lettre de Stacy. Les flics qui avaient fouillé notre chambre pendant que nous étions en garde à vue n’avaient eu qu’à noter l’adresse figurant sur l’enveloppe. J’avais sous-estimé ces ploucs et, maintenant, je me retrouvais avec les couilles sur le gril.

        Rachel quitta immédiatement son bordel et se précipita pour venir me voir. Je décidai de nier l’accusation d’évasion. Après tout, ils ne pouvaient rien prouver tant qu’ils seraient incapables d’expliquer devant le tribunal la façon dont je m’étais évadé. Lors de la première audience, j’affirmai au juge que je ne m’étais pas évadé. Je lui dis simplement qu’un soir, un peu avant minuit, un maton était venu ouvrir la porte de ma cellule, m’avait amené devant le portail de la prison, puis m’avait relâché. C’était un de mes amis qui avait versé l’argent pour cette libération clandestine.

        L’histoire était mince mais suffisante pour retarder mon retour dans la taule. J’étais sûr qu’il ne m’arriverait rien de bon, là-bas. Gros-Pari vint me rendre visite à la prison du comté. Il m’assura qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour moi, mais j’étais perdu. Personne ne pouvait m’aider.

        Maman fit le voyage depuis la Californie pour venir me voir. Elle était vieille et malade. En fait, elle était en train de mourir. Elle avait le cœur détraqué et du diabète. Je me demandai comment elle avait pu arriver jusque-là. C’était une scène bien connue qui se répétait. J’étais derrière des barreaux et elle pleurait de l’autre côté.

        – Mon fils, sanglota-t-elle, c’est la dernière fois que nous nous verrons. Ta Maman est tellement fatiguée. Dieu m’a donné la force de faire ce long voyage pour voir mon pauvre bébé avant que je m’endorme dans les bras de Jésus. Mon fils, quel dommage que tu ne m’aimes pas autant que je t’aime.

        Je pleurais en serrant à travers les barreaux ses mains maigres et pâles entre les miennes.

        – Écoute, Maman, dis-je, tu sais que nous avons tous du sang indien dans les veines. Tu ne vas pas mourir, tu vas vivre jusqu’à cent ans comme Papa Joe, ton père. Allez, Maman, arrête. Tu crois que je n’ai pas assez d’ennuis comme ça ? Je t’aime, Maman. C’est vrai, tu sais. Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit régulièrement et pour tous ces trucs-là. Je t’aime, Maman, je t’aime. S’il te plaît, ne meurs pas. Je ne pourrais pas le supporter si tu mourais pendant que je suis bouclé. Quand je sortirai, je m’occuperai de toi. Je te le jure, Maman. Ne meurs pas. S’il te plaît !

        Le maton se pointa. La visite était terminée. Une expression de pitié adoucit la dureté de son visage lorsqu’il vit ma mère. Il savait qu’elle était gravement malade. Je la regardai s’éloigner lentement dans le couloir de la prison. En arrivant devant l’ascenseur, elle se retourna et me regarda, d’un air triste, pathétique. Je me souvins de ce matin d’orage, bien des années auparavant, où, debout sous la pluie, elle avait regardé partir le fourgon qui m’emmenait vers ma première prison. Même maintenant, je sens une boule dans ma gorge chaque fois que je revis ce moment.

        Une semaine après la visite de Maman et son retour en Californie, je comparus devant le tribunal pour la troisième et dernière fois. Le juge ordonna que je sois remis au capitaine des matons de la prison d’où je m’étais évadé. Stacy, elle, fut relâchée.

        Pendant tout le voyage, le capitaine et son acolyte gardèrent un silence sinistre. C’était un jour d’avril étincelant. La voiture de la prison filait dans les rues. J’étais assis sur la banquette arrière et je regardais tous ces veinards qui s’agitaient sur les trottoirs de la ville. Je me demandais ce qu’ils me réservaient, là-bas. Allaient-ils me frapper avec des tuyaux en caoutchouc, ou à coups de matraque ? Je me sentais complètement déprimé. Je m’en serais fichu de tomber raide mort sur cette banquette.

        Enfin, la voiture franchit le grand portail de la prison. Le soleil tiède d’avril brillait sur les vieux bâtiments crasseux.

        Appuyés sur leurs balais, les taulards qui nettoyaient la cour m’observaient à travers les vitres de la voiture. La conduite intérieure s’arrêta. Les deux matons me firent sortir et m’enlevèrent les menottes. Puis on m’emmena dans le même bâtiment où j’avais été enfermé avant mon évasion et je fus bouclé dans une cellule du rez-de-chaussée.

        En début d’après-midi, un maton me conduisit dans le bureau du chef de la sécurité. Assis derrière sa table, il avait l’air d’un S.A. nazi. Il n’avait pas de matraque ni de tuyau en caoutchouc, mais son sourire faisait penser à celui de Herr Schicklgruber1 dans le wagon français. Sa voix était une sorte de murmure assassin.

        – Alors, dit-il, voici donc le merle noir qui a fui la volière. Soyez content, vous ne nous devez que onze mois. Vous avez eu de la chance de vous évader avant la nouvelle loi. Celle qui est en vigueur désormais punit les évadés d’une peine d’emprisonnement supplémentaire qui peut aller jusqu’à un an. Quel dommage qu’elle ne soit pas rétroactive. Pendant quelques jours, je vais vous faire incarcérer dans une cellule spéciale, à titre de punition. Je n’ai rien de particulier contre vous, croyez-le bien. Votre évasion ne m’a causé aucun préjudice. Mais dites-moi, entre nous, comment avez-vous fait pour vous enfuir ?

        – J’aimerais bien le savoir, Monsieur, répondis-je. Je suis sujet à des absences. Ce jour-là, j’en ai eu une. Quand j’ai repris conscience, je marchais le long d’une route et j’étais libre. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire ce qui s’est passé.

        Ses yeux froids et pâles se durcirent. On aurait dit deux agates bleues.

        Son sourire s’élargit.

        – Ça ne fait rien, mon garçon, dit-il. Croyez-moi, je suis certain que très bientôt vous vous souviendrez parfaitement de tout ce qui s’est passé. Lorsque vous aurez retrouvé la mémoire, demandez au surveillant de revenir me voir. Bonne chance, mon garçon. Nous nous reverrons.

        Un maton m’emmena prendre une douche. Je me changeai et mis l’uniforme râpé qu’il me donna. Un toubib m’examina, puis je fus ramené dans le bâtiment de détention. Le maton me conduisit dans un couloir du rez-de-chaussée où s’alignaient des cellules minuscules et répugnantes. La première cellule où on m’avait enfermé était située de l’autre côté du bâtiment. Le maton s’arrêta devant l’une des cellules. Il déverrouilla la porte et me poussa à l’intérieur. Elle se trouvait près de l’entrée du bâtiment. J’examinai ma nouvelle maison.

        C’était une petite boîte étroite conçue pour briser l’esprit humain et le mettre à la torture. Je levai les mains au-dessus de ma tête. Le bout de mes doigts touchait le plafond d’acier. J’étendis les bras de chaque côté de mon corps. Je touchais les murs, également en acier. Entre les barreaux de la porte et le mur du fond, je comptai deux mètres. Il y avait un lit de camp, lui aussi en acier.

        L’enveloppe du matelas était tachée. Elle sentait la merde et le dégueulis. La cuvette des chiottes et le lavabo étaient incrustés d’immondices verdâtres. Pour quelqu’un qui aurait eu la tête un peu fragile, cette cellule pouvait se transformer en cercueil d’acier au bout d’une semaine ou deux. Je me demandai combien de temps ils comptaient me laisser dans ce trou.

        Je revins vers la porte, me cramponnai aux barreaux et contemplai le mur nu, en face de moi.

        « Ce nazi s’imagine qu’après une semaine ou deux dans ce cachot, je vais me mettre à pleurer et le supplier d’écouter le récit de mon évasion, me dis-je. Mais je ne flancherai pas. J’ai la tête solide, nom de Dieu ! Je serais capable de rester un mois dans ce trou. »

        J’entendis quelqu’un donner un coup contre la cloison d’acier qui séparait les cellules et je vis une main blanche me tendre un morceau de papier. Je passai le bras à travers les barreaux et pris le papier. C’était un message plié autour de deux cigarettes et trois allumettes.

        « Bienvenue dans la rue du Bonheur, était-il écrit. Je. m’appelle Coppola. On dit que tu es Lancaster, le gars qui s’est fait la belle il y a treize ans. Ils me faisaient travailler dans un bureau près de l’entrée et, moi aussi, j’ai réussi à me tirer il y a un an et demi. Ça fait six mois qu’ils m’ont ramené. J’ai failli lâcher la bouée une bonne douzaine de fois. Tu comprendras plus tard ce que je veux dire. Depuis, je n’ai pas quitté cette cellule. Avec la rallonge qu’ils m’ont collée pour évasion, j’ai encore un an à tirer. Et j’ai une demande de maintien en détention qui vient du Maine pour faux et usage. Je peux te dire qu’on a de gros ennuis, mon pote. Depuis que je suis arrivé, le salopard de la sécurité a réussi à rendre dingues quatre ou cinq taulards en les bouclant ici… On est six dans le quartier pour le moment. Il n’y a que trois évadés. Les autres ont simplement une punition de quelques jours. Je te donnerai d’autres tuyaux plus tard. Je connais des matons qui t’apporteront ce que tu veux si tu leur files du fric. »

        J’allumai une cigarette et m’assis sur le lit de camp. « Coppola est un sacré mec pour réussir à garder la tête froide après avoir passé six mois dans la rue du Bonheur, pensai-je. Il ne doit pas savoir que je suis là pour quelques jours seulement. »

        Ce soir-là, on nous servit du riz aigre. J’entendis le pas traînant des taulards qui rentraient dans le bâtiment. Ils remontaient dans les étages pour rejoindre leurs cellules alignées le long des galeries. Les lumières et la radio qui hurlait dans les haut-parleurs furent éteintes à neuf heures. Au milieu d’une épidémie de pets et de bruits de chasses d’eau, j’entendis mon nom. Le type qui l’avait prononcé se trouvait sur la galerie du premier étage, juste au-dessus de ma cellule.

        – Jim, disait la voix, à ton avis, qu’est-ce qui va arriver à ce vieux mac d’Iceberg ? Je te parie dix dollars que les Blancs vont réussir à le faire crever. Un mac n’a pas assez de cran pour durer longtemps dans un trou pareil.

        – Jack, répondit Jim, j’espère que ce salopard va crever cette nuit. À cause d’un de ces salauds de macs, ma petite sœur est devenue accro.

        Je m’assoupis. Peu après minuit, je m’éveillai en sursaut. Quelqu’un hurlait. Il suppliait qu’on ne le tue pas. J’entendis des bruits de coups. Je me levai et m’approchai de la porte. Coppola tira la chasse d’eau, dans sa cellule.

        – Coppola, murmurai-je, qu’est-ce qui se passe, vieux ?

        – N’y fais pas gaffe, Lancaster, chuchota-t-il. Ce sont les matons de nuit qui s’amusent. Ils ont besoin d’un peu d’exercice. Ils vont chercher leurs punching-balls dans les cellules qui sont de l’autre côté. C’est là qu’on met les poivrots et les vieux en attendant que le juge s’occupe d’eux le lendemain matin. T’as encore rien vu, mon pote. S’ils viennent t’asticoter, ne leur réponds surtout pas. Tu te ferais passer à tabac et ensuite ils te foutraient à poil dans une cellule complètement vide. Rien que du béton par terre et c’est tout. Tu sais, il y a au moins une douzaine de façon de mourir, ici.

        Je passai le reste de la nuit à contempler le mur nu et sale, en face de moi. Je me demandais ce que faisaient Rachel et Stacy. Il fallait que je trouve un maton qui se charge de poster mon courrier à l’extérieur. La censure de la prison ne laisserait jamais passer une lettre contenant des instructions à une pute. Un maton faisait des rondes espacées de quelques minutes et venait me mettre une torche allumée sous le nez.

        Le lendemain matin, je regardai les taulards défiler en rang devant ma cellule pour aller prendre leur petit déjeuner avant de se rendre au travail. Tous ceux qui avaient été incarcérés la veille étaient également dans la file.

        Cet après-midi-là, je reçus des lettres de Stacy et de Rachel. Elles m’avaient aussi envoyé des mandats. Je leur manquais. Elles auraient eu besoin d’un bras solide pour les soutenir. Elles tapinaient dans les bars du centre et Gros-Pari avait dit qu’il se chargerait de les faire sortir de taule si les flics les embarquaient.

        Au cours de la première semaine, Coppola me donna les tuyaux nécessaires pour arriver à survivre. Il m’avait trouvé un maton qui apportait mes lettres directement aux filles. C’étaient elles qui le payaient. Il me rapportait également l’argent qu’elles m’envoyaient.

        Je reçus une lettre de Maman. Son écriture était tellement tremblée que j’arrivais à peine à la lire. Elle me joignait des prospectus religieux. J’étais très inquiet pour elle. L’étroitesse de la cellule et la peur de devoir y passer un an commençaient à m’affecter sérieusement. Mes rares heures de sommeil étaient peuplées de cauchemars. Je payais très cher pour bien manger, mais je perdais quand même du poids.

        Le premier mois, je maigris de treize kilos. Au cours de la cinquième semaine, je reçus deux mauvaises nouvelles. D’abord, une lettre de Stacy qui m’annonçait que Gros-Pari avait été trouvé mort chez lui, assis sur le siège de ses toilettes. La nouvelle me secoua. Il avait été pour moi un véritable ami. Je reçus ensuite un mot très court de Rachel. Elle était à Cleveland.

        « L’autre soir, j’ai rencontré un vieil ami à toi, un docteur, écrivait-elle. Il était bourré et il m’a payé un verre. J’ai eu de la chance, le barman m’a demandé comment tu allais et le toubib a tout déballé. Il m’a raconté l’histoire d’un de ses patients qu’on avait cru mort et qui était soudainement ressuscité. Va te faire foutre. PS : Si tu pouvais crever, ce serait une bonne idée. Je garde la Cadillac. »

        Le directeur de la taule décida d’écourter la peine de Coppola pour l’envoyer dans le Maine où l’attendait son procès. La pression sur le mental s’accentuait. La cellule paraissait de plus en plus étroite. J’en étais à mon troisième mois et maintenant que Coppola était parti, j’avais vraiment du mal à tenir le coup. C’était comme si une implacable malédiction s’acharnait à me briser.

        Aucun maton n’avait accepté de m’apporter des drogues dures. Je devais me contenter de whisky. Je disposais d’un rasoir de sécurité, mais j’avais cessé de me raser. Je ne voulais plus voir dans mon morceau de miroir cet inconnu hâve et laid qui me faisait face. Ce n’était pas seulement la cellule qui me détruisait. C’était aussi ce que je voyais, ce que j’entendais de misère et de souffrance dans ce quartier de la prison, sans compter les cauchemars.

        Maman devait garder le lit. Elle était même trop malade pour écrire. Des amis à elle m’envoyaient des lettres et des télégrammes. Ils faisaient tous des prières pour que je puisse sortir avant que Maman meure. Un jour, on m’amena au parloir. Un maton resta derrière moi pendant tout le temps de la visite. C’était Stacy. Elle était enceinte et vivait avec un vieux malfrat. Je vis dans ses yeux que j’avais l’air vraiment mal en point. Ses lettres s’espacèrent. Je n’en reçus plus qu’une par mois et sans argent.

        À la fin du quatrième mois, ma tête tremblait sur mes épaules comme si j’avais eu la maladie de Parkinson. Un soir, vers minuit, un taulard piqua une crise. Il réveilla tout le bâtiment. Il avait commencé par maudire Dieu et sa mère. Les matons l’emmenèrent et je les vis passer devant ma cellule.

        Dans l’état où j’étais, cette vision faillit me rendre dingue. Le type était complètement à poil, il avait la bave aux lèvres et balbutiait des paroles de dément. C’était comme ces Holy Rollers qui tombent en transe en parlant des langues bizarres. Il bandait et se branlait des deux mains. Je mordis mon oreiller pour m’empêcher de crier, comme l’avait fait la demi-portion, le jour du cintre.

        Le lendemain, je fis une demande pour aller voir le nazi. Il ne se passa rien. Une semaine plus tard, j’étais assis sur les chiottes, la tête sur les genoux. J’entendis les taulards défiler vers le réfectoire pour aller prendre leur petit déjeuner. La file s’arrêta quelques instants à la hauteur de ma cellule.

        En levant la tête, je vis une étrange paire d’yeux, presque orange, enfoncés dans un visage horriblement défiguré par des cicatrices. C’était Leroy, celui à qui j’avais volé Chris, bien des années auparavant. Il se souvenait toujours de moi. Il me regarda fixement et un rictus tordit ses lèvres tandis que la file des taulards se remettait en mouvement.

        Je demandai à mon maton d’aller voir ce qu’il y avait dans son dossier. Il me fit un rapport complet. Depuis 1940, Leroy s’était fait arrêter plus de cent fois pour ivresse sur la voie publique. Il avait également été envoyé deux fois en hôpital psychiatrique. J’avais quarante-deux ans. J’en avais vingt lorsque je lui avais piqué Chris. Je demandai au maton de faire quelque chose pour qu’il soit transféré dans un autre bâtiment de la prison. Je lui racontai comment j’avais volé Chris et à quel point Leroy l’avait dans la peau. Le maton me dit qu’il ne pouvait rien faire.

        Leroy ne devait rester ici que cinq jours. Cette fois encore, il avait été condamné pour ivresse et il était impossible de le transférer ailleurs. Je me demandai ce qu’il allait tenter pour se venger. Pendant cinq jours, il faudrait que je fasse attention à lui chaque matin. Je devrais me tenir le plus loin possible de la porte. Leroy pouvait dégoter un couteau et essayer de me couper quelque chose en passant devant ma cellule. Toute la journée, je me fis du mouron en me demandant ce qu’il mijotait. Pouvait-il se procurer de l’essence et me faire brûler vif ?

        Cette nuit-là, j’entendis la voix pour la première fois. Les lumières étaient éteintes. Le silence régnait dans le bâtiment. La voix semblait venir d’un minuscule grillage, à la tête du lit de camp.

        Une lumière était allumée en permanence dans le conduit d’aération, derrière la grille. C’était là que se trouvaient les tuyaux qui amenaient l’eau dans les cellules. Je me mis à quatre pattes et regardai à travers les petits trous de la grille. Je ne vis personne.

        Je m’allongeai à nouveau sur le lit de camp. La voix devint plus forte et plus claire. Elle semblait amicale et douce, comme celle d’une femme qui console un ami. Je me demandai si c’étaient des taulards qui faisaient les clowns sur l’une des galeries.

        Dans le flot des paroles indistinctes, j’entendis prononcer mon nom. Je me remis à quatre pattes et collai l’oreille contre la grille. Un rayon de lumière éclaira le coin de la cellule. C’était le maton. Je pivotai sur mes genoux pour lui faire face. J’avais la torche dans les yeux.

        – Qu’est-ce que tu fous ? dit-il.

        – Officier, j’ai entendu une voix, répondis-je. J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelqu’un qui travaillait là.

        – Oh, là, là, mon pauvre idiot, tu n’arriveras jamais au bout de ta peine, toi. Tu es en train de devenir dingue, Slim. Allez, arrête tes conneries, retourne dans ton lit et restes-y.

        Au matin, les lumières qui s’allumaient me tirèrent du sommeil. Ma première pensée fut pour Leroy. Je me levai et m’assis sur le lit de camp. Puis je repensai à la voix. Je n’étais plus très sûr de ce qui s’était passé, à présent. Finalement, tout cela n’était peut-être qu’un rêve.

        Je me demandai si je devais en parler au maton. En tout cas, rêve ou pas, je n’avais pas du tout l’intention de devenir dingue. Mon esprit se raccrocha à ce que m’avait dit le vieux taulard philosophe à propos de l’écran qu’on a dans la tête. Je me souvenais qu’à la prison fédérale, j’avais lu des livres dans lesquels on parlait de gens qui entendaient des voix ou même inventaient des personnages qui n’existaient que dans leur tête.

        « À partir de maintenant, me dis-je, dès que j’aurai l’impression qu’une pensée ou une idée inquiétante s’insinue en moi, je la combattrai jusqu’à ce qu’elle me sorte de la tête. Peut-être que je ne rêvais pas quand j’ai entendu cette voix. Mais si je l’entends encore, je me protégerai. Je garderai en moi une autre voix, une voix forte et saine qui repoussera tout ce qui me paraîtra bizarre. À chaque instant, je surveillerai mes pensées jusqu’à ce que je sois sorti d’ici. Je sais que je suis capable de le faire. Il faut simplement que je poste un gardien dans ma tête et que je l’entraîne à réagir vite. Un gardien suffisamment vigilant pour ne jamais rien laisser entrer qui puisse me troubler l’esprit. Je le ferai crier assez fort pour étouffer les fausses voix. Il saura immédiatement qu’elles n’ont aucune réalité. »

        Je me levai et allai devant le lavabo. J’entendis le martèlement des pas des taulards qui descendaient des galeries. J’étais en train de me laver la figure. Il y eut alors une série de bruits derrière moi, comme des objets qui tombaient et glissaient sur le sol. On aurait dit une longue procession de livreurs de journaux jetant des quotidiens sur un perron. Et puis, je sentis l’odeur. Je me retournai vers la porte en plissant les yeux pour essayer de voir quelque chose à travers le savon qui me recouvrait les paupières. Ma cellule avait été bombardée de merde.

        Elle suintait des murs. Les morceaux les plus compacts avaient roulé jusqu’à mes pieds. Des feuilles de papier journal avaient servi d’emballage. Les taulards passaient devant ma cellule en ricanant. Je me sentis pris de vertige. J’avais l’impression qu’un gros ballon de plomb se gonflait dans ma poitrine. Je me souvins du gardien que j’avais posté dans ma tête. C’était un nouveau, il était en retard pour prendre son service. Je dégueulai. Puis je me mis à hurler en répétant inlassablement :

        – Regarde, c’est simplement de la merde ! De la merde, de la merde, rien que de la merde ! Regarde, ça ne peut pas te faire de mal, c’est simplement de la merde qui pue !

        Un maton s’approcha de la porte de ma cellule et fronça le nez.

        – Ta gueule ! cria-t-il.

        Il ouvrit la porte. J’allai chercher un seau d’eau chaude et un balai brosse, puis je nettoyai la cellule. Le maton me demanda qui avait ainsi souillé mon nid. Je lui répondis que je n’en savais rien.

        L’autre maton, celui qui m’arrangeait mes coups, vint me voir à midi. Il me raconta comment Leroy s’y était pris pour engager les bombardeurs de merde. Il leur avait dit que c’était moi qui l’avais balancé à l’époque où il avait été condamné pour avoir tapé sur Papa Tony. Mon maton se chargea de rétablir la vérité auprès des taulards. Les bombardiers se retournèrent alors contre Leroy. Ils le mirent au défi de jamais recommencer à m’emmerder. Je n’avais plus rien à craindre de lui.

        Je ne pris pas le deuil lorsque Leroy eut fini ses cinq jours de taule.

        J’étais à la fin de mon sixième mois. Mon système du gardien dans la tête me protégeait des angoisses, des fausses voix et de mes innombrables envies de suicide.

        Un ami de Maman m’envoya un télégramme. Elle avait eu une attaque. Les médecins de l’hôpital avaient déclaré qu’ils ne pouvaient plus rien pour elle. Puis elle s’était en partie rétablie. Elle était toujours très malade, mais vivante. Le télégramme mit à rude épreuve mon système de protection mentale.

        Vers le milieu du septième mois, il y eut une journée particulièrement triste. Un type de New York qui volait dans les magasins s’était fait alpaguer le lendemain de son arrivée à Chicago. Il était à l’étage au-dessus. Un soir, un taulard qui était bouclé à quelques cellules de la mienne m’appela pour me dire qu’il voulait m’emprunter un bouquin. Un instant plus tard, j’entendis quelqu’un prononcer mon nom au-dessus de ma tête. Le lendemain matin, le voleur de magasins descendit pour me parler. Il travaillait à l’intérieur du bâtiment et pouvait circuler.

        Il me demanda si j’étais bien l’Iceberg qui était ami avec Party Time. Je lui répondis que oui. Pendant un moment, il resta silencieux. Puis il finit par me dire que Party avait souvent parlé de moi en racontant que quand j’étais môme, il avait monté des arnaques avec moi avant que je devienne Iceberg le mac.

        Il me raconta que Party avait piqué la petite amie d’un dealer de drogue qui purgeait une peine de prison. Elle était très belle et Party l’avait mise sur le trottoir. Quand le dealer était sorti de taule, la fille avait essayé de laisser tomber Party pour retrouver une vie plus libre avec son ancien mec.

        Party avait alors employé la manière forte. Il lui avait cassé un bras. Deux mois, plus tard, Party avait acheté de l’héro. Il ne savait pas que son revendeur était un copain du dealer en question. L’héro avait été mélangée à de l’acide de batterie. Cette nuit-là, il me fut impossible de trouver le sommeil.

        Je finis par prendre une décision dans cette cellule abominable. J’allais arrêter la drogue et le proxénétisme. J’avais acquis une perception des choses que je n’aurais peut-être jamais eue si je n’avais pas été enfermé ici. Si j’avais purgé ma peine dans une prison normale, ma conscience ne se serait peut-être jamais éveillée. Lorsque mon système de protection mentale fut solidement installé, j’eus la terrible vision de ce qu’avait été ma vie.

        La maladie de ma mère et mon sentiment de culpabilité jouèrent un grand rôle dans ma décision. Sans doute mon âge et la perte de ma jeunesse eurent-ils aussi leur part. Je me rendais compte que le métier de mac était fait pour des hommes jeunes – et stupides.

        J’avais consacré plus de la moitié d’une durée moyenne de vie à une activité dangereuse et méprisable. Si j’avais poursuivi mes études, j’aurais pu devenir en huit ans médecin ou avocat. Et maintenant, je me retrouvais ici, dans cette cellule. Un dur à la redresse, sans doute, mais pas très intelligent. J’avais plus de quarante ans, un passé qui résonnait d’une fausse gloire, j’étais dépourvu de toute qualification professionnelle et je n’avais aucun avenir. J’avais été plus cave que n’importe quel gogo. Le gogo, lui, ne perdait que son argent. Moi, j’avais adhéré à un club qui m’avait fait perdre cinq fois ma liberté en m’envoyant derrière les barreaux.

        Un bon mac doit imposer une terrible pression à ses putes. Il est fatal que cette pression se retourne un jour contre lui. C’est lui qui devient alors la victime. J’en avais assez d’essayer d’attraper des filles qui me filaient entre les doigts comme du vif-argent, et j’étais fatigué des séjours en taule.

        À la fin du neuvième mois de ma peine, j’obtins une entrevue avec le directeur. Je devais faire onze mois ici mais je contestais ma date de libération.

        Un représentant de la taule s’était joint aux flics qui m’avaient arrêté. J’avais passé trente jours dans la prison du comté avant d’être transféré ici pour finir ma peine. Je ne connaissais rien en matière de loi, ou en tout cas pas grand-chose. Au cours de l’entrevue, il m’avait été dit que je devais purger onze mois. La perspective de faire un mois de plus ne m’effrayait pas. À cette époque, je contrôlais parfaitement mon mental.

        Mais ma mère pouvait mourir à tout moment en Californie. Il fallait que je puisse la rejoindre avant sa mort. Je voulais à tout prix la convaincre que je l’aimais, que je l’estimais en tant que mère. Qu’elle était beaucoup plus importante pour moi que la chasse aux putes. Il fallait que j’arrive là-bas à temps, pour elle autant que pour moi.

        Pendant deux semaines, je restai allongé dans ma cellule. J’écrivais un texte pour exposer ce que j’estimais être la base légale qui justifiait ma libération au bout de dix mois. J’y avais introduit quelques menaces détournées. J’appris mon texte par cœur, puis je m’entraînai à le dire, comme un acteur qui répète son rôle. Je parvins finalement à le débiter avec aisance en y mettant les inflexions nécessaires à l’intensité dramatique. Nous étions à deux jours de la fin du dixième mois. J’avais demandé une seconde entrevue deux semaines plus tôt et je fus enfin convoqué.

        Je devais avoir l’air d’un épouvantail lorsque je me retrouvai devant lui. J’étais barbu, sale, déguenillé. Lui était impeccable, assis derrière son bureau bien ciré. Il me regarda avec mépris.

        – Monsieur, dis-je, je comprends que le poids et l’urgence de vos obligations aient pu vous amener à négliger quelque peu la demande d’entrevue que j’avais formulée. Je souhaite vous entretenir aujourd’hui de l’importance vitale que j’attache à la date de ma libération.

        Des rumeurs extravagantes laissent entendre que vous ne seriez pas un homme d’une parfaite loyauté, que vous auriez tendance à faire preuve de sectarisme, en manifestant notamment une haine tenace à l’égard des personnes de race noire. Bien entendu, je n’ai jamais accordé le moindre crédit à ces rumeurs et je les ai rejetées dès l’instant où elles sont venues jusqu’à moi. J’ai la certitude presque dogmatique qu’un homme de votre stature sociale et de votre hauteur intellectuelle ne saurait adopter des préjugés aussi vils.

        Par souci de loyauté, je n’hésiterai pas à faire preuve d’une franchise un peu brutale. Si je ne suis pas libéré après-demain, une personne soucieuse de mes intérêts et domiciliée dans cette ville déclenchera un processus administratif qui non seulement entraînera ma libération, mais pourrait par surcroît jeter un éclairage révélateur sur certains agissements désagréables et peu conformes à la loi qui ont cours quotidiennement dans cette enceinte.

        J’ai été enfermé ici, comme un animal en cage, pendant près de dix mois. Comme un animal, la sensibilité de ma vue et de mon ouïe s’en est trouvée accrue. Je ne cherche à obtenir que ce qui est légalement mon droit. Je considère que même si le capitaine des gardiens de cette prison, c’est-à-dire votre représentant officiel, m’avait arrêté et enfermé pendant trente jours sur la lune, j’y aurais été détenu, techniquement et légalement, sous la responsabilité de votre établissement. Cet argument, monsieur, est inattaquable. Pour être franc, je ne doute pas que ma libération aura bien lieu à la date légale. Je vous remercie, monsieur, de m’avoir accordé cette entrevue.

        Le mépris avait disparu de son visage. Je l’avais convaincu que je ne bluffais pas. Son regard me fit comprendre qu’il ne pouvait pas prendre de risque. Il devait certainement savoir combien il était facile de faire entrer ou sortir quelque chose en douce dans cette taule pourrie. Faire passer une lettre à l’extérieur n’était qu’un jeu d’enfant. Je ne dormis pas cette nuit-là. Le lendemain, je reçus l’annonce officielle de ma levée d’écrou. Ma libération aurait bien lieu à la date légale !
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        J’avais stupéfié à la fois les taulards et les matons. J’avais survécu et dans vingt-quatre heures je serais sorti. J’avais presque quarante-trois ans, assis dans ma cellule.

        « J’ai été pris dans un piège mortel, me dis-je. Est-ce que j’ai vraiment réussi à y échapper ? Le sort me réserve-t-il d’autres pièges plus terribles encore ? Est-ce qu’un jour, j’apprendrai enfin à être fier de ma peau noire ? Est-ce que j’arriverai à m’adapter à cette sinistre réalité qui fait que, de mon vivant, les Noirs n’auront guère de chances de franchir les barbelés qui les séparent du monde des Blancs ? »

        Seuls le temps et les impondérables de ma vie apporteraient une réponse à ces questions.

        En dehors de Maman, je n’avais personne. On me donna des vêtements qui pendaient sur ma carcasse devenue squelettique. Je ne leur avais toujours pas dit comment j’avais fait pour m’évader. Les taulards m’acclamèrent tandis que je marchais d’un pas traînant vers la liberté. Ils savaient ce que j’avais souffert, et combien mes chances d’arriver au bout de l’épreuve avaient été minces.

        Un ami de Maman m’avait envoyé un billet pour la Californie. Lorsque l’avion survola l’océan de néons, je contemplai la ville où j’étais venu tant d’années auparavant, en quête d’un rêve inutile et solitaire.

        Je pensai à Henry et à sa machine à repasser. À Maman, quand elle était jeune et belle. La vie avait été si merveilleuse, là-bas, à Rockford. À l’heure où je me couchais, elle venait dans ma chambre, comme un fantôme bienveillant, elle me bordait pour que je sois bien au chaud et m’embrassait en me souhaitant bonne nuit. Le temps me sembla long avant d’arriver enfin chez elle.

        Lorsque j’entrai dans sa chambre, la mort était là, dans son minuscule visage gris. Ses yeux s’illuminèrent et se mirent à briller d’un amour d’où, cette fois, la mort était absente. Ses gestes étaient sûrs et vigoureux quand elle m’étreignit. Mon arrivée auprès d’elle avait quelque chose de miraculeux. Comme par magie, elle retrouvait des forces.

        Elle se cramponna à la vie pendant encore six mois. Au cours de cette période, je ne quittai pas la maison. Nous restions étendus côte à côte, dans des lits jumeaux, et nous parlions ensemble jusque tard dans la nuit. Elle me fit promettre de passer le reste de ma vie d’une meilleure façon. Elle voulait que je me marie et que j’aie des enfants.

        Je m’efforçai de mon mieux de rattraper toutes ces années pendant lesquelles je l’avais négligée. C’est difficile d’acquitter une dette sentimentale. Au dernier jour, étendue sur son lit d’hôpital, elle me regarda avec tristesse, droit dans les yeux.

        D’une voix qui parvenait à peine à franchir ses lèvres desséchées, elle murmura :

        – Pardonne-moi, mon fils, pardonne-moi. Maman ne savait pas. Je regrette.

        Je restai là à regarder ses dernières larmes couler de ses yeux vides le long de ses joues sans vie. Je la serrai très fort contre moi.

        J’essayai de transmettre ma supplication au-delà du sinistre rempart de la mort.

        – Maman, rien n’est ta faute, crois-moi, rien. Mais si tu es assez déraisonnable pour croire ça, alors, je te pardonne.

        Je sortis de l’hôpital d’un pas chancelant. Arrivé dans le parking, je m’effondrai sur le capot de la voiture en pleurant de tout mon cœur. Lorsque enfin mes larmes cessèrent, j’eus la certitude que, cette fois, Maman avait eu le dernier mot.

        Ces salopes de putes auraient été folles de joie si elles avaient pu voir le vieil Iceberg pleurer comme un cave parce que sa vieille mère était morte.

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        Épilogue
      

      
        C’est l’aube. Tout est tranquille. Je suis allongé et j’écris ce dernier chapitre pour l’éditeur.

        Je suis en train de penser : « Comment un personnage tel que moi, qui a voué la plus grande partie de sa vie à la carrière la plus abjecte, a-t-il jamais pu se ranger ? Selon toutes les prévisions, j’aurais dû finir malade et brisé, comme une coquille vide, ou bien mourir dans la solitude d’une cellule. »

        Je crois que les trois principales raisons qui m’ont amené là sont en train de dormir dans la chambre, de l’autre côté du couloir. Je vois leurs visages paisibles, heureux. Mais ils ne savent pas à quel point il est dif-ficile et souvent décourageant pour moi de gagner leur vie dans ce monde rangé.

        Un monde qui me semble bien étrange. Au cours de ces cinq dernières années, j’ai fait de gros, de très gros efforts pour essayer de m’y adapter et de résoudre les énigmes qu’il pose.

        Ma femme s’appelle Catherine. Elle est belle, merveilleuse et d’un courage extraordinaire. C’est une mère parfaite pour nos deux enfants, une adorable petite fille de deux ans et un solide et beau garçon de trois ans.

        Dans ce nouveau monde, qui n’a rien de rangé, j’ai souvent connu d’amères expériences. Je me souviens à quel point j’étais optimiste, au début de mon mariage, quand je présentais ma candidature aux emplois de vendeur proposés dans les petites annonces.

        Je savais que j’aurais fait un remarquable vendeur. Après tout, n’avais-je pas donné pendant trente ans la preuve de mes aptitudes ? Les principes de la vente sont les mêmes dans les deux mondes. Les Blancs qui me recevaient étaient impressionnés par mon allure et mon apparente facilité d’expression. Ils sentaient également que je connaissais bien la nature humaine.

        Mais ils craignaient les conséquences que pouvait entraîner la présence d’un Noir au sein d’une entreprise dont les autres employés étaient tous blancs. Et ils préféraient ne pas prendre le risque. J’étais dégoûté et furieux quand je rentrais à la maison. Je passais des heures à ruminer dans mon coin. Par dépit, j’essayais de me convaincre qu’après tout, il valait peut-être mieux que je replonge dans la pègre. Dans ces moments-là, Catherine trouvait toujours les paroles qui convenaient. Elle m’entourait d’amour et de compréhension.

        À cette époque difficile, une autre personne a été pour moi une source indispensable de réconfort et de courage. Il s’agit d’une amie de ma mère, une femme charmante et d’une intelligence brillante. D’une certaine manière, elle a joué auprès de moi un rôle de psychothérapeute en mettant en lumière et en m’expliquant les différentes phases mentales par lesquelles je suis passé. Elle m’a donné une perception des choses qui m’a aidé à mener le combat. Je lui en serai toujours reconnaissant.

        L’histoire de ma vie montre que mes vrais amis ont été rares. Peu avant de commencer l’écriture de ce livre, j’ai rencontré un homme que je respectais. Je pensais que c’était un véritable ami. J’ai découvert avec une amère déception qu’il n’en était rien. Mais, d’une certaine manière, je suis content que les choses se soient passées ainsi. Je me suis toujours senti plus fort chaque fois que j’ai reçu un bon coup de pied au cul.

        Dans cette nouvelle vie, j’ai connu de nombreuses expériences intéressantes, parfois même comiques. Mais j’attendrai un peu pour les raconter. Pour l’instant, je vois que ma petite famille se réveille. Il faut que j’allume le chauffage. Je ne veux pas qu’ils aient froid en se levant.

        Après tout, pourquoi un Iceberg n’aurait-il pas le cœur chaud ?

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        TRICK BABY
      

      
        
          
            Traduit de l’anglais (États-Unis)
          

          
            par Gérard Henri
          

        

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        Préface
      

      
        À la mi-octobre 1960, j’arpentais dans tous les sens la cellule A4 de la centrale de Chicago. Je me bagarrais avec un cinglé qui s’était installé dans mon crâne.

        Je n’arrêtais pas de lui hurler : « Tu es Iceberg Slim, le maquereau ! Tu peux pas te dégonfler comme un con ! »

        Je m’échinais à convaincre ce foutu dingue qu’il ne fallait pas jeter l’éponge et se pendre aux barreaux de cette putain de cellule. Bien sûr que je m’étais fait avoir : coffré par la faute d’un mandat d’amener qui datait bien de treize ans, suite à une évasion spectaculaire.

        La clef d’un maton grinça dans la serrure. D’un coup je me retourne pour voir un grand arnaqueur blanc propulsé dans la cellule.

        Un sosie d’Errol Flynn tout craché ! Je me demandai pourquoi on me gratifiait d’un colocataire. Peut-être une mouche qui allait me pomper le secret de cette évasion qui remontait à Mathusalem ?

        Il se taisait. Il fit un signe de tête. Je fis de même. Il restait là, planté, à reluquer la crasse de son œil bleu. Il soupira et se hissa sur la couchette du dessus.

        Je suis allé aux chiottes, je me suis tassé sur le siège, attendant qu’il se trahisse et d’être sûr que c’était un indic.

        Il était allongé de tout son long sur sa planche, contemplant entre les barreaux le mur nu d’en face. Moi, je gardais les yeux fixés sur lui sans parvenir à le situer.

        Je dis : « Moi, c’est Iceberg. Ta tête me dit quelque chose. Ça ne me plaît pas trop, parce que les seuls étalons blancs que je connaisse, c’est des enfoirés, des faux jetons. Toi, t’es qui, mec ? »

        Il se bouge vite fait sur le côté, d’en haut il me regarde, un rictus figé sur sa jolie gueule. Avec un rire de dingue, il dit : « Relax, Iceberg ! D’abord je suis pas blanc. Je suis qu’un petit arnaqueur nègre. Mes amis m’appellent White Folks, les autres Trick Baby. Blue Howard et moi, on bossait ensemble. Pendant vingt ans on a tâté de l’arnaque. Alors, tu me remets ? »

        Je dis : « Foutre oui. Toi et Blue, le syndicat vous a mis sur la liste noire, ça fait déjà un bout de temps. Le bruit a couru que vous étiez tous les deux refroidis. Bordel, t’es de retour à Chicago ? »

        Il dit : « Toute une histoire, c’est pas le moment d’en causer. Et merde, si j’avais su que ces enfoirés allaient me balancer dans cette porcherie, j’aurais payé la caution. Dix jours dans ce truc, autant dire dix ans. »

        Je suis resté toute la nuit sur la couchette du bas à tenter de me rappeler ce que j’avais entendu dire : dans les rues de Chicago, il passait pour un des princes de l’arnaque. Mais il y avait un truc qui clochait. Comment un professionnel comme lui avait-il pu prendre dix malheureux jours ? Une chose était sûre, c’est que dans sa partie il connaissait la musique.

        Et comme je me sentais un peu vieux pour jouer encore au mac, je me suis dit que c’était le moment de lui tirer les vers du nez et de tâter, moi aussi, de l’arnaque à ma sortie. Autrefois j’avais bien soutiré à Sweet Jones toutes les ficelles du métier de maquereau.

        Cette nuit-là White Folks me mena la vie dure. Il n’arrêta pas d’avoir des cauchemars et de se réveiller en hurlant. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Heureusement, il y avait un maton avec lequel j’étais en affaires. Il m’a procuré des somnifères que j’ai fourgués à White Folks. Il n’aurait pas été plus heureux s’il avait touché le jackpot.

         

        En quelques jours, White Folks et moi on était comme deux frères. Curieux comme la prison peut vous lier à la vie à la mort : ça risque pas d’arriver au-dehors. L’isolement, la crasse partagée, et une paire de taulards passe aux confidences. Dans le cas de White Folks faudrait pas non plus oublier les cachets !

         

        Si bien que cinq jours avant sa libération, après l’extinction des feux, White Folks se mit à me raconter sa vie. À commencer par le moment où Blue Howard et lui s’étaient retrouvés dans un sale pétrin.

         

        J’étais couché dans le noir, ne pensant même plus à mes propres emmerdes, fasciné par son histoire.
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        Dot le flic met la pression
      

      
        Blue Leon Howard et moi, on était assis aux premières loges du Brass Rail Bar dans la 47e Rue, Chicago sud. J’étais content de moi et je savourais ce plaisir comme tout bon pro après un coup bien ficelé et rentable. Comment aurais-je pu deviner qu’un envoyé de malheur allait faire son entrée ?

        Aussi facile à cueillir que du chèvrefeuille, notre pigeon du Westside : il avait gobé notre histoire de diams et allongé vite fait ses dix sacs. On attendait nos steaks et je profitais du spectacle offert par la glace panoramique. Je les plaignais presque, ces emmitouflés qui défilaient pliés en deux sous les rafales hurlantes du vent glacé expédiées direct du lac Michigan.

        Un rôdeur décharné s’arrête devant ma Fleetwood, du flambant neuf, garée le long du trottoir ; il reluque l’intérieur. Passe une cargaison de flics en virée dans le soir qui tombe. Le rôdeur s’évanouit dans la foule. Et moi je rêve à la maison de passe de Tante Lula dans Indiana Harbor. J’y passerai un peu plus tard dans la soirée.

        C’est plus astucieux, à mon avis, et ça revient moins cher de louer le châssis d’une pute pour quelques heures. Ma fontaine d’amour était à sec depuis longtemps ; l’amour romantique, foutaise ! La Déesse s’était chargée de me guérir une bonne fois ! Old Blue n’était pas d’accord. Lui, sa nana, il fallait qu’elle soit ficelée par les liens du mariage. Je me retournai vers lui. Sa gueule d’ébène se distinguait à peine dans la pénombre. Ses cheveux teints en blanc luisaient comme de l’argent poli.

        Je dis : « On est pleins aux as, hein, Blue ? Et plus qu’une petite semaine avant Noël. Ma tête à couper que Cleo va être la nénette la plus gâtée de la ville. Je parierais même que tu vas faire une descente chez Rothschild et investir dans un vison. Faut bien qu’un mec rende sa femme heureuse. Surtout une jeunette qui a vite des démangeaisons ! »

         

        Je vis un éclair filer dans ses yeux. Ses sourcils se levèrent comme des boomerangs, un peu givrés. Blue ne pouvait pas encaisser qu’on l’asticote sur ses affaires de cœur.

        Crois-moi, si j’avais su que c’était la dernière fois qu’on bossait ensemble, je ne lui aurais pas envoyé une pique sur sa Cleo de dix-neuf ans.

        Et je l’avais piqué au vif car l’air siffla par la fente qu’il avait entre les dents de devant. Ses lèvres épaisses s’ouvraient, se fermaient, à croire que c’étaient des volets cognant dans la tempête !

        De cette voix suave qu’il savait si bien prendre, il dit : « Folks, t’en fais donc pas pour mon pognon. Imagine que je sorte dans la rue et comme un connard de père Noël je fais la distribution. Si je me régale, ça ne te regarde pas ! Oublie pas, bon Dieu, qu’il y a vingt ans je t’ai mis le pied à l’étrier dans ma propre baraque de foire ! Tu claques ton fric où tu veux et je claque le mien où ça me chante. »

        Il se faisait vieux, un vieux qui s’était fait embobiner par une petite futée. J’avais vu sa Cleo fricoter avec de petits paumés. Elle m’avait même fait frétiller sous le nez les rondeurs de son arrière-train, mais je ne pouvais pas rancarder Blue. Je ne pouvais pas lui démolir ses illusions.

        La serveuse, arrivée à pas traînants, nous cacha la lumière. Au moment où elle se penchait pour poser nos assiettes, je vis que ses cheveux orange étaient semés de paillettes et je pensai à Roxie dans cette maison de passe d’Indiana Harbor, quand un matin j’avais trouvé dans mon nombril ces étincelles d’amour.

        Avec ma fourchette, je détache un morceau du filet de bœuf juteux et odorant. Je mâche jusqu’à ce que mes papilles soient saturées, noyées d’un jus divin, quand d’un coup un silence de mort s’abat sur la salle.

        Je jette un coup d’œil au bar où les entraîneuses se tiennent raides comme des corneilles empaillées sur une barrière en acajou. Blue a les yeux tournés vers la porte. Dans la fente entre ses dents, l’air siffle, comme une bouilloire qui a sa crise. Voilà que je vois l’homme debout dans l’ombre près de la porte. Blue tourne la tête et creuse un trou dans sa salade.

        Il est immobile comme une momie couverte de taches de moisi. Seuls ses yeux rusés, couleur noisette, sont vivants. C’est Dot Murray et il ne nous quitte plus de son regard glacé.

        Je suis fasciné. Blue m’écrase le pied. Je sors de ma transe et je baisse les yeux sur mon assiette. Le steak sent le charbon de bois sur lequel il a grillé. La source parfumée est à sec.

        Blue murmure : « Tiens-toi peinard. Souviens-toi, fils : il n’est pas complètement fêlé et son job c’est les casseurs. Allons, peinard, je te dis. »

        Ma jambe engourdie cogne contre sa cuisse. Blue gémit, l’air dégoûté. Mais moi je pense au Kid de Memphis. Il y a quelques années de ça, son partenaire nous avait raconté que Dot Murray en avait fait de la charpie avec son 38 spécial, un rictus de hyène figé sur sa gueule.

        Le Kid et son partenaire, St Louis Shorty, avaient trouvé un client ce jour-là près de l’arrêt d’autobus au carrefour de la 63e et de Stony Island Avenue. Ils ferraient le poisson quand Murray se pointa. Un chien flairant l’arnaque, la bave aux babines et, dans sa rage, il aplatit même le nez du pigeon. Les arnaqueurs lui donnaient des boutons.

        Les corneilles enrouées s’étaient remises à croasser. Je me demandai pourquoi. Peut-être qu’il s’était tiré ? J’empoignai mon verre d’eau pour noyer ma trouille. Je levai le verre et le pointai… direction l’allée.

        Murray s’appuyait à la glace de notre box, la gueule fendue par un sourire vorace. À travers la buée du verre, ses dents ébréchées lui faisaient une mâchoire de requin en chasse.

        De la voix de velours d’un psy face à un maniaque dépressif, Blue déclara : « Ah, Mr Murray, vous ne voudriez pas vous joindre à nous, si ça vous chante ? Vous prendrez bien quelque chose ? Un steak ne vous ferait pas plaisir ? »

        Dot plie les genoux et se glisse sur le cuir de la banquette en face de nous, sans un mot, la même grimace figée sur les lèvres. Ses mains tavelées s’aplatissent sur la table. Des taches jaune sale ont bouffé le pigment. Difficile de croire qu’elles ont été brun foncé autrefois.

        Notre serveuse vient prendre la commande. D’un geste, il la chasse. Enfin, d’une voix haut perchée, il dit : « Alors, Blue, tu ne m’attendais pas à votre petite fête ? Tu as vraiment envie de m’inviter ? »

        Dot a pas le temps de reprendre son rictus de squale que Blue lui répond : « Allons, Mr Murray, comment Blue aurait-il pu savoir que vous vous intéressiez à lui ? Depuis trente ans que je vous connais, vous ne m’avez jamais fait signe. Mais je suis quelqu’un qui a de l’éducation, je ne pouvais pas vous laisser debout dans le passage ! »

        Dot fouette l’air de ses mains, claque ses paumes d’un coup sec. Son sourire s’éteint. Ses pognes disparaissent sous la table. Je me demande s’il a dégagé son flingue de l’étui.

        Puis son sourire s’illumine de nouveau, comme dans une pub : « Ouais, Blue, c’est vrai qu’on n’a jamais été copains, mais c’est la semaine de Noël. Et avec l’âge on devient un brin sentimental. Alors imaginez qu’on se fasse des petits cadeaux de fin d’année. Ce serait un beau geste, hein ? »

        J’avale une grande gorgée d’eau dans l’espoir de calmer mes brûlures d’estomac.

        Blue se penche vers lui et dit : « Mr Murray, je n’ai rien contre les sentiments. Malheureusement, on n’a pas les mêmes. Noël pour moi est un jour comme les autres. Et dites-moi : c’est la coutume de se faire des cadeaux entre un inspecteur et un simple saltimbanque ? Moi, je crois qu’un tel geste ne serait pas très malin, même franchement idiot. Après tout je ne suis pas un nabab. Faites donc pas la tête, Mr Murray, vous avez presque une semaine pour dénicher un braqueur ou un perceur de coffre avec qui fêter Noël. »

        Blue jette un coup d’œil à sa montre, se retourne vers moi : « Fils, qu’il dit, on ferait mieux de se dépêcher, on va être en retard à notre rendez-vous. »

        Blue prélève un billet de dix dollars sur sa part du gâteau. Il recouvre notre addition de huit dollars. Il se lève. Je me lève. Nous voilà debout dans l’allée, moi à la remorque de Blue. Il tend la main pour attraper nos chapeaux et manteaux sur les crochets chromés au-dessus de notre stalle. Il regarde Dot, il dit : « Bon, Mr Murray, ça m’étonnerait qu’on ait la chance de se revoir avant les fêtes, alors permettez que je vous présente mes vœux les meilleurs. »

        Dot n’a pas bougé, son sourire non plus. Il regarde droit devant lui pendant que nous tentons d’enfiler nos manteaux. Puis, sans tourner la tête, il dit, la voix calme : « Blue, moi je suis sûr de te revoir très bientôt. Je ferai un saut à la criminelle pour admirer les clichés de la morgue, peut-être pas plus tard que demain. Je ferai le compte des trous de pic à glace dans le lard noir de vos culs. Toi et ton copain Trick Baby, vous seriez des cadavres ambulants que ça ne m’étonnerait pas. »

        Je ne pouvais plus me retenir, je brûlais de partout : « Putain, Mr Murray, je ne suis pas un trick baby. Je ne suis pas né d’une passe. Ma mère a épousé un Blanc. Faut-il que je m’épingle son certificat de mariage ? Et Blue et moi on a rien fait qui vaille d’être refroidis ! »

        Il dit : « Je croirai au certificat quand je le verrai. Avec moi, les conneries ça ne prend pas. Réfléchissez donc un peu et asseyez-vous. Les grands arnaqueurs que vous êtes peuvent encore s’en tirer. Vous avez été trop gourmands aujourd’hui : votre pognon c’est de la dynamite.

        « Mais comme je l’ai déjà dit, le vieux sentimental que je suis veut seulement échanger des cadeaux de Noël, un peu en avance. Ça vous intéresse, maintenant ? »

        Au moment de l’explosion Blue me tendait mon chapeau. Il le déforma soudain dans son poing. Il se retourna et me regarda. Son visage était devenu grisâtre. Son grand nez était couvert de gouttelettes. Pendant quelques secondes je restai interloqué.

        Puis je pensai : « Des trous de pic à glace ! du fric qui nous brûle les mains. Marie, mère de Jésus ! Ce n’est pas possible ! Ce flic se paie notre tête. C’est ça. L’organisation, le syndicat veut notre peau ? Tu parles ! On n’est pas bêtes à ce point. On se serait jamais mis sur leur chemin. »

        Blue regardait silencieusement le sommet du crâne de Dot. Ses yeux étaient presque fermés, comme ceux d’un condamné en prière. Je me demandais pourquoi sa langue magique s’était mise en congé. Je me laissai retomber sur la banquette. Les yeux de Dot contemplaient l’espace au-dessus de ma tête.

        Je dis : « Mr Murray, quelqu’un vous a fourgué un tuyau éculé. Ni Blue ni moi nous nous sommes frottés à l’organisation. C’est impossible. Seul un demeuré pourrait risquer un tel coup. Nous sommes plus malins que ça. Nous aimons trop les steaks, les fringues, les filles, l’air que nous respirons, pour nous suicider ! »

        Il ne répondit pas. La serveuse vint enlever nos assiettes. Elle réserva à Blue un grand sourire à deux dollars comme elle le frôlait.

        Blue soupira et sa main droite vint voleter devant mon visage. Il remua ses doigts dans l’air comme un gosse qui jouerait à faire des vagues dans un ruisseau.

        Le fond de mon pantalon était humide. Mes paumes moites allaient et venaient sur le cuir frais de la banquette. Blue se laissa tomber lourdement près de moi. Nous attendions que Dot ouvre le bal.

        Il dit : « Aujourd’hui, je suis le plus veinard des fils de pute de la brigade. J’étais en patrouille dans Roosevelt Road. Pas au mieux de ma forme. J’avais une gueule de bois et dix dollars en poche une semaine avant Noël.

        « Je m’arrête au rouge à Kedsie et qui je vois passer en voiture au carrefour ? Je vous le donne en mille. Le vieux Frascati. Vous savez bien : le Rital, le receleur, le proprio d’un magasin de fringues d’occasion. Et devinez qui l’accompagnait ? »

        Dot prit un temps et gloussa. J’étais paralysé. À côté de moi je sentais Blue se raidir. Frascati était le pigeon que nous avions plumé de dix sacs. Dot avait vu Blue m’amener le vieux pour l’hallali.

        Dot faisait durer le plaisir, il dit : « Sur le moment j’y fis pas vraiment attention, jusqu’à ce que je passe devant la boutique du vieux dans Madison. Elle était fermée. Pour avoir fait ça, au milieu de la journée, il fallait que Frascati soit drôlement émoustillé. Il était trop tard pour le suivre à la trace. Je pris donc la planque près de la boutique. Je me disais que le vieux allait revenir chercher son fric. Sachant qu’il se méfiait des banques, il devait planquer son magot quelque part dans sa boutique.

        « Tous les casseurs du Westside le savent mais le pognon du vieux n’a rien à craindre. Il y a deux ans, deux abrutis qui n’étaient pas du coin lui ont raflé sa caisse. On les a retrouvé deux jours plus tard dans une ruelle. Lardés de coups de pic à glace de la tête aux pieds, le cul tailladé jusqu’à l’os.

        « Les casseurs du Westside savent ce que deux arnaqueurs, aveuglés par le fric, étaient trop pressés pour apprendre. Vous savez pas qui est la sœur du vieux ? La mère de Nino Parelli, vu ? Nino l’aime, le vieux. C’est lui qui l’a installé dans sa boutique de fringues. »

        Il ouvrit la bouche toute grande, il écarquilla les yeux, feignant la terreur. Il était assis, là, avec cette tête à donner le frisson mais je n’avais pas besoin de ses sinistres clowneries pour sentir mon sang se glacer.

        Blue me regarda. Je regardai Blue. Il n’y avait pas un combinard dans tout le Southside qui n’avait pas entendu parler de Nino Parelli. C’était un gars doué qui semait la terreur et les cadavres, une étoile montante dans le syndicat.

        Son domaine c’était la protection et la drogue dans le Southside, et sa réputation à vous glacer la moelle suffisait à rendre provisoirement honnêtes tous les caïds noirs.

        La belle voix de velours était en lambeaux. Il dit : « Mr Murray, présenté comme ça, je vous accorde que je suis mal parti. Mais croyez-moi, White Folks n’a rien à voir avec l’affaire Frascati. Et, en fait, moi-même, je me suis fait avoir. Mais j’ai des relations. La situation peut s’améliorer. Un coup de téléphone et, hop, le nuage est passé. Faudrait que vous me donniez du solide pour que j’écoute votre chanson. »

        La joie illumina le visage de Dot. Il dit : « Blue, je me disais que t’allais jamais poser la question. Les plus hautes relations ne pourraient t’avoir un sursis une fois que je t’aurais balancé. Ouvre grandes tes oreilles, je vais te donner du solide.

        « Quand le vieux rentre à sa boutique, il se précipite à son téléphone. On le voit très bien par la vitrine. Il est très excité. Il raccroche, puis il fait un truc bizarre. Il se jette dans sa vieille voiture et il fonce en direction du Loop. Je le suis jusqu’à Van Buren and State.

        « Il commençait vraiment à m’intriguer. Chez lui on ne fourgue que du whisky de contrebande ou des fringues fauchées par des casseurs de vitrines. Le vieux était tailleur autrefois à Rome. Il ne trafique que des articles qu’il connaît bien.

        « Il gare sa voiture à un mètre du trottoir dans une zone réservée. Je m’arrête vingt mètres plus loin. Je le surveille dans mon rétro.

        « Il se précipite dans le tripot de Jerry Profacci. Moi, je sais que Jerry est le plus gros receleur de diams dans Chicago. À cet instant, Blue, l’idée m’est venue que tu te sentais plus pisser. »

        Dot marque une pause, se fourre l’index dans l’oreille. Il l’agite frénétiquement comme un clébard que ça démange. Ses yeux roulent de plaisir comme une gonzesse au moment de l’orgasme. Avec sa voix haut perchée, et le reste, on aurait pu se poser des questions. Et pourtant malheur au voleur de pommes tombé dans ses pattes et qui aurait essayé de se rebeller.

        Blue secoua sa masse de viande et jeta un coup d’œil nerveux à sa montre.

        Je regardais par-dessus la tête de Dot les connards frigorifiés qui défilaient de l’autre côté de la vitre. Et je les enviais. Ils allaient encore vivre un bout de temps ou au moins mourir de leur belle mort.

        Pour une tête de nœud de flic, Dot était un malin. Il flairait l’électricité dans l’air. Il dit : « Allons, Blue, t’agite pas. Nino n’est pas au parfum, pas encore. Il ne sait pas que tu es le salaud qui a chié sur le vieux. Reprenons. Environ dix minutes après, je deviens nerveux et, à pied, je passe devant chez Jerry. Il y a seulement un employé au comptoir. Donc je suis sûr que le vieux est au fond à traiter son affaire avec Jerry.

        « Comme je reviens sur mes pas, le vieux se pointe, titubant, mal en point, les yeux vides. Ça fait un drôle d’effet vu que je le connais depuis quinze ans. Je passe à côté de lui. Je retourne à ma voiture pour reprendre la filature quand il démarrera.

        « Les vitesses craquent quand il se lance en zig-zaguant dans la circulation. Un tramway en direction du sud fait lever une gerbe d’étincelles en glissant sur ses rails. Je comprends vite qu’il pourra pas s’arrêter. Le tram défonce la voiture, côté conducteur. Le vieux passe à travers le pare-brise, comme éjecté de la gueule d’un canon.

        « Sa tête éclate sur la chaussée. Le bruit d’une hache fendant une bûche. Je bouge pas, impuissant. Je sais qu’il est mort.

        « Je suis resté là longtemps après qu’on l’a emmené. J’étais sûr, Blue, que d’une façon ou d’une autre tu étais responsable. Au début je voyais pas le lien. Puis la lumière s’est faite ; le vieux avait appris de mauvaises nouvelles chez Profacci.

        « Il était au mieux de sa forme quand il t’avait quitté. Quelle était donc la nouvelle qui l’avait plongé dans cet égarement fatal ? Profacci achète des diams difficiles à écouler. J’ai compris alors qu’il s’agissait de cailloux, du toc, que le vieux avait crus vrais !

        « Tu lui avais monté une belle histoire et il l’avait gobée. Mais Profacci l’avait détrompé. Les gars, je crois bien que c’est un coup d’au moins quinze mille dollars. De toute façon j’en veux cinq mille.

        « Un million de dollars ne pourront pas calmer Nino si je lui file le tuyau. Mais vous avez de la veine, je suis le seul qui puisse tendre le doigt. Vous me donnez les cinq billets maintenant et vous foutez le camp. Vous ne me donnez rien et mon doigt pointe dans votre direction. »
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        Dot le flic tend une oreille complaisante
      

      
        Je ne pouvais m’empêcher d’admirer la façon dont Dot avait tissé sa toile. Il nous regardait fixement. Son corps avait pris cette pose détendue des pros au poker quand ils vont assener le coup de grâce.

        Sous mon pardessus je baignais dans une sueur glacée quand Blue dit : « Mr Murray, vous vous êtes laissé abuser par ce que vous avez vu. J’étais avec Frascati, c’est vrai, mais ça ne m’a pas rapporté un sou ! C’est bien dommage qu’il ne soit plus là pour remettre les choses au point.

        « Il faut que vous compreniez, Mr Murray : je n’étais qu’un bon Samaritain quand vous nous avez vus ensemble. Cette malheureuse affaire tourne autour d’un gentleman blanc d’une réputation aujourd’hui en béton armé. Mais autrefois c’était un des rouages de l’organisation et c’est un ami depuis bien des années. Si je vous révélais son nom vous n’en reviendriez pas mais je suis sous le sceau du secret. Un nom qui impressionnerait même Nino, j’en suis sûr, rien qu’à l’entendre.

        « Son cercle d’influence s’étend à la police et vous pourriez vous-même, Mr Murray, en subir les effets dans certaines circonstances, pour le meilleur ou pour le pire. Ce monsieur fait quelques affaires en marge de la loi avec Mr Frascati et bien d’autres dans cette ville. Comme vous, Mr Murray, il m’arrive de commettre le péché de vouloir prendre ma petite commission. »

        Blue prit un temps et jeta un coup d’œil à la serveuse par-dessus la vitre du box. Il fit un geste de la main. Elle vint prendre la commande. Blue commanda un cognac, Dot un triple scotch, sec, du Cutty Sark. Moi, je n’osai pas toucher une seule goutte d’alcool. Je demandai un soda.

        Les paillettes dans les cheveux de la serveuse me faisaient penser aux éclats de mica étincelant sur les pierres d’un cimetière par un jour ensoleillé.

        Elle apporta les verres. Blue alluma un cigare et dégusta son cognac à petites gorgées. Il regarda Dot puis me fit un clin d’œil.

        Les yeux de Dot étaient fermés. Sa lèvre inférieure saillait, coléreuse, entre deux lampées de scotch. Ses doigts rampaient sur son verre comme des vipères sur le bord d’une fosse.

        Je me demandais si, sous la tension, Blue était en train de perdre la tête. Se rendait-il compte que Dot plus le scotch pouvaient être presque aussi dangereux que Nino ? Je n’arrivais pas à voir où il voulait en venir. Ma main se crispait dans ma poche, j’allais la déchirer, dans ma hâte de payer l’addition et de filer.

        Blue reprit : « Donc, Mr Murray, je ne voudrais pas m’étendre mais seulement que vous compreniez que je fus moi aussi victime du peu de scrupules du monsieur blanc. C’est un crime de ne pas nous avoir mis au courant que Nino était le neveu de Frascati.

        « Je ne connaissais même pas l’existence de Mr Frascati avant d’avoir reçu un coup de téléphone de mon ami blanc. Il avait eu le chagrin de découvrir un grand nombre de vêtements dépareillés dans une livraison que lui avait faite un agent de Mr Frascati le jour d’avant.

        « Et, malheureusement, il s’était montré généreux et avait avancé au sieur Frascati une somme respectable une semaine plus tôt. Le gentleman m’expliqua qu’il lui importait peu de savoir si Frascati l’avait ou non volontairement roulé. Mais il fallait donner une leçon au vieil homme.

        « Il pensait que le vieux ferait alors plus attention dans le cas d’affaires ultérieures. Il me dit qu’il aimait bien ce vieil homme mais qu’il ne pouvait pas laisser quelqu’un, même un gagne-petit, le rouler impunément. Ce que je compris fort bien.

        « Vous êtes inspecteur et vous lisez les journaux. Vous avez sans doute vu qu’un rat d’hôtel avait raflé un pactole estimé à cent cinquante mille dollars dans la chambre d’un joaillier, de passage dans cette ville, il y a quelques jours de ça.

        « Mon gentleman avait déniché un fournisseur clandestin de whisky du Southside qui avait été en affaires avec le vieux. Cet homme se chargea d’allécher le vieil homme en lui confiant que le magot avait été raflé par un amateur.

        « Et cet amateur était tout bonnement une femme de chambre à la main un peu fouineuse. Elle avait embarqué les pierres presque par hasard. Elle voulait donc s’en débarrasser le plus vite possible. Elle se contenterait de quinze mille dollars et lui, le contrebandier, il était devenu son courtier. Sur-le-champ le vieil homme appela mon gentleman pour lui demander conseil. J’étais chez lui au moment du coup de téléphone.

        « Le gentleman déclara que c’était une affaire à saisir si la marchandise était bien le butin de l’hôtel du Loop. Mais, puisqu’il s’agissait de pierres, la méfiance était de rigueur. On trouvait des imitations à s’y méprendre. Mais il allait pouvoir lui fournir un expert, un voleur de bijoux repenti, qui pourrait l’accompagner pour authentifier la marchandise. L’expert en question, j’allais en tenir le rôle. Comment aurais-je pu refuser, avec toutes les dettes que j’avais envers mon gentleman ?

        « Avant de raccrocher le vieux fit promettre au gentleman que si l’affaire était sérieuse ce dernier pourrait lui avancer les huit mille dollars qui compléteraient les sept mille qu’il avait de côté. Le gentleman accepta mais, à son tour, fit jurer au vieux le secret absolu. J’appelai alors un taxi pour me rendre chez lui. »

        Blue s’appuya confortablement contre la banquette et tira sur son cigare jusqu’à en faire rougeoyer le bout. Je commençais à me sentir mieux. La belle histoire de Blue allait peut-être nous décrocher de l’hameçon.

        Les raclements de pied sous la table avaient cessé. Quand une histoire est bien ficelée l’esprit s’égare, s’enferme dans un cocon feutré où tout paraît réel et plus vrai que la réalité. Je dois dire que moi-même j’étais presque sous le charme !

        Les yeux de Dot s’étaient écarquillés. La méfiance l’emportait sur l’incrédulité mais une seule erreur dans le tissage et tout s’effilochait. Quant à nous mieux vaut ne pas en parler.

        Blue se pencha vers Dot et, contre ses coudes, il posa doucement les paumes. Sa voix était à peine audible comme il reprenait le fil de son histoire.

        Il murmura : « Mr Murray, j’ai escorté le vieux jusqu’à une chambre d’hôtel dans la 13e Avenue. Le contrebandier et un inconnu nous attendaient. C’était, en fait, le garde du corps du gentleman.

        « Il devait récupérer les quinze mille dollars une fois que le vieil homme les aurait versés au contrebandier, car je crois que le gentleman pensait que c’était un gars gonflé et qu’il serait peut-être tenté de ne pas se satisfaire des cinq cents dollars promis. Pour ma part je devais en toucher mille mais, étant donné tout ce que je devais à mon gentleman, j’avais refusé.

        « La camelote était dans une pochette en velours noir. Le contrebandier déversa la pierraille sur le plateau d’un secrétaire sous une lumière vive, une vraie vitrine de chez Tiffany. L’éclat des deux douzaines de gemmes teintées en bleu porta à l’incandescence la cupidité du vieil homme. Il tremblait tout contre moi.

        « Je ne veux rien vous cacher, Mr Murray. Ce vieil homme alla même jusqu’à me bousculer pour passer devant moi et il caressa cette camelote comme si c’était la collection à trois milliards de dollars du palais de Buckingham.

        « Enfin je pus scruter chaque caillou avec ma lunette de bijoutier, un accessoire dont on m’avait équipé. Je déclarai que c’étaient des diamants tout ce qu’il y a de plus authentiques, d’une valeur peut-être supérieure à cent cinquante mille dollars.

        « Ah, le gentleman n’avait pas vraiment besoin de moi pour faire avaler ces sornettes. Les yeux du vieux ne lâchaient plus la pile de verroterie même lorsqu’il téléphona au gentleman. Il avait peur que l’un de nous trois pioche dans le trésor qui allait bientôt lui appartenir. Il voulait conclure l’affaire tout de suite et haletait d’impatience.

        « Moins d’un quart d’heure plus tard un messager apparaît avec les huit mille dollars du gentleman blanc. Le vieil homme, toujours tremblant, parvient à extraire la liasse de sept mille dollars de la doublure de son manteau. Il donne les quinze mille dollars au contrebandier. Il rafle la pochette et il s’enfuit comme le voleur qu’il croit être. Je sortis derrière lui et je rentrai chez moi.

        « Mr Murray, les saints me soient témoins que je vous ai dit la vérité toute nue. Je n’ai qu’un regret, Mr Murray. Quand vous m’avez vu avec le vieux, vous auriez dû me mettre au frais pour un motif bidon. La terrible tragédie de l’accident du vieil homme va me poursuivre jusqu’à mon lit de mort. »

        Blue avait tissé une histoire sans faille. Dot était effondré sur sa banquette comme un renard pris au piège. La fable de Blue avait fait tomber ses atouts et brouillé les cartes.

        Les yeux de Blue brillaient dans l’ombre : j’avais souvent remarqué combien le jeu de l’arnaque était pour lui une drogue.

        Sur les lèvres de Dot la moue s’est figée. De minces rigoles de sueur sourdent sur le tatouage des rides sous son menton. Il ouvre la bouche pour parler. Il n’y parvient pas.

        Blue dit : « Allons, Mr Murray, ce n’est pas la fin du monde. Moi, je suis un réaliste et je sais être généreux. Cette fausse impression que vous aviez avant de connaître la vérité, elle est potentiellement dangereuse, elle a donc une valeur.

        « Ce serait stupide de ma part de ne pas récompenser votre silence. J’ai besoin de temps pour me dédouaner auprès de Nino. J’ai mon plan pour lui faire comprendre que moi aussi je n’étais qu’un gogo dans toute cette malheureuse affaire.

        « Je me rends compte que ce serait terrible si vous racontiez à Nino la version que vous avez imaginée. Mais j’ai une inquiétude de taille, Mr Murray. Tout le monde connaît votre aversion pour les arnaqueurs. Alors supposons que je vous donne tout de suite mille cinq cents ou deux mille dollars, quelle assurance j’aurais ? Ça pourrait vous amuser de pointer le doigt dans ma direction. Vous pourriez le faire dans la minute qui suit. Et comment je trouverais le temps qui m’est nécessaire ? Et dites-moi, pourquoi donc les arnaqueurs vous inspirent-ils une telle haine ? »

        Dot se redresse tout droit. Les veines sur ses mains se nouent comme il serre son verre à le briser. Des gouttelettes de salive éclaboussent d’écume ma manche de manteau.

        Il hurle : « Les haïr ? Putain, je les vomis ! Tous ces fourbes ignobles que vous êtes ! qui trompez le sourire aux lèvres ! Vous entuberiez un aveugle paralysé ! Avec vos mensonges infernaux vous bousillez tout ! Vous êtes des baise-ta-mère au cœur de pierre qu’on devrait garrotter et réduire en cendres !

        « Vous dites que vous avez deux mille dollars à me confier ? Donnez-les-moi et foutez le camp ! Vous savez que je pourrais vous faire passer la nuit au frais ? Et peut-être que pendant cette nuit je pourrais savoir si le vieux s’était confié à Profacci, le receleur. Peut-être aussi que votre histoire c’est du bidon. Si c’est le cas, Profacci apprendra la vérité à Nino et, grâce à moi, Nino connaîtra vos noms.

        « C’est pas ce que je fais qui me vaut les deux mille dollars, c’est ce que je ne fais pas. Alors, donnez ! Allongez, avant que je change d’avis ! »

        Blue brasse l’air de ses paumes face à Dot. Il dit : « Allons, Mr Murray, vous allez les avoir vos deux mille dollars. Mais il faut que je sois sûr que vous n’oublierez pas notre accord.

        « Pardonnez-moi, ma vessie va éclater si je ne vais pas pisser un coup. Vous pouvez attendre votre fric quelques minutes. Dès que je reviens nous trouvons une solution.

        « Avec un bide comme le mien je ne pourrais jamais passer entre les barreaux de la fenêtre des toilettes. Et remarquez que la porte vous fait face. Je ne filerai pas par la porte des cuisines. Vous savez bien que je n’abandonnerai jamais White Folks dans un pareil pétrin. »

        Blue se leva. Il me regarda d’un œil plein de regrets. Il dit : « White Folks, quand nous sommes arrivés ici ce soir, je ne pouvais pas imaginer que deux mille dollars en beaux billets verts allaient s’envoler en fumée. »

        Il se retourna et se rendit aux toilettes. Dot s’installa au bout de la banquette du côté du passage. Ses yeux étaient fixés sur la porte. Et j’étais heureux que son regard soit occupé ailleurs. Il ne verrait pas le tremblement de mes mains. Les derniers mots de Blue m’avaient secoué. Il n’avait pas l’intention de donner à Dot ses deux mille dollars. Il m’avait averti selon notre code qu’il allait préparer un jeu d’arnaque et que Dot était la cible !

        Mes jambes tressautaient, impatientes de foncer vers ces toilettes où je supplierais Blue de ne pas prendre un tel risque. Je fermai les yeux. Dot pouvait jeter un coup d’œil dans ma direction et s’apercevoir à mon attitude que le temps allait se gâter.
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        Le paiement bidon
      

      
        Je fermai les yeux et me représentai ce que Blue préparait dans les toilettes. Il découpait une fente dans la pliure du fond d’une de ces enveloppes qu’il gardait toujours sur lui. Après ça il prélevait sur sa part du butin Frascati quatre billets de cinq cents dollars.

        Il prenait ensuite du papier-toilette jusqu’à avoir l’équivalent des billets en poids et en épaisseur. Il pliait les feuilles par la moitié dans le sens de la longueur et les glissait dans l’enveloppe. Il remettait l’enveloppe truquée dans le paquet qu’il fourrait dans sa poche de manteau.

        D’habitude nous utilisions le coup de l’enveloppe truquée pour des arnaques rapides avec comme cibles de modestes hommes d’affaires, des tenanciers de bar, dans les petites agglomérations autour de Chicago.

        Le jeu consistait à confier l’enveloppe falsifiée à un pigeon, puis à lui emprunter une petite somme avec comme garantie l’argent qui était censé être dans l’enveloppe cachetée. Rien de plus facile que de recommencer le tour assez souvent.

        C’était une de nos occupations entre deux arnaques plus complexes où nous faisions intervenir tantôt les diams, tantôt le scénario de l’appât, ou les jeux d’argent truqués.

        Bien sûr un professionnel ne serait pas tombé dans un piège aussi simple et l’on pouvait se demander ce qui se passerait si Dot connaissait ce tour de passe-passe.

        Quand Blue s’était rendu aux toilettes je n’étais encore que partiellement impliqué. Du point de vue de Dot, j’entends. L’histoire distillée par Blue de sa voix de velours m’avait tenu à l’écart des flammes. Mais maintenant, quand Blue reviendrait, il aurait besoin de moi pour allumer le contre-feu. Il fallait que Dot considère comme logiques les deux moments du jeu : le coup de l’enveloppe et son expédition, qu’il pense que cette méthode serait profitable aux deux parties.

        Il était crucial de mettre l’enveloppe au courrier. Il aurait évidemment été désastreux que Dot déchire l’enveloppe et découvre le papier-toilette avant que nous ayons pris le large. Blue était de retour. Il se glissa sur la banquette à côté de moi.

        Je tournai la tête pour le regarder. De son pouce il toucha le lobe de son oreille droite. C’était le signal : le moment était venu de détourner l’attention de Dot. Le jeu de Blue était en place. Je poussai un soupir et me jetai dans le feu.

        Je dis : « Blue, au nom du Christ, donne à Mr Murray ses deux mille dollars, qu’on foute le camp ! Les minutes sont comptées si tu veux rancarder Nino. »

        Blue me jeta le regard peiné d’un père qui surprend sa dulcinée dans les bras de son fils. Il enfonça la main dans la poche de son manteau. Il sortit quatre billets de cinq cents dollars qu’il fit claquer sur la table.

        Il les écarta de la paume de la main. Les yeux de Dot se rivèrent aux billets pour les compter. Sa main droite eut un soubresaut nerveux.

        Blue s’empara des billets et dit : « White Folks, pas d’affolement. Mr Murray aura ses deux mille dollars aussi sûr que Dieu est au ciel. Je ne me dérobe pas. J’ai juste une petite inquiétude.

        « Si nous n’étions pas des débrouillards nous pourrions faire, je crois, entièrement confiance à Mr Murray. C’est un vrai gentleman et sa parole vaut de l’or en temps ordinaire, mais tu l’as entendu dire combien il déteste les arnaqueurs… »

        D’un raclement de gorge, Dot interrompit Blue. Il dit : « Putain, où est le problème ? Donne-moi les deux sacs et nous restons ensemble jusqu’à ce que t’aies pris tes contacts. Qu’est-ce que t’en dis ? »

        Blue dit : « Non merci. Vous-même vous ne savez pas si vous allez pas me doubler dès que vous aurez le fric. Mais je vous donne les quatre billets et vous restez collé à nous comme sur du papier tue-mouches jusqu’à ce que j’aie remis les choses au point avec Nino, d’accord ? Qu’est-ce que t’en penses, White Folks ? »

        Cette fois-ci j’entrai vraiment dans le jeu.

        Je dis : « Blue, ton idée serait parfaite s’il n’y avait pas un hic. Tu ne peux pas révéler l’identité de ton influent gentleman blanc qui t’a mis dans le pétrin. Il me semble que tu es obligé de l’appeler en personne avant de rectifier la situation avec Nino. Et tu peux pas te permettre que Mr Murray ou n’importe qui sache qui il est.

        « Tu pourrais aller le voir pendant que je resterais avec Mr Murray. Mais c’est pas possible. J’aurais une attaque si je restais seul avec lui. Je ne vois vraiment pas comment s’en sortir… attends voir. Je crois que j’ai trouvé : le dépôt conditionnel, comme dans une agence immobilière, voilà la solution ! »

        Blue me coupa : « White Folks, où vas-tu chercher ça ? Tu perds la tête depuis l’arrivée de Mr Murray. Tout ça n’a rien à voir avec une transaction immobilière. Je ne te comprends pas. »

        Dans ma voix je mis un tremblement d’excitation. Je dis : « Bien sûr que ce n’est pas une transaction immobilière. Mais réfléchis un peu : la méthode du dépôt conditionnel nous va comme un gant. Imagine que Mr Murray a un hectare de silence à vendre, toi, tu es l’acheteur, prudent et avisé ; tu ne vas pas risquer tes deux mille dollars tant que tu n’es pas sûr d’avoir un titre de propriété en règle au moment prescrit.

        « Dans ton cas, ton contrat serait nul et non avenu si, dans l’esprit de Mr Murray, Nino possédait une promesse antérieure sur ce bien. Il suffit que tu mettes les deux mille dollars dans une enveloppe. Mr Murray te quitte pas du regard. Tu demandes à Mr Murray de se l’adresser à lui-même et, toujours aussi vigilants, vous jetez la lettre dans la boîte postale au coin de la rue. Et, comme ça, finis les soucis ! »

        Dot pinça les lèvres : il avait vu la faille, trouvé l’issue de secours qui lui permettrait de doubler Blue.

        Blue se hâta de barrer la voie. Il dit : « White Folks, je ne veux pas te démolir ton ego mais ton dépôt conditionnel c’est de la foutaise. Autant donner à Mr Murray ses deux mille dollars tout de suite et égrener le chapelet en priant qu’il n’arrivera rien.

        « Mr Murray n’est pas tombé de la dernière pluie. Il a tout de suite compris qu’une fois la lettre dans la boîte il est sûr de ne pas la perdre. Il peut tuyauter Nino l’âme en paix et attendre le facteur le lendemain matin. Le courrier de l’Oncle Sam est sacré et il le sait. Ta proposition est pire que celle de Mr Murray. Tu trouves autre chose, gros malin ? »

        Plissant le front, je fis mine d’avoir perdu contenance, je pris le masque du désarroi ! Puis je fermai les yeux et me balançai d’un côté sur l’autre comme le cobra face au fakir. Je rouvris les yeux tout grands et j’abattis mes poings sur la table. Le bruit fit sursauter Dot. Je singeai Blue.

        Je dis : « Trouve autre chose, gros malin… il a trouvé. Mr Murray ne pourra pas te doubler. J’ai la garantie en acier trempé. C’est très simple et si Mr Murray est régulier il n’y verra aucun inconvénient.

        « Mr Murray est un inspecteur attaché au quartier général de la police depuis des années ; au lieu d’adresser les billets chez lui, on les envoie au QG, où tout le monde le connaît. Qui pourrait trouver bizarre qu’un as de la brigade des vols reçoive du courrier ? C’est peut-être un message d’un de ses informateurs, un tuyau sur un casse en préparation, bref tu joins toi-même un message aux billets où tu indiques que l’argent est la part de Mr Murray dans l’affaire Frascati. Et attention, il y a une différence : c’est toi, Blue, qui écris l’adresse de ta propre main.

        « Supposons que Mr Murray tuyaute Nino avant l’arrivée du courrier et avant que tu aies pu t’entendre avec lui. Peut-être même que ça n’a pas marché et que tu as besoin de temps pour prendre le large. Felix, notre ami l’avocat, serait au courant par l’entremise de ses informateurs.

        « Supposons encore : juste après que la lettre a été mise dans la boîte, Mr Murray nous embarque sur une charge bidon. Quand on débarque au bloc on fait le ramdam. On gueule qu’on veut voir le divisionnaire. Il ne se déplacera sans doute pas mais il y a toutes les chances qu’un gradé vienne aux nouvelles. Ils surveilleront le courrier. Mr Murray aura bien du mal à s’expliquer.

        « Et le plus grand danger en cas de trahison ce serait encore Nino, qui a sûrement des yeux et des oreilles dans le service. Il aurait pas à attendre longtemps avant de connaître le contenu de la lettre. Et voilà Mr Murray dans le collimateur. Nino en déduirait que le tuyau de Mr Murray n’était qu’une tentative désespérée pour se couvrir. C’est une vraie bombe à retardement que ce message. Supposons toujours qu’il ne nous coffre pas. Première chose que tu fais, tu appelles Felix. Il se chargerait de joindre le divisionnaire en personne avant l’arrivée du courrier. Dans le cas, bien sûr, où il aurait appris que l’index pointait dans ta direction.

        « Blue, tu ne vas tout de même pas me dire que tu manques d’imagination. Tu n’auras pas de mal à concocter une histoire en béton pour expliquer ce paiement postal. Mr Murray pourrait se retrouver inculpé, sans compter ses ennuis avec Nino.

        « Tu vois, Blue, mon plan garantit l’intégrité de Mr Murray. Il joue le jeu et il cueille ses billets demain matin dans le courrier. Et maintenant fais gaffe : ne me tape pas trop fort dans le dos, j’ai les os fragiles. »

        Blue dit : « Félicitations, Folks, de quoi rendre jaloux un conseiller juridique. Ça tient la route et je ne vois pas d’anicroche possible. »

        Je vis les yeux de Dot se glacer. Blue avait jeté le paquet d’enveloppes timbrées sur la table entre eux deux. Dot croisa les bras contre sa poitrine et se laissa aller contre le dossier.

        De nouveau il tapait du pied. Blue tend la main et prend une enveloppe, l’enveloppe truquée. Tranquillement il la met de côté et aussitôt il déchire un pan d’une autre enveloppe. Je lui tends mon stylo à bille.

        Il commence à griffonner le message accusateur. Une fois rédigé, il le fait glisser sur la table jusqu’à Dot. Dot, sans décroiser les bras, se penche, l’examine attentivement et pousse un grognement approbateur. Blue étale à nouveau les quatre billets de cinq cents dollars. Il les plie en deux dans le sens de la longueur. Il pose son verre sur les billets.

        Blue écrit l’adresse sur l’enveloppe truquée, insère le message à l’intérieur. De sa main gauche il lève l’enveloppe, l’adresse face à Dot. Le pouce et l’index serrent le rectangle au milieu de la base. La fente ménagée dans le pli se trouve de notre côté à un centimètre environ au-dessus de la prise charnue.

        De sa main droite Blue déplace le verre et s’empare des billets pliés. Il les tient en l’air un instant. La tête de Dot s’incline, fascinée. Il se lève à demi quand Blue enfonce les billets dans l’enveloppe.

        Les yeux de Dot ne sont pas à plus de six pouces. Les mains de Blue ne tremblent pas au moment où il insère les billets contre le message et le papier hygiénique. Seul le battement de la veine sur le dos de sa main trahit sa terrible tension.

        Je remercie le ciel que ce ne soit pas moi qui exécute ce tour de passe-passe. Je vois du vert pointer par la fente. Ma main droite descend sur mes jambes. Mon rôle consiste à récupérer le fric.

        Blue serre plus fort. L’enveloppe touche presque le visage de Dot, lui bouchant la vue. La main gauche file en un éclair jusqu’aux jambes entraînant les billets tandis que Blue lèche tranquillement la bande encollée du rectangle que sa main droite tient maintenant. Sa main gauche ouverte est revenue sur la table. Descente et remontée ont été exécutées en un seul mouvement à peine visible.

        Reposant l’enveloppe sur le paquet, de ses deux mains il presse fermement la bande gommée. J’atteignais la cuisse de Blue quand Dot pousse un rugissement. Ma main se fige, paralysée, tenant les billets sous la table.

        « Bouge plus salopard ! Bouge pas tes mains ! »

        Ses mains crochent comme des menottes les poignets de Blue. Il se retourne vers moi. Je transpirais. Peut-être qu’il connaissait le tour. Il tenait toujours les poignets de Blue.

        Il dit : « Trick Baby, tu vas m’écarter toutes ces enveloppes. Si je vois sa jumelle, bande d’escrocs, je vous jure que le coup de la substitution vous le referez plus jamais ! »

        C’était l’extase ! Dot avait cru qu’on lui faisait le coup éculé de l’échange d’enveloppes. Il ne connaissait pas le truc de la glisse.

        Ma main droite abandonna les billets sur la banquette. De l’index je dispersai les enveloppes. Toutes étaient neuves et vierges. Dot libéra les poignets de Blue. En même temps ils attrapèrent tous les deux l’enveloppe truquée. Chacun en tenait un bout ! Ils se levèrent tous les deux sans la lâcher. Blue mit son chapeau.

        Il dit : « Faut-il que nous allions à la boîte, Mr Murray, comme des frères siamois ? »

        Dot resserra sa prise sur le paiement bidon.

        Il dit : « Je veux bien crever et brûler en enfer avant de te laisser me soulever mes deux mille dollars. On les mettra ensemble dans la boîte. »

        De la paume de ma main je rafle les billets. Je me lève, je les glisse dans la poche de mon manteau. Je prends une pièce dans la poche de mon pantalon, la laisse tomber sur la table. Je ramasse mon chapeau cabossé, le remets en forme, le pose sur ma tête.

        Blue et Dot côte à côte sortent du restaurant. Je les suis. Je jette un coup d’œil derrière moi. À nous voir partir la serveuse et le barman rayonnent de soulagement.

        Dans la rue des aiguilles électrifiées picotent mes jambes engourdies. Un tourbillon de vent me fait verser des larmes. Au-dessus de ma tête une rame du métro aérien de Jackson Park m’enfonce des rivets dans le crâne comme il s’arrête avec un hurlement grinçant. Le trottoir verglacé est un miroir sombre reflétant le ciel morose et sans étoiles. Un frisson de pitié pour le pauvre vieux Frascati me secoue le corps.

        Nous allions à la boîte aux lettres au coin de la 47e Rue et de Calumet Avenue. Une puanteur de viande avariée empoisonnait l’air hivernal. Mes narines frémirent d’une peur panique comme je croisais une paire de drogués fantomatiques, des morts vivants atteints par la putréfaction.

        Pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de sourire en voyant Blue et Dot marcher précautionneusement sur le verglas, accrochés à un rectangle de papier sans valeur. De loin on aurait dit des mômes difformes jouant à un jeu bizarre. Je regardai ma montre. Neuf heures moins une minute. Dot nous avait tenus sous pression pendant trois heures. En si peu de temps nos vies avaient changé.

        Blue et Dot sont arrivés à la boîte aux lettres, têtes penchées sur l’enveloppe. Les phares d’une voiture qui prenait le virage les illuminèrent une seconde. Ils ressemblaient à des pèlerins corrompus faisant leurs dévotions devant un autel. Puis, ensemble, ils enfoncèrent l’enveloppe dans la fente.

        Blue me fit un sourire comme Dot poursuivait son chemin vers South Parkway. Il avait une démarche curieuse. Il faisait des petits pas comme s’il avait toujours peur de trébucher. C’était un sacré soulagement de le voir disparaître. Mais il y avait Nino.
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        La fuite à Jewtown
      

      
        Nous sommes retournés à ma Fleetwood garée devant la brasserie. La Cadillac de Blue était au garage pour des problèmes de transmission. Je lui rendis le leurre de deux mille dollars. Nous restâmes un moment, assis en silence, comme je faisais chauffer le moteur. Je démarrai et tournai à droite dans Calumet. Nous étions au cœur de ce secteur baptisé « Dopeville », la ville de la came, USA.

        Bryson et Sims, sans doute les plus redoutés et les plus efficaces des inspecteurs de la brigade des stupéfiants de Chicago, fouillaient un suspect devant la salle de billard de Calumet.

        J’aperçus Midge, la fille de Blue, conversant sur le seuil d’une porte avec Mose, un petit dealer. Elle fit un signe de la main. Je répondis de la tête. On lui aurait donné cent ans. Le triste spectacle qu’elle offrait me tordit les boyaux. J’étais content que Blue ne l’ait pas vue.

        Je continuai vers le sud toujours dans Calumet en direction de Garfield Boulevard. Des deux côtés de l’avenue, des putains droguées s’accrochaient aux entrées fétides, aux porches délabrés, comme de la vermine maquillée sur une motte crasseuse. J’étais sûr que nous nous rendions chez Felix, l’avocat marron.

        Blue me jeta un regard interrogatif : « Fils, si tu crois aller chez l’Avocat, oublie ça. On a le feu au cul et ça se sait déjà. Depuis midi Nino a eu le temps d’être rancardé. Notre cible n’a pas manqué de cracher notre description à Profacci quand il a découvert que les diams étaient du toc. Et Nino se souvient peut-être du temps où je tenais ma loterie à la foire.

        « Réfléchis un peu ! Où trouver une équipe comme la nôtre dans Chicago ? Avec ses espions dans tout le Southside, Nino n’aura pas de mal à dénicher nos noms. C’est sûr qu’ils sont payés pour surveiller les jeux mais foutre tu crois tout de même pas qu’ils vont se mettre à chialer devant l’occasion de se faire un petit extra.

        « Bois la coupe jusqu’à la lie, fils. Je suis le seul arnaqueur noir, baraqué, le poil blanc, associé à un nègre blanc d’un mètre quatre-vingt-quinze qui ressemble trait pour trait à Errol Flynn.

        « Je savais que Dot n’avait rien à nous vendre. C’est pourquoi j’ai pris le risque de lui faire le coup de la glisse. Fils, il faut qu’on se tire du Southside, un point c’est tout. T’as une idée ? »

        Je tournai à droite dans la 48e Rue. Tout était en désordre dans ma tête. Quand ça chauffait j’avais souvent trouvé une échappatoire mais la machine bien huilée était pour l’instant grippée. Je tournai dans Michigan Avenue et pris la direction du nord vers le Loop.

        Enfin je dis : « Qu’est-ce que tu dirais de Gary dans l’Indiana ? Là-bas personne ne nous connaît. Nous pourrions louer une chambre meublée pour quelques jours. Nous aurions le temps de trouver le moyen de nous en tirer. »

        Blue fit un bond, comme aspergé d’eau bouillante. Il dit : « Mon Dieu, non ! Tu as oublié le sort de Hutch, le ramasseur de fonds du syndicat, réduit en charpie dans cette ville, en plein jour, en pleine foule. Les tueurs avaient bourré leurs flingues avec des billes de roulement.

        « L’organisation a la mainmise sur cette ville et elle n’est pas grande. Fils, il faut que tu te mettes dans la tête qu’on a tiré le gros lot de la poisse. Le FBI, les enquêteurs de Pinkerton, par comparaison, c’est du menu fretin !

        « Le score des exécuteurs de l’organisation atteint presque cent pour cent à ce jeu meurtrier de cache-cache. White Folks, ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, c’est que je suis responsable de tout ce qui t’arrive. »

        Je dis : « Écoute, Blue, tu ne peux pas dire ça. Quand on s’en est pris au vieux, c’était ton idée, d’accord, mais, putain, tu ne savais pas qu’il était de la famille à Nino. L’un comme l’autre on sait que c’est chasse gardée. On est aussi coupables l’un que l’autre de s’être pas rancardés. Personne ne m’a embobiné ni forcé à m’attaquer à Frascati. Je comprends vraiment pas pourquoi tu te sentirais seul responsable. Blue, on peut pas se permettre de se bourrer le mou.

        « Blue, écoute : je te dois la vie. Comment je pourrais oublier comment tu m’as épaulé quand la Déesse m’avait complètement déboussolé ? C’est de l’affection que j’ai pour toi. De la vraie. On va pas crever. Comme d’habitude on va concocter l’histoire sans bavure qui nous tirera du piège. »

        C’était de la pure bravade. Blue ne répondit pas. Des idées couleur de deuil me tournaient dans la tête comme nous passions devant les illuminations des boutiques de luxe de Michigan Avenue.

        Enfin Blue se décida à dissiper cette atmosphère morbide. Il dit : « Folks, au lac tu tournes à gauche. On va à Jewtown. »

        Je tournai pour me diriger vers l’ouest. J’étais intrigué. C’est le secteur le plus misérable et le plus tragique du Westside, peuplé de Noirs vaincus par la misère.

        Les nombreux bazars et boutiques sont tenus par des commerçants juifs. Dans la journée on y chasse la bonne affaire et l’on vient de toute la ville. À la tombée de la nuit, c’est le désert. Je ne crois pas qu’un seul Juif y habite.

        Où Blue voulait-il en venir ? Lorsque j’avais dit qu’il n’était pas le seul coupable, il s’était gardé de répondre. J’étais sur le point d’en reparler quand il précéda mes pensées. Mais sa voix n’était qu’un murmure.

        Il dit : « John Patrick O’Brien, tu auras trente-six ans le 15 janvier. Ce qui veut dire que ma vie de rapine dans ce monde glacé, tu l’as partagée avec moi. À l’intérieur de toi, tu sens, tu penses noir, comme moi. À l’extérieur tu es pur blanc. Une foutue contradiction.

        « Le Southside noir t’as enseigné cette dure leçon pour toute ta vie. Tu es un as de l’arnaque. Ne dis rien. C’est moi qui le dis. Bien sûr, je t’ai appris tous les trucs que tu connais, mais c’était facile, tu as ça dans le sang. Tu te sens proche de moi. Tu as une dette envers moi.

        « Il y a des Noirs qui ont eu de la haine pour toi parce qu’ils croyaient que tu étais blanc. Certains t’ont méprisé même en sachant que tu étais le fils de Phala. Ils pouvaient pas faire autrement que de haïr l’enfant blanc né d’une mère marron. Pour eux, tu es un symbole : ton père, un Blanc, c’est l’oppresseur, celui qui a imposé ses désirs à une femme noire.

        « Fils, tu me vois comme une sorte de père adoptif, compréhensif, pas égoïste. J’ai servi de tampon entre toi et la haine des Noirs. Oui, c’est vrai, je t’ai peut-être sauvé la vie quand cette femme blanche qui détestait les Noirs a failli te casser. Mais la vie que j’ai sauvée c’est celle qu’en bon égoïste j’avais façonnée pour les risques du métier.

        « Fils, aujourd’hui, je suis fatigué, je suis las et j’ai trop d’affection pour toi pour te mener en bateau. L’heure est venue, Folks, de te dire toute la vérité, celle du cœur. Bien sûr, je t’ai tiré du caniveau. J’ai pris le risque de te cacher à la brigade des mineurs quand ils voulaient faire de toi un pupille de l’État, après que ces Noirs dégueulasses ont conduit ta mère à la folie.

        « Tu as probablement cru à l’époque que j’avais un cœur en or pur, grand comme Chicago. Eh bien, fils, c’est toi-même que tu as arnaqué. Tu étais un pion que je poussais.

        « J’avais vu Midge devenir une foutue lesbienne. Un père devrait passer plus de temps avec ses enfants. C’était ma faute. Mais l’arnaque m’obligeait à me déplacer sans cesse. Après la mort de sa mère, Midge n’a eu comme compagnons que des tapettes. Midge était tout ce qui me restait. Pas de pire environnement pour une fille précoce de quinze ans.

        « Fils, c’est là que tu es apparu, un grand mec, un beau mec. Je ne voyais pas comment une fille pouvait te dire non. Je me suis dit que j’allais vous jeter dans les bras l’un de l’autre. C’était une idée cinglée d’éleveur de pouliches. J’espérais que tu allais la culbuter et la dresser à ta main. Tu vois, j’en étais arrivé à ce point.

        « Ah oui, elle allait succomber et tu lui ferais passer ce goût infernal pour les filles. Mon projet est venu trop tard.

        « Au lieu de quoi vous vous êtes tous les deux aimés comme frère et sœur. Tu commençais à me plaire toi aussi. Il fallait que je t’utilise. Tu as démarré comme appât dans ma baraque de foire. Plus tard j’ai fait de toi mon partenaire à part entière.

        « Pour un arnaqueur noir tu étais un vrai cadeau du ciel. Avec un partenaire blanc, j’allais pouvoir jouer une belle musique aux gogos blancs, pleins aux as. Il y a déjà dix ans que je sais que tu as l’étoffe pour intégrer une organisation blanche d’escrocs de haut vol.

        « J’étais trop égoïste, j’avais peur peut-être que le disciple dépasse le maître. Bien sûr je t’aimais comme un fils à ma façon tordue d’arnaqueur. Mais je t’enviais ta peau blanche.

        « Tu m’as entendu me vanter qu’à une époque je travaillais avec les grands pros. Je t’ai menti, fils. Je n’ai jamais été dans le saint des saints, je l’ai même pas approché. J’ai même pas été le partenaire d’un vrai pro. Je n’étais qu’un simple machiniste, un manœuvre qui disposait les accessoires puis les enlevait quand un gogo s’était fait piéger dans un cabinet aux mirages.

        « Je faisais le ménage un point c’est tout. Je peux même pas blâmer le Kid de Vicksburg pour cet emploi minable. En fait, je lui dois tout, pour m’avoir tiré du Sud. Ce n’était pas sa faute si un arnaqueur noir pouvait pas jouer avec les grands.

        « Bien sûr, j’ai appris toutes les ficelles de la grande arnaque. J’étais un malin de serviteur noir qui écarquillait les yeux et ouvrait les oreilles. Tu as rencontré le Kid de Vicksburg quand il est passé à Chicago cet été.

        « À l’époque il ne m’a pas épargné : il m’a dit que je devrais te laisser aller à Montréal, où il monte ses affaires. Il pensait que c’était du gaspillage qu’un gars blanc et doué comme toi travaille à la petite semaine. Je ne lui ai jamais dit que dedans tu étais noir.

        « Il m’a dit que tu savais y faire avec une touche de personnalité et un certain chic. Il m’a donné son numéro de téléphone personnel et son adresse à Montréal. De la façon dont tu l’avais impressionné, c’était sûr qu’il allait te mettre à l’essai. Avec ton flair naturel, en quelques mois il aurait fait de toi un maître dans l’art de dénicher le gogo.

        « Maintenant, fils, tu comprends pourquoi j’ai dit que je me sens responsable pour le pétrin où nous sommes fourrés. Je ne suis qu’un salaud aux idées courtes. Je ne me sentais pas capable de te laisser partir. Je ne pouvais pas supporter l’idée de te voir réussir là-bas. Puis je savais que tu découvrirais toute la vérité sur moi.

        « Donc ce vieux larbin de Blue, ton faux ami, a gardé pour lui que tu pouvais faire ton entrée dans le grand jeu. Fils, t’as le droit de m’en vouloir. Je pourrai pas te blâmer. Au moins, j’ai effacé l’ardoise. Arrête-toi à cette cabine téléphonique. Je vais voir ce que me dit l’Avocat. »

        On était dans Halsted Street. Je me garai le long du trottoir. La cabine était tout près d’une station-service. Blue évita de me regarder quand il descendit de la voiture. Il marcha pesamment jusqu’au téléphone. Comme il faisait le numéro, je vis une lueur triste dans son regard. Le pauvre Blue s’était vraiment persuadé de sa traîtrise et de m’avoir empêché de rejoindre le monde des Blancs. Il n’était pas aussi bête qu’il le disait. Tous les deux on ne s’était jamais fait épingler.

        Pendant les vingt années qu’on avait passées ensemble je n’avais jamais pensé à franchir en douce la barrière de la race et me faire passer pour un vrai Blanc. Je n’aurais pas déménagé de notre maison rose dans Langley Avenue pour un château sur la Riviera, à moins bien sûr que Blue ne soit de la partie.

        Il raccrocha et composa un autre numéro. Il appelait probablement Cleo. Quelques secondes après il reposait le combiné. Ses épaules s’étaient voûtées quand il revint vers la voiture. En montant il eut un soupir. Je démarrai et pris la direction d’Halsted.

        Je demandai : « L’Avocat a entendu quelque chose ? »

        Il regardait fixement devant lui. Il dit : « Fils, c’est pire que moche. On a eu du pot de sortir du Southside. Felix m’a annoncé que Nino et deux de ses tueurs sont déjà à nos basques. Il place ses espions pour nous repérer.

        « L’espion en chef, ce putain de lèche-cul de Butcher Knife Brown, est en chasse. Ce cinglé nous livrerait pour rien. Il sucerait le cul de Nino avec une paille.

        « Je t’ai dit qu’on avait chaud aux fesses ! Je te l’ai dit ! Felix assure que ce serait pas pire si on était les témoins d’un grand jury anti-mafia. Il peut rien pour nous, fils. Nino est fou de chagrin. Ah pourquoi a-t-il fallu que je m’en prenne au vieux Frascati ?

        « Fils, tout est ma faute. Tout ce foutu merdier. Folks tu peux pas savoir ce que je suis content d’avoir passé un accord avec les pompes funèbres. Tu m’as dit que Phala voulait être incinérée et ses cendres dispersées au vent. J’ai fait ce qu’il fallait. Mais pour moi, je veux que tous les foutus nègres de Chicago soient verts de jalousie. Je veux que tout le monde sache que le vieux Blue a eu les funérailles d’un aristo blanc. Je veux être allongé dans mon cercueil de luxe pour que tout le monde me voie. »

        Une onde de culpabilité me fit frissonner. J’avais appris la mort de Phala avec quelques semaines de retard. J’étais en virée, bourré à en crever. La Déesse – quel poison elle avait injecté dans mes veines !

        Je dis : « Sacré bon Dieu ! Arrête, Blue ! Tu veux me faire dégueuler. Tu parles comme un pigeon qui s’est fait plumer. On va s’en sortir vivants. Tu m’as fait mal avec ta confession minable. Mais que je sois pendu si je supporte encore des foutaises pareilles.

        « T’as oublié, Blue, que même un fœtus dans le ventre de sa mère commence à mourir avant de naître. Eh quoi, diable, tu veux vivre éternellement ? Tous les arnaqueurs de Chicago vont se marrer quand ils vont savoir que t’as été assez poire pour donner aux vers dix mille dollars à bouffer.

        « Penses-y : tu vas pas crever dans une ruelle les souliers aux pieds, tu vas faire ça nu comme un ver entre les jambes de Cleo. Ton cœur malade d’amour va éclater comme un ballon perforé.

        « C’est bien vrai que je te hais pour m’avoir tenu enchaîné dans un monde de nègres. T’as dégainé ton flingue et tu m’as forcé à participer au jeu avec Frascati. D’ailleurs, tu as vu, je me suis tiré quand t’as téléphoné. C’était facile de démarrer et de te laisser tout seul dans ta cabine.

        « Blue, je te le dis pour la dernière fois : nous deux on est des potes.

        « Nino et même la fin du monde ne peuvent rien y changer. Alors, Blue, un peu de jugeote. Pourquoi aller à Jewtown ? On a le feu au cul, d’accord, alors pourquoi pas se tirer de la fournaise ? Pour nous Chicago c’est notre arrêt de mort.

        « Je nous conduis jusqu’à New York en moins d’une journée. Tu pourras faire venir Cleo plus tard. Qu’est-ce que t’en penses, mon pote ? Blue, je regrette de t’avoir envoyé cette pique à propos de Cleo. Tu me pardonnes ? »

        Ses paupières étaient baissées. Il fit craquer ses phalanges contre sa poitrine. Enfin il dit : « Fils, j’ai oublié ta vanne. Cleo est comme un bébé, Folks. Impossible de la laisser toute seule à Chicago. Par ailleurs, Nino pourrait en faire un moyen de pression. Ma douce poupée perdrait la tête sans moi. Elle est comme était Midge. J’ai détruit Midge parce que je ne me suis pas occupé d’elle. Je ne peux pas détruire Cleo. Où que j’aille, il faut qu’elle suive.

        « Folks, on peut pas prendre le risque de louer une chambre quelque part en ville. Un malin qui louerait une chambre pour la nuit avec une pépée pourrait nous repérer. T’en fais donc pas, l’oiseau que nous allons voir me doit un million de faveurs et c’est un copain d’enfance. Nous sommes de la même ville dans le Mississippi. Il s’appelait Joe Coleman. Maintenant il se fait appeler révérend Josephus.

        « Qui pourrait imaginer que Blue et White Folks se planquent chez un alcoolo repenti et converti en fanatique religieux ? Il y a vingt ans on le rencontrait dans tous les bars de la 39e Rue et de Cottage Grove. Mais il n’a jamais fait partie de la pègre. C’était juste un paumé débarqué de son Sud profond qui se soûlait la gueule pour oublier les déceptions de la grande ville.

        « Il a bien connu ta mère. Il a épousé une fille de son coin. Lui et Bertha Mae avaient une maison dans Jewtown quand je l’ai rencontré par hasard il y a quelques années. Il prêchait dans la rue. C’est un vrai cinglé. Mais c’est notre seule chance de trouver une planque sûre. Il me doit des choses mais il nous flanquera à la porte s’il croit que nos ennuis sont de la mauvaise espèce.

        « Fils, je te fais une promesse tout ce qu’il y a de plus sacrée. J’aurai Cleo avec nous avant la fin de la nuit. Lundi matin je vais à mon coffre dans le Loop. Et pendant que je serai là-bas, je donnerai à l’Avocat une procuration pour vendre la maison, la voiture et le mobilier. On aura quitté Chicago pas plus tard que lundi midi. Ça te va, Folks ? »

        Je ne répondis pas. Je pensais : « Je lui dis que c’est dégueulasse ? Il faudrait que ça sorte : “Blue, c’est une petite traînée. Tu comprends pas qu’elle vaut pas un poil de ta barbe ? Elle n’a rien à foutre de toi. Elle sait combien nous sommes proches ; j’aurais pu la baiser une centaine de fois. Ce qu’elle aime c’est les bijoux, les fourrures, l’argent que tu fais pleuvoir sur elle. Elle va t’arracher le cœur un de ces jours. Pour elle tu n’es qu’un vieux croulant de Noir.

        « “Pour ton bien laisse-la tomber maintenant. À New York il y a des milliers de jeunes nanas à baiser. Tu pourras revenir plus tard pour régler tes affaires. Blue, tu risques ta vie pour elle. Ne risque pas la mienne…” »

        Il interrompit mon soliloque.

        Il dit : « Folks, peut-être que je me montre encore égoïste. Voilà que je te demande de rester à Chicago jusqu’à ce que j’aie mis de l’ordre dans mes affaires. Après tout, Cleo est ma femme, pas la tienne. Si tu crois le moins du monde que tu dois te tirer cette nuit, alors dépose-moi quelque part. L’Avocat nous servira de contact. »

        Je répondis : « Blue, tu me donnes encore des crampes d’estomac. Cette pensée idiote ne m’a jamais traversé l’esprit. Dis voir, nous arrivons au croisement de Roosevelt et d’Halsted. On va où maintenant ? »

        Il dit : « Nous sommes dans Jewtown. Prends Halsted jusqu’au coin de Maxwell. On est samedi soir. Notre saint hôte doit être là en train d’annoncer l’enfer aux pécheurs. »

        Je me garai le long du trottoir d’Halsted face au coin nord-ouest, à moins de dix mètres. Devant un stand de hot-dogs casher, trois cochons de gourmets dévoraient la célèbre spécialité locale.

        Et il était là, au coin de la rue, dans une capote vert pomme élimée. Il sautillait. Il ressemblait à une monstrueuse grenouille se baignant joyeusement dans la flaque de lumière rouge tremblante que diffusait un brasero installé sur le trottoir. Ses yeux marron globuleux fixaient le ciel nocturne. On aurait dit qu’ils allaient jaillir des orbites cernées de noir.

        Une douzaine d’ombres marmonnant des amen, figées dans le froid glacial, le regardaient entrer en communion avec le redoutable fils de Dieu. Il levait vers le ciel des mains squelettiques serrant une Bible. Sa gorge jaunâtre, décharnée, tremblait comme il croassait ses incantations divines. Son crâne chauve luisait à la lueur des flammèches.

        « Oh doux Jésus, je te dois tant, doux Jésus. Aie pitié, Jésus, de tous ces pécheurs incroyants. Ne les foudroie pas, Jésus, avant que j’aie préparé leurs âmes à leur demeure céleste.

        « Jésus miséricordieux, tu m’as appelé pour guérir les malades et consoler les affligés. Merveilleux Jésus, tu as chassé de mon corps le démon du vin. Je n’ai plus de désir impie.

        « Je bois l’eau du robinet, Jésus. Je n’ai plus à me faire du souci quand il pleut, il n’y a plus de fuite dans mon toit. Doux Jésus, tu m’as enseigné comment vivre avec ce que jettent les Blancs.

        « Merci Jésus. Mes toilettes ne sont plus dehors. Plus de feuilles de maïs, Seigneur, j’ai du papier-toilette. Je ne monte plus sur une mule rétive, j’ai une camionnette, Seigneur. Je sais tout ce que tu as fait pour moi, Seigneur. Merci Jésus. Plus de gras ni de haricots secs sept jours sur… »

        Une bande de jeunes Noirs en haillons avait surgi au coin de Maxwell. Ils s’étaient immobilisés et le regardaient fixement. Puis ils s’abattirent sur lui comme un fléau biblique et coupèrent net son homélie.

        Le plus grand, d’un coup de pied, fit basculer le brasero incandescent. Des pierres rougeoyantes roulèrent sur le trottoir cloqué de pustules de neige, comme d’énormes rubis semés par la main malicieuse d’un colosse.

        Puis ils continuèrent leur chemin, mais le gars à la ruade hurla : « Espèce de débris, enculé d’ta mère, arrête tes conneries ! Pas de Dieu pour les nègres. Va te faire mettre ! Et fourre-toi ton Dieu blanc dans le cul et baise la Vierge Marie ! »

        Le prédicateur, bien mal inspiré par sa foi, reprit courage et vociféra dans le dos de la bande : « Démons noirs, vous brûlerez dans les feux de l’enfer ! Le Seigneur punit les blasphémateurs ! Soyez maudits ! »

        Ils se retournèrent comme un seul homme et revinrent vers lui. Blue ouvrit sa portière.

        Il dit : « Folks, tu as l’insigne ? Ces Mau-Mau vont esquinter notre imbécile d’hôte. »

        Je plongeai la main sous mon siège et j’attrapai le faux insigne d’inspecteur. Blue sortit son portefeuille et épingla le bouclier de la loi à l’intérieur. Il bondit de la voiture et avança à pas lourds vers le prédicateur. Je le suivis, laissant tourner le moteur de la Cadillac.

        Le gang avait presque atteint Josephus recroquevillé contre une vitrine. Les ombres superstitieuses s’étaient évanouies dans les catacombes de Jewtown. Le gang s’immobilisa, puis partit à reculons.

        Blue n’eut pas besoin d’exhiber l’insigne. Ils étaient sûrs que nous étions un couple de flics. Aucun doute pour eux que j’étais blanc et Blue pesait au moins vingt kilos de plus que mon propre quintal et mesurait à peine quelques centimètres de moins que mes un mètre quatre-vingt-quinze. Les Mau-Mau s’évaporèrent.

        Même Josephus croyait que nous étions la loi. Ses yeux de grenouille semblèrent sauter sur son front comme il levait la tête face à Blue. Avec un chiffon crasseux, il épongea nerveusement deux filets jumeaux de morve accrochés à ses larges narines.

        Le corps de taureau de Blue le surplombait. Pivotant des hanches, la peur lui fit esquisser une maladroite véronique de matador. Le chiffon flottait dans sa main comme une cape modèle réduit alors qu’il tentait de s’écarter.

        Soudain il le reconnut et il y eut un gargouillement dans sa gorge. Il se jeta dans les bras de Blue. Blue me fit un clin d’œil et donna l’accolade à l’ange qui allait nous ouvrir sa porte.

        Blue dit : « Comment tu vas et Bertha Mae ? »

        Josephus se dégagea de la prise, leva les yeux au ciel et dit : « On va bien, merci Blue. On s’aime encore. Les voies du Seigneur sont-elles pas impénétrables ? Ça fait plus de cinq ans que je t’ai vu juste à cet endroit. Il vous a envoyés pour chasser les suppôts de Satan. Faut que je prie pour remercier Jésus. Courbons la tête. »

        Blue dit : « Révérend Joe, j’ai rien contre la prière, mais vaudrait mieux aller chez toi maintenant. Tu pourrais nous garder un jour ou deux ? J’ai une affaire urgente à voir avec toi. Nous avons des ennuis. Révérend, je te présente Johnny O’Brien, le fils de Phala. »

        Il dit : « Ravi de te connaître, fils. »

        Je dis : « Moi de même, révérend. »

        Ses yeux se posèrent sur moi un instant : « Je crois que je me souviens de toi quand tu étais un gosse de la 39e Rue. Bien des nuits je t’ai vu attendre ta maman devant le cabaret. J’ai bien connu ta mère. Aie la foi et prie. Seul Jésus peut t’aider. Crois en son pouvoir et il fera sortir les démons de sa pauvre tête. »

        Je dis : « Révérend, c’est trop tard. Elle est morte en 45. »

        Blue l’empoigna par le coude et le guida vers la voiture. Je les suivis. Trois Blancs bien sapés passèrent lentement dans une limousine noire. Leurs faces cruelles et basanées nous regardaient d’un air mauvais.

        Blue manqua trébucher. Des ondes de peur affolèrent le battement de mon cœur. Blue me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sa terreur de l’organisation brillait dans le blanc phosphorescent de ses yeux.

        Nous sommes montés dans la voiture, le prédicateur assis entre nous, les yeux fermés. Mon pied trembla sur l’accélérateur. Je braquai brutalement les roues sur la gauche. J’allais faire un demi-tour en écrasant la pédale si la limousine rebroussait chemin. Blue et moi nous avions les yeux fixés sur les feux de position de la voiture. Ils s’éloignaient. Ils devenaient des points rouges inoffensifs. J’avais gonflé les joues. Soulagé, j’expulsai l’air.

        Blue dit : « Révérend Joe, tu vis toujours dans la même maison ? »

        Joe dit : « Ouais, sûrement. Tu tournes à gauche à Fourteenth Place. Tu vas à Newberry. Tu tournes encore à gauche. C’est la maison blanche à deux étages au milieu du bloc. C’est pas un palace mais, merci à Jésus, c’est à moi et à Bertha Mae.

        « J’ai une remise dans l’arrière-cour. Une belle voiture comme celle-là ferait pas long feu dans ces rues. En une demi-heure les petites frappes de Jewtown la décortiquent comme une crevette. Ma vieille camionnette les intéresse pas. »

        Je virai au carrefour et me dirigeai vers le milieu du bloc. Qui pourrait deviner que la maison de Joe était la planque de deux arnaqueurs futés ? Elle datait bien du dix-neuvième, un cadavre de baraque, amoché par le temps et le climat. Le crépi blanc sur la pierre brunâtre avait craqué et pendait par plaques. Une relique couturée de cicatrices qui s’inclinait vers nous comme je m’engageais dans la ruelle latérale. J’avançai jusqu’à l’arrière du bâtiment.

        Le révérend dit : « Fils, tu me laisses descendre. Recule un peu. Je vais mettre mon tas de ferraille dans la rue. Vous m’attendez à la porte de derrière. »

        Blue descendit et lui tint la portière ouverte. Il remonta et je reculai d’une dizaine de mètres dans la ruelle. Mes phares éclairèrent brièvement le révérend comme il pénétrait dans la gueule sombre de l’appentis.

        Nous entendîmes la toux asthmatique du vénérable moteur quand le révérend entreprit de le démarrer.

        Blue dit : « J’espère que Jésus va faire démarrer cette épave. Ta Fleetwood a doublement besoin d’être planquée. Maintenant écoute, Folks, quand on sera entrés je me charge du récit de nos ennuis. Un cinglé comme lui pourrait bien nous lâcher si l’histoire n’est pas faite sur mesure, comme tu dis souvent. Un beau mensonge vaut mieux qu’une laide vérité, hein ? »

        Enfin la camionnette s’ébroua, cliquetante et grondante. L’engin recula jusqu’à la rue. J’avançai la Fleetwood sous l’appentis, éteignis les phares et le moteur. Nous voilà dehors, Blue et moi, dans l’obscurité oppressante, à attendre devant la porte de derrière. La voix chaude et sexy de Billy Daniels faisait passer une onde de chaleur dans l’air glacé. Il chantait Old Black Magic. Je levai la tête et découvris la fenêtre d’une chambre au deuxième étage de l’autre côté de la ruelle. Le store était levé. Je donnai un coup de coude à Blue.

        Une femme jaune et nue était debout à côté d’une commode près de la fenêtre. À la lumière de la lampe posée sur le meuble nous pouvions la voir sourire et parler à quelqu’un. Elle boit un coup dans un grand verre. Elle s’appuie à la commode, pose ses paumes dessus, saute et se retrouve en position assise.

        Elle relève ses jambes bien roulées et, de ses mains, plaque ses cuisses ouvertes contre ses gros seins. Elle fait glisser son postérieur massif sur le plateau et s’adosse à la glace du meuble.

        Blue dit : « Cette salope prend la pose pour des photos cochonnes. Je me demande ce qui peut bien retenir Joe. Je suis frigorifié. »

        Un géant d’une blancheur de lait à la poitrine de taureau fait son apparition. Ses énormes biceps frémissent comme il rajuste sa longue perruque blonde. Des boucles d’oreilles brillantes pendent sur ses joues fardées. Il tend la main pour empoigner une chaise et s’asseoir devant la femme.

        Il se penche en avant et pose ses coudes sur ses cuisses, soutenant sa grosse tête sur ses paumes. Il est assis là les yeux fixés sur la vallée merveilleuse de la féminité qui lui fait tristement défaut.

        Je dis : « Blue, cet oiseau n’est pas un photographe. »

        Blue dit : « Folks, on devrait battre un malade comme lui avec un bâton épineux avant de le goudronner et de l’emplumer ! »

        Je dis : « Allons, Blue, qu’est-ce que tu vois de si moche dans ce pauvre débile qui pleure de pas être une gonzesse ? Tu sais bien que les femmes ont toujours la meilleure part. »
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        La voix insinuante de Satan
      

      
        La porte émit un grincement métallique. Nous tournâmes le dos au spectacle. Un ruisseau pâle de lumière jaune se répandit soudain dans l’obscurité. Le révérend Josephus se tenait sur le pas de la porte, l’index pressé contre ses lèvres. Nous sommes passés devant lui pour pénétrer dans une cuisine marbrée de suie empestant les légumes pourris.

        Il referma la porte et murmura : « Bertha Mae se sent de méchante humeur ces temps-ci. Ce serait pas malin de l’exciter et qu’elle se demande ce que nous fabriquons. Sûr que c’est moi le patron dans cette maison mais… vous me suivez c’est tout. On va monter à la chambre du fond pour causer. »

        Il tira sur un long bout de ficelle graisseux qui pendait d’une ampoule nue accrochée au plafond fissuré. La lumière jaune clignota et s’éteignit. Il passa sous une arche et monta un escalier branlant.

        Nous suivîmes à la lueur sourde d’une applique fixée en haut des marches vermoulues. Nous sommes passés devant la porte des toilettes à demi ouverte. Quelque part derrière moi j’entendais les ronflements rauques de Bertha Mae.

        Le révérend franchit une porte et tira sur une autre ficelle. Une lumière ambrée se manifesta. Blue et moi entrâmes dans une pièce dépourvue de rideaux. Des stores en lambeaux pendaient aux deux fenêtres faisant face à l’arrière-cour. Un lit à étages était placé de travers non loin des fenêtres sur une moquette rongée par les moisissures.

        Je découvris mon image déformée comme dans un palais des glaces sur le miroir d’une commode, un miroir lézardé, tissé de toiles d’araignée, avec au-dessus une gravure jaunie représentant un Christ l’air mauvais pourchassant à coups de fouet les arnaqueurs sur les marches du temple. Le papier mural mauve se décollait par plaques, vérolé par une crasse grisâtre. Nous allions passer un charmant week-end.

        Nous enlevons nos chapeaux et nos manteaux et les jetons sur le lit. Le révérend est debout au milieu de la pièce, l’œil inquisiteur.

        Il dit : « Dans quels ennuis vous êtes-vous fourrés ? Blue, tu voles pas encore les honnêtes gens avec ta roulette de foire, hein ? Bertha et moi, on peut pas donner asile à des escrocs. Le Seigneur nous foudroierait. »

        Blue dit : « Tu l’as pas entendu dire ? Johnny et moi nous sommes dans la restauration. Je me suis réformé. Dis voir, révérend Joe, j’ai un coup de fil à passer. Tu as un téléphone ? »

        Le révérend dit : « Même téléphone et même numéro qu’il y a cinq ans. Je te l’avais donné à l’endroit où je prêche. Tu m’as jamais appelé comme promis. Il est sur une table dans le couloir qui va à la cuisine. Tu fais pas un appel à longue distance ? »

        Blue dit : « Non, Southside seulement. »

        Blue, en allant vers la porte, regarda par-dessus son épaule et dit : « Révérend Joe, j’oserais pas doubler le Seigneur. »

        J’entendis les chaussures de Blue, du 46, faire trembler l’escalier. Le révérend me regardait d’une manière bizarre.

        Il dit : « Johnny, la bouche exceptée, tu ressembles pas à Phala. Elle avait un beau visage d’ange, avec ce teint crème des métisses qu’ont des papas blancs. J’étais de service au bar dans ce cabaret où elle dansait, jusqu’au jour où je me suis fait foutre dehors pour avoir pris des lichées dans les bouteilles. Elle parlait souvent de ton papa. Elle me disait qu’il allait lui revenir. C’était une amie.

        « Elle me glissait une pièce quand je ne pouvais pas mettre la main sur Joe, pour boire un petit coup. Et toutes ces fripouilles de nègres et d’ivrognes de la 39e et de Cottage brûlaient de s’en payer une tranche avec la Phala. Elle, elle relevait son petit nez et elle les ignorait comme la saleté qu’ils étaient.

        « Oh, ils savaient qu’elle avait été mariée à un Blanc et ils haïssaient sa fierté ! Mon fils, j’aurais pu la sauver de ces diables de pécheurs. Mais j’étais bourré à mort dans l’entrée de l’asile de nuit où ils ont abusé d’elle. »

        Il s’arrêta de parler pour essuyer ses larmes d’un revers de manche. Je n’avais jamais pu savoir comment Phala s’était fait piéger et comment elle avait été victime d’un viol collectif. Blue, lui, savait ce qui s’était passé, mais je n’avais jamais pu le faire entrer dans les détails.

        Je dis : « Révérend, dites-moi ce qui est arrivé. Vous en faites pas, vingt ans ont passé, je me suis endurci. Ça ne me fera pas trop de mal de l’entendre. »

        Il dit : « C’est une affreuse histoire. Tout le monde dans les rues a su ce qui était arrivé à ta maman. Un de ces maudits escrocs s’était faufilé à côté d’elle au bar juste avant la fermeture.

        « Phala buvait et elle était vannée. Elle a pas vu le cachet tomber dans son verre. Deux de ces salopards de nègres l’ont portée jusqu’à la porte de derrière de l’asile, de l’autre côté de la rue. On m’a dit que ce nègre au cœur de pierre, le proprio du cabaret, s’est contenté de sourire quand ils l’ont embarquée. Ça l’amusait parce qu’elle avait jamais rien voulu faire avec lui.

        « Quand ces pourritures de démons ont fini de prendre leur plaisir, ils sont partis dans les rues dire à tous les clochards et les pochards du coin que ta belle maman elle était couchée sans défense, toute nue dans cette pièce.

        « Il paraît que ces chiens sont venus et qu’ils sont sortis de là qu’à l’aube. Moi, je cuvais sur une chaise du couloir d’entrée. J’ai entendu les cris pitoyables d’une femme. Puis ta maman est apparue en courant. Aussi nue que le jour où elle était née, le ventre, les cuisses couverts d’une croûte blanche de sperme. Elle se lacérait avec ses ongles. Je crois qu’elle essayait de gratter cette saloperie de nègre. C’est la puanteur qui l’avait réveillée.

        « J’oublierai pas son visage, Johnny. Ses yeux deux fois plus grands que d’habitude et elle s’arrachait des mèches de cheveux. Je me mis debout en trébuchant pour l’attraper. Elle avait déjà filé.

        « La dernière chose que j’ai vue, elle courait dans Cottage Grove en hurlant à se faire péter le cœur. Mais le Seigneur fait justice. Le faux jeton de nègre qui avait mis le cachet dans le verre s’est fait trancher la gorge la semaine d’après. Pardonne-moi, mon fils, d’avoir pas pu la sauver vu ma forme. »

        Je lui mis la main sur l’épaule. Je dis : « Révérend, ne vous sentez pas coupable. Je ne peux pas vous blâmer. Merci de m’avoir raconté toute l’histoire. Je ne me poserai plus de questions. »

        Mes jambes tremblaient. Je m’assis sur le lit. J’essuyai la sueur de mes paumes avec un mouchoir. Je me demandai pour la dix millième fois si l’affreuse culpabilité me revenait.

        Si je m’étais contenté de rentrer directement à la maison quand je revenais de mon travail, j’aurais été à la porte du cabaret pour raccompagner Phala comme d’habitude. Puis, pour la dix millième fois, je me dis que cela devait lui arriver.

        Ce n’était pas vraiment ma faute. Ce serait arrivé à un autre moment, à un autre endroit. J’entendis Blue qui remontait lentement l’escalier. Quand il franchit la porte, son visage était tendu. Je devinai que Cleo n’était toujours pas rentrée.

        Blue s’immobilisa et il regarda le révérend. Il dit : « Révérend Joe, quand est-ce que toi et Bertha vous avez eu des nouvelles du pays pour la dernière fois ? »

        Le pouce et l’index du révérend pincèrent et grattèrent le bout de son nez bulbeux. Il ferma les yeux, plongé dans ses pensées. Son dentier à quarante dollars mordilla sa lèvre inférieure. Il s’assit sur la couchette du bas et croisa les jambes.

        Il dit : « Mon Dieu, mon Dieu. Nous n’avons pas écrit ou reçu une ligne de Vicksburg depuis dix bonnes années. La famille de Bertha Mae a disparu depuis longtemps. Mon grand-papa, Isaac, est parti en 48. J’ai reçu le baptême de l’Esprit-Saint et du feu divin. J’ai pas de nouvelles de ces bons nègres avec lesquels j’ai grandi, depuis bientôt vingt ans. Pourquoi tu me demandes ça, Blue ? »

        Blue entrait en action : il occupait la scène pour nous garantir notre billet de logement. Il se plaça devant le révérend la tête baissée, les yeux plissés, les poings serrés. Il secoua la tête de droite à gauche, il souffrait. Il se cogna les cuisses du poing et sanglota :

        « Révérend Joe, je suis le plus grand imbécile que la terre ait porté. Mon cœur s’est ému pour l’un de nos vieux copains et le Klan et la police du Mississippi sont à mes trousses.

        « J’ai pensé que toi et Bertha aviez sûrement entendu parler des frères Bigelow. Tu te souviens de Sporty ? Son frère Bob avait retiré ce morceau de melon de ta gorge. Tu allais mourir étouffé. Il t’a fait du bouche-à-bouche et sauvé la vie.

        « C’était juste avant que je quitte le pays avec ma baraque foraine. Toi, Bob et Sporty Richard vous étiez de grands copains. Mes ennuis ont commencé quand je suis tombé sur Sporty il y a environ trois semaines.

        « Il débarquait à Chicago après avoir erré sur les routes. Il venait du pays. Il était pas beau à voir et il se conduisait comme un cinglé. Je le conduisis chez moi et il put prendre un bain et avoir un repas chaud.

        « Sporty me raconta qu’une nuit lui et Bob suivaient la route. Ils revenaient à leur baraque en pleine campagne, soûls comme des pins de Géorgie. Ils aperçurent une Mercedes-Benz toute neuve immobilisée sur le bas-côté.

        « Ils virent une belle jeune fille blanche assise derrière le volant. Elle appuyait sans relâche sur le démarreur. Révérend Joe, il fallait que ça arrive à deux pauvres nègres, cinglés, soûls et malchanceux. Ils se sont approchés d’une femme blanche sur une route déserte du Mississippi à 2 heures du matin ! N’importe quel demeuré de nègre se serait sauvé à toutes jambes, même si elle avait été mourante !

        « C’était la fille d’un gros bonnet, le Dr Landry, un des chefs du Klan. La vitre était ouverte et Old Sporty et Bob passent la tête à l’intérieur. Et tu sais que ni l’un ni l’autre ne feraient mieux que King Kong dans un concours de beauté ! Marva, c’est son nom, jette un coup d’œil, pousse un cri et bondit de la voiture.

        « Ces crétins essaient de la retenir, de la raisonner. Elle est nerveuse et agile. Elle se débat, se libère, abandonnant dans les mains maladroites de Sporty son manteau déchiré et sa robe. Ah, ils furent dégrisés quand elle se mit à courir sur la route en hurlant au secours et au viol.

        « Révérend, la planque qu’ils trouvèrent va te rappeler des choses. Tu ne peux pas avoir oublié cette excavation que nous avions creusée enfants dans l’épaisseur du bois de la vieille plantation Buchanan. Une fois, ton grand-papa Isaac nous a flanqué une raclée dans cette planque. Il nous avait surpris en train de goûter la gnôle de patate que nous avions distillée. Tu te souviens, mon vieil ami ? »

        Le corps du révérend se tendit vers l’avant. Il rongeait ses ongles sales. Des larmes suintaient aux coins de ses tristes yeux marron.

        Il gémit : « Oh Seigneur aie pitié ! Sûr que je m’en souviens. Oh Blue, est-ce que le Klan a attrapé Bob ? »

        Blue se pencha et ses mains effleurèrent avec tendresse les épaules du révérend puis il dit : « Non, Dieu merci, ils l’ont pas trouvé. Sporty et Bob restèrent cachés dans cette terrible obscurité jusqu’à l’aube. Ils ne savaient pas quoi faire. Finalement, Sporty s’avisa que leur seul espoir était de se faufiler dans un train de marchandises remontant vers le nord.

        « Bob était paralysé par la peur. Sporty le supplia de l’accompagner. Bob était incapable de remuer. Sporty finit par l’abandonner. Il pleurnichait, roulé en boule comme un bébé dans le ventre de sa mère.

        « Révérend Joe, j’abrège mon histoire. Sporty parvint à atteindre la ligne de chemin de fer. Il sauta dans un train en direction du nord et il aboutit finalement à Chicago.

        « Sporty me donna l’adresse de l’amie d’enfance de Bob. Tu te souviens de Jessie avec son pied bot et sa lenteur d’esprit. Jessie pouvait joindre les amis de Bob pour qu’ils le tirent du trou et le mettent à l’abri. J’avais le téléphone à la main pour demander à la Western Union d’envoyer un télégramme pour demander à Jessie de me rappeler d’urgence.

        « Révérend Joe, quelqu’un ou quelque chose m’arracha le combiné. Une voix étrange me parlait. Elle me répétait : “Blue, tu ne veux pas que le Klan attrape Bob. Tu sais que tu ne peux faire confiance à aucun de ces pauvres Noirs terrifiés. Tu ne peux pas confier la vie de Bob à Jessie. Blue, toi seul peux le sauver. Va et sauve-le. Il ne t’arrivera aucun mal.”

        « Je ne sais pas qui ou quoi m’a pris le téléphone des mains et m’a parlé. Mais, révérend Joe, je t’en prie crois-moi, c’est réellement arri… »

        Bondissant sur ses pieds, le révérend interrompit l’histoire. Il serra Blue contre lui, lui comprimant les bras contre les côtes, tout en dansant en extase une sorte de gigue. Il nicha sa tête contre la poitrine de Blue.

        Blue sourit et m’adressa un clin d’œil. Je hochai la tête, souris en retour.

        Le révérend sortit sa tête du nid. Il leva les yeux vers Blue. Sa figure jaunâtre rayonnait. Ses traits profondément marqués semblaient s’être adoucis, comme touchés par la grâce.

        Il chantonna joyeusement : « Blue, espèce de grand imbécile noir ! Es-tu trop bête pour comprendre que c’était le Seigneur lui-même ? Oh béni soit Son saint nom ! Merci, Précieux Agneau ! Tu as touché un pécheur de Ton esprit immortel. Alléluia, Jésus ! alléluia ! »

        Blue prit gentiment le révérend par les épaules et le reconduisit vers la couchette. Blue avait l’air content de lui comme il reculait.

        Il approchait de ce moment de l’histoire que les arnaqueurs noirs appellent le « crochet », les Blancs disent le « coup décisif ». Quand on joue de l’argent, c’est l’instant où le poisson est ferré. Il est convaincu maintenant qu’il lui faut avaler l’appât. Ainsi accrochée, la cible ne peut maintenant plus se libérer. Car elle croit avoir pris elle-même la décision d’aller jusqu’au bout.

        Il fallait donc que le révérend à la fin de l’histoire soit persuadé que c’était bien lui qui avait pris l’initiative de nous offrir un abri. Sa conscience allait le convaincre qu’elle était aux commandes quand elle gobait la fable de Blue.

        Blue dit doucement : « Révérend Joe, tu m’as permis de voir la lumière. Johnny et moi nous étions des envoyés de Dieu quand nous sommes descendus dans le Sud et avons ramené Bob à Chicago. Nous avions emprunté une vieille Dodge mais capable de faire de la route. Nous sommes arrivés à la tombée de la nuit, deux jours après que j’avais essayé d’appeler la Western Union. Nous sommes allés tout droit à la cachette.

        « J’ai dirigé ma torche vers lui. Bob s’est couvert les yeux et a hurlé. Il croyait que c’était la populace blanche venue le lyncher. Nous l’avons transporté à travers les bois et les champs jusqu’à la Dodge. Nous sommes revenus à Chicago il y a trois jours vers les 8 heures. J’étais heureux et fier de l’avoir sauvé. Nous étions tous en sécurité, du moins je le croyais.

        « Johnny et moi nous nous sommes levés tôt le matin suivant et nous avons été ouvrir notre restaurant. Ce soir-là, quand nous sommes rentrés, Sporty m’a dit que Bob avait écrit à Jessie pour lui dire où il était et comment Johnny et moi nous nous étions portés à son secours. Si Cleo, ma femme, n’avait pas été au chevet de sa mère malade, elle aurait su l’en empêcher.

        « J’étais furieux et atterré. S’ils n’avaient pas été en mauvaise forme et sans aucun endroit où aller j’aurais sur-le-champ mis à la porte ces jumeaux stupides.

        « Tôt le vendredi matin Johnny et moi on s’habillait pour aller au restaurant, la sonnette de la porte tinta. C’était un télégramme de Jessie. Je déchirai la bande.

        « Je lus le message codé de façon élémentaire : “Mauvais Landry fait histoires. Dit que c’est vous. Prie pour vous. Baisers. Jessie.”

        « Jessie prévenait Bob que les Blancs les recherchaient, lui et Sporty, pour le viol de Marva Landry. L’accusation suffirait à les faire lyncher quelles que soient les déclarations de la fille.

        « L’employé blanc au bureau de la Western Union à Vicksburg devait être terriblement soûl ou négligent. C’était un miracle que le télégramme ait pu être expédié.

        « Jessie était déjà vraisemblablement en prison. La police du Mississippi avait la lettre de Bob comme preuve du rôle que nous avions joué.

        « Révérend Joe, pas plus de dix minutes après l’arrivée du télégramme, nous étions tous sortis de la maison. Juste à temps. Dans son rétroviseur, Johnny vit deux voitures de la police s’arrêter devant chez nous.

        « Nous nous sommes rendus à la maison d’un ami qui a des relations dans la politique. Nous avions besoin d’un conseil et de ne pas nous faire voir. Notre ami est resté au téléphone une grande partie de vendredi et aujourd’hui. Finalement il nous dit qu’il pourrait nous sortir de là si nous lui disions où se cachaient les jumeaux.

        « Mon ami ne comprit pas mon angoisse de les imaginer remmenés dans le Mississippi. Il se mit très en colère. Cette nuit, vers les 10 heures, il nous a ordonné de quitter sa maison. Nous ne savions pas où aller puis je me suis souvenu de toi et nous voilà. »

         

        Soudain Blue applique ses paumes contre ses oreilles. Il fait pivoter ses mains, les claque contre ses tempes dans une sorte de rituel barbare qui exprimait une souffrance intense. Son menton pointe vers le plafond.

        J’entendis un craquement de vertèbre comme sa tête oscillait d’un côté sur l’autre comme un boxeur sonné qui s’ébroue lorsque résonne dans sa tête le tintement lointain du gong.

        Blue venait de placer le « crochet », l’« argument décisif » : quel que soit le nom qu’on lui donne, la finalité est la même. La bouche du révérend s’ouvrit en « o », un gouffre de stupeur religieuse.

        Puis, avec les sonorités métalliques de la marionnette d’un ventriloque amateur, Blue dit : « Pense à toi, Blue. Tu as soixante-sept ans, pourquoi prendre des risques ? Appelle la police et dénonce ces bons à rien de nègres. Ils ne valent pas l’argent que tu comptes dépenser lundi pour les faire sortir du pays. Je sais que tu te fais du souci pour Bob Bigelow. Tu ne peux pas oublier son action digne d’éloge. Tu te sens une dette envers lui. Tu ne lui dois rien. Il ne t’a pas sauvé la vie. Dénonce-les et profite de ce qui te reste à vivre. »

        Puis, de sa vraie voix, Blue dit : « Merci, Seigneur, de me guider à nouveau. »

        Comme un somnambule, Blue s’avança vers le lit. Il prit nos manteaux, nos chapeaux. Il revint vers moi. Je pris mon chapeau, mon manteau. Je me levai de la couchette, enfilai mon manteau. J’aidai Blue à mettre le sien.

        Le révérend restait assis les yeux fixés sur nous. Nous n’étions pas inquiets. Il était comme un bagarreur ensanglanté, trop énervé par la mêlée pour sentir immédiatement la douleur du couteau planté dans son dos. Nous sommes allés jusqu’à la porte.

        La douleur à retardement du crochet enfoncé par Blue se fit sentir et arracha un cri d’angoisse au révérend. Il s’élança de la couchette, me dépassa dans sa charge, attrapa le bras de Blue, le fit pivoter. Il avait des yeux d’illuminé.

        Il hurla : « Satan essaie de te tromper ! C’est pas la voix du Seigneur que tu as entendue ! Satan tente de te duper et de te conduire en enfer. Tu as assez de sens pour savoir que Satan mentait quand il t’a dit de te fiche de ton ami qui t’a sauvé la vie.

        « Il sait que le Seigneur permettra jamais que tu ailles au ciel si tu trahis ton ami dans le besoin. Je vais pas te laisser faire. Tu vas nulle part. Le Seigneur pardonnera au plus vil pécheur et le prendra dans son sein.

        « Je vais pas te laisser partir avant lundi. Blue, le Seigneur va pas te laisser arriver malheur ici. Il sait, aussi bien que Satan, que tu as l’intention de sauver ces garçons. Tu y arriveras et tu seras béni. »

        Blue d’un haussement d’épaules le repoussa.

        Il dit : « Révérend Joe, j’ai peur de rester. Cette voix que j’ai entendue c’était la même que lorsque le téléphone m’a été arraché des mains. Je ne peux pas désobéir au Seigneur. Johnny, qu’est-ce que t’en dis ? »

        Je dis : « Blue, je ne sais pas quoi dire. Je sais que le démon est joliment malin. Il a embobiné Adam et Ève et ils ont commis le péché originel. Je crois qu’on peut faire confiance au révérend Joe. Restons ici en sécurité sous la protection du révérend Josephus et de Jésus. »

        Blue dit : « Johnny, t’as peut-être raison. J’aime le révérend Josephus et j’ai confiance en son jugement. »

        Le révérend dit : « Loué soit le Seigneur. Bonne nuit, mes amis. » Il quitta la pièce.

        J’enlevai mon manteau et mes chaussures. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Phala. Je revoyais l’horreur, j’entendais ses cris. Je posai mon manteau sur le lit. Je défis ma cravate et m’élançai sur la couchette du haut. Je ne retournai pas la couverture. S’il y avait des punaises je ne voulais pas les voir.

        Je fixais longtemps l’entrée de la chambre, dépourvue de porte. La minuscule applique murale donnait au couloir cette sorte d’obscurité qui pèse sur une morgue.

        La masse de Blue ébranla le lit lorsqu’il s’étendit. Je n’avais pas envie de parler. J’écoutais la respiration lourde de Blue.

        Enfin il dit : « Je me demande pourquoi diable Cleo n’est pas à la maison ? Mon Dieu, j’espère que ces assassins n’ont pas mis la main dessus… Fils, la vie c’est une partie de cartes, dingue ! Me voilà devenu un pigeon qui a eu longtemps la chance de son côté. Un jour la roue tourne. Le malheureux s’est arnaqué lui-même. Il était sûr que sa veine lui venait de sa brillante intelligence !

        « La bulle éclate. Le pauvre con se retrouve fauché, dans le caniveau. Ouais, je ne suis pas fauché. Mais, tu as vu, j’ai dû me défoncer pour embobiner cet abruti. Et tout ça pour passer un week-end dans cette porcherie. Je donnerais mon cul noir pour ne pas avoir quitté le Sud ! À quoi ça a servi de partir ? Je voulais améliorer mon sort !

        « Sacré nom de Dieu ! Je me suis appris à lire, à écrire, à parler correctement. L’idée de finir comme ces nègres ignorants avec lesquels j’avais grandi m’horrifiait ! Eh bien ! cette nuit j’ai dû baiser le cul noir d’un de ces mêmes nègres que je méprisais. Folks, j’ai bouclé la satanée boucle. »

        Je dis : « Blue, tu en as vu de belles, je sais. Mais tu avais ton père et ta mère quand tu étais un ado, tu as goûté à la vraie vie de famille. Moi, je me souviens à peine de mon père. Ce fils de salaud, blanc et faible, s’est envolé pour son monde blanc dès que sa fringale d’un beau corps de négresse s’est un peu rassasiée !

        « Le cœur de ta mère s’est arrêté, le cerveau de la mienne s’est racorni. Elle est morte handicapée mentale, la bave aux lèvres. La première fois que je suis allé la voir à la clinique elle a failli m’arracher les couilles.

        « Dis voir, Blue, je pourrais avoir mon diplôme de mal-dans-ma-peau. Tu as de la chance d’être noir comme l’ébène. Imagine si tu étais un phénomène racial comme moi. Ce n’est pas exactement le paradis d’être un nègre blanc dans un monde noir poussé à la paranoïa par un monde blanc, jusqu’à haïr toute peau blanche. Mais, mon pote, je suis reconnaissant que tu sois monté dans le Nord ! Sans toi, j’étais la balle perdue dans les hautes herbes ! Dis voir, maintenant, tu ne ferais pas mieux de retourner au pays ? »

        Blue dit : « J’y pense. »

        Le lit grinça et il se mit debout, une ombre silhouettée dans la demi-obscurité.

        Elle dit : « Folks, tu as raison. Je suis à peine visible parce que je suis noir, c’est un petit avantage. Toi, tu auras toujours le cœur à vif dans ce monde noir. Mais, aujourd’hui, tu peux faire de cette peau blanche un avantage qui m’a été refusé. Tu es jeune encore. Je suis vieux. Tu n’as pas besoin de moi. Quand nous quitterons Chicago, saute par-dessus la barrière invisible, fais-toi passer pour l’un des privilégiés. Folks, tu auras de la compagnie. Je serais pas surpris d’apprendre que plusieurs millions de nègres blancs ont pénétré dans le jardin d’Éden, de l’autre côté, avec toutes les chances à saisir.

        « Il y a un petit côté comique. Je voudrais les voir se tortiller et souffrir dans les brunchs interraciaux. Et même dans les salles de réunion des grandes sociétés de l’Amérique, ces imposteurs ont des haut-le-cœur quand ils entendent ce mot de “nègre”. Bien sûr certains ne tremblent pas : l’épithète les fait jouir en cachette. Ils marchent sur un terrain miné, avec la peur constante d’être démasqués mais les récompenses valent bien les tensions.

        « Sois pas un pigeon, fils. Le lait et le miel sont de l’autre côté de cet enfer ! »

        L’ombre disparut dans le couloir. Je ne bougeais pas espérant que Cleo était rentrée. Je me demandais par quel biais je pourrais faire avaler la vérité à Blue. Je repensai alors à sa détermination de l’emmener avec nous. Non, il resterait sourd quelle que soit la façon dont j’aborderais le sujet.

        J’écoutais les ronflements de Bertha dont le rythme s’amplifiait. J’espérais qu’elle ne se réveillerait pas. L’idée d’une répétition du conte de la caverne m’était insupportable et je n’arrivais pas à comprendre comment le révérend pouvait fermer l’œil près d’une telle soufflerie.

        J’entendis un piétinement étouffé, comme un éléphant nain passant sur une balle de coton ! Blue remontait l’escalier en chaussettes. Il entra et se laissa tomber sur la couchette.

        Il dit : « Ça répond pas. J’ai laissé sonner une douzaine de fois. Je ne comprends pas. J’ai essayé d’appeler l’Avocat. Il est sans doute parti jouer au poker. Il est plus de minuit. J’ai appelé la réception de l’hôtel Sutherland. Je crois que Ray Charles y chante. Elle se traînerait à genoux pour l’entendre. J’ai fait faire un appel. Pas de réponse. On fait la fête chez Robbins. Elle pourrait y être. J’appellerai encore à 3 heures. Si elle n’est toujours pas là, j’irai dans le Southside. Il faut que je sache ce qui ne colle pas. »

        J’essayai de lui faire prendre conscience du danger. Puis je pensai soudain à la passion brûlante que j’avais éprouvée pour la Déesse.

        Peut-être que si j’étais à la place de Blue et que la Déesse se trouve là-bas, je serais encore assez bête pour risquer ma propre vie. Je décidai de le rassurer. Les chances étaient faibles mais il fallait trouver l’angle d’attaque pour le persuader de quitter d’abord la ville puis, après, de l’envoyer chercher.

        Je dis : « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je suis sûr qu’elle sera rentrée à 3 heures. Si elle n’est pas là, tu files jusqu’au Southside dans le tas de ferraille du révérend ou tu charges Felix de la retrouver. Attends jusqu’à 3 heures comme tu l’as dit. Pas la peine de s’en faire pour ce qu’on ne sait pas encore, laisse ça aux imbéciles. »

        Il dit : « Je suis pas le genre à m’en faire. Il faut seulement que je la sorte du Southside avant demain matin. Je tiendrai la promesse que je t’ai faite : nous quitterons Chicago comme prévu. »

        Nous sommes restés allongés, une paire de malins arnaqueurs aux abois. Nous avions un paquet de fric à claquer et on ne pouvait même pas se payer une chambre correcte.
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        Pleurs sur un tambour perdu
      

      
        Les ronflements de Bertha avaient cessé. Un silence de tombe bientôt troublé par la vibration d’un moteur de voiture. J’entends des pneus faire crisser leurs dents caoutchouteuses sur le sol râpeux de la ruelle. Un crissement et la voiture s’arrête. Le moteur tourne au ralenti.

        Le martèlement sourd d’un batteur de jazz – la radio de la voiture qui joue en contrepoint sur les battements accélérés de mon cœur. Est-ce Nino, en bas, dans la ruelle ? A-t-il flairé notre piste ?

        Je m’assieds. J’ai commencé de balancer ma jambe par-dessus le rebord de la couchette. Je veux aller à la fenêtre jeter un coup d’œil dans la ruelle. Je me laisse retomber, soulagé. La vibration du moteur s’éloigne, s’efface.

        Mais je ne sais pour quelle raison je ne parviens pas à oublier les battements lointains du tambour. Je me demande pourquoi. Je m’efforce de ne plus y penser. Sans résultat. Je ferme les yeux et mon esprit erre à tâtons dans le passé.

        Soudain, dans un éblouissement, je sais pourquoi je ressens cette douleur. Les souvenirs se remettent en place, non pas des sons mais des images. Sur l’écran de mes paupières je revois ce tambour rutilant.

        Je vois l’image floue d’un géant blond franchir une porte non moins brumeuse. Je ressens de nouveau cette peur, à la fois fugitive et agréable, au creux de l’estomac, quand l’ombre me lançait en l’air. Elle me rattrape, presse sa joue contre la mienne.

        Le tambour est posé aux pieds de l’ombre. J’entends les cris de bonheur de Phala comme elle se précipite dans les bras du visiteur.

        J’entends ses gémissements de plaisir derrière la porte de sa chambre. Je me vois solitaire, m’amusant à me faire des grimaces face à l’arrondi luisant du tambour.

        Je sens une pierre rouler et culbuter à l’intérieur de ma poitrine quand je me vois au réveil le lendemain matin. Je cours comme un fou à travers l’appartement et je ne le trouve nulle part ! Le tambour ? Le tambour muet est reparti.

        Phala tente de refouler ses larmes. Je m’enfouis dans son sein et nous pleurons ensemble, parce que le tambour est parti. Un jour il est venu puis il a disparu à jamais.

        Les images devenaient plus précises, défilant en marche arrière sur la bobine de la mémoire jusqu’à Kansas City dans le Missouri. Cela ressemblait à cette mémoire totale que l’on a, dit-on, au moment de mourir.

        Peu de temps après la dernière visite du tambour, je pris conscience de la solitude et du désespoir de Phala.

        Il y eut un défilé d’alcooliques blonds, à la peau blanche, mais plus de tambour. Ils débarquaient, la bouteille sous le bras et jusqu’à tard dans la nuit je restais éveillé à écouter le rire dément et misérable de Phala.

        J’avais un peu plus de trois ans et ce fut le début de mes terribles crises de larmes. Je pleurais jusqu’à en vomir. Parfois Phala m’entendait malgré le vacarme des fêtards.

        Elle venait alors dans l’obscurité. Je caressais mes testicules. Elle allumait et me regardait. Mes testicules étaient enflés, douloureux et gros de mes larmes.

        Il y a une chose étrange : je ne me souviens pas d’avoir appelé ma mère autrement que P. G., P pour Phala, G pour Grigsby, son nom de jeune fille. Elle le supportait mal. Plusieurs fois elle m’a supplié de l’appeler « maman ». Elle m’a menacé, elle a même tenté de m’acheter. À la fin, elle y avait renoncé.

        En l926 elle prit un travail d’hôtesse-serveuse. Elle avait dix-huit ans, un corps magnifique, l’allure eurasienne. Un nuage soyeux de cheveux de jais flottait jusqu’à sa taille remarquablement fine. Dans ces années folles elle n’eut pas de mal à trouver du travail dans les boîtes de Kansas City.

        Plus tard, comme j’atteignais mes quinze ans, elle me raconta comment elle s’était enfuie de chez elle, dans la campagne, près de La Nouvelle-Orléans. Elle avait laissé son père, sa mère, une sœur et quatre frères.

        Au début elle avait trouvé du travail comme serveuse dans un restaurant créole de Rampart Street. C’est là que mon futur père et plusieurs autres musiciens qui jouaient dans Bourbon Street arrivèrent un matin. Mon père était à moitié ivre. Il fut ébloui quand il vit Phala. Il était ivre mort le jour de cette même semaine où il épousa légalement ma ravissante mère âgée alors de quatorze ans.

        Quand son engagement dans Bourbon Street prit fin, lui et Phala partirent pour Kansas City. Phala m’a dit que c’était un bon batteur quand il était sobre. Il ne l’était jamais longtemps. Une formation de second ordre l’avait embauché. L’orchestre avait trouvé une tournée dans le Missouri à raison d’un concert par soir. Phala tomba enceinte de moi peu de temps après. John Patrick O’Brien junior naquit le 15 janvier 1923.

        Quand j’atteignis trois ans mon père avait déjà tenu la batterie de trois formations successives. À sa façon, malgré ses beuveries, il était parvenu à nous nourrir et à assurer un toit sur nos têtes. Il venait nous voir quand son orchestre jouait près de Kansas City.

        Il venait le plus souvent pour une seule nuit. Puis il ne vint plus. Phala m’expliqua plus tard qu’il était tombé amoureux d’une riche jeune fille blanche et qu’ils vivaient en concubinage dans l’Est.

        Phala l’aimait trop pour demander le divorce. Elle espérait toujours qu’il nous reviendrait. Peut-être a-t-il mieux valu pour moi qu’il ne revienne pas. Il aurait fait de moi un joueur de tambour. Au moins, comme arnaqueur, je faisais travailler ma cervelle.

        Oui, Phala avait vraiment besoin de son travail d’hôtesse-serveuse. Mais il y avait un terrible inconvénient : elle me laissait aux bons soins d’un jeune couple quand elle partait travailler le soir.

        Ils vivaient dans une baraque en bois à côté de notre immeuble. Souvent ils me laissaient seul. J’allais à une fenêtre donnant sur la rue et j’attendais le retour de Phala. Je sautais de joie à son retour tard dans la nuit.

        Une de ces nuits où le couple était parti faire la fête, je montais la garde, terrifié, à la fenêtre, tout en tripotant un ressort de cette fenêtre à l’ancienne mode. Il était fixé à un crochet vissé dans le montant. Le crochet s’enfonça dans la partie charnue de mon pouce jusqu’à l’os. J’essayai en vain de libérer mon pouce de cet hameçon. Je me souviens d’avoir cogné contre la vitre de ma main valide.

        Aucun des passants nocturnes ne m’entendit. Ils étaient sans doute attirés par l’éclat hypnotique des néons des cabarets de la célèbre 18e Rue de Kansas City.

        Épuisé par la douleur et par mes soubresauts, je tombai à demi évanoui, à genoux contre la fenêtre. Ce crochet a creusé une cicatrice que je conserverai jusqu’à la tombe.

        Environ six mois après le départ de mon musicien de père et de son tambour, un événement merveilleux se produisit. Phala installa Grand-ma Annie à la maison ; une petite bonne femme de quarante kilos, toute amour et bonté.

        Son visage, bien que ridé comme une vieille pomme, souriait joyeusement et ses cheveux crépus étaient blancs comme de la crème fouettée. Elle avait été esclave en Géorgie. Elle prétendait être dans sa quatre-vingt-quinzième année. La modestie propre aux femmes dans ce décompte délicat laisse penser qu’elle avait peut-être dépassé le chiffre cent.

        Quoi qu’il en soit, à l’exception d’une vue embrumée par la cataracte et de pieds souffrant d’oignons dus à la simple distance parcourue, elle était dans une forme miraculeuse d’esprit et de corps.

        Dans son enfance d’esclave elle avait appris à lire et à écrire grâce à un serviteur mulâtre. L’esclavage aboli, elle s’était rendue dans l’Ohio et mariée. Elle et son mari avaient bâti une simple case dans un endroit reculé.

        C’est là que pendant des années elle avait enseigné à des centaines d’anciens esclaves, libres mais pauvres et ignorants, les secrets magiques de la lecture et de l’écriture. Les frais de scolarité ? Des cochons, de la volaille, du grain et autres produits de la terre.

        Phala la prit chez nous quand, par suite de sa boiterie, elle perdit son emploi dans une cuisine de Vine Street. Elle s’installa dans ma chambre, je dormis sur le canapé.

        Moins d’un mois après son arrivée elle avait commencé à m’apprendre à lire. Elle prépara un panneau sur lequel elle écrivit en grandes lettres le texte suivant : « Mon nom est Johnny O’Brien. Je ne suis plus un bébé. Je suis un garçon. Les bébés pleurent. J’essaierai de ne pas pleurer quand maman va à son travail. »

        Je m’accrochai désespérément à cette apparition miraculeuse. Mes crises de larmes prirent fin. Ma solitude s’évanouit dans les terres féeriques de Mère l’Oye, Pinocchio et de toutes les autres aventures que Grand-ma Annie me racontait chaque nuit.

        J’étais toujours dans le sillage bruissant de ses jupes à tournure, amidonnées à l’ancienne mode, ourlées sur ses chevilles. Annie avait également une bonne influence sur Phala. On ne voyait plus de grands Blancs arriver avec leurs bouteilles.

        Nous étions en 1929, l’année de l’effondrement de la Bourse, j’avais six ans. Cette année-là mon île heureuse disparut elle aussi.

        Grand-ma Annie venait de m’aider à apprendre mes leçons. Je m’endormis. Elle était assise dans un fauteuil rembourré à côté du canapé. Je me réveillai quelques heures plus tard pour aller aux toilettes. Annie était assise toute raide dans son fauteuil, les yeux ouverts.

        Je n’oublierai jamais ma panique. Je l’appelai par son nom. Elle ne bougeait pas. Elle restait assise comme un zombi noir. Son regard passait à travers moi.

        Je touchai son genou. Il était froid et dur sous l’étoffe. Je bondis en hurlant son nom. Je la secouai. Elle s’écroula sur le tapis. Son corps frêle gisait, les yeux ouverts, raidi dans la même position qu’elle avait eue sur le fauteuil. Sa douce et bienveillante face de chimpanzé avait pris dans la mort un rictus sévère.

        Je pleurai jusqu’à n’avoir plus de larmes. Elle était encore sur le sol dans la raideur de la mort quand Phala rentra à la maison à 8 heures ce matin-là. J’étais endormi à côté de ma Grand-ma Annie, l’amie la plus bienveillante que j’aie jamais connue. Phala n’avait pas les moyens de la faire enterrer. La municipalité fit enlever le corps.
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        Battu par les vents
      

      
        L’époque qui précéda notre départ pour Chicago n’est plus qu’une image floue obscurcie par les larmes. À Chicago nous nous sommes installés dans un immeuble de meublés sordides situé au coin de la 39e Rue et de Cottage Grove Avenue dans le Southside. J’avais huit ans. Notre meublé avait l’eau courante et les rats.

        Nous avions une chambre et une salle d’eau. Nous partagions la cuisine avec des hordes de cafards. Et pourtant nous avions de la chance. Nombreux étaient ceux qui n’avaient pas d’endroit où habiter.

        Tous les samedis soir un gars de l’immeuble battait sa femme. Les cris étaient affreux. Souvent le lendemain matin je remarquais du sang séché dans les couloirs et sur les marches.

        Phala lessivait chaque pouce de notre appartement, mais une odeur rance persistait. Je ne crois pas que l’on puisse venir à bout de la puanteur particulière d’un vieux taudis. Le fixatif est à base d’urine croupissant dans les siphons des éviers.

        Peut-être que les pores mêmes des murs conservent les odeurs âcres du pus des tumeurs et du flegme des poumons tuberculeux de ces pauvres à perpétuité qui sont morts là sans que personne ne les pleure.

        Et un raz de marée de pauvreté avait submergé le pays. Phala trouva un emploi de domestique à River Forest, une banlieue blanche et aisée de Chicago.

        Au moins dix ou douze jeunes de mon âge vivaient dans cet immeuble. Je devais aller à l’école à la rentrée mais je me sentais bien seul. J’essayai plusieurs fois de me joindre à des petits groupes de mes voisins jouant sur le perron ou dans les couloirs. Chaque fois ils se dispersaient.

        Un jour j’en vis quelques-uns qui misaient des allumettes sur un jeu de black-jack. Je m’approchai d’eux. Ils me regardèrent les yeux ronds. Ils commencèrent à reculer.

        Je dis : « Je m’appelle Johnny O’Brien. J’aimerais jouer avec vous. J’habite dans l’appartement n° 7. Est-ce que je peux jouer ? »

        Le chef de la bande, un Noir maigrelet, ramassa le jeu. Les autres reprirent vivement leurs allumettes. Le meneur, les yeux à demi fermés, l’air mauvais, dit : « T’es un gosse du péché. Mon père me claque le cul si je joue avec toi. »

        Les jeunes parieurs s’enfuirent sur le trottoir en psalmodiant : « Saleté de fi’ de passe ! Fi’ de passe ! Saloperie de fi’ de passe ! »

        Je fondis en larmes. Je ne savais pas ce qu’un « fi’ de passe » était censé être. Je pleurais parce qu’ils me rejetaient. Je ne pouvais pas attendre jusqu’au soir le retour de Phala. J’allai à l’arrêt du tramway. À peine descendue du tram je l’attrapai par la manche.

        « C’est quoi un fi’ de passe, P. G. ? »

        Elle sursauta comme si je l’avais insultée. Elle s’immobilisa sur le trottoir. Sa bouche n’était plus qu’une ligne mince, pincée. Elle me prit par les épaules et me regarda longuement.

        Puis elle dit : « Où as-tu entendu ça, Johnny ? »

        J’étais abasourdi ; toute la journée j’avais espéré que ce n’était qu’un jeu absurde. Je dis : « Des gosses de l’immeuble m’ont appelé comme ça aujourd’hui. Fi’ de passe. Ça veut dire quoi ? »

        Elle ne répondit pas. Ses yeux brillaient comme elle me serrait contre elle. Nous sommes rentrés par cette nuit poisseuse de juillet. Je sentais qu’il n’était pas facile de répondre à ma question. Je n’insistai pas.

        Deux des joueurs de black-jack se tenaient sur le perron. Ils ricanèrent à notre passage. Parvenus au troisième étage nous sommes allés nous installer sur le lit défoncé dans la pièce qui nous servait de séjour et de chambre à coucher.

        Phala soupira profondément. Elle se pencha et prit mon visage dans ses mains. Son haleine empestait le whisky. Je jetai un coup d’œil à son sac ouvert posé sur le côté du lit. Le goulot d’une bouteille luisait à l’intérieur. La tête de Phala oscillait comme celle d’une merlette perplexe. Elle avait ce tic chaque fois qu’elle était sous le coup d’une émotion.

        Elle dit enfin : « Mon cœur, ne te sens pas blessé par ce qu’ils t’ont dit. C’est un mensonge, Johnny. C’est très mal. Si c’était vrai, je serais une mauvaise femme qui couche avec des hommes pour de l’argent. Tu ne saurais pas qui est ton père. Tu comprends, Johnny ? »

        Je dis : « P. G., je comprends. Mais pourquoi ils le disent puisque c’est un mensonge ?

        Elle me répondit : « Même eux ne savent pas. Ils ont entendu cette vilaine expression dans la bouche de leurs papas ou de leurs mamans. Johnny c’est difficile pour ta mère d’expliquer comme il faudrait. La raison, c’est ta peau blanche et tes yeux bleus.

        « Vois-tu, mon cœur, ce monde est en réalité deux mondes. Il y a le blanc et le noir où nous vivons. Si ta mère avait épousé un Noir, tu ne serais pas blanc. Alors pour ces garçons tu serais l’un d’entre eux.

        « Si tu vivais dans le monde blanc et que ton visage soit noir, alors les gosses blancs te haïraient et se moqueraient de toi. C’est pas les gosses, noirs ou blancs, qui sont à blâmer, c’est leurs papas, leurs mamans empoisonnant leurs jeunes esprits de cette haine.

        « Johnny, je veux que tu sois fort et fier. Ne te laisse pas abattre par la haine et la laideur. Ta mère t’enverra à l’université même si c’est la dernière chose qu’elle fait sur cette terre. Tu seras un adulte qui aura de l’éducation et les moyens de se battre pour changer les choses.

        « Ne hais pas ton père. Ses parents l’ont rejeté quand il m’a épousée. Leur haine l’a détruit et rendu faible. Il nous aimait vraiment, Johnny. La pression extérieure était trop forte pour lui.

        « Johnny, j’ai une sœur aînée qui habite ici à Chicago. Elle possède un bel immeuble en pierre blanche avec des appartements à louer près du carrefour de Garfield Boulevard et Calumet. Elle a énormément gagné d’argent en vendant du whisky de contrebande.

        « Devine pourquoi nous ne sommes jamais allés la voir. Toute sa vie elle m’a haïe. Elle a en elle ce poison de la couleur. Sa peau est presque noire comme celle de notre mère. Elle me déteste parce que je suis plus claire, comme papa. Quand nous étions petites filles elle était persuadée que je me croyais meilleure qu’elle. Ce n’était pas vrai, Johnny, je faisais tout mon possible pour qu’elle m’aime.

        « Qui sait, peut-être que ton père viendra nous chercher un jour pour nous emmener dans son monde. Avec lui comme soutien, je m’en tirerais.

        « J’ai emprunté dans la glacière de Mrs Goldstein un vrai steak à la moelle et des champignons. Dînons et allons nous coucher. Ta mère doit se lever à 5 h 30 demain matin. »

        Allongé sur mon matelas je ne parvenais pas à fermer l’œil. Ce qu’elle m’avait dit était trop obscur pour que la cervelle d’un gamin de huit ans puisse le comprendre. Je finis par tomber dans un sommeil empli de cauchemars. Les gosses se changèrent en monstres noirs et gigantesques. Ils grondaient en un chœur assourdissant : « Fi’ de passe ! Fi’ de passe ! » Leurs bouches étaient devenues des gueules hérissées de crocs. Quelle terreur ! Quelle honte ! Je criais : « C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Je sais qui est mon père ! » Sous le poids de la frustration j’étais sur le point d’éclater. Mes tourmenteurs refusaient d’entendre mes protestations d’innocence. Ma voix se perdait dans leurs hurlements furieux.

        Soudain, j’éprouvai une sensation de soulagement, de bonheur. Mes mains s’étaient colorées en noir et, d’un coup, les énormes créatures me sourirent. Elles poussèrent des vivats et me soulevèrent très haut. Elles me portaient sur leurs épaules comme si j’étais une star de football qui a réussi un touchdown de légende. Je criais de joie.

        Puis cette houle amicale de visages noirs se changea encore en faces blanches et hostiles. Des mains brutales me jetèrent au sol, me jetaient encore. Je hurlais de terreur. Les géants blancs se dressaient comme des montagnes au-dessus de moi. Ils levèrent leurs bottes armées d’éperons.

        Ils vociféraient : « Nègre noir ! nègre noir ! » Avant que l’avalanche d’éperons ait pu lacérer mon visage, je me réveillai au bord du délire, trempé de sueur. Phala n’avait pas entendu mes cris de détresse. Elle était partie au travail.

        Un carré de papier blanc était épinglé sur le lit au-dessus de mes yeux. Elle avait écrit : « Mon chéri, il y a 25 cents sur la table. Achète des longes de porc et ajoute les haricots en boîte pour ton déjeuner. Avec ce qui restera achète du pop-corn. S’il te plaît, ne te fais pas de souci, Johnny, mon chéri. Maman t’aime beaucoup. »

        J’entrai à l’école à l’automne de cette année en cours élémentaire. Je m’insérai dans la société car dans ma classe je me fis un copain. Il s’appelait Lester Gray.

        Des années plus tard il a connu sa petite heure de gloire comme arnaqueur, dealer et dandy.

        À l’époque il ressemblait à une grosse boule de billard, ses bras et ses jambes à des tuyaux ! Sa voix était rauque comme celle d’un homme. Sa tête rigolarde était soudée à ce corps rondelet par un cou épais, étonnamment court. De longs cils épais ombrageaient ses yeux d’un brun clair aux aguets dans le creux des orbites noires. Quand il était excité ou en colère ces yeux flamboyaient étrangement comme ceux d’animaux sauvages enrageant dans leurs cages.

        Il vivait dans la 37e Rue chez des parents adoptifs. Quand il avait six ans, son père avait abattu sa mère d’une balle en plein cœur dans une crise de jalousie. Il avait assisté à la scène. Je ne l’ai vu pleurer qu’une seule fois : quand il me l’a racontée. Son vieux avait été condamné à la prison à vie. La deuxième journée d’école, notre amitié était scellée.

        J’étais sorti de l’école et j’avais un bout de chemin à faire pour rentrer chez moi. Une bande de jeunes bloquait le trottoir. Ils se mirent à m’injurier puis à me frapper. De mes mains, je me couvris la tête pour me protéger.

        J’entendis des cris de douleur poussés par mes assaillants. Je risquai un œil. Lester leur menait la vie dure en leur cognant dessus avec une vieille chaîne de vélo. J’avais de la chance : son point faible c’était de se mettre du côté du perdant.

        Nous devînmes des frères de sang depuis ce jour-là. Il connaissait déjà toutes les ruses. On volait des sucreries et des gâteaux dans les épiceries. À douze ans, nous avons abandonné l’école.

        On s’offrait une balade dans le métro aérien les nuits où Phala me donnait la permission de dormir chez lui. Je l’observais en train de faire les poches des banlieusards à moitié endormis. En peu de temps je maîtrisai cet art.

        Nous étions tellement doués ou veinards que nous ne nous sommes jamais fait prendre. J’achetais des fringues et Phala m’autorisait à les porter parce qu’elle croyait que le père de Lester vendait des vêtements.

        Phala avait abandonné son travail de domestique. Elle faisait un numéro de danse exotique dans un cabaret minable de Cottage Grove près de Drexel Boulevard. Elle buvait beaucoup, à la fois à son travail et à la maison. Il y avait des piles de bouteilles vides de whisky Old Crow dans tout l’appartement et sur le balcon. Phala n’éprouvait plus le besoin de faire le ménage. Je faisais de mon mieux pour compenser mais tout restait dans un état de crasse.

        La taille de Phala avait épaissi. À sa voix douce, veloutée, le whisky donnait maintenant des intonations vulgaires. Elle était encore très séduisante et une des vedettes du cabaret.

        Elle passait un temps considérable devant la glace à se préparer pour son travail. Il fallait un masque épais de maquillage pour dissimuler les ravages du temps et de l’alcool.

        Nous n’avions pas quitté notre meublé. Je ne peux pas oublier cet été de 1937. J’avais atteint mes quatorze ans et je mesurais un mètre quatre-vingt-dix. J’avais trouvé une petite amie du nom de Minnie Franklin. On s’était rencontrés dans le métro.

        Notre liaison durait depuis environ six mois. C’était une belle fille à la peau presque jaune. On sortait ensemble avec Lester et sa copine.

        Nous allions dans les foires et les cinémas. Puis on se retrouvait tous quatre sur mon canapé-lit quand Phala était partie. Minnie se parfumait à l’essence de chèvrefeuille. Mon lit conservait cette odeur bien après son départ.

        Elle vivait dans un quartier de gens aisés près de la 62e Rue et de Woodlam Avenue dans le Southside. Je n’ai jamais rencontré ses parents. Elle avait peur de me présenter. Elle disait que sa mère était OK, mais son père haïssait les Blancs. Elle était sûre qu’il aurait une attaque s’il voyait mon visage. Donc nous vécûmes en secret notre jeune et torride histoire d’amour.

        Au milieu de l’été, un cireur de chaussures de la 39e Rue parvint à nous convaincre, Lester et moi, de gagner honnêtement quelques dollars sur son stand.

        J’imaginai bien vite une combine. Le patron venait chaque soir vérifier la bonne marche de ses affaires. Il était du genre méfiant. Il se servait de capsules de bouteille comme récipients à cirage et le contenu d’une capsule devait faire reluire une paire de chaussures. La première chose qu’il faisait en arrivant était de compter leur nombre et de comparer avec la caisse.

        Nous avons apporté quatre bidons de cirage, deux de noir et deux de marron, collectionné les capsules et les avons remplies chaque jour. Nous les cachions derrière le stand. À supposer que le patron envoie un espion, nous étions tous les deux de bons travailleurs respectant les règles.

        Ce fut au cours de cet été 1937 que Phala commença de se faner sous l’effet des nuits passées au cabaret et du whisky. Je quittais le stand vers les 7 heures, Phala s’installait devant son miroir à peu près à ce moment-là. Je l’avais plusieurs fois suppliée d’arrêter de boire et de danser. Sans résultat.

        Au cours de ces vacances d’été j’avais pris l’habitude d’aller l’attendre vers les 2 heures du matin pour l’escorter jusqu’à la maison.

        Un soir, après avoir livré plusieurs paires de chaussures à un joueur professionnel dans Drexel Boulevard, je passai devant la façade rouge sang de la boîte où Phala dansait. Je m’arrêtai pour regarder ses photos exposées dans une vitrine au verre fêlé, chevillée dans le mur en béton. Je restai à contempler cette image en papier, vêtue seulement d’un string orné de voyantes pierres du Rhin.

        Elle semblait me sourire avec tristesse. Ses magnifiques yeux de velours noir me regardaient languissamment en professionnelle. Elle me parut pitoyable comme si elle était en prison dans cette vitrine.

        Je me détournais quand je vis en dessous un gigantesque pénis dessiné à la craie jaune et un graffiti obscène : « Bonne à baiser, chatte à lécher ».

        Je me raidis. La colère, la tristesse, la pitié tourbillonnaient en moi. Je crachai dans mes mains et gémis tout en effaçant l’inscription jusqu’à en faire une tache jaunâtre. J’insultai l’artiste inconnu : « Salaud de nègre ! Noir enculeur de ta mère ! »

        Des badauds s’étaient rassemblés autour de moi, la mine ahurie. De mes paumes je fis éclater le verre de la vitrine. Je libérai les photos. Je les déchirai en petits morceaux de mes mains ensanglantées. Je les jetai sur le trottoir. La tête décapitée de Phala me souriait sur le sol jonché de bouts de papier.

        Je rentrai en aveugle à notre immeuble. Il y avait exactement vingt-six marches à monter pour parvenir à notre porte. Je restais là un long moment à contempler la première de ces marches.

        Je savais qu’elle serait encore devant son miroir. Son bonsoir allait me donner envie de vomir. J’entendrais le défaut d’articulation dû au whisky, plus ou moins prononcé, selon la quantité de liquide restant dans la toujours présente bouteille d’Old Crow.

        Je montai lentement les marches. J’étais maintenant plus triste que furieux. Je fis tourner ma clef dans la serrure et pénétrai dans l’appartement. Dans la glace, ses yeux étaient plus tragiques que jamais. D’une voix pâteuse, sans inflexion, elle dit : « Salut bébé, comment va le grand amour de maman ? »

        Le spectacle qu’elle offrait, l’affection, la pitié parvinrent à réfréner les pensées furieuses et je tins mes paumes lacérées hors de sa vue. J’avais peur qu’elle découvre quelle émotion violente avait explosé en moi dans la rue. Je ne voulais pas qu’elle boive encore plus. J’embrassai ses cheveux. « Je vais bien P. G. Et toi ? »

        Je me rendis dans la salle de bains pour retirer des coupures les échardes de verre. Mes paumes blessées m’élançaient comme je retournais m’asseoir sur mon matelas pour la regarder en train de peindre son masque de danseuse.

        Elle tourna la tête pour prendre la bouteille d’Old Crow sur la commode. Elle me faisait face, le regard voilé. Elle fixait le fringant corbeau sur l’étiquette.

        Elle dit : « Maintenant écoute, vieux corbeau de nègre noir. Ça sert à rien de me rouler des yeux voraces. Je ne suis plus ni jeune ni tendre. T’as pas la moindre chance. T’es trop noir. Si t’étais blanc, peut être… Si t’es marron, reste dans le coin. Mais si t’es noir, tiens-toi peinard, peinard ! »

        Je me relevai, j’ouvris la porte en douceur, je sortis sur la pointe des pieds, refermai doucement. J’ai pleuré jusqu’à l’immeuble de Lester.

        Je ne risque pas d’oublier cet été 37 pour bien des raisons, toutes plus mauvaises les unes que les autres. Au milieu du mois d’août les parents de Minnie l’expédièrent en Floride, à Tampa où elle avait de la famille. Ils se faisaient du souci. Nous avions un peu abusé des séances après minuit sur le canapé. À la fin du mois, après le travail, Lester tenta un coup dans le métro. Il prit pour cible un flic en civil.

        C’était un vaillant, Lester : il ne put se tenir tranquille au moment de l’arrestation. À quatorze ans, il pesait près de quatre-vingt-dix kilos. Il envoya le flic à l’hôpital mais une demi-douzaine de policiers municipaux parvinrent à le maîtriser. On l’envoya pour un temps indéterminé à la maison de redressement St Charles.
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        Un agneau blanc dans la jungle noire
      

      
        Je retournai à l’école cet automne. La vie était très monotone sans Lester et les douces et frémissantes rondeurs de Minnie. Je trouvai un moyen de lutter contre la solitude. Je me mis au dessin. Plusieurs de mes maîtres me firent des compliments pour mes œuvres. Je me pris au jeu et achetai une boîte de couleurs.

        L’été venu, quand Phala se sentait d’humeur, nous allions à la plage ou à Washington Park. Elle se détendait pendant que je la dessinais. Si bien que dans le parc, souvent, j’appuyais ma tête sur son sein. Elle me caressait les cheveux et fredonnait pour que je m’endorme. Plus tard, de retour à la maison, je reprenais son portrait à la peinture, en faisant attention de la rendre comme elle avait été quelques années plus tôt.

        Un jour ensoleillé, allongée sur le tapis herbeux, elle leva les yeux vers moi. Elle dit : « Johnny, promets-moi qu’à ma mort tu me feras incinérer. Je ne veux pas être étendue laide et vieille dans un cercueil et que les gens me voient. »

        Je dis : « Pourquoi parler de cela maintenant ? Tu vivras cent ans et tu seras toujours belle. »

        Au printemps de 1939 nous avions beaucoup changé tous les deux. Avec son mètre soixante-dix elle atteignait quatre-vingts kilos. Le velours autrefois clair de sa peau s’était terni, plissé. Il y avait encore des sifflets et des bouches ouvertes quand elle passait dans la rue parce qu’elle demeurait pulpeuse avec des hanches évasées et des jambes élancées. Mais la fraîcheur avait disparu. De loin elle paraissait encore séduisante. De près elle était vieille et égarée.

        J’étais dans mon dernier semestre de l’école secondaire et dans les dix premiers de la classe. Phala ne me parlait plus d’université depuis des années. La boisson ne lui permettait pas de mettre un sou de côté.

        Ma carcasse d’un mètre quatre-vingt-quinze soutenait quatre-vingt-dix kilos de chair et de muscle. J’avais été arrière remplaçant dans l’équipe de basket du lycée Wendell-Phillip. J’ai joué exactement cent trente minutes pendant mon année de terminale.

        Dans le sprint de cent yards qu’organisait chaque année la municipalité, j’avais fini dans les derniers. Je ne sais pour quelle raison je n’avais pas de don athlétique. C’est la vérité vraie !

        J’avais quelques relations mais pas de vrais copains comme Lester. En juin je passai mon diplôme de fin d’études. Je trouvai un travail de placeur au Regal Theatre près de la 47e Rue et de South Parkway. Je gagnais douze dollars par semaine.

        Le 6 juillet, la tranquillité fragile de mon existence se dissipa d’un seul coup. J’étais au théâtre et je m’étais enflammé pour une beauté miniature au visage de poupée. Elle était venue voir un spectacle en matinée. Je l’avais persuadée de m’attendre après mon travail.

        J’emmenai ma miniature en toute hâte au Manor House Hotel non loin du théâtre. La réalité dépassa mes rêves les plus fous. Les dessins que je fis d’elle auraient pu me valoir la prison !

        Je ne rentrai pas avant 4 heures du matin. Phala n’était pas là. Tout d’abord je fus un peu inquiet, puis je me souvins d’un jeune chauffeur de taxi, un Blanc. Il s’était attaché aux basques de Phala depuis une quinzaine de jours.

        Plusieurs fois j’étais revenu seul du cabaret. Phala et le jeune chauffeur étaient sortis bras dessus bras dessous à la recherche d’une boîte ouverte tard dans la nuit. Elle s’était entichée de lui bien qu’il n’eût guère plus de vingt ans. Il était grand et blond. Avec Phala c’était un sacré avantage.

        Je me dis qu’à la fermeture du cabaret elle était allée quelque part avec lui. Je bus un verre de lait et m’endormis.

        Je fus réveillé par des coups insistants frappés à la porte. À mon réveille-matin il était 8 heures. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de Phala. Elle n’était pas là. J’étais sûr que ce n’était pas le propriétaire qui frappait. Peut-être Phala qui avait perdu sa clef.

        J’avais touché ma paie la semaine d’avant et acquitté notre loyer hebdomadaire. Je me levai et ouvris la porte. C’était la vieille putain qui habitait de l’autre côté du couloir. Je vis qu’elle était très excitée et légèrement soûle. Elle entra résolument. Tout d’abord elle ne dit rien. Debout, les mains croisées sur sa poitrine, elle prenait de profondes inspirations.

        Je dis : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

        Elle balbutia : « Jo… Johnny, quelque chose de terrible… est arrivé à Phala. »

        Je dis : « Quoi ? Où ? »

        Elle dit : « Elle s’est fait agresser… par des nègres de la rue. La loi l’a ramassée hurlante, nue comme un ver. »

        J’enfile mon pantalon sur mon pyjama. Pieds nus, je me précipite et cours tout un pâté de maisons jusqu’au téléphone public du Du Sable Hotel sur Oakwood Boulevard.

        Une demi-heure plus tard, après une demi-douzaine d’appels, j’ai retrouvé Phala. Elle est dans le service psychiatrique du Cook Hospital, l’hôpital du comté. Les visiteurs ne sont pas admis. Elle est en état de choc. Le gars me dit que dans des cas comme celui de Phala, il pouvait se passer des semaines, voire des mois, avant qu’ils ne la laissent sortir.

        Je restai un moment dans la cabine. Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais pas un ami au monde. J’ai pensé à mes grands-parents, loin, en Louisiane. Que pouvaient-ils faire ?

        Puis je me souvins de tante Pearl, la sœur aînée de Phala. Peut-être qu’elle était dans l’annuaire sous son nom de jeune fille. Dans une pareille situation elle accepterait peut-être d’aider son unique sœur cadette.

        Elle serait probablement tout excitée à la perspective de rencontrer et de conseiller le neveu qu’elle n’avait jamais vu. Son complexe de jeune fille pour la couleur de la peau n’était vraisemblablement plus qu’un souvenir vague, voire comique. Après tout, elle approchait la cinquantaine. Comment pouvait-il en être autrement ? Avec sa peau brun foncé elle s’était mieux débrouillée que ma presque blanche de mère.

        Il me fallut un moment pour parcourir la liste des Grigsby. Je ne trouvai aucune Pearl. Il me faudrait lui rendre visite. Je retournai à l’appartement pour m’habiller. Au moment où je ressortais, la putain passa la tête par sa porte entrebâillée.

        Elle chuchota : « Entre, Johnny, vite. »

        J’obéis. Elle ferma la porte. Elle était habillée de sous-vêtements transparents bleu lavande. Ses mamelles flétries étaient sillonnées par un réseau de veines d’un bleu plus sombre. Une touffe de poils raides et grisonnants se hérissait dans l’entrejambe lavande. Je me demandai comment elle pouvait gagner sa vie. Peut-être prenait-elle des aveugles comme clients.

        Je ne tenais plus en place comme j’examinais son visage jaunâtre de gargouille. Elle tapota ma poitrine. Elle dit : « Johnny, les flics t’ont cherché. Je pense qu’ils voulaient te poser des questions sur ta mère. Johnny, ces types sont des salauds. Après t’avoir cuisiné, ils vont t’emmener à l’orphelinat. T’es mineur, t’as pas de famille à Chicago.

        « Johnny, Phala va pas revenir de suite, si elle revient… J’ai une idée à te proposer. Je pourrais m’occuper de toi. Je te cache. Qu’est-ce que t’en penses, mon Johnny longues jambes ? »

        Je reculai vers la porte, l’ouvris : « Sûr, c’est une belle idée. Je vais revenir tout à l’heure, quand j’aurai vu Phala. »

        J’allai chercher ma boîte de peinture, je mis un costume en cuir souple. Je sortis par la porte de derrière de l’immeuble. Je me rendis à pied au coin de South Park et Oakwood Boulevard. Je pris un taxi collectif à prix fixe. Avec mes dix cents j’allai jusqu’à Garfield Boulevard puis je marchai vers l’ouest en direction de Calumet. Je pénétrai dans le hall d’entrée de l’immeuble de Pearl. Sur un panneau je trouvai le bouton correspondant à « Direction », j’appuyai. Le bourdonnement d’un déclencheur retentit. J’entrai dans le hall du rez-de-chaussée. J’entendis un gond grincer sur ma droite. Je regardai.

        Une masse montagneuse emplissait une porte, une femme à la peau sombre vêtue d’un peignoir couleur pêche. Vêtue en partie, à vrai dire. L’arrondi de son ventre sous la chemise de nuit émergeait par l’entrebâillement comme un mini-ballon dirigeable dépassant de son hangar.

        Je dis : « Bonjour. J’essaie de joindre Miss Pearl Grigsby. Pourriez-vous me renseigner ? »

        Les bajoues du saint-bernard tremblèrent. Une lueur mauvaise passa dans les yeux de la taille de petits pois, une curieuse main de poupée tapota la broussaille de cheveux teintés en roux. La bouche minuscule s’ouvrit, dévoilant une dentition inégale et cariée.

        Elle dit : « Je suis Pearl. Qui diable êtes-vous ? »

        Elle avait la voix la plus douce que j’aie jamais entendue. Difficile d’imaginer qu’elle sortait de cette bouche.

        Elle ajouta : « Ah ouais, j’ai entendu parler de toi. Entre. »

        La masse parvint à se déplacer. J’entrai dans l’appartement. Elle avait un grave problème d’hygiène et je retins mon souffle quand je la frôlai – l’odeur d’une chienne qui vient de mettre bas. Je pouvais la comprendre. Il lui était sans doute impossible d’atteindre le secteur sinistré.

        Son appartement était encombré de meubles et de bibelots voyants. Dans le salon je m’installai sur une chaise d’un rose criard près d’une fenêtre qui donnait sur la rue. Elle s’assit près de moi sur un sofa assorti à la chaise.

        Elle dit : « Que je sois damnée si t’as pas l’air d’un branleur de blanc-bec. Comment va Phala ? C’est elle qui t’envoie ? »

        Je dis : « Elle a de très graves ennuis. Elle est à l’hôpital du comté, folle. Je vous ai retrouvée parce qu’elle m’avait parlé un jour de cet immeuble. »

        Elle hausse les épaules : « Pas étonnant, ces branleurs de Blancs rendraient n’importe qui cinglé. »

        Je dis : « Non. Ce n’est pas du tout ça. Je crois qu’elle a été violée par une bande de nègres la nuit dernière. »

        Elle dit : « Tu me racontes des conneries. Pas besoin de violer Phala. Elle ouvre les jambes toutes grandes devant n’importe quel clochard. Il a qu’à lui dire qu’elle est belle. Elle croit qu’elle est la plus belle de toute la terre.

        « Et fais gaffe, je veux pas du mot nègre dans ma maison. Compte pas que je laisse un branleur de blanc-bec s’en tirer à bon compte. Eh bien, je ferai ce que j’ai toujours fait : oublier qu’elle est née. »

        Elle m’atteignait au vif, sans élever sa voix douce et sirupeuse. Je tentai de garder mon calme.

        Je dis : « Tante Pearl, vous vous méprenez sur elle. Et, d’après ce que je sais, ça ne date pas d’hier. Vous ne ressentez vraiment rien pour votre unique sœur ? »

        Elle dit : « J’ai connu cette sale garce bien avant que tu sois né. T’aurais pas le culot de poser ton cul chez moi et de me faire la morale ? Elle a jamais rien eu, aussi pauvre que Lazare toute sa vie. C’est de sa peau claire qu’elle était folle. Elle aurait pu avoir un docteur noir, même un avocat, mais non, il fallait qu’elle baise avec la foutue quéquette blanche de ton père.

        « Foutre non, elle me fait pas pitié la Phala. Elle a appris maintenant que la peau claire et ses cheveux de femme blanche, c’est pas tout. Moi, je suis noire et laide mais j’ai du répondant. »

        Je réfrénai une envie meurtrière de lui fracasser le crâne avec une lourde lampe de chevet posée près d’elle sur un guéridon.

        Elle reprenait son souffle. Je me levai et marchai vers la porte. Je sentais que j’allais pleurer. Pas question de lui laisser voir mes larmes.

        Je dis par-dessus mon épaule : « Pearl, vous êtes une foutue dégonflée et une menteuse ! »

        Je l’entendis se lever en grognant de son sofa. J’ai claqué la porte. Je traversai le hall et gagnai la rue. Je pris la direction de Garfield. J’entendis coulisser une fenêtre derrière moi.

        Je me retournai à demi. Le corps de truie de Pearl prenait appui sur le rebord de la fenêtre.

        Elle cria : « Remets jamais les pieds sur ma propriété, espèce de nègre blanc de fils de pute ! »

        J’avais cessé de pleurer quand je remarquai le métro aérien à Garfield. J’achetai un billet et grimpai l’escalier jusqu’au quai.

        Je montai dans un train en direction du Loop. Toute la journée j’ai voyagé d’une rame à une autre. Je descendais au terminus et je gagnais le quai de l’autre côté.

        Je ne pouvais pas rentrer chez moi. La vieille putain avait probablement raison quand elle parlait de la brigade des mineurs. À 9 heures du soir je suis descendu dans la 43e Rue pour me payer un bol de chili dans une cambuse mexicaine.

        Je m’assis au comptoir près de la vitrine. Cinq jeunes Noirs étaient installés à une table du fond. Le vieux Mexicain derrière le comptoir louchait dans leur direction, l’air terrifié.

        Je mangeais avidement mon chili quand une jeune fille en short, la peau claire, entra dans l’établissement. Elle s’installa près de mon tabouret et commanda, elle aussi, un chili. Elle se pencha vers le porte-serviettes de papier posé près de moi. Elle dit : « Excusez-moi, vous voulez pas me passer le bol de piments ? »

        Je dis : « Oui. »

        Je fis glisser les piments rouges séchés sur le comptoir. Elle en prit une poignée, les enveloppa dans une serviette et les fourra dans son sac. Puis elle dit : « Tu n’habiterais pas vers la 39e près de Cottage ? »

        Je répondis : « Tu as raison, mais seulement jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi ? »

        Elle dit : « Pour rien. Je pensais bien t’avoir vu dans le coin. »

        Je sentis une tape sur mon épaule. Je me retournai à moitié sur mon tabouret, levai la tête. Une des grandes gueules d’ados se tenait derrière moi, l’air furieux.

        Il dit : « Mec, pourquoi tu baises avec cette fille ? T’as pas de nanas dans ton quartier… »

        La fille l’interrompit : « Il m’a rien fait. »

        Il dit : « Espèce de traînée, tu la boucles ! »

        Je dis : « Mon pote, ça va pas ? T’es camé ou quoi ? C’est un pays libre. J’ai le droit de… »

        Le voyou venait de me balancer un coup de poing sur la pommette droite.

        La salle bascula. Je tombai sur le sol près du comptoir. Je mis ma main sur la joue et le regardai d’en bas.

        Il plonge la main dans sa poche. J’entends un claquement métallique et, dans sa main, je vois le reflet mauvais d’un cran d’arrêt. Les yeux lui tournent dans la tête. Il se penche vers moi.

        Je roule par terre vers la porte et lève les pieds pour l’empêcher de m’étriper. La porte s’ouvre et une paire de jambes en kaki passe par-dessus moi. C’était une jeune recrue. Il était entre moi et le maniaque du couteau.

        Le soldat me regarda curieusement. Je me glissai en rampant par la porte en train de se refermer, me remis sur mes pieds et m’enfuis dans la 43e Rue.

        J’entendis un piétinement derrière moi. La meute me coursait. Je braillai aussi fort que je pus : « Je suis un nègre ! Je suis un nègre ! »

        Je parvins à la station de métro, jetai une poignée de pièces dans le tourniquet automatique. Je me précipitai dans l’escalier. Les portes d’un métro pour Jackson Park se fermaient. Je me glissai de justesse dans un wagon, m’effondrai sur une banquette et examinai la 43e Rue.

        En bas de la station, la meute me regardait. Trois d’entre eux brandissaient des couteaux. Les lames sous les lampadaires jetaient des reflets. Je me tassai sur mon siège, fermai les yeux et réfléchis à ce que j’allais pouvoir faire.

        La rame s’était arrêtée à la 51e Rue. Je m’aperçus que je n’avais plus ma mallette en cuir qui contenait mes peintures et tout mon attirail. Elle était restée par terre sous le tabouret dans la gargote mexicaine. Y aurait-il eu un Rembrandt dedans que je n’y serais pas retourné.

        Une paire de hippies monta dans le wagon. Deux nanas à la peau brun clair les accompagnaient. Ils s’assirent tous en face de moi.

        La rame s’ébranla en direction de Garfield Boulevard. La femme qui se trouvait juste devant moi inclina la tête et m’adressa un sourire séducteur. Je fis mine de ne rien voir et à l’arrêt suivant je descendis et cherchai une autre place.

        Une Noire d’un certain âge dodelinait de la tête contre la vitre. Sa bourse était posée sur la banquette entre nous. Ma main droite glissa le long de ma cuisse jusqu’à la toucher. Mes doigts effleurèrent le lourd fermoir de cuivre.

        Comme j’ouvrais en douceur le porte-monnaie, mon regard se fixa sur son profil ridé. Mes doigts se raidirent, devinrent gourds. Ma main eut un sursaut et revint sur ma jambe. Je ne pouvais pas la voler.

        Le visage bienveillant, couturé de rides, de la vieille dame m’avait rappelé celui de Grand-ma Annie.

        La rame s’arrêta à Garfield Boulevard. Au loin je distinguai à nouveau l’immeuble de la tante Pearl. Avait-elle senti du regret après m’avoir chassé ? L’idée me vint d’aller voir si ses sentiments n’avaient pas changé. J’entendis alors sa voix douce et venimeuse. Je ne parvenais pas à comprendre. Comment pouvait-elle être si cruelle ? Phala et moi nous avions tellement besoin d’elle.

        J’allai jusqu’au terminus de la 63e Rue. Encore une fois, je descendis et me rendis sur le quai opposé. Je pris une rame pour Howard Street. Je m’efforçais de me souvenir de quelqu’un qui aurait pu me conseiller. Je ne voyais pas. J’étais perdu, seul, sans espoir.

        Je pris la décision de quitter le métro à la 47e Rue. J’avais jusqu’à 3 heures de l’après-midi le lendemain pour me présenter à mon travail au théâtre.

        Avec ce que je ressentais dans cette obscurité, après tout ce qui m’était arrivé, je n’avais guère le cœur d’y penser.

        Je marchai en direction de l’est le long de la 47e Rue. Impossible de trouver ce que je pouvais faire pour Phala. J’étais dans le cœur glacé du Southside de Chicago, sans amis, sans domicile.

        J’arrivai à Calumet Avenue, je tournai le coin et pénétrai dans une salle de billard. Une foule silencieuse regardait une partie à la première table.

        Je m’installai à côté d’une vitrine de cigares près de la porte. Pendant au moins une heure j’ai regardé un Noir très maigre faire rouler les boules, en contrôlant la boule blanche, comme s’il la tenait par un fil invisible.

        Je me retournai vers un vieil homme qui faisait des bruits de succion avec ses lèvres pour manifester son approbation devant l’habileté du magicien. Je murmurai : « Je souhaiterais jouer comme lui. J’aurais pas de mal à m’enrichir. »

        Il murmura : « Petit Blanc, si les souhaits étaient des bagnoles, tous les cons auraient des Cadillac. C’est un des meilleurs joueurs du pays. Je voudrais bien qu’il joue une partie avec moi, mais il veut pas. Et si t’as un souhait à faire, demande donc ses pieds. Ces malins de pieds lui ont fait gagner des piles de pognon, t’imagine pas. C’est Bill Bojangles Robinson en chair et en os. »

        Le magicien replia sa queue de billard télescopique, la glissa dans un étui en cuir. La foule commença de se disperser.

        Je dis : « Écoutez, m’sieur, je ne suis pas un Blanc. Je suis un homme de couleur, comme vous. Parole, je suis vraiment coloré. Ma mère, elle est à peu près de votre couleur. »

        Un jeunot très noir, vêtu d’un blouson à fermeture Éclair, se planta devant nous, l’air important. Il m’ignora et s’adressa au vieil homme : « Dis, Pocket, la vie est pas une putain de garce ? Ma vieille elle a bien dû baiser avec des centaines de queues blanches à trois dollars la passe. Eh bien ! pas un de ces enculés, le nez droit, les cheveux lisses, a pu la mettre en cloque, merde non ! Fallait le plus noir, le plus créponné, le plus moche pour me planter dans son cul !

        « Dis voir, Pocket, moi je peux pas blairer un fils de passe qui veut se faire passer pour un nègre. Jamais entendu parler de lui, Pocket. Mais, merde, cet enculé de mes deux, faudrait qu’on lui botte le cul à lui péter la tête. Et moi, je m’en charge… »

        Mon poing s’enfonça dans sa mâchoire ; un craquement sec comme une batte cognant la balle. Je ressentis la secousse jusque dans mon coude. Il tomba à la renverse, rebondit par terre. Un filet de vomissure de moutarde serpenta sur sa joue.

        Dans un brouillard rouge j’avançai vers le râtelier pour attraper une queue de billard. Avec son « fils de passe » il m’avait rendu fou furieux.

        Je me dressai au-dessus de lui, levant le bout plombé de la canne au-dessus de ma tête. J’allais lui écraser sa sale gueule qui avait insulté Phala, en faire une masse de gelée noire. Avant de frapper je respirai un grand coup.

        Puis mes bras levés se retrouvèrent collés contre ma tête, on me faisait m’écarter de cette paire d’yeux terrifiés qui me regardaient d’en bas.

        Plus un bruit dans la salle de billard encombrée. Je parvins à tourner à moitié la tête. Pocket me tenait. L’Irlandais en moi se débattit furieusement, hurlant : « Lâchez-moi ! Je vais le tuer, ce fils de pute ! »

        Le petit malin réussit à se remettre sur ses pieds et à s’enfuir. Pocket avait eu bien du mal à me retenir.

        Il dit : « Nom de Dieu, il faut du muscle pour t’empêcher de jouer les meurtriers ! Mais c’est mon côté poire, je pouvais pas te laisser écraser ce rat pour le convaincre que ta mère était pas une pute ! T’es un veinard de pas t’être fait écharper par tous les bagarreurs de cette salle ! peut-être que ce rat les énerve encore plus que ta peau blanche. »

        Je dis : « Je suis désolé. Je crois que vous avez raison. Je suis bien content de pas l’avoir tué. Je sais pas ce qui m’a pris. J’ai jamais été dans une rage pareille. Merci, Pocket, de m’avoir arrêté. »
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        Arnaque à la baraque
      

      
        Une Cadillac rouge tomate vint se garer de l’autre côté de la rue. Un grand gars baraqué en costard blanc en sortit. Je l’avais vu bien des fois entrer dans le Du Sable Hotel sur Oakwood près de la 39e Rue.

        Sa chevelure noire décrêpée luisait au soleil levant comme une calotte en satin. Et à sa main droite, noir ébène, une énorme pierre prenait les reflets de l’arc-en-ciel.

        Je dis : « Qui est ce richard ? »

        Pocket répondit : « C’est Blue Howard. »

        Il traversa la chaussée. Pocket fit un pas à sa rencontre et dit : « Eh bien, Blue, qu’est-ce qu’il y a dans le poulailler pour un renard ? »

        Le géant sourit à Pocket. D’une voix très douce, il dit : « Tu sais que je m’occupe d’une baraque foraine en cheville avec le syndicat. Et cette nuit j’ai dû foutre dehors tous les requins qui bossaient pour moi. Pocket, tu pourrais t’occuper de glisser du fric aux barons et de lever les pigeons, pourcentage habituel : dix pour cent de la caisse. T’en fais pas, tu te feras bien un dollar ! J’ai pas besoin de te dire que les Ritals choisissent pas les mauvais endroits. Eh bien ? »

        Pocket leva les mains, les paumes vers le ciel. Il dit : « Blue, j’ai rien fait ces temps qu’un peu de billard pour rire. Je suis trop connu dans le coin et les arnaqueurs font dans leur culotte quand ils me voient. Faut que je trouve des mecs qu’ont pas entendu parler de moi pour faire une petite partie. Bon, je vais te caresser tes pigeons et bichonner ton équipe. Il t’en faut combien ? »

        Le regard de Blue passa au-dessus de la tête de Pocket et il dit : « M’en faut trois. Ton jeune ami blanc veut pas être dans le coup ? Il aimerait peut-être se faire un peu de fric ? Il ferait bien sur le stand, il appâterait des pigeons blancs. Peut-être qu’il en serait capable. »

        Pocket dit : « Blue, le gosse est pas blanc. Dedans il est noir. Ça se voit pas, hein ? Mais il me plaît. T’aurais dû le voir cogner sur ce petit merdeux, ce faux jeton de Sammy. »

        Blue me jeta un coup d’œil : « Môme, tu veux un boulot ? »

        Je répondis : « Bien sûr, mais j’y connais rien. »

        Blue dit : « Tu es le nègre le plus blanc que j’aie jamais vu. Mon petit, il n’y a pas des masses de choses à savoir. Tu appuies ton ventre contre le comptoir en attendant que je fasse tourner la roue et que je fasse sortir le bon numéro. Pocket va te montrer comment il te fournit le fric et les trucs à savoir. T’es payé chaque nuit. »

        Je dis : « J’apprends vite. Je serai le meilleur des barons ! »

        Pocket retourna devant la salle de billard. Il cria : « Premier et dernier appel ! Faut deux barons sobres et correctement habillés. C’est pour un patron du Westside. Il est là devant sa Cadillac toute neuve. »

        Une demi-douzaine de candidats sortirent au galop. Ils s’immobilisèrent en un garde-à-vous avachi, comme une escouade de soldats débraillés de retour du feu et attendant la perm.

        Pocket les passa en revue de la tête aux pieds. À la fin de l’inspection, il dit : « Je prends Precious Jimmy et Old Man Mule. Le reste est pas en état de faire croire qu’ils ont assez de fric pour faire tourner la roue. »

        Precious était un grand et beau gars à la peau brun clair d’environ vingt-deux ans. Mule était vieux, noir et laid, avec les oreilles les plus longues que j’aie jamais vues excepté sur l’animal de ce nom.

        Les laissés-pour-compte, traînant les pieds, retournèrent dans la salle de billard.

        Le petit groupe que nous étions monta dans la Cadillac. Pocket s’installa devant à côté de Blue. La Caddie bondit comme un lièvre rouge.

        Je fermai les yeux et me laissai aller sur la banquette moelleuse entre Precious et Mule. J’avais l’impression de planer. Cela me rappelait le train qui nous avait conduits, Phala et moi, de Kansas City à Chicago, il y avait si longtemps. Mais cette balade était plus silencieuse et je ne me sentais pas aussi petit et effrayé que dans le train.

        Blue dit : « Comment tu t’appelles, môme ? »

        J’ouvris les yeux. Ils rencontrèrent les siens dans le rétroviseur. Je dis : « Johnny O’Brien. »

        Il dit : « C’est pas un nom pour un jeune arnaqueur. Faut te trouver un pseudo qui fasse de l’effet. Qu’est-ce que tu dirais de White Folks ? Ça te va comme un gant, tout comme Blue pour moi, parce que je suis si noir. »

        Je dis : « Ça me plaît pas trop. Je veux pas que les gens me haïssent quand ils croiront que je la ramène parce que ma peau est blanche. Tant qu’à avoir un pseudo, faudrait qu’il montre que je suis fier d’être nègre… »

        Blue dit : « Je suis content que tu dises ça. Mais c’est ce que montre ce nom : il sonne nègre. Il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais un arnaqueur blanc, un vrai, avec cette étiquette. Ce nom hurle que tu es nègre, à la peau blanche. Convaincu, White Folks ? »

        Je dis : « De la façon dont vous l’expliquez, ça se tient. J’espère seulement que personne ne s’y trompera. »

        Nous avions atteint le Westside quand Pocket tourna vers moi sa longue tête et dit : « White Folks, tu me causes jamais quand on s’occupe d’un pigeon dans la baraque. Si tu risques tout ce qui te reste et que t’es à court de fric, tu montres tes paumes à Blue, il te jettera un peu de monnaie sur ton numéro. Imagine que la cible est juste à côté de toi, Blue met la cale, la roue s’arrête sur ton numéro et tu rafles un beau paquet. Maintenant c’est à vous trois que je m’adresse. C’est pas le moment d’aller pisser quand vous avez tout ce pognon.

        « Vous mettez la liasse bien à plat contre votre cuisse. Moi, je passe par là, la main baladeuse pour vous soulager. Vous laissez glisser en douce dans ma patte. Puis, l’air d’un mec qu’a touché le paquet, vous foutez le camp. Vous revenez pas avant que les pigeons dans la baraque aient été plumés.

        « Votre part c’est cinq pour cent de la caisse. Cinq cents dollars qui rentrent vous en ramassez vingt-cinq. Pas de problème de flicaille. Le syndicat a le chef du district bien en main. Des questions ? »

        Je dis : « C’est quoi une cale ? »

        Precious et Mule ricanèrent.

        Pocket dit : « C’est un machin pour arrêter la roue quand Blue le décide. Il peut poser la flèche sur une tête d’épingle.

        « Voilà l’endroit. Nous descendons les premiers. Puis on se sépare et on se balade dans le coin jusqu’à ce que Blue soit prêt. Faut pas que des gogos nous voient ensemble. Vous me quittez pas de vue. Je me gratterai le menton quand faudra y aller. »

        Blue se gara sur le bord d’un grand terrain vague au coin de Hoyne Avenue et de Lake Street. Nous sommes descendus en vitesse et nous nous sommes dispersés.

        Sur le champ de foire, il y avait encore peu de monde : quelques Portoricains, des hommes et des femmes, quelques femmes noires et des enfants. Environ une douzaine de baraquements toilés s’accroupissaient dans la poussière en un cercle approximatif, comme des vautours déplumés.

        Au centre il y avait une grande roue, quelques manèges et des roulottes où l’on pouvait se restaurer. Un manège décoré de rayures tel un bonbon géant tournait au soleil comme une toupie musicale jouant Stairway to the Stars. Un frisson de tristesse me parcourut : c’était l’air favori de Phala.

        Je remarquai que Blue était le seul saltimbanque noir de toute la foire. Il comptait des piles de pièces qui brillaient sur le long comptoir de sa baraque.

        Je vis Pocket avancer tranquillement vers le stand. Je vis l’index de Pocket gratter son menton. Et tous trois nous dérivâmes tranquillement ; j’arrivai le premier.

        Pocket nous avait donné à chacun trois dollars en pièces de vingt-cinq cents pour miser sur les numéros inscrits sur une toile cirée fixée à la longue planche en sapin qui servait de comptoir. Les mêmes chiffres étaient peints sur la roue installée au centre du stand.

        La roue tournait, puis un numéro s’immobilisait sous la flèche en carton insérée dans un bras partant du centre de la roue. Chaque chiffre était encadré par des clous enfoncés sur toute la circonférence.

        En moins de deux heures la foule grossit, des Noirs, des Blancs, des Portoricains. Mais très peu de pigeons s’approchèrent de l’appât et aucun ne risqua plus de quelques dollars. Je transpirais, j’en avais assez, j’avais faim et je me demandais si le boulot de baron valait mieux que celui de placeur.

        Puis les choses s’animèrent. Un Blanc d’un certain âge s’arrêta et misa. Son portefeuille était gonflé de billets de dix et de vingt dollars. Blue se pencha sur le comptoir pour en évaluer le contenu.

        L’homme se tenait près de Mule. Blue commença à travailler sa proie. Chaque fois qu’il lançait la roue, Blue couvrait un nouveau numéro avec un disque rouge.

        Blue psalmodiait : « Numéro gagnant, on gagne sur le rouge, avec dix dollars, on en gagne cent. »

        Pocket se tenait derrière Mule et la proie. Il glissa des billets contre la cuisse de Mule. À chaque arrêt de la roue il murmurait des conseils à Mule que le Blanc pouvait entendre : « Doux Jésus ! Pourquoi t’hésites ? t’es aveugle ou quoi ? Tu peux pas perdre ! Regarde, la roue est presque entièrement rouge… » Le vieil homme avait misé près de deux cents dollars. La roue n’avait plus que quatre cases noires. Blue psalmodia : « Avec cent, on en fait mille. » Pocket avait glissé à Mule une liasse de billets et il lui dit : « Tu le tiens par les couilles maintenant. Nom de Dieu, mets les cent… »

        La cible blanche était encore en train de fouiller son portefeuille quand Mule misa ses cent dollars et lança la roue. Blue fit s’arrêter la roue sur un rouge. Blue jeta un paquet de billets à Mule.

        Blue dit : « Allez, vérifie ! »

        Mule rafla ses gains. Il se détourna pour faire le compte. Puis il laissa glisser la main qui tenait les billets le long de sa cuisse. Pocket les récupéra. Mule s’en alla et Blue couvrit encore une case noire d’un disque rouge. Il ne restait de noir sur la roue que deux cases et le numéro de la cible. Blue psalmodia : « Je tiens la route. Ces mille-là c’était du pipi de chat. Deux cents pariés, deux mille gagnés sur un rouge ou sur un numéro. »

        La cible sortit en tremblant une mince liasse de billets de son portefeuille, se retourna vers Pocket : « Il ne me reste que cent quatre-vingt-trois dollars. »

        Blue tourna la tête et toussa.

        Pocket fit un clin d’œil à l’homme et plaça un billet de vingt dollars dans sa main. La cible hésitait et se frottait le nez.

        Pocket donna un grand coup de coude au vieil homme et lui dit très fort : « Vous êtes fou ? Vous pouvez pas perdre maintenant ! Moi, je crois en vous, j’y crois ! Vous mettez ces deux cents sur votre numéro et vous faites pleurer ce nègre. »

        La cible paraissait en transe. Pocket lui arracha presque l’argent et le jeta sur le numéro. Blue lança la roue. La tête du parieur suivait le mouvement. La roue s’arrêta sur une case noire perdante.

        Blue ramassa la mise et rendit les vingt dollars prêtés. Pocket les prit puis les enfonça dans la poche de chemise de la cible. L’homme s’en alla en marmonnant.

        Blue jeta une pièce de cinquante cents à chaque baron. Il dit : « Chacun votre tour, allez prendre un sandwich et quelque chose à boire. »

        Je partis le dernier.

        Blue compta toutes les pièces et les billets du stand, puis il enfonça ceux que le vieil homme avait perdus dans la fente d’un coffret cadenassé, en acier.

        Il dit à Pocket : « Tu te débrouilles bien mais mollo avec les Blancs. Tu risques de tout bousiller. Avec les Noirs et les Portoricains tu peux forcer un peu. Mais, je te le répète, du doigté avec les cibles blanches du quartier. »

        Quand j’eus mangé, mon nouveau travail me parut plus rentable. Évidemment je me tracassais un peu pour le vieux. Mais je me souvins qu’il y avait plus de vingt dollars qui m’attendaient dans le coffre. J’allais pouvoir louer une chambre d’hôtel et attendre que Phala sorte de l’hôpital. Il faudrait que je retourne bientôt à notre appartement pour emmener nos affaires avant le paiement du prochain loyer.

        La nuit tombait et les lumières de la fête étincelaient. La foule était plus dense et plus bruyante. Vers les 10 heures notre loterie avait bien rapporté dans les six cents dollars, selon mon compte personnel. Mes vingt dollars en devenaient trente.

        Je me sentais au mieux de ma forme. C’est alors que je vis la cible blanche et deux flics blancs en uniforme se diriger vers la baraque. Pocket se fondit dans la foule. Blue sourit aux nouveaux arrivants.

        Le plus grand des deux flics dit : « Ce monsieur se plaint d’avoir perdu quatre cents dollars chez vous. À un jeu d’argent. Alors ?… »

        Blue parut choqué et dit : « Allons, monsieur l’officier de police, le plus grand imbécile de la ville sait qu’il est illégal de jouer de l’argent à Chicago. Le seul argent que l’on puisse perdre ici c’est vingt-cinq cents. Tout le monde peut tenter sa chance et gagner ces superbes peluches que vous voyez derrière moi.

        « Je vois vraiment pas pourquoi ce gentleman dit un mensonge. Il ne sait peut-être pas que si je suis arrêté pour jeu illégal, vous devrez l’arrêter lui aussi. Car je crois pas qu’on puisse jouer tout seul, n’est-ce pas, messieurs ? »

        Le vieux devint de la couleur de la farine. Il murmura quelque chose au flic de petite taille, celui-ci répondit également en un murmure puis lui fit signe de s’éloigner. Ce qu’il fit précipitamment. Il y eut un froissement de billet au moment où Blue serra la main du grand flic. Les deux policiers s’en allèrent avec le sourire.

        Pocket resurgit.

        Blue dit : « J’ai épongé les dégâts avec vingt dollars. Si cette cible avait eu un cerveau, elle serait pas allée voir la police du quartier. Elle allait au QG et ce vieux con récupérait tout son fric.

        « Les barons, vous rendez vos mises. Je ferme. Les gars du syndicat se ramènent. Faites le tour de la foire pendant qu’on passe à la vérification. Pocket vous ramènera pour la paie. »

        Nous sommes tous les trois partis pour nous arrêter devant une roulotte de barbe à papa. La foule s’éclaircissait.

        Precious dit : « Faudrait pas qu’on se fasse avoir. »

        Mule dit : « C’est pas Blue qui va nous truander. Mais faut espérer que ces fumiers de Ritals soient pas trop gourmands. »

        Je dis : « Combien il touche, Blue ? »

        Mule dit : « Il a cinquante pour cent de ce qui reste après paiement du personnel et de la protection. Blue doit se faire quelque chose comme cent vingt-cinq dollars pour cette nuit. C’est pas mal mais le syndicat prend la part du lion. Ils ont rien à foutre qu’à ramasser et ils touchent cinquante pour cent sur tous les jeux. »

        Nous aperçûmes deux Blancs bien sapés derrière le comptoir de Blue. Ils ouvrirent le coffre et se mirent à compter.

        Mule dit : « Le Rital famélique avec sa gueule d’ado c’est Nino Parelli. Il n’a que vingt-deux ans. Son vieux est une huile du syndicat.

        « Nino fait ses classes. Et te laisse pas prendre à cette gueule d’ange. Il est froid comme la mort. Son vieux l’a tiré d’une inculpation de meurtre quand il avait pas dix-huit ans. Il avait pété la tête de son meilleur copain dans une partie de poker. »

        Blue avait enlevé la roue et les peluches pendant que les gangsters faisaient leurs comptes. Ils tendirent à Blue une liasse de billets et se rendirent à une deuxième loterie située à l’autre bout de la foire.

        Pocket se gratta enfin le menton. Nous sommes retournés à la baraque. Blue nous distribua quelques billets.

        Il dit : « Dans la caisse il y avait six cent cinquante dollars. Vous en avez trente-trois chacun, et un demi en prime. C’est presque minuit. Vous les gars vous prenez les clefs de la voiture, vous emportez la roue et la caisse, vous mettez tout dans le coffre. Et on se tire vite fait. »

        Blue et Pocket arrivèrent quelques instants après. C’était bon de se retrouver sur un siège moelleux après près de douze heures passées le ventre collé contre le comptoir.

        Nous traversions Cormak Road et on se dirigeait vers le Southside en passant par Michigan Avenue quand Blue dit : « Nino a rien voulu savoir pour les vingt dollars avec lesquels j’ai éteint l’incendie. J’aurais dû soulever un billet de cent dans ce coffre. »

        Pocket renifla comme un chien qui a du poivre dans le museau.

        Il dit : « Foutaise, Blue, même si t’avais le culot, tu ferais mieux de t’en prendre à Fort Knox. T’es pas assez con pour fricoter avec le pognon du syndicat.

        « Suppose qu’on dise à Nino que tu as joué avec le cadenas, il croirait que tu l’as toujours truandé. Et t’aurais intérêt à baiser le cul de Rital qu’il te collerait sur la gueule. »

        Blue gloussa et dit : « T’as raison, Pocket, mais on peut toujours rêver, hein ? Mule, tu t’occupais des alambics des frères Genna dans les années vingt, tu en as vu des jeunes durs. T’en penses quoi de Nino ? »

        Mule dit : « C’est rien qu’un bébé. Si se fait pas buter, pas de doute qu’il fera chier du sang à des caïds. C’est pas le genre à se contenter de miettes. »

        Blue tourna dans la 47e Rue, tourna encore sur Calumet Avenue et s’arrêta devant la salle de billard.

        Il dit : « Demain c’est dimanche, ceux qui veulent bosser se pointent à midi. »

        Nous descendîmes et Pocket et les deux barons entrèrent dans la salle de billard. Resté sur le trottoir, je me demandais où je pourrais louer une chambre à la semaine. Je regardai Blue démarrer. Il fit à peu près dix mètres, freina brutalement et donna un coup de klaxon. Je m’approchai de la voiture côté conducteur.

        Il dit : « White Folks, tu reviens demain ? »

        Je dis : « Sûr. Ce sont les trente-trois dollars les plus faciles que je me suis jamais faits. Merci de m’avoir offert cette chance. »

        Il dit : « Je t’ai jamais vu dans le coin. Où habites-tu ? »

        Je dis : « Dans la 39e. »

        Il dit : « Eh bien, monte. Je te déposerai. »

        Je dis : « Je peux pas y aller. J’ai des gens à éviter. »

        Blue dit : « Si t’as des ennuis, je peux peut-être t’aider. Monte et raconte. »

        Je montai. Il s’arrêta dans Calumet Avenue. Je lui parlai de Phala et de Pearl. Et pourquoi j’avais peur de la brigade des mineurs.

        Quand j’eus fini, il dit : « J’aurais jamais cru que tu n’as que seize ans. Tu es assez grand et costaud pour qu’on t’en donne vingt. C’est vrai que t’as des problèmes.

        « White Folks tu me plais. Tu as du cœur et de la classe. Tu peux t’installer chez moi jusqu’à ce que les choses se tassent. Midge, ma fille, a ton âge. Elle va te plaire.

        « Tu as du boulot à la baraque pour le reste de l’été. Demain matin je vais me renseigner sur ta mère. Aucune raison de t’en faire avec Blue comme ami. OK ? »

        Je dis : « Mr Blue, j’apprécie vraiment. Mais j’allais louer une chambre, il faut que je vous paie si j’habite chez vous. Sept dollars par semaine ça vous irait ? »

        Il fronça le sourcil et dit : « White Folks, je tiens pas une pension. Quand on habite chez moi on est invité. Garde ton fric et mets-en de côté. Un arnaqueur sans fric de côté c’est de la merde, et, nom de Dieu, mets pas une rallonge à mon nom. Tu dis Blue, ça suffit. »

        Il était 1 heure du matin à la montre du tableau de bord de la Caddie quand Blue s’arrêta dans l’allée de sa maison. Elle était au bout du Southside, dans Langley Avenue, au milieu du bloc entre la 62e et la 63e Rue.

        Nous descendîmes, Blue verrouilla la voiture. Je m’arrêtai dans l’allée pour examiner la maison. Je jure devant Dieu que mes genoux tremblaient à la pensée de vivre dans ce rêve crépi en rose.

        Nous avons traversé la pelouse. C’était comme une fourrure parfumée où j’osais à peine poser les pieds. L’odeur épicée du chèvrefeuille flottait autour de moi.

        Je pensai à Minnie. Ce parfum s’accrochait à ses vêtements, à son pantalon trempé dans du miel doré. Je le humais entre ses cuisses de satin jaune. À la racine même de mon sexe je ressentais de légères secousses comme je me souvenais d’avoir respiré cette humidité de femelle, mêlée à l’odeur du chèvrefeuille, à chaque poussée où nos ventres s’enfonçaient l’un dans l’autre.

        Derrière Blue je montai les quatre marches blanches du porche à treillis. La lumière de la lune traçait des rayures indigo sur le complet blanc. Blue déverrouilla la porte.

        La moquette rouge épaisse du vestibule nous conduisit à la salle de séjour. Une pichenette sur un interrupteur placé près du chambranle et un chandelier en cristal étincela sous le plafond lavande comme une cache de diamants.

        Blue dit : « Mets-toi à l’aise, White Folks. Il se fait tard. Je veux m’assurer que Midge est rentrée. »

        Il disparut dans le couloir. Je foulai aux pieds le tapis oriental fauve et me laissai aller sur un grand canapé recouvert de soie rouge. En face de moi une vaste cheminée bâillait. Au-dessus d’elle était accroché un grand miroir. Je me demandai qui jouait de ce piano blanc à queue, accroupi, l’air intimidant, contre des tentures bleu nuit qui allaient du sol au plafond.

        J’étais ébloui. Je revoyais des films et les illustrations des magazines que Phala rapportait de River Forest.

        J’examinai une photo de mariage sur un guéridon placé au bout du canapé. Un mince géant noir dominait une métisse au doux visage en robe de mariée à dentelle. Une ombre passa sur la photo. Je relevai la tête. Blue se tenait devant moi, un sourire forcé sur les lèvres. Il soupira et dit : « J’étais un heureux connard le jour où cette photo fut prise. C’était une bonne épouse et une bonne mère.

        « Longtemps j’ai cru que Pauline et moi on sauterait jamais le pas. Son vieux était un collet-monté de docteur nègre. Il la rendait folle à force de remontrances dès le moment où elle m’a rencontré. Il voulait qu’elle soit concertiste. À ses yeux je n’étais qu’un vagabond noir qui n’avait que le caniveau à offrir à sa chérie.

        « J’ai dû l’enlever, mon petit. Ce crétin a plus braillé à son mariage qu’à son enterrement l’année dernière. »

        Je dis : « Votre fille est rentrée ? »

        Il se mordit la lèvre inférieure et s’assit à côté de moi. Il fit tourner un cendrier de porcelaine rouge sur le plateau bleu de la table à café devant nous.

        Il dit doucement : « Non. Elle est encore dehors. Elle traîne dans une boîte, Cocktails for Two, dans la 47e Rue, sous le métro aérien. Depuis que Pauline est partie elle est devenue incontrôlable. C’est criminel de me faire subir cette torture après les longues heures passées à la baraque. Elle me fait ça tous les vendredis et les samedis. »

        Je dis : « Blue, vous auriez pu vous arrêter en chemin quand vous nous avez déposés à la salle de billard. Vous auriez pu la ramener à la maison. »

        Il grogna : « J’ai essayé il y a pas longtemps. Je suis rentré dans cette saloperie de nid de tapettes et de gouines. Quand elle m’a vu, elle a gloussé et elle s’est réfugiée derrière le bar. Je l’ai pourchassée dans la boîte pendant au moins dix minutes. Ces bâtards de tantouzes hurlaient de rire et applaudissaient. Je n’ai pas pu l’attraper. J’étais l’abruti de clown qui faisait son numéro… »

        Je dis : « Pourquoi elle se plaît avec des gens comme ça ? »

        Il dit : « Elle affirme qu’ils sont authentiques et qu’ils comprennent la vie, mieux que les autres, y compris moi, son propre père.

        « Ah, dommage qu’elle ne soit pas obéissante et douce comme l’était Pauline. Viens, je vais te montrer ta chambre. »

        Je l’ai suivi dans le couloir moquetté de rouge. Il s’arrêta devant une porte sur la gauche. Et je découvris une chambre comme je n’en avais encore jamais vu, vaste, éblouissante.

        La commode en acajou massif luisait d’une riche patine marron. Une grande reproduction du Printemps de Botticelli était accrochée au mur couleur perle au-dessus du dosseret sculpté du lit. La moquette bleu nuit était assortie aux tentures recouvrant les murs. Une bougie massive brûlait dans un vase en cristal posé sur la table de nuit et, dans sa lumière dansante, les nymphes du tableau semblaient vivantes.

        Il dit : « Voilà ma chambre. » La bougie me surprenait mais il ajouta : « Tu vois, cette bougie brûle pendant sept jours. C’est la seule religion que je connaisse. Elle me porte bonheur, et ça marche : les gogos viennent à moi ! »

        Nous avons avancé dans le couloir et nous sommes passés devant une autre porte ouverte. J’eus un aperçu de rose tendre et de blanc.

        Blue dit : « C’est la chambre de Midge. »

        Au bout du vestibule, nous arrivâmes à ma chambre. Il fit fonctionner un interrupteur sur le mur. Si j’avais été une fille, je lui aurais sauté au cou. Je m’immobilisai sur l’épaisse moquette beige pour admirer le mobilier blanc moucheté de vieil or. Les rideaux de satin doré étaient assortis au vaste dessus-de-lit.

        Blue ouvrit une porte qui donnait sur une salle de bains brillant de tous ses carreaux de mosaïque verte. Il dit : « J’ai ma salle de bains. tu devras partager celle-là avec Midge. Eh bien, Folks, comment tu trouves l’installation ? »

        Je dis : « Blue, je vis un rêve. Vous en faites pas, le ménage sera fait. »

        Blue dit : « White Folks, t’as déjà vu des arnaqueurs faire le ménage ? J’ai une vieille qui vient nettoyer, laver et repasser. J’ai un jardinier une fois par semaine. Qu’est-ce que tu dirais de manger un morceau ? »

        Je dis : « J’ai pas faim. Je crois que je vais prendre un bain et aller au lit. »

        Il dit : « Tu trouveras des serviettes dans l’armoire. Je vais t’apporter un pyjama. Christ ! si Midge pouvait rentrer ! »

        Il sortit, je me déshabillai, mis mon costume dans la penderie, remplis la vaste baignoire d’eau écumeuse. Je m’allongeai, oubliant la fatigue et la crasse de la foire. C’était une merveille. Je n’avais jamais eu autant de plaisir à prendre un bain ! C’est la vérité vraie !

        Je sortis de la baignoire, me frictionnai avec les serviettes, lavai mes chaussettes, mon caleçon et ma chemise, les mis à sécher sur le porte-serviettes, nettoyai la baignoire et revins dans la chambre. J’enfilai le pyjama de soie bleu posé sur le lit. La vue du verre de lait, givré sur le bord, et du sandwich au jambon me donna soudain faim. Je m’assis sur une chaise recouverte de cuir beige et avalai le pain gloutonnement. Blue était vraiment un gars plein d’égards.

        Je me souvins d’avoir mis ma brosse à dents dans ma poche de pantalon. J’allai me brosser les dents. J’ouvris la porte qui donnait sur la chambre de Midge. Le mobilier était le même.

        Je retournai à ma chambre, éteignis la lumière. La lune envahit la chambre quand je tirai les cordons des rideaux. Ma fenêtre donnait sur l’arrière-cour. Des tulipes et des roses oscillaient dans la lumière bleutée.

        Je me glissai dans le lit. Je fermai les yeux. J’entendais la joyeuse stridulation des grillons et, au loin, les trilles d’un oiseau de nuit leur répondaient à travers le frémissement des arbres et des fleurs.

        Je découvrais pour la première fois de ma vie la musique d’une nuit d’été. La tête posée sur la fraîcheur de l’oreiller blanc, je m’endormis.
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        Une fille qui aimait les femmes
      

      
        Je me réveillai la soie du pyjama plaquée sur ma poitrine par la sueur. J’avais cru entendre la voix d’une jeune femme en colère. La brosse grise du petit jour avait déjà effacé au plafond la tapisserie bleue de la lumière lunaire ! Je connus un instant de panique : je me croyais de retour dans le béton de ma 39e Rue.

        J’entendis alors la voix furieuse de Blue. Il disait très fort : « Nom de Dieu, Midge, on ne me la fait pas à moi ! Si, pour me dire où tu étais la nuit dernière, tu dois me mentir, raconte-moi un beau mensonge ! Un qui plairait à un demeuré ! Midge, je te préviens ou tu vas pouvoir mettre un emplâtre sur ton petit cul ! »

        Elle dit et le ton de sa voix était méprisant : « Blue, tout le monde sait qu’on ne te la fait pas ! Tu n’es qu’un voleur, un brigand qui ne laisse jamais une chance à un pauvre gars crédule ! Tu es malade, Blue, aussi malade que ton pote, Dirty Red ! Tu la reconnaîtrais la vérité ? même si elle te tapait dans le dos et te fendait le crâne ? Toi, tu mens pour vivre. Merde, je parierais que tu es le plus grand menteur de Chicago ! »

        Blue hurla : « Et qu’est-ce que t’en sais ? Putain ! Espèce de petite traînée butée ! Tu crèverais de faim dans le ruisseau si j’étais pas là pour t’aimer et m’occuper de toi ! Maintenant tu la fermes et tu files au lit avant que je perde mon calme ! »

        Elle eut un rire de folle et dit : « Un mot que tu as prononcé ! J’ai bien entendu ? Tu as dit : aimer ! Tu n’as jamais aimé ni maman ni moi ni personne, excepté Blue et le fric !

        « Si je ne la ferme pas, tu vas faire quoi, Blue ? Me claquer ? Me mettre au coin la gueule contre le mur ? Comme tu l’as fait à maman !

        « Je suis pas maman, Blue ! Tu mettras pas tes pattes noires sur moi, ou ce sera la dernière fois ! Faudra bien que tu dormes à un moment. Je jure sur la tombe de maman que tu ne te réveilleras pas ! »

        Il y eut un long silence.

        Puis Blue dit : « Midge, tu réalises ce que tu as dit ? À ton père ? Ces anormaux répugnants avec lesquels tu sors te pourrissent la cervelle, contre moi ! hein, bébé ?

        « Tu es une jolie fille. Pourquoi pas une amourette avec un gentil garçon ? Laisse tomber tes lesbiennes puantes et tes femmelettes de pédés. Tu verras comme ça te fera du bien.

        « Nous pourrions être heureux. Tu me fais faire du souci, bébé. Allons, sois gentille et reste à la maison comme quand Pauline était encore là. C’est un crime de me traiter comme tu fais. »

        Midge dit : « Blue, n’essaie pas de me bourrer le mou pour que je plaque mes amis. Bien sûr, quand il y avait maman, je restais à la maison. T’étais pas souvent là. Elle, elle m’aimait et elle avait besoin de moi. Nous étions tout l’une pour l’autre.

        « Le crime c’est que maman t’ait épousé et il y en a un autre, un double, quand elle a accouché de ma sœur et qu’elles sont mortes, toutes les deux. Aucun homme ne me maltraitera comme tu as maltraité maman. Garde ton souffle, Blue. J’aime les filles et les filles sont folles de moi. »

        Je me levai et allai dans la salle de bains. La porte communiquant avec la chambre de Midge était entrouverte. Je la refermai sans bruit.

        J’entendis Blue dire doucement : « J’ai oublié que nous avions un invité dans notre maison du bonheur. S’il t’entend… Je sais que tu es fière, Midge, mais tu vas à ta perte. Les malades que tu fréquentes sont traîtres et d’une jalousie féroce. J’espère que tu finiras pas à la morgue, la gorge tranchée. Et t’avise pas d’amener ces rats d’égout à la maison ! »

        Je tirai la chasse et je revins à la fenêtre de ma chambre. Je m’assis sur la chaise recouverte de cuir beige. Je voulais réfléchir à ce que j’avais surpris. Rien ne me paraissait très clair.

        Midge devait être folle pour ne pas comprendre quelle chance elle avait de vivre sous un pareil toit. Donc Blue mettait Pauline au coin comme une môme ? C’était plus drôle que méchant. Il avait peut-être de bonnes raisons. La punition était plus douce que les raclées sanglantes que recevaient chaque week-end les femmes de mon immeuble de la 39e Rue.

        Et Blue arnaquait les gogos ? Aussi sûr que l’enfer, c’était tout de même plus malin que de jouer du tambour comme mon père pour des clients qui s’en foutaient ! Et mieux que de faire un millier de kilomètres dans les allées d’une salle de spectacle pour douze dollars par semaine ! C’était même mieux que de faire les poches dans le métro avec Lester et de se casser devant les flics !

        Je savais pourquoi j’aimais les filles et j’avais l’outil qu’il fallait pour en tirer du plaisir. Mais comment Midge, une fille, faisait-elle pour s’enfoncer dans le cœur brûlant de la jouissance ?

        L’allusion à Dirty Red me laissait également perplexe. J’aurais souhaité que mon vieux soit aussi malin que Blue. Il serait resté dans le coin et il nous aurait installés, Phala et moi, dans une belle maison ! Midge n’appréciait pas Blue ? c’était un scandale ! Moi, je croyais que Blue était la meilleure chose qui puisse nous arriver, à moi, à Midge, à quiconque.

        J’entendis un clapotis dans la baignoire. Midge fredonnait accompagnant un air diffusé par un poste dans la salle de bains. Au bout d’un moment la baignoire se vida.

        J’entrai dans la salle de bains, me brossai les dents et me passai un coup d’éponge. Je me peignai avec une brosse propre que je trouvai dans un tiroir de l’armoire. J’avais mis mon linge sur le porte-serviette quand la curiosité me fit coller mon œil au trou de la serrure. Midge était nue, assise au milieu du lit, face à moi.

        Son dos s’arquait et sa tête était trop inclinée pour que je puisse voir son visage. Elle peignait ses ongles de pied. La vue de son corps voluptueux et de sa chatte dont les lèvres dorées faisaient la moue me dessécha la gorge. Mes paumes brûlantes glissèrent sur les carreaux quand elle leva un joli visage malicieux. Sa croupe eut un sursaut de chatte et elle bondit sur la moquette. Ses jambes étaient couleur de miel. Un nuage brillant de cheveux bleu-noir tournoya sur ses clavicules creusées de fossettes.

        Elle s’étira devant la glace de l’armoire et fouetta la crinière de jais d’une brosse d’argent. Les rayons du matin caressaient sa chute de reins et donnaient des éclats lumineux aux rondeurs jumelles. Je me redressai, les genoux tremblants, et me redonnai un coup d’éponge.

        La rusée petite diablesse se mit à chanter une chanson à la mode. Sa voix de contralto, à la fois voilée et tendre, gémissait : « Je veux être aimée avec imagination – Je veux être aimée à n’en plus pouvoir – Je veux être embrassée… »

        Je m’habillai et empruntai le couloir jusqu’à la porte de derrière. Je tournai la clef et pénétrai dans l’arrière-cour. Je m’installai sur une chaise longue. La brise du matin rafraîchissait ma fièvre. Je fermai les yeux et me demandai combien de temps il faudrait pour lui faire aimer les garçons. Les trilles joyeux d’un rouge-gorge favorisèrent un demi-assoupissement, dont je fus tiré par le grincement de la porte.

        J’entrouvris les yeux. Midge venait vers moi vêtue d’un pantalon blanc, collant, de toréador, un foulard rouge noué sur ses mamelons pointus. Je refermai les yeux et fis semblant de dormir.

        Je sentis une main secouer doucement mon épaule. Mon regard s’enfonça dans ses yeux en amande, noirs et rêveurs derrière le voile de ses longs cils recourbés.

        Nous avons dit ensemble : « Bonjour. »

        Il y eut un bref éclat de perles quand elle sourit et dit : « Vous devez être l’invité dont Blue m’a parlé. Je suis Midge, et vous qui êtes-vous mon beau monsieur ? Le jumeau d’Errol Flynn ? »

        Je dis : « Non. Seulement Johnny… on m’appelle White Folks. Ravi de vous rencontrer, belle mademoiselle. »

        Elle s’assit dans l’herbe à côté de la chaise, releva la tête pour me regarder dans les yeux. Elle dit : « Zut, vos yeux me font tout drôle. Ils sont si bleus. On dirait des morceaux de ciel. Depuis combien de temps connaissez-vous mon père ? »

        Je dis : « Depuis hier. Je l’aide à la foire. »

        Elle dit : « Est-ce que vous me trouvez jolie ? »

        Je dis : « Pas vraiment. Je préfère les garçons. »

        Elle dit : « Vous vous moquez de moi. Vous avez entendu la dispute ce matin, hein ? »

        Je dis : « Oui. Difficile de ne pas l’entendre. Je répète : moi, c’est les garçons. Ils ont ce que les filles voudraient avoir. Vous devriez essayer avant de devenir une vieille femme laide. »

        Elle pouffa : « C’est râpé. J’ai essayé la première fois quand j’avais quatorze ans, dans ce jardin, tout près des roses. Ça saignait et ça me faisait mal, pas la moindre extase. Puis l’année dernière un étudiant qui s’appelait Tommy a loué une chambre dans cette grande maison blanche au bout du bloc. Il était aussi joli qu’une fille. Une nuit, il s’est faufilé dans ma chambre. J’étais folle de lui. Et je voulais qu’il me prenne. On était bien partis quand j’ai fait une chose terrible. J’avais terriblement honte de moi. Tommy n’a plus voulu me parler après cette nuit… »

        Je demandai : « Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce que vous avez fait ? »

        Elle regarda le ciel et dit : « Je ne vous le dirai pas. C’est trop horrible. Écoutez, je ne pensais pas la moitié des choses que j’ai dites à Blue ce matin. J’étais très en colère contre lui.

        « Non, je n’ai pas de haine pour lui et je ne vais pas le tuer. Mais je dois lui parler comme ça pour lui flanquer la trouille. C’est une grande brute et, sans le baratin, j’aurais souvent le cul en feu. »

        Je dis : « Est-ce que tu plaisantais en affirmant aimer les filles ? Tu ne me donnes pas l’impression de faire partie de cette bande. »

        Elle fronça son joli nez, à peine épaté, et leva ses épais sourcils noirs. Elle se mit à jouer avec une lanière de cuir de sa sandale rouge.

        Je répétai : « Les filles te plaisent, oui ou non ? »

        Elle dit : « Et pourquoi diable faudrait-il que je t’explique comment je m’envoie en l’air ? Ça te regarde ? »

        Elle se releva, mit les mains sur ses hanches et me fit face les jambes à l’écart. La mousse soyeuse couleur de jais que j’avais découverte par le trou de la serrure arrondissait l’entrejambe.

        Je dis : « Mille pardons. Ça doit être dur pour une fille de savoir qu’il lui manque quelque chose pour draguer un mec. Tant pis pour toi, Midge, mais comme on dit : c’est la vie. »

        Les yeux rêveurs durcirent, brasillèrent. Elle tremblait. Elle cria : « Espèce de crétin ! Tu devrais me voir passer dans South Parkway. Ils ont la langue pendante et la bave au coin des lèvres, tes mecs, comme des chiens en rut !

        « Et les mecs me plaisent : Errol Flynn… Robert Taylor, Charles Boyer. Mon type c’est les beaux gars qui ont de la classe. Tu en trouves dans le Southside ?

        « Tant que j’ai pas trouvé, je me contente des filles. Et toi, tu es normal ? Tu m’as pas parlé des garçons ? »

        Je dis : « Midge, faudrait que je te remette les idées d’aplomb. Mon père était irlandais. Pas moi : je suis de la 39e Rue. Ma vieille est noire. Et je t’ai fait marcher avec les garçons. Je cours après les filles comme toi qui remuent leur beau petit cul et leurs gros nichons. Une nuit je jouerai peut-être les somnambules. Je passerai par la salle de bains et je te montrerai comment je les aime, les filles ! »

        Elle dit : « Tu ferais mieux de la boucler devant la fille de ton patron. Si jamais tu mets un seul pied dans ma chambre, je t’ouvre le crâne avec un talon aiguille. Tes yeux bleus et tes cheveux blonds ne m’excitent pas, faux cul ! »

        J’admirai les superbes rondeurs jumelles, le déhanchement, elle s’en allait, elle rencontra Blue à la porte. Il se pencha et l’embrassa sur la joue comme elle se faufilait contre lui. Il vint vers moi. Je me levai. Il était habillé d’un costume en cotonnade grise. Les saloperies que j’avais balancées à Midge allaient-elles me faire virer ?

        Les yeux de Blue étaient injectés de sang. Il dit : « Eh bien ! Folks, je vois que vous avez fait connaissance ! Comment tu la trouves ? »

        Je dis : « Elle ne me déplaît pas. Mais je ne crois pas que c’est réciproque. Je me suis un peu fichu d’elle et de son allure. Elle a pas dû me le pardonner. Mes excuses, Blue. »

        Il rejeta la tête en arrière et il rit : « Tu es un rapide, Folks ! Mais t’en fais pas. Elle t’aime bien. Elle souriait quand elle est passée à côté de moi.

        « Dis voir, môme, j’ai appelé au sujet de ta mère. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Elle ne sait pas qui elle est ni quoi que ce soit. Il faut la mettre dans une clinique privée avant qu’ils ne la balancent à l’asile de l’État, où elle est sûre de pas retrouver ses esprits. T’inquiète pas, Folks, je vais tirer les ficelles dès la fin de la semaine. »

        Ces mauvaises nouvelles me secouèrent. Ma poitrine me semblait remplie de plomb fondu. Je murmurai : « Merci, merci pour tout, Blue ! »

        Il dit : « Il est 10 heures. Midge n’est pas d’humeur à nous préparer le petit déjeuner. On va aller chez Powers dans la 47e. »

        La 47e Rue était tranquille quand Blue s’arrêta devant la cafétéria. Nous avons commandé des œufs au jambon, du café et des toasts. Blue protesta mais je parvins à payer l’addition. Nous prîmes nos plateaux et nous nous installâmes à une longue table face à la baie vitrée.

        Je n’avais pas mangé un vrai repas depuis longtemps. Mais je n’avais pas faim. La pensée de Phala ne me quittait pas. J’avais cependant réussi à avaler la plus grande partie du petit déjeuner quand Blue alluma un cigare.

        Il jeta un regard à la rue ensoleillée et dit : « C’est une belle journée mais il y a quelque chose qui cloche quand un homme d’expérience, âgé de quarante-sept ans, doué pour l’arnaque, doit se crever le cul dans une baraque foraine et redonner encore cinquante pour cent. »

        Je dis : « J’aimerais avoir ma loterie et je me contenterais de la moitié de ce que vous ramassez. »

        Il dit : « Môme, je peux comprendre ce que tu ressens. Mais même si tu l’avais, ta baraque à toi, tu serais toujours en bas de l’échelle de l’arnaque.

        « Un clochard qui se crève pour un coup de pot de temps à autre, à peine un cran au-dessus d’un baron. La plus grosse erreur que j’aie faite ce fut de lâcher le Kid de Vicksburg et la grande arnaque. »

        Je dis : « Il y a une petite et une grande ? »

        Il regarda sa montre et dit : « Folks, la baraque, c’est du gagne-petit. Les cibles ont pas de gros moyens et tu les travailles pas longtemps. Le taulier ne peut pas se permettre de remonter jusqu’à la source.

        « Je veux dire que tu n’as pas le temps de convaincre ta cible d’aller chercher son fric à la banque. Ce n’est pas des choses que je savais avant de rencontrer le Kid de Vicksburg. Il tenait une loterie pour les Blancs. J’ai quitté le Mississippi avec lui, j’étais son baron et j’avais à peu près ton âge.

        « Quand j’ai eu vingt ans, il était devenu un des grands arnaqueurs du pays. Il m’apprenait les règles du jeu et comment prendre au filet les gogos et les conduire à l’agence câblée qu’il avait mise en place dans le Colorado.

        « Dans l’arnaque grand style, on fait gagner la cible jusqu’à ce qu’elle soit convaincue que ce qu’elle ramasse n’est qu’une goutte d’eau dans la mer, comparé à ce qu’elle pourrait rafler. Et vient le moment où elle n’y tient plus : elle va chercher son fric à la banque. »

        Je dis : « Putain ! Mais c’est quoi cette agence câblée ? Et qu’est-ce que vous racontez au gars pour qu’il aille vider son compte et vous en fasse cadeau ? »

        Il rit et me présenta ses larges paumes. Il dit : « T’excite pas, Folks. Reste un bout de temps avec Blue et il t’apprendra tous les tours que tu peux faire. Tu me plais, mais je te donne pas encore la becquée, tu te ferais bouffer. »

        Nous sommes retournés à la Caddie. Tout tournait dans ma tête. Je voulais apprendre les mots magiques qui fascineraient les « cibles » et me rempliraient les poches de fric. Je brûlais de tout savoir sur l’arnaque et je certifie que c’est la vérité.

        On continua de faire la récolte pendant une semaine entre Hoyne Avenue et Lake Street, puis on s’installa dans Loomis Street près de Roosevelt Road dans le Westside.

        Pocket et les barons me traitaient aussi amicalement que si j’avais été aussi noir que le charbon. Et, crois-moi, c’était le bonheur. Pour Blue j’étais un fils et c’était encore plus merveilleux. Et je gagnais ma vie à la loterie. J’avais près de cent dollars d’économie sous la moquette de ma chambre.

        Blue tenait ses promesses. Il m’emmena chercher les affaires de Phala et les miennes et il fit placer Phala dans une clinique psychiatrique tenue par une congrégation baptiste.

        Elle était située sur les abords de Robbins dans l’Illinois, non loin de Chicago. Je demandai à Blue combien ça coûtait. Il me répondit que c’était une fondation. Je découvris plus tard qu’il payait les cent cinquante dollars mensuels.

        Au début de septembre Blue me conduisit la voir. Il m’attendit sur le parking. Une robuste femelle me fit traverser un petit parc clôturé. Elle s’arrêta sous l’ombre noire d’un saule pleureur géant. Je découvris Phala assise sur un banc au soleil. J’entendais le saule se plaindre sous les bouffées d’une forte brise d’été.

        L’infirmière dit à voix basse : « Parlez-lui doucement. N’essayez pas de vous faire reconnaître. Elle est toujours en état de choc. »

        Sur le vert jade manucuré nous nous sommes approchés de Phala. Elle portait une blouse d’un bleu délavé. La tête penchée, elle émettait des grognements qui montaient de sa gorge et elle tambourinait sur sa poitrine du bout de ses doigts squelettiques.

        L’infirmière dit doucement : « Phala, ma chérie, vous avez de la visite. C’est votre fils, Johnny. Regardez les belles roses qu’il vous a apportées. »

        L’infirmière fit un signe de tête à un groupe de patients de l’autre côté de la pelouse.

        Elle me murmura à l’oreille : « Je suis là-bas si vous avez besoin de moi. » Phala leva lentement la tête et me regarda. Ses yeux marron, autrefois rayonnants, paraissaient vides et ternes dans son visage émacié. Je posai le bouquet de roses lumineuses à côté d’elle. Pour la première fois de ma vie je l’appelai maman.

        Je dis : « Bonjour, maman. C’est Johnny. Tu m’as manqué. »

        Elle eut un mouvement de recul. Ses doigts tambourinaient en un staccato si rapide qu’on les voyait à peine.

        Je me penchai tout près d’elle, croyant pouvoir faire surgir une ombre de souvenir dans les yeux vides et froids. Longtemps je les fixai. Mais je ne voyais rien que le reflet fantomatique du saule murmurant derrière moi. Je me redressai. C’était insupportable.

        Je sentis douloureusement une houle de pitié s’enfler dans ma poitrine. Il fallait que je m’en aille avant de craquer. Je me penchai et l’embrassai gentiment sur la bouche.

        Elle gloussa, fit remuer son ventre puis d’un coup serra violemment les jambes. D’un bond en arrière j’esquivai sa main lancée vers mon entrecuisse. Des larmes roulaient sur ses joues.

        D’une voix geignarde, elle implora : « Ah… laisse-moi la toucher… ah… laisse-moi l’arracher… ah… j’veux la voir saigner… ah… laisse-moi l’écraser… ah, laisse-moi… laisse… ah… »

        Je me retournai et me dirigeai vers le bâtiment administratif. Je jetai un coup d’œil derrière moi. La robuste infirmière massait les épaules de Phala dont la main osseuse continuait de griffer l’air.

        J’ai craqué pendant le retour à Chicago. J’ai pleuré plus longtemps et plus fort que la fois où Phala s’était adressée au corbeau qui décorait la bouteille d’Old Crow.

        Blue me tapota l’épaule et me dit : « Comment va-t-elle ? Elle avait l’air si mal ? »

        Je dis : « Elle avait l’air vieille et laide. C’est drôle : je riais quand elle me disait je veux être incinérée quand je serai vieille et laide. J’étais sûr qu’elle serait toujours belle. »

        À la fin du mois de septembre, le froid se mit de la partie, les gogos se firent rares. En octobre la saison s’acheva.

        J’avais près de trois cents dollars sous la moquette, mais je n’avais pas encore pénétré dans la chambre de Midge. Les occasions ne m’avaient pas manqué. Blue voyageait trois ou quatre jours par semaine pour des parties de pile ou face en compagnie de Memphis Shorty.

        Blue me promit de m’apprendre le jeu et de me prendre pour partenaire l’hiver suivant. Il approvisionnait régulièrement la belle cuisine blanche. J’avais appris à cuisiner tout gosse quand Phala travaillait à River Forest. Midge et moi, on se relayait pour les repas. Deux fois par semaine une femme venait faire le ménage et la lessive.

        Nous nous amusions à jouer aux cartes sur la table de la salle à manger. Chaque fois qu’il y avait à l’affiche un film avec Robert Taylor ou Charles Boyer, j’emmenais Midge au Tivoli Theatre au coin de la 63e Rue et de Cottage Grove Avenue. Elle s’agitait sur son fauteuil, chaude comme l’enfer. Mais elle ne me laissait pas l’embrasser.

        Et pourtant on ne s’ennuyait pas ensemble. Je me répétais qu’il fallait être patient. Et quand elle commencerait à bien m’aimer, je mettrais la main à sa culotte. Mais elle continuait d’aller retrouver les étranges femelles de Cocktails for Two presque chaque week-end. Sans cela c’eût été du gâteau pour un gars comme moi, un roi du baratin, de la convaincre de coucher !

        Je menais la belle vie comme je n’en avais jamais connu, sans pouvoir oublier le visage de Phala et ce rire à vous donner le frisson lors de ma visite à la clinique. J’en rêvais parfois. Je me réveillais trempé de sueur.

        Blue avait aussi une armoire à liqueurs bien remplie. Je commençai à boire un verre de rhum mélangé à du Coca chaque soir avant d’aller me coucher et, au lieu de ces mauvais rêves hantés par Phala, voilà que je rêvais de Midge dans des situations bizarres !

        Au début, par exemple, Midge et moi on s’embrassait, on se bichonnait puis en avant pour la chevauchée. Une femme baraquée surgissait alors avec un grand rire vulgaire. Cette mégère à gros nichons, complètement nue, était équipée d’un zob trois fois gros comme le mien. Elle le tenait à deux mains et le secouait. Je repoussais la tête de Midge pour qu’elle cesse de regarder le foutu instrument. Je sautais du lit et lançais mon pied de toutes mes forces contre le braquemart de cette pute.

        La mégère, poussant un cri suraigu, disparaissait. La chevauchée reprenait, plus délicieuse que jamais. L’explosion finale me réveillait dans un état d’excitation intense. Je restais là, haletant. Je haïssais ma persécutrice.

        J’en avais la migraine à force de me demander ce que ces gouines faisaient au lit. Ce devait être un amour mystérieux, envoûtant. Je m’en étais persuadé.

        La veille de Noël, Blue m’emmena voir Phala. J’emportai un grand panier de fruits et de douceurs. Elle était encore plus émaciée. Nous sommes restés dans le salon à nous regarder pendant une demi-heure. Je ne l’embrassai pas au moment du départ. J’avais peur de ses réactions et des miennes.

        Je m’arrêtai sur le chemin du retour. Je déposai dix dollars sur le compte de mon vieux copain Lester à la maison de correction St Charles.

        Le jour de Noël, Midge prépara le meilleur repas que j’aie jamais mangé. Il y avait des monceaux de cadeaux sous le sapin de Noël pour Blue, Midge et moi. Dans la cheminée, un feu splendide crépitait. Au cours de la nuit, des amis de Blue vinrent se joindre à nous pour faire la fête et ce fut mon Noël le plus réussi.

        De tous les cadeaux que je reçus j’ai préféré le meuble radio Philco offert par Blue. Je me mettais de la musique douce retransmise de l’Aragon Ballroom pour penser à Midge. Elle avait sans doute dépensé une bonne partie de son allocation de Noël pour le bracelet-montre Bulova qu’elle m’avait offert.

        Pour ma part, j’avais claqué pour Blue et Midge près de cent dollars. Il me semblait les connaître depuis toujours. J’étais heureux et je les aimais tous les deux à la folie, c’est la vérité vraie !

        Le 15 janvier 1940, Blue organisa une fête pour mon anniversaire. Precious Jimmy, Mule et Pocket me virent souffler mes dix-sept bougies sur la pièce montée toute rose.

        Midge avait promis d’être là. À 2 heures du matin, la soirée s’acheva et elle n’était pas rentrée. Allongé sur mon lit, j’attendais son retour. Je me demandais si elle criait de plaisir dans le lit de quelque femme quand Blue entra et s’assit au pied de mon lit.

        Je dis : « J’espère que tu ne te fais pas trop de souci pour Midge. Elle va rentrer bientôt. Elle aura échappé à tous les périls comme d’habitude. »

        Il dit : « Folks, je ne m’en fais pas. C’est pour une autre raison que je ne pouvais pas dormir. Môme, nous n’allons pas retourner à la baraque au printemps. Je vais t’apprendre à jouer le jeu.

        « Tu n’as que dix-sept ans. Mais avec ta carrure et ton assurance, on t’en donnerait vingt-cinq. Je vais laisser tomber cette outre à whisky, Memphis Kid, et faire de toi un partenaire à plein temps. »

        Je dis : « Voilà de bonnes nouvelles. Je veux tout savoir sur les agences câblées et comment on s’y prend pour convaincre une cible de vider son compte. »

        Sur le mur, je vis son ombre hocher sa grosse tête.

        Il dit : « T’as pas à t’occuper des agences câblées pour le moment. D’ailleurs elles sont un peu passées de mode. Aujourd’hui les gangs blancs préfèrent installer des “Décroche-moi ça” ou des “Rapports assurés” vers lesquels les bergers mènent les moutons bien laineux à la tonte !

        « Tout ça c’est de la grande arnaque, môme. Il faut d’abord que je t’apprenne les bases. »

        Je demandai : « Il y a des gangs noirs qui pratiquent ce genre d’arnaque ? »

        Il répondit : « Non. Les nègres n’ont pas le sens de l’organisation ni les capitaux pour financer et faire fonctionner une arnaque à long terme. Et pour monter ton affaire il faut pouvoir acheter la protection des politiciens blancs. Les nègres n’ont pas ce genre de relations.

        « Et puis une agence entièrement noire ne pourrait cibler que des Noirs et il n’y a pas assez de Noirs gras et juteux pour que ça soit rentable.

        « Les meilleurs arnaqueurs noirs pratiquent l’appât. Les journaux l’appellent le “pigeon en argile”. L’appât, c’est déjà une arnaque en deux temps parce que la cible est amenée à aller chercher son pognon. »

        Je dis : « On va jouer à l’appât ensemble, Blue ? »

        Il dit : « Peut-être. Mais un arnaqueur noir doit parfois arpenter les rues pendant des semaines à la recherche d’une cible. C’est loin d’être toujours drôle et aux yeux de la loi c’est un crime.

        « Non, Folks, je ne vais pas démolir la baraque pour jouer à un jeu aussi lent. Pour débuter on se contentera de petits coups, rapides, mais qu’on pourra renouveler souvent. Peut-être, plus tard, je dis bien peut-être, si tu es aussi malin que je le crois, j’irai voir Felix, l’avocat, pour voir s’il peut nous avancer les fonds.

        « Avec ton allure de Blanc on pourrait améliorer notre chiffre, si t’es capable de cibler des Blancs. Un arnaqueur noir peut pas le faire. Bon, attendons de voir si t’es doué. »

        Je dis : « Blue, tu ne m’as toujours pas dit comment fonctionnent tes agences. T’es vraiment au courant ? »

        Il rit et dit : « Ah, t’es doué pour ce boulot ! Voilà que tu provoques le maître pour qu’il te donne les infos. Je vais le faire. Je vais te montrer que je sais de quoi je parle. Je vais te donner un aperçu des agences et de l’appât. Tu n’es pas encore à la hauteur, mais l’élève doit toujours respecter le maître !

        « Folks, une agence câblée est un trompe-l’œil qui doit avoir l’air d’un vrai bureau télégraphique. L’installation est entièrement faite par le gang. Le recruteur, le gars qui prend la proie au lasso, se charge d’amener la cible à l’employé du bureau qui est la cheville ouvrière de l’opération, comme moi je le suis dans ma baraque.

        « Auprès de la cible ce dernier se présente comme un employé de la Western Union Company, un employé très mécontent de son sort. Lui et le recruteur finissent par révéler à la cible comment ils ont trouvé une méthode pour flouer les paris hippiques. Même un imbécile pige tout de suite que si tu peux miser sur le gagnant d’une course déjà courue, tu peux gagner ta journée !

        « L’employé explique à la cible que c’est possible s’il retarde la transmission télétypée des résultats. Pendant ce temps on peut miser en toute sécurité.

        « Le moment est venu de tester le système. Le recruteur et la cible placent un petit pari et filent chez un bookmaker voisin qui, lui aussi, est un trompe-l’œil. Naturellement, les deux parieurs ramassent un petit paquet. L’élément de conviction est en place.

        « La cupidité commence d’agir et fait tourner la tête au pigeon. Il a vu des gars de l’équipe, les uns perdre, les autres gagner de belles liasses de beaux billets verts. Il est maintenant persuadé que c’est l’enfance de l’art que de flouer l’enregistrement des résultats et de gagner une fortune.

        « Dans la tête du gogo le voleur s’éveille. Ce qui facilite la tâche du recruteur et de l’employé. Ils n’ont plus de mal à le convaincre d’aller chercher un paquet de fric. Et comme la cible qui vient jouer à notre loterie il n’a pas la moindre chance parce que le recruteur fait rater la combine de l’employé au moment de la course cruciale. Voilà notre mouton tondu et foudroyé par suite de la stupide erreur du recruteur qui se fait injurier et maudire par l’employé et le gogo.

        « L’employé finit par conduire le malchanceux à la gare, le met dans un train, lui promet de le contacter. La prochaine fois il n’y aura plus d’imbécile pour faire tout capoter et ils pourront compenser leurs pertes et toucher le gros lot du même coup.

        « Des aides s’emploient à déménager les accessoires des fausses agences jusqu’au moment où une nouvelle cible est repérée. Maintenant le… »

        J’étais si excité que je lui coupai la parole : « Avec ma couleur de peau on peut recruter de vrais Blancs et on ouvre une agence ! Tu pourrais m’entraîner à être l’employé. Personne ne se douterait que c’est une agence de nègres ! »

        Il explosa : « Nom de Dieu, Folks ! Garde ton calme et joue pas au con, te monte pas la tête ! Même moi je ne pourrais pas gérer une pareille opération ! Les cibles sont pas n’importe qui : c’est du gratin, des hommes d’affaires, des malins, c’est même parfois un avocat. L’employé est au centre de l’action, c’est le meneur de jeu, une seule erreur et il perd la cible et le fric.

        « Le Kid de Vicksburg a commencé de jouer le rôle de “meneur” à vingt-huit ans et dans son genre c’est un génie. Il faut apprendre à te contrôler sinon comment veux-tu que je t’apprenne la simple et pouilleuse arnaque !

        « Bon, j’essayais de te dire que le coup du “Décroche-moi ça” est comparable sauf que cette fois-ci tu déguises ton local en agence de courtage et que tu proposes à la cible de fausses actions et une info bidon sur les cours de la bourse.

        « Dans le cas du “Paiement immédiat” tu peux utiliser les mêmes locaux que précédemment mais cette fois le meneur de jeu, au lieu de prétendre retarder la diffusion des résultats des courses, donne carrément de l’argent à la cible pour parier sur une course truquée.

        « Faire gagner du fric d’abord c’est toujours le même truc imparable pour embobiner la cible. Évidemment dans le cas du “Paiement immédiat” tu n’as pas besoin d’un bureau télégraphique pour te faire du fric sur les bourrins !

        « Quant au tuyau increvable sur une course truquée c’est la récompense qu’offre le meneur quand le recruteur et la cible lui rapportent son portefeuille perdu et bourré de papiers importants. Le gogo est alléché, s’enflamme et il sera tondu dans un bureau de bookmaker nickel comme dans le cas de l’agence câblée.

        « Même méthode dans le “Décroche-moi ça” mais la prime est en fausses actions et informations bidons sur les cours.

        « Venons-en à l’appât. C’est un parent pauvre du coup des agences… »

        Je le coupai de nouveau : « Blue, je t’en prie, ne te mets pas en rage cette fois mais j’aimerais entendre ce que les arnaqueurs racontent à la cible. »

        Il dit : « D’accord, môme, d’accord ! Je disais donc que l’appât est une tentative désespérée du pauvre nègre d’arnaqueur d’imiter les opérations à grande échelle des Blancs.

        « Avant que Dirty Red devienne un cinglé de l’arnaque, on jouait à l’appât ensemble. Une journée commence à l’ouverture des banques et des postes. On était tous les deux capables de jouer l’un ou l’autre rôle, le poseur d’appât et le pêcheur. Ah, on était capables de harponner un gogo, de le retenir, de découvrir s’il avait du fric… ! Bon, je m’explique : je repère à la sortie d’une banque un vieux qui me semble convenir. Je me mets sur son passage, je lui tire mon chapeau : “Je vous prie de m’excuser, monsieur, je sais que ça ne se fait pas de parler dans la rue à quelqu’un à qui on n’a pas été présenté. Mais je suis noir comme vous et j’ai absolument besoin de renseignements. Vous avez l’air d’un monsieur bien comme il faut. Vous serait-il possible de me renseigner ?”

        « Je lui raconte que je viens d’arriver dans cette ville, que je débarque de l’Alabama, que j’ai sur moi une grosse somme d’argent et que j’ai peur parce qu’un Blanc dans le train m’a mis en garde contre les escrocs et le traitement inégal réservé aux clients des banques blanches. Sur un dépôt un Blanc toucherait cinq pour cent, un Noir, trois pour cent. Et qu’est-ce que c’est que les arnaqueurs ? Et son expérience personnelle l’inciterait-elle à croire que le Blanc m’a dit la vérité ou est-ce un mensonge ?

        « S’il n’a jamais entendu parler des arnaqueurs, s’il révèle qu’il a de l’argent en banque, je fais un signal à Red qui se trouve sur l’autre trottoir. La cible est repérée. Je donne un coup de coude à la cible et lui montre Red qui ramasse dans le caniveau un portefeuille apparemment bien gonflé.

        « Je dis : “Mais c’est pas une honte, Mr Smith ? Regardez, un homme blanc, un riche, vient de démarrer dans une Cadillac toute neuve et il a dû laisser tomber ce portefeuille. Et regardez-moi ce nègre tout tremblant. Ne lui a-t-on pas appris que celui qui trouve n’est pas un voleur ? C’est un Blanc qui l’a perdu et voilà un pauvre nègre qui ne sait plus quoi faire ! Vous ne croyez pas que nous devrions l’appeler et le rassurer ?”

        « Je fais signe à Red de venir nous rejoindre. Il arrive l’air terrifié et excité comme une puce.

        « Il roule des yeux et il dit : “Vous tous vous allez pas me dénoncer, hein ?”

        « Je lui dis : “Mais non, nous sommes tous des nègres et nous avons pensé que nous pourrions vous donner un bon conseil. Un Blanc a laissé tomber ce portefeuille. Vous, vous n’êtes pas un voleur. Maintenant reprenez-vous et remerciez le Seigneur qui a voulu que vous ayez de la chance aujourd’hui, n’est-ce pas Mr Smith ?”

        « Red jette autour de lui des regards soupçonneux, puis il dit : “Je suis drôlement content que ce soit pas des méchants Blancs qui m’aient vu, mais deux Noirs, des hommes sages et sympathiques. J’ai été élevé dans une famille chrétienne et ma maman m’a toujours dit que rien ne vaut un bon conseil et que ça mérite récompense. Je vais vous dire ce que je vais faire. S’il y a trois dollars dans ce portefeuille, je donne un dollar à chacun de mes amis noirs. Ah, s’il y a trois mille dollars, ça fait mille chacun.”

        « Red nous fait entr’apercevoir une liasse bien verte à l’intérieur du portefeuille rembourré.

        « Je dis : “Doux Jésus, l’homme, vous avez touché le jackpot ! Mais mieux vaut pas rester là. Le Blanc va sûrement revenir à la recherche de son portefeuille.”

        « Nous guidons la cible vers une autre rue, ou dans une ruelle, ou dans l’entrée d’un immeuble. Red veut ouvrir le portefeuille mais ses mains tremblent tellement qu’il le laisse tomber. Je le ramasse et je tourne le dos à la cible pour y jeter un coup d’œil et, de stupéfaction, je siffle. Je le rends à Red.

        « Je dis : “C’est bourré de coupures de mille dollars ! Ce Blanc doit être un truand de haut vol.”

        « Red s’exclame : “Grand Dieu ! Alors ces billets pourraient venir d’un braquage ! Ils sont peut-être faux ! Mais qu’est-ce qu’on va faire ?”

        « Je dis : “Ils ont pas l’air de faux, mais ils sont peut-être marqués. Nous aussi, maintenant, nous avons besoin du conseil de quelqu’un de bien placé, qu’il soit noir ou blanc. Je suis un étranger dans cette ville. Et vous, Mr Smith ? Vous verriez un gros bonnet en qui on pourrait avoir confiance ?”

        « Avant que la cible puisse répondre Red fait claquer ses doigts et dit : “J’ai trouvé ! Mr Silverstein, mon patron. Il voudra bien nous aider. Rien de plus malin qu’un Juif ! vous croyez pas, Mr Smith ?

        « “Nous pouvons faire confiance à Mr Silverstein. Il m’a à la bonne depuis que j’ai sauvé son fils de la noyade dans l’eau glacée du Michigan, il y a deux ans. Le gosse se baignait quand il a été pris de crampes. Quand je l’ai atteint il coulait pour la troisième fois. Je l’ai ramené à la rive. Depuis ce temps, il y a rien que Mr Silverstein ne ferait pour ce nègre.

        « “Il a un beau bureau à pas plus de deux blocs d’ici. Que Dieu me pardonne, je faisais une course pour lui quand j’ai eu ce coup de pot. Mes amis, vous allez m’attendre ici jusqu’à ce que je revienne. Je suis sûr que Mr Silverstein me changera ces gros billets et on pourra partager peinards.”

        « Red s’en va et je dis à la cible : “Mr Smith, nous n’avons rien à perdre s’il ne revient pas. Mais s’il le fait, nous avons trouvé un honnête homme et une petite fortune.”

        « Quand Red revient, la cible verse presque des larmes de joie. Red nous serre les mains et dit : “Ah, je savais qu’on pouvait compter sur lui ! Et ce portefeuille appartient à un de ses rivaux en affaires. Il va nous faire le compte en petites coupures. Mais il veut d’abord rencontrer les deux parents qui se partagent ma bonne fortune. Il veut s’assurer que ce sont des gens sensés qui lui feront pas avoir d’ennuis. Il sait que j’ai que deux parents en ce monde, mon cousin Louis et tante Susie. Heureusement, il les a jamais vus.”

        « Red me tend une carte professionnelle et me dit : “Voilà où est le bureau !” Moi, j’empoigne la cible par le bras et je l’entraîne.

        « Red se met à crier : “Hé, qu’est-ce que vous faites, les nègres ? Vous voulez me faire passer pour un menteur auprès de mon patron ? Je vous ai dit qu’il sait que j’ai personne au monde excepté cousin Louis et tante Susie. Ouais, Mr Smith est pas une femme…”

        « Je me tourne vers la cible et je dis : “D’accord. Mais ne vous en faites pas, mon ami, les mêmes arrangements que je fais pour moi je les ferai pour vous.”

        « Pendant mon absence, Red donne à la cible une description détaillée du bureau imaginaire et du non moins imaginaire Mr Silverstein. À mon retour, à bout de souffle, je décris le bureau élégant et le merveilleux Mr Silverstein.

        « Je dis à Red : “Oui, Mr Silverstein est vraiment un type bien. Il m’a raconté comment vous avez sauvé son fils. Je n’ai jamais vu un Blanc avoir autant d’estime pour un Noir. Je ne lui déplais pas non plus et il a été heureux de constater que je pouvais faire la preuve que j’étais un homme de bien et un homme intègre. Je lui ai confié quatre mille cinq cents dollars comme garantie du tiers qui me revient sur les quinze mille dollars que contient le portefeuille. Il m’a dit qu’il vous confierait sa vie et qu’il s’occupe chez lui de l’affaire comme vous vous occupez de nous à l’extérieur.”

        « Red part alors pour rapporter ma part et celle de la cible. Du moins c’est ce qu’elle croit. Quand Red revient, il me donne un sac en papier bourré de dollars. Je demande : “Où est la part de Mr Smith ?”

        « Red répond : “Le patron a coutume de dire qu’à chaque homme son propre cul et à chaque langue de confesser son histoire. Vous, vous avez donné un gage de bonne foi. Tante Susie, je veux dire Mr Smith, a rien fait de tel…”

        « Je tends violemment le sac à Red et, l’air furieux, je lui dis : “Dans cette histoire nous sommes tous des nègres. Puisque la part de Mr Smith fait défaut, reprenez tout. Je ne veux pas de la mienne, puisqu’il peut pas avoir la sienne.”

        « Red dit : “Bon sang, j’ai pas dit que Mr Smith l’aurait pas. Il peut l’avoir si comme vous il se met dans les grâces du patron. Il a qu’à mettre sur la table un gage raisonnable comme preuve qu’il est à la hauteur et qu’il fera pas d’ennuis au patron.

        « “Ce que veut le patron, c’est être sûr que chacun connaît la valeur de l’argent et dilapidera pas ses cinq mille dollars, pour attirer l’attention de la police. Le Blanc qui a perdu son portefeuille serait content de voir la réputation de mon patron par terre.”

        « Le plus souvent la cible brûle de prouver son intégrité avant même qu’on le lui demande. J’accompagne la cible pour qu’il tire l’argent nécessaire à la garantie. Puis Red emporte le gage au bureau. La cible et moi nous attendons anxieusement son retour.

        « Enfin je montre dans le lointain Red qui revient vers nous. Red s’arrête et nous fait signe. Je me désigne : Red fait non de la tête. Je désigne la cible. Red fait oui.

        « La cible avance dans la direction de Red, vers son destin. Quand il est à mi-parcours, entre Red et moi, nous disparaissons.

        « Folks, les arnaqueurs noirs appellent ça “le finale”, les escrocs blancs disent “l’envol”. Eh bien, môme, tu es satisfait ? Tu as entendu les mots “vrais”, c’est toi qui le dis, d’un jeu d’embrouille ! »

        Je dis : « Blue, c’est sûr que c’est foutrement bien monté. Je t’en prie, on pourra jouer ensemble ? Je suis capable de me souvenir de tous les mots. »

        Il dit : « Tu mets tout cul par-dessus tête. Tu ne peux pas connaître l’arnaque en apprenant les mots par cœur ! Chaque cible, chaque partie est différente. Il faut comprendre les règles du jeu. Quand tu as pigé, la clef est à toi, la clef cachée de tous les jeux d’embrouille, petits ou grands. Maintenant je veux que tu me démontes ce jeu de l’appât que tu viens de suivre. »

        Je dis : « Primo, fallait arrêter Mr Smith. Deuzio, il fallait le sonder pour savoir s’il avait du pognon. Il est évident que vous alliez pas jouer avec un pigeon fauché. Et vous avez découvert que Mr Smith ne connaissait ni l’embrouille ni les arnaqueurs. En même temps fallait gagner sa confiance, ce que tu as fait en lui racontant tes ennuis, ton désarroi, en lui demandant son aide amicale d’homme sensé. Tertio, tu montres Red à la cible et tu le fais entrer dans le jeu.

        « Quatrième étape : Red offre de partager sa bonne fortune. La cible commence à succomber à des désirs malhonnêtes. Si la cible avait été un homme intègre, elle lui aurait conseillé de rendre le portefeuille. Une bonne cible est un voleur qui s’ignore.

        « Cinquième étape : Red revient avec ses cinq mille dollars. Pour la cible c’est le moment décisif. Elle voit les cinq gros billets. Elle sait qu’elle peut les avoir.

        « L’étau se resserre quand tu refuses ta part tant que Mr Smith n’a pas la sienne. La cinquième étape prépare la cible à la sixième : décider d’aller tirer du fric à la banque pour pouvoir l’avoir, cette part.

        « Septième et dernier moment, le finale ou l’envol… Comment je m’en tire, Blue ? »

        Il dit : « Foutre, t’es pas seulement bon, t’es excellent. Au printemps, tu seras prêt pour le pile ou face au moins. Puis, un peu plus tard, pour l’appât. Folks, il est presque 4 heures du matin. Tu dors sur ce que tu as appris. Je n’attends pas Midge. J’ai besoin de repos. Memphis et moi, on va aller faire un tour en banlieue. »

        Blue se redressa.

        Je dis : « Qu’est-ce que tu voulais dire avec ton Dirty Red rendu fou par l’arnaque ? »

        Il dit : « Arnaquer c’est mentir. Depuis quarante ans, Red ment. À la fin son cerveau était si tordu et pourri par les mensonges qu’il n’était plus capable de faire la part du vrai et du faux. J’étais son partenaire, mais il était dans un tel état que je ne pouvais même plus bavarder avec lui. Dès que je lui disais un mot, sans la moindre arrière-pensée, il piquait sa crise et elle durait des jours.

        « Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que je mentais, que je me payais sa tête. Il a fallu que je m’en sépare. À la fin, il était devenu un danger. J’avais peur de lui. Personne ne veut plus travailler avec lui maintenant.

        « Il bande son bras droit contre sa poitrine et il mendie. Il zone du côté de la 55e Rue. Folks, ce qui est arrivé à Red peut arriver à tous ceux qui mentent pour gagner leur vie.

        « Bonne nuit, Folks. Tu t’occupes de Midge et de la maison comme d’habitude quand je quitte la ville. »

        Je restai allongé à écouter les gémissements aigus, glacés, de la bise de janvier. Mon cœur cognait, excité comme j’étais par l’arnaque.

        J’entendis des pas dans le vestibule. Je tournai la tête. L’ombre de Blue était revenue dans la chambre.

        Il dit : « J’ai oublié de te dire quelque chose d’important. Il faut que tu t’en souviennes jusqu’à ce que tu sois six pieds sous terre. Folks, il n’y a que deux sortes de gens dans ce monde, ceux qui ont une âme d’arnaqueur et ceux qui sont des gogos.

        « Toi, tu seras arnaqueur, j’en suis sûr. Les secrets de l’arnaque n’ont pas de prix. Tout arnaqueur est entouré de gogos avec lesquels il n’est pas question d’entamer une partie pour différentes raisons. Il y a tous les gogos que tu rencontres dans la vie de tous les jours, charmants, sympathiques. Mais, Folks, un arnaqueur fidèle au code de l’arnaque n’aime jamais assez un pigeon ou ne le laisse approcher suffisamment près pour lui dévoiler les secrets de l’arnaque !

        « Il ne faut pas que leurs esprits crédules bien au chaud dans leur monde confortable s’éveillent. Toi, tu gardes le tien affûté comme un rasoir dans le monde souterrain de l’arnaque. Folks, tu sais que je t’ai à la bonne, mais si jamais tu violes le code, tu t’en repentiras, je le jure ! »

        Il disparut dans l’obscurité du couloir avant que j’aie pu répondre. J’avais l’impression d’avoir avalé des amphétamines. J’étais là dans le noir à m’efforcer de graver dans ma mémoire toutes les paroles de Blue.

        J’entendis un grattement à la fenêtre. Je crus que c’était le vent puis le grattement se fit plus fort, plus insistant. Je me levai, tirai les rideaux. C’était Midge, les yeux exorbités. Elle se recroquevillait dans un lourd manteau d’homme. Je levai la fenêtre et la regardai.

        Elle chuchota : « Je n’ai pas ma clef. Fais-moi rentrer par la porte de derrière. »

        J’allai sur la pointe des pieds lui ouvrir la porte, la fis entrer. Un instant elle se pressa contre moi. Son visage glacé contre ma poitrine me fit frissonner. Nous sommes entrés dans ma chambre et j’allumai une veilleuse.

        Je demandai : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

        Elle laissa tomber le pardessus et le jeta sur le lit. Elle était nue. Elle dit : « Il y a un chauffeur de taxi dehors. Il attend le prix de sa course et son manteau. Johnny, je t’en prie, donne-lui un billet de cinq dollars et rends-lui son manteau. »

        J’enfilai mon propre pardessus. Elle me frôla comme elle filait vers la salle de bains. Je sentis une odeur de whisky et le parfum pénétrant de son entrejambe. Je sortis par la porte de derrière à la rencontre du chauffeur frigorifié.

        Il dit : « Merci, mon gars, pour le pourboire et le manteau. Mais je vous le dis c’était un sacré spectacle de voir une fille à poil courir dans South Parkway par moins de zéro. C’est votre petite amie ? »

        En me retournant je lui dis : « Non. C’est ma cinglée de sœur. »

        Je revins aussi vite que possible à ma chambre. La veilleuse était éteinte. Je traversai la salle de bains pour me rendre dans la chambre de Midge. Elle n’y était pas. Je me demandai si elle n’avait pas perdu la tête. Peut-être que la pneumonie était une drogue pour elle ! Elle était dehors dans le jardin et elle s’envoyait en l’air avec un bonhomme de neige !

        Je regardais par la fenêtre de ma chambre quand j’entendis la voix étouffée de Midge derrière moi : « Coucou ! Je te vois ! »

        Je pivotai et distinguai une vague bosse sur mon lit.

        Elle dit : « Arrête de te balader, crétin. Viens dans le lit et réchauffe-moi. Je suis gelée jusqu’aux os. »

        Je dis : « Tu es cinglée ? Et si Blue nous surprend dans mon lit ? Retourne dans le tien, Midge, avant de me faire foutre dehors par ce froid. »

        Elle rit et dit : « Fais pas l’idiot. Tu t’es pas rancardé, mon ange. Blue déteste tellement les lesbiennes qu’il pleurerait de joie de me trouver dans le lit d’un homme. Tu vas venir et me serrer ou je retourne dans la rue comme je suis.

        « Tu t’expliqueras avec ta conscience. Jusqu’à la fin de tes jours elle te dira : “La pauvre Midge est morte gelée parce que j’étais trop bête pour répondre à son humble et dernière requête !” Allez viens, Johnny ! Serre-moi et je te raconterai ce qui m’est arrivé. »

        J’accrochai mon manteau dans la penderie. J’enlevai mon pyjama et me glissai dans le lit à côté d’elle. Ses cuisses serrèrent ma taille. Elle posa sa tête sur ma poitrine. Mon bras enlaçait son dos.

        Elle dit : « J’ai failli me faire tuer, cette nuit. Oh Johnny, je me suis conduite comme une imbécile ! J’étais tout excitée, j’ai raccompagné une ravissante petite serveuse du Cocktails for Two. Son ami était censé être en prison.

        « Deux semaines auparavant, il avait failli tuer à coups de couteau une fille qu’il croyait être la petite amie de Francine. Nous avons follement fait l’amour dans sa chambre. Soudain nous avons entendu une clef ouvrir la porte d’entrée.

        « Quelqu’un avait payé la caution de son ami. Heureusement pour moi l’appartement avait la même disposition que notre maison. Par la salle de bains je me suis sauvée, toute nue, dans une autre chambre. Je me suis cachée sous le lit.

        « Je ne savais pas quoi faire. Ma robe et mon manteau étaient dans la penderie. Ma culotte, mon soutien-gorge et ma combinaison se trouvaient sur une chaise dans sa chambre. Mes souliers étaient quelque part dans la pièce.

        « Je pouvais l’entendre parler. J’étais terrifiée. Il allait découvrir mes vêtements et se mettre à ma recherche. Il est entré dans la salle de bains. Je l’ai entendu pisser. Je voyais ses jambes et ses grands pieds par la porte entrouverte.

        « Je me suis presque évanouie quand il a dit : “C’est quoi cette merde que je renifle ? Garce, t’avais du fric pour te payer du parfum quand je pourrissais en taule ?”

        « Il est revenu dans la salle de bains. J’ai entendu le tintement des flacons de parfum qu’il balayait sans doute d’un revers de main. Puis il a ouvert la porte de la penderie. Je suis sortie en rampant de ma cachette. J’ai essayé de lever une fenêtre. Elle était coincée.

        « Il a hurlé : “C’est pas ton manteau ! c’est pas ta robe ! Et sur cette chaise c’est pas ta culotte. Une de tes putains de gouines se planque chez moi. J’vais lui couper la chatte et ton putain de cou, salope !”

        « Johnny, Blue ne croit pas en Dieu, moi si. Telle mère, telle fille. Dieu intervint et le panneau de la fenêtre fonctionna, mais avec quel bruit ! Je suis passée par la fenêtre et je me suis retrouvée sur une passerelle. Heureusement que l’appartement était au rez-de-chaussée !

        « J’avais si froid que je pouvais à peine respirer. Je l’ai entendu m’injurier par la fenêtre ouverte. J’ai couru dans South Parkway. J’ai regardé derrière moi. Il me courait après.

        « J’ai fait signe au taxi qui m’a ramenée ici. Je me demande si ce cinglé a tué Francine. Va pas falloir que je remette les pieds dans la 47e Rue. Il me tuerait. J’en suis sûre. Johnny, ne raconte pas tout ça à Blue, je t’en prie. »

        Je dis : « Midge, je ne dirai rien. Mais tout ce qui est arrivé est de ta faute. Pourquoi tu n’arrêtes pas de courir après les filles ? C’est pas normal. Un gars va vraiment te bousiller un de ces jours. Les lesbiennes dégoûtent les femmes ou les mecs normaux. Faut arrêter et te trouver un gars avant qu’il soit trop tard. »

        Elle me grimpa dessus et resta assise sur moi. Je mis mes mains derrière sa taille. Le bout de mes doigts se promenait sur le satin soyeux. Elle passait les siens dans mes cheveux. La peau me picotait sous le tranchant des ongles qui me griffaient légèrement.

        La pointe de sa langue glissait comme une plume sur mes sourcils, entre mes cils. Je sentis un frémissement délicieux et presque insupportable agacer mes nerfs et descendre le long de mon cou.

        Nos bouches ouvertes, brûlantes, s’affrontèrent. Nos langues se livrèrent un duel sucré. Ses lèvres glissèrent. Sa bouche se dégagea. Elle murmura : « Je veux te dire un secret. Je te le dirai en regardant ces bouts de ciel bleu. » Elle alluma la veilleuse qui, dans ses cheveux, fit étinceler des éclats bleu nuit. Nous nous sommes regardés dans les yeux un long moment. Je me sentais palpiter, durcir, douloureusement tendu au bord de sa chair secrète.

        Elle soupira et murmura : « La plupart des filles ont peur des beaux gars comme toi. Pas moi. Je sais que tu peux me faire oublier les femmes. Tu peux me faire oublier Robert Taylor et Charles Boyer ou qui tu veux. Fais-moi l’amour, Yeux bleus. Fais-moi me perdre. Sauve-moi. Prends-moi. Fais-moi mal. Mais fais-moi t’aimer. Fais de moi ton esclave. »

        Je l’embrassai, fort. Puis, comme un nourrisson affamé, je m’enfonçai dans la houle de ses seins. Elle glissait sur mon corps. Je sentis sa main me guider avec douceur. Elle se mit en position assise et, lentement, elle se laissa empaler.

        Elle poussa un cri. Son visage se contorsionna. Je vis les muscles de son ventre tressauter. Elle déglutit plusieurs fois. Comme je n’étais qu’un jeune imbécile, je crus qu’elle connaissait l’extase.

        J’étais vraiment persuadé de mon habileté : elle implorait Dieu de retarder l’orgasme. Je m’arc-boute contre le pied du lit et d’un coup m’enfonce au cœur même de cette brûlante pulsation.

        Elle frissonne. Un haut-le-cœur secoue sa gorge. La vomissure nauséabonde me brûle au visage. Une viscosité âcre aveugle mes yeux enflammés. En elle je suis mort, je suis flasque. Je me dégage comme je peux. À tâtons je gagne la salle de bains. Je m’essuie les yeux avec une serviette.

        Je me regarde dans la glace au-dessus du lavabo. On dirait que j’ai trempé ma tête dans un seau de morve verdâtre.

        La nausée me prend. Je vomis jusqu’à ce que mon estomac se noue. Je suis là, faible, tremblant, essayant de retrouver mon souffle. Midge se faufile près de moi, secouée par des sanglots hystériques. Elle claque la porte de sa chambre. Je l’entends coincer une chaise sous la poignée.

        Je me suis lavé les dents, gargarisé, et dans la baignoire je me suis frotté de la tête aux pieds avec une brosse à cheveux, savonné, jusqu’à ce que ma peau soit rouge vif.

        J’ai mis mon pyjama, arraché les draps du lit, jeté sur le sol l’oreiller souillé. Je me suis étendu sur le matelas et j’ai espéré que les sanglots désespérés de Midge n’allaient pas réveiller Blue. Je me suis relevé, j’ai frappé doucement à sa porte.

        Elle gémit : « S’il te plaît, laisse-moi tranquille. S’il te plaît, s’il te plaît… »

        Je suis retourné au lit. Tout était enfin calme. Je pensais à Midge. Je savais maintenant ce qui était arrivé quand elle avait couché avec Tommy. Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu m’en parler. Comment pouvait-elle s’envoyer en l’air avec des lesbiennes et attraper la nausée avec des garçons ?

        J’essayais encore de résoudre cette énigme quand la lame grise de l’aube trancha la misérable gorge de la nuit. J’entendis Blue qui s’agitait dans sa chambre. Je me levai et refis mon lit avec des draps propres.

        Blue préparait son départ avec Memphis Kid. Midge faisait couler de l’eau dans la baignoire.

        Tentant de couvrir le bruit, Midge cria : « Oui, Blue, je suis là. Aujourd’hui, je paierai la facture du gaz. Pose la facture et l’argent sur ma commode. »

        J’entendis les pas de Blue se rapprocher de ma chambre. Il frappa. Je dis : « Entre. »

        Il ouvrit la porte. Il arborait un manteau en poil de chameau et un chapeau beige. Il avait tout du riche amateur de sport qui se rend à un match.

        Il sourit et dit : « Bonjour. Elle est rentrée quand, Midge ? »

        Je dis : « Salut, Blue. Peu de temps après que tu es allé te coucher. Tu pars tôt. »

        Il dit : « Decatur dans l’Illinois, c’est loin. Dis voir, assure-toi que Midge n’oublie pas de payer. Je suis pas le genre à laisser traîner les factures. Parfait, Folks, on se revoit dans deux ou trois jours. Révise tes leçons ! »

        Je dis : « T’inquiète ! Bonne chance, Blue, et au printemps, moi, je jouerai le “p’tit Blanc du Sud”, l’“bouseux” ! »

        Il sourit et s’en alla. Je m’habillai, frappai à la porte de Midge.

        Elle dit : « Entre. »

        Je passai la tête et lui demandai si elle voulait son petit déjeuner.

        Elle avait les yeux baissés et elle dit : « Non, merci, je n’ai pas faim. Tu paieras la facture de gaz ? Je ne bouge pas. »

        Je dis : « Bien sûr, chérie. »

        Elle alla chercher sur la commode la facture et l’argent. Elle dit : « Arrête avec ton chérie. Tous les deux on sait bien que ça ne peut pas coller. Ça m’embête ce que je t’ai fait subir la nuit dernière. J’ai été idiote d’essayer. Je savais ce qui allait arriver. Je suis pas grand-chose, Johnny. Juste une petite tordue. »

        Je dis : « Midge, on peut pas laisser tomber. Je suis partant pour un nouvel essai. Tu peux me croire, ma douce, avant que tu sois malade, une chatte comme la tienne, j’en avais jamais eu. C’est pas de ta faute. Tu n’y peux rien. Mais la prochaine fois, c’est l’extase garantie. »

        Elle sourit tristement et, gentiment, me referma la porte au nez.

        Dans la cuisine je me fis un œuf sur le plat. Impossible de le manger. J’avais les yeux fixés sur la fenêtre et je pensais à Phala, à Dirty Red, à Midge.

        Du ciel grisâtre des flocons descendaient en planant comme des poignées de confettis décolorés. Une rafale de vent s’en empara et les fit tourbillonner follement.

        « Eh oui, je me disais, la vie, les gens, c’est comme ce vent et ces flocons de neige. »

        Midge ne quitta pas la maison pendant au moins un mois. Blue était ravi. Il ne savait pas qu’elle avait peur de sortir. Il croyait sans doute qu’elle s’était repentie.

        Midge et moi, on se parlait encore, amicalement. Mais il y avait quelque chose de changé. Elle me demanda de répondre au téléphone et de dire à tout le monde qu’elle était partie. Les appels étaient fréquents, des voix féminines.

        Le jour de la Saint-Valentin, dans l’après-midi, Midge reçut une douzaine d’orchidées. Par chance pour les fleurs, c’est moi qui les ai réceptionnées. Blue et Memphis chassaient le daim dans le Wisconsin.

        Je lus sur la carte : « De la part de ta compagne, Céleste. »

        Blue aurait balancé le bouquet dans la poubelle. Midge était tout excitée. Elle prit le téléphone. J’écoutai le bavardage de Midge. Céleste était une de ses plus ardentes admiratrices et elle était de retour en ville.

        Je l’entendis fixer un rendez-vous au Royal Box Bar dans la 51e Rue. Ah, elle s’était faite belle quand elle sortit ce soir-là ! Je lui ai dit que je restais à la maison et qu’elle pouvait m’appeler si elle avait des ennuis.

        Dans la chambre de Blue j’empruntai les œuvres de Voltaire et je me plongeai dans ce monument. Je me disais qu’il était bon de m’éduquer un peu. Ça pourrait servir si je rencontrais au printemps une cible instruite.

        Je mangeai un sandwich au fromage, bus un verre de lait. Je pris un bain et allai me coucher. Je lisais un récit d’aventures dans le magazine Liberty quand je m’endormis.

        Je me réveillai, regardai l’heure à ma Bulova. 3 heures du matin. J’entendis la chasse d’eau. Je finis mon récit d’aventures et allai pisser dans la salle de bains.

        J’entendis un sifflement dans la chambre de Midge. Recevait-elle un serpent ? Je tirai la chasse, éteignis la lumière et fis claquer la porte qui donnait sur ma chambre.

        Je m’agenouillai devant le trou de la serrure et jouai les voyeurs. Sa veilleuse était allumée. Elle était étendue sur le dos, les jambes écartées. Elle avait les yeux fermés et sa tête tressautait sur l’oreiller. Mon serpent, c’était l’air qu’elle aspirait entre ses dents.

        Les mains de Midge s’accrochaient à une masse indistincte enfoncée entre ses cuisses, et qui émettait, tel un porc, des grognements, des bruits de succion. Dans la demi-obscurité je ne parvenais pas à voir s’il s’agissait d’un homme, d’une femme, ou d’un énorme cochon !

        Puis une main d’un brun foncé et un bras plus gros que le mien apparurent et commencèrent à caresser la pointe des seins et le ventre. Cela fit son effet. Les sifflements ne cessaient plus. Une grosse tête et des épaules larges émergèrent de la pyramide. C’était une femme.

        Midge ouvrit les yeux, lui murmura quelques mots. C’était vraiment une femelle massive. Équipée d’un phallus, la peau plus claire, elle eût été la mégère de mon cauchemar en chair et en os !

        Elle s’abat sur Midge, contre son entrejambe elle frotte le sien, presse les seins jusqu’à ce que les mamelons se touchent. Elle les lèche, les aspire.

        Puis elles prennent une position que je n’oublierai jamais. Vrai comme je te parle. Midge, souriant à cette monstruosité, replie ses jambes, de ses mains les écarte, son sexe s’ouvre.

        La femelle se met à genoux face à moi. Elle va et vient sur le corps de Midge. Elle appuie son pubis sur la chatte. Prenant appui sur le pied du lit elle se penche en avant.

        Son con fait saillie et glisse, de haut en bas, de bas en haut, entre les lèvres intimes. Je ne peux plus voir Midge. Elle siffle, elle crie : « Oh, papa ! papa ! c’est bon ! C’est ta chatte à toi, papa ! Je t’en prie ne me quitte jamais. Si tu pars je me tuerai ! »

        La face lunaire de la cavalière luit de sueur comme son entrejambe frotte de plus en plus vite. Enfin le mouvement cesse et Midge s’abandonne comme un petit enfant dans les bras musclés de son amante.

        Étendues, elles bavardaient comme le ferait un couple ordinaire après l’amour. Elles parlaient trop bas pour que je comprenne mais j’entendis Midge appeler la femelle « Céleste ».

        Je ne pouvais pas détacher mon regard. La vue de ces deux amoureuses me fascinait.

        Céleste bécota Midge dans les cheveux puis lui fit cette caresse des cils qui m’avait fait frissonner.

        La femelle embrassa Midge de haut en bas jusqu’à ses petits pieds. Une des grosses pattes saisit la cheville gracile, l’autre s’affairait à caresser le ventre, le con, l’intérieur des cuisses.

        Du bout de sa langue incroyablement longue elle agaça la pointe des doigts de pied. Midge gloussait et tremblait.

        Une pensée m’effleura. En tant qu’amant je ne faisais pas le poids. Peut-être Midge avait-elle vomi sur moi de dégoût.

        Puis cette cannibale avala presque entier un des pieds dans sa bouche caverneuse ! Elle suçait ce pied comme un enfant une sucette.

        Midge sifflait et enfonçait ses poings dans ses joues. L’autre patte continuait de s’activer sur le velours jaune.

        Je ne pouvais plus me cacher la vérité : je n’étais qu’un rustre.

        Midge se tut, s’alanguit. Elle ne bougeait plus, comme plongée dans un coma, les yeux fermés, respirant à peine par la bouche.

        Céleste sortit du lit et contempla Midge, dont les cils battirent. Elle regarda un instant sa robuste amante puis referma les yeux. Céleste se détourna et s’approcha de mon observatoire.

        Je parvins à me relever malgré mes genoux raidis et me précipitai dans ma chambre. J’avais juste refermé ma porte quand j’entendis l’autre s’ouvrir.

        Je m’allongeai sur mon lit. J’étais brûlant et je bandais. Céleste se lavait. Je pensai : « Voilà pourquoi ces lesbiennes n’ont pas besoin d’un zob pour envoyer une fille en l’air. Ces tordues ont une technique diabolique. »

        Céleste referma la porte. J’allai à mon tour dans la salle de bains. Pour faire tomber ma fièvre je m’épongeai à l’eau froide, sans résultat.

        À ma montre il était 6 heures du matin. Je commençai de m’habiller. Il fallait que je sorte et que je trouve une femme quelque part ; rousse, noire, violette, vieille, jeune, laide ou jolie, peu importe ! Il m’en fallait une.

        J’enfilais mon manteau quand j’entendis la porte d’entrée claquer. Je me demandai si Blue était de retour de sa partie de chasse. Je me précipitai dans le couloir.

        Tout était calme. Le moteur d’une voiture se mit en marche. Je regardai par la fenêtre de devant. C’était Céleste qui démarrait au volant d’une Cadillac noire toute neuve.

        Je sortis dans le froid pénétrant. Je me rendis au coin de la 63e Rue et de Cottage Grove. Il n’y avait que quelques travailleurs gelés attendant un tramway. Pas une seule putain. Je continuai mon chemin et passai devant une fille bien roulée à la peau claire qui attendait elle aussi.

        Elle sourit. Je pensai aux instructions de Blue. Je revins sur mes pas pour tester la méthode.

        Je dis : « Bonjour. Je sais que c’est très impoli de s’adresser dans la rue à quelqu’un à qui on n’a pas été présenté, en particulier une jeune fille. Mais il me faudrait un renseignement. Seriez-vous assez aimable pour m’aider ? »

        Elle me sourit encore et dit : « Bien sûr, si c’est possible. »

        Je dis : « J’arrive dans cette ville et j’aimerais savoir où trouver un hôtel correct dans ce quartier. »

        Elle dit : « Vous arrivez ? Où sont vos bagages ? »

        Je dis : « À la consigne, à Union Station. Je ne vous raconte pas de conneries, ma belle. »

        Elle rougit et dit : « Je connais pas trop bien les hôtels. Mais j’imagine qu’ils sont tous corrects dans ce coin. Pourquoi ne pas essayer celui-là de l’autre côté de la rue ? »

        Je dis : « Merci. C’est ce que je vais faire. Mais dites-moi, quel est votre nom ? Non, laissez-moi deviner. C’est sûrement un joli nom comme… Dawn, ou Diane ? Angel, peut-être ? J’ai gagné ? »

        Elle gloussa et dit : « Vous n’y êtes pas du tout. C’est Jackie. Déçu ? »

        Je dis : « Non. Jackie était sur le bout de ma langue. J’aime bien. Ça fait chic et c’est joli. Ça vous va comme un gant. Moi, c’est Johnny. Où allez-vous ? »

        Elle dit : « Au boulot, bien sûr. »

        Je dis : « Vous êtes mariée ? »

        Elle dit : « Oui. Pourquoi ? »

        Je dis : « Si j’avais une jolie femme comme vous, je travaillerais deux fois plus pour que vous puissiez rester à la maison. »

        Elle dit : « Je ne travaille pas depuis longtemps. Mon mari s’est blessé à son travail. Nous avons deux bébés. Je dois travailler. »

        Incrédule, je levai mes sourcils. « On vous donnerait quatorze ans. J’arrive pas à croire que vous êtes mariée et maman. Pardonnez-moi de vous demander combien vous faites dans une journée ? »

        
        
        Elle soupira : « Oh, environ sept dollars. Pourquoi ? »

        Je dis : « Ça ne vous plairait pas de travailler pour moi ce matin et de gagner le double ? »

        Elle dit : « Pour faire quoi ? »

        Je dis : « Juste me tenir compagnie environ deux heures dans l’une des chambres de l’hôtel de l’autre côté de la rue. Qu’en dites-vous ? Je suis d’humeur, Jackie, à être un merveilleux compagnon. »

        Elle fronça les sourcils et dit : « Je suis une femme respectable. Pas une putain. »

        Je dis : « Même un imbécile le verrait. Jackie, je me sens si seul dans cette grande ville. Comment l’idée pourrait-elle m’effleurer que je paie une prostituée ? Et je crois que je saurai vous aimer, Jackie. Vous pourriez bien tomber amoureuse de moi ! »

        Elle se mordit la lèvre en regardant au loin le tram qui arrivait en ferraillant.

        Elle dit : « Je ne peux pas. Mon patron pourrait appeler mon mari à la maison si je ne vais pas à mon travail. Je travaille au grill dans un hôtel. Le matin c’est très agité. Je ne peux vraiment pas. Vous êtes beau et gentil. Vous n’aurez pas de mal à trouver une fille. Je suis navrée, Johnny. »

        Très vite, je dis : « Jackie, faites un effort. Je n’y tiens plus. Jamais je ne trouverai une aussi jolie fille que vous. Allons à l’hôtel ensemble et appelons votre patron. Dites-lui que vous êtes retenue et que vous arriverez dans deux heures. »

        Le tram s’arrêta devant nous. Les passagers commencèrent à y monter. Elle fit deux pas puis revint vers moi. Elle dit : « Vous me donnez l’argent maintenant avant que nous… »

        Je dis : « Bien sûr, Jackie. Je ne suis pas un tricheur. »

        Elle eut son argent et des sensations fortes, me dit-elle, comme elle n’en avait jamais connu. J’avais suivi la technique de Céleste presque à la lettre. Je n’avais pas l’équipement nécessaire au frottement de l’entrejambe et pas la bouche assez grande pour jouer les cannibales avec son pied, mais j’en ai eu pour mon argent une fois le brasier allumé.

        Quand je revins à la maison ma fièvre était tombée. Je pris un bain, allai me coucher. Je mis la radio en marche. Une présentatrice annonça 11 heures du matin. Je me faisais du souci pour le mari de Jackie : au lit il allait passer pour un nul ! La technique lesbienne avait éveillé la cochonne qui sommeillait en Jackie.

        Je somnolais tandis qu’un mélo débutait à la radio. Stella Dallas ou quelque chose comme cela. L’intrigue m’emporta. Je rêvais et j’étais dans l’action. L’histoire s’arrêta soudain. J’ouvris les yeux et découvris Blue habillé en chasseur. Le poste ne marchait plus.

        Il dit : « Mes excuses, Folks, j’avais pas l’intention de te réveiller. J’ai jeté un coup d’œil pour voir si tout allait bien. T’as dû passer une sacrée nuit. Midge dort aussi. Vous deux, vous avez fait la java la nuit dernière ? »

        Je dis : « Rien fait de tel, Blue. Je me suis tapé une belle pépée ce matin. J’ai utilisé l’approche que tu m’avais décrite. Ça a marché comme sur du velours. Je suis revenu de l’hôtel il y a pas longtemps. T’as attrapé un cerf ? »

        Il dit : « Foutre non ! J’aurais pas dû emmener Memphis. Ce fils de pute s’est soûlé la gueule. Dans les bois il titubait et faisait fuir le gibier.

        « Folks, j’ai passé la tête dans la chambre de Midge tout à l’heure. Ça puait comme dans un bordel minable ! On a baisé là-dedans ! C’était pas une de ces répugnantes femelles ? Dis-le-moi, ma parole d’honneur que Midge n’en saura rien. »

        Ça tournait dans ma tête : je le regardai droit dans les yeux : « Non, Blue, j’ai pas vu de femelle. »

        Il dit : « Nom de Dieu, Folks, te fous pas de moi ! Si tu l’as pas vue, tu l’as peut-être entendue ? »

        Je dis : « Non, je n’ai rien entendu non plus. »

        Il prit un air rusé. Il dit : « Écoute, Folks, il faut qu’on se comprenne. Je te crois. Je suis pas vieux au point de ne pas me souvenir comment les jeunes culs s’enflamment. Toi et Midge vous êtes souvent seuls.

        « Vous êtes pas du même sang. C’est une sœur pour rire. Écoute, Folks, j’ai un grand cœur et les idées larges. Quand tu m’as parlé de cette fille à l’hôtel, tu me menais en bateau. Tu t’es pas plutôt payé une tranche avec Midge dans sa chambre ? »

        Je ne répondis pas. Je ne voyais pas clairement le chemin à suivre. Il me tapa sur l’épaule du plat de la main, la gueule fendue d’un sourire.

        Il dit : « Pourquoi t’es si timide ? Dis-moi la vérité. Dis que tu l’as fait. J’ai l’air fou de rage ? Tu l’as culbutée, hein, Folks ? »

        Je marmonnai : « Oui, Blue. Tu l’as dit. C’est arrivé. J’ai pas pu m’en empêcher. Elle était à poil dans la salle de bains. Je savais pas qu’elle était là. On a perdu la tête. Je suis navré. Ça ne se reproduira plus. Je mérite d’être foutu à la porte. »

        Il rit et dit : « Foutu à la porte ? Tu mérites une médaille, oui. Elle en a vraiment besoin, tu sais. Fais ta sieste. Je vais aller aérer la chambre de Midge. »

        Il entra dans la salle de bains. Sûr que Blue n’était pas un père comme les autres. Mais je pouvais m’estimer heureux qu’il ne soit pas comme celui de Minnie.

        Blue revint dans ma chambre. Il tenait à la main une trousse à maquillage en plastique. Ses yeux étincelaient. La colère donnait une teinte grise à son visage. Il me mit la trousse sous le nez.

        Il dit lentement : « Qu’est-ce que c’est ? »

        Je dis : « C’est un nécessaire à maquillage, je crois. »

        Sa voix résonna : « Bordel, je sais ce que c’est. Puisque tu m’as raconté qu’aucune femelle s’était pointée, j’aimerais que tu me dises comment j’ai pu trouver ça ? »

        Je dis : « Ça doit être à Midge. Elle se maquille quand elle sort. »

        Il dit : « Cette poudre et ce rouge à lèvres sont trop sombres. Ils lui vont pas. Folks, qu’est-ce qui se passe ? »

        Je dis : « Au début, je t’ai dit la vérité. »

        Il arracha son ceinturon. Le cuir chuinta contre les boucles. Il retourna dans la chambre de Midge.

        Il rugit : « Qu’est-ce que cette foutue chose fait dans ta chambre ? Si tu mens, je te fais pisser le sang. J’en ai jusque-là de ta merde ! »

        Midge hurle : « T’approche pas, Blue ! Si tu me frappes, ton cul noir se retrouve en taule. Ce maquillage, je l’ai emprunté à une amie. J’ai oublié de le rendre ! Fous le camp de ma chambre, Blue ! »

        Il tonne : « Petite tordue ! Tu crois pouvoir arnaquer Blue Howard ? Je vais faire ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je vais tanner ton petit cul de traînée et je dirai pourquoi aux flics. Tiens, prends ça ! »

        J’entends le claquement du cuir. Un cri perçant, un bruit de lutte.

        Le cuir cingle encore et encore. Au moins une douzaine de fois le claquement du ceinturon déchirant la chair.

        Je me précipite dans la chambre. Midge est à plat ventre sur le plancher, le genou de Blue entre les omoplates, ses cent kilos pèsent sur elle. Ses jambes seules gigotent comme il fouette son dos et ses fesses.

        J’attrape le poignet de Blue, en lui disant : « Allons, ne la frappe plus ! »

        Ses yeux dilatés me regardent. Il se relève. Midge se retourne, reste allongée sur le dos et le fixe, les yeux secs.

        Elle grince des dents et dans un murmure à demi chantonné : « Je te hais, Blue Howard. Je t’ai toujours détesté. Tu comprends, Blue Howard, combien je te hais. Je voudrais que tu pourrisses sous la terre. Je te hais. Je te hais. »

        Les épaules de Blue s’affaissent. Il pousse un profond soupir, presse les paumes contre sa tête puis il lui tend sa main ouverte. Elle roule sur le sol et s’écarte de lui.

        Il tente de parler. Seul un murmure rauque sort de sa bouche. Je mets mon bras autour de ses épaules et je le guide jusqu’à sa chambre.

        Il continuait de hocher la tête comme je l’aidais à se déshabiller et à se mettre au lit. Je suis retourné voir Midge. Dans la salle de bains elle s’aspergeait d’eau froide. D’affreuses zébrures rouges sillonnaient son dos.

        Je dis : « Midge, j’ai fait de mon mieux pour qu’il ne se doute de rien. Ton dos est en mauvais état. Laisse-moi mettre quelque chose dessus. »

        Elle se retourna et me regarda. Elle sourit tristement. Elle dit : « Non merci, Johnny, je n’ai pas mal. Tu veux savoir. Ça me plaisait vraiment de jouer à être ta sœur. Dommage qu’on n’ait pas grandi ensemble avec Pauline comme mère, mais pas avec Blue comme père. Il nous aurait fallu un gars bien, honnête.

        « J’aurais été heureuse, je le serais encore. Pas cassée comme je le suis. Je quitte cette maison, Johnny, je ne reviendrai pas. » Les larmes lui montaient aux yeux.

        Je mis mes bras autour d’elle. Je demandai : « Tu vas vivre comment ? Tu n’es qu’une fille. Tu vas avoir des ennuis. »

        Elle dit : « C’est ce que croit Blue. Mais j’ai une porte de sortie. Il y a une femme appelée Céleste sur laquelle je peux compter. Elle était là la nuit dernière.

        « Johnny, nous sommes follement amoureuses l’une de l’autre. Personne ne fait l’amour comme elle. Je ne peux pas m’en passer. Elle a un appartement fabuleux. Elle m’a suppliée de vivre avec elle. Elle se fait autant d’argent que Blue. Peut-être plus. Quand Blue dormira, je vais l’appeler. Elle viendra me chercher. »

        Je dis : « Et qu’est-ce qu’elle fait donc dans la vie ? Elle vend de la drogue ? Tu ferais mieux de rester ici, Midge. Blue ne te battra plus. Tu aurais dû le voir dans sa chambre. Il s’en va en lambeaux ! Il est si malheureux d’avoir fait ça. »

        Elle dit : « Céleste n’est pas dans la drogue. Elle est trop maligne. Elle a pas quarante ans pour rien ; elle s’occupe de trois filles qui pratiquent le vol à l’étalage.

        « Je m’occuperai de l’appartement et je ferai l’amour à Céleste comme une bonne petite épouse pendant que son équipe ramènera l’argent du ménage.

        « Alors t’en fais pas pour moi. Je serai plus heureuse que je l’ai jamais été. Si tu étais malin, tu quitterais Blue aussi vite que tu peux. Il veut juste t’utiliser. Il n’a pas de vrais amis. Va-t’en avant qu’il soit trop tard. »

        Je dis : « Tu es en colère. Blue a ses défauts. Mais il n’est pas si mauvais. Et il a au moins un vrai ami. Moi. Je t’ai entendue dire une fois que s’il te battait, il ne se réveillerait pas. S’il te plaît, Midge, ne te faufile pas dans la maison pour lui faire du mal. C’est ton père et il t’aime. »

        Elle rit amèrement et dit : « Pauvre con. Il a su t’embobiner, hein ? T’en fais pas. Il ne m’intéresse pas assez pour que je le tue, ton précieux Blue Howard. »

        Cet après-midi-là vers les 3 heures, Céleste envoya un taxi. J’allai à la fenêtre de devant et je regardai le chauffeur mettre le dernier bagage de Midge dans le coffre. Au moment où il démarrait, Midge m’envoya un baiser. La voiture disparut dans la grisaille de janvier.

        Blue ronflait comme je retournais à ma chambre. Le gémissement du vent me joua un tour et je tombai dans un sommeil agité.

        Le train, si loin dans le temps, de Kansas City à Chicago s’enfonçait à toute vapeur dans une nuit d’encre. L’épaule d’un petit garçon rebondit contre la paroi du wagon comme le train quittait les rails et plongeait dans l’obscurité.

        Je m’éveillai dans le brouillard grisâtre et mauve du coucher de soleil. Blue était assis sur le bord du lit. Il me secouait par l’épaule. Il dit : « Eh bien, Folks. Midge est partie. Elle a emporté toutes ses affaires. »

        Je dis : « Tu vas aller la chercher ? »

        Il dit : « Bordel, non ! Elle reviendra en rampant. Je connais Chicago. Elle ne peut pas survivre dans ces rues. Il faudra qu’elle revienne. Elle va comprendre que, dans le besoin, ces tordues ne sont pas ses amies. Folks, elle ne peut pas ne pas revenir. Je sais qu’elle va prendre conscience que nous sommes tout ce qu’elle a. »

        Je dis : « Elle va me manquer, c’est sûr. J’espère que tu as raison. J’espère que rien de mal ne lui arrivera avant qu’elle voie la lumière. C’est une petite fille têtue. Oui, j’espère que tu as raison. »

        Il se releva. Dans le halo mauve, il faisait penser à une statue en ébène de vieil homme.

        Il dit : « Je vais au salon de coiffure me faire raser et puis un bon massage. Tu m’accompagnes ? »

        Je dis : « Non, pas cette fois. Je crois que je vais prendre un bain et aller au lit très tôt. »

        Il s’en alla. J’entendis la porte d’entrée claquer. Je m’installai sur la chaise recouverte de cuir beige près de la fenêtre. Je contemplais les arbres gémissants qui se pliaient sous les rafales de vent.

        Je pensais à Grand-ma Annie. Elle avait peut-être de la chance d’être morte. Je me sentais si triste pour Blue, Phala, Lester Gray, Midge et les arbres.
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        Le joli printemps de l’arnaque
      

      
        Le printemps doré fit son apparition, apportant aux gogos ses éternelles promesses de beauté et d’amour. Mais à moi il m’apportait l’ivresse de l’arnaque.

        J’allai rendre visite à Phala le 3 avril. Ses yeux étaient toujours vides et elle était encore plus émaciée. Au retour je déposai une autre somme d’argent sur le compte de mon ami Lester Gray.

        La douleur vive d’avoir perdu Midge s’était quelque peu atténuée.

        Nous parlions rarement d’elle. Nous essayions d’oublier. Mais sa chambre, nos souvenirs demeuraient.

        Après le départ de Midge, Blue ne fit plus ses tournées avec Memphis Kid. Ce dernier se trouva un nouveau partenaire du nom de St Louis Shorty.

        Blue passait tout son temps à m’apprendre le jeu du pile ou face, une arnaque rapide. Nous répétions les dialogues jusqu’à l’enrouement.

        Le 23 avril 1940, Blue s’estima satisfait : j’étais prêt.

        La veille du jour où je devais travailler au corps ma première cible, il dit : « Eh bien, Folks, au début notre entente sera boiteuse mais que ça te foute pas la pétoche ! Nous sommes comme un couple de danseurs tout neuf et chacun doit apprendre les tics et le style de l’autre. L’arnaque est notre musique. À force de jouer on progressera. Au début on se marchera parfois sur les pieds, mais dans peu de temps nos pas de deux éblouiront les gogos.

        « Les signes que je t’ai appris c’est le langage élémentaire. Chemin faisant je t’apprendrai les autres. Je veux que tu retiennes toutes les réactions et les bizarreries de nos pigeons. Chaque cible est différente. Plus tu as de points de repère, mieux et plus vite tu apprendras à jouer la bonne arnaque.

        « On a de la chance de faire équipe. Ta peau blanche nous donne un avantage sur les cibles, qu’elles soient blanches ou noires. Moi, j’accroche les nègres, toi tu te charges des Blancs.

        « Aux nègres je dis : “On va lui rafler son fric à ce bois-blanc de mes deux !” Toi, tu dis aux Blancs : “On va se le payer ce salopard de nègre.”

        « Jamais tu ne marmonnes, Folks. Parle distinctement comme un acteur sur la scène ou dans un film. La cible doit entendre chaque mot de l’histoire.

        « Tu mets surtout pas le grappin sur un estropié ou un bigleux. Ils vont te donner du fil à retordre. Et si la cible bégaie, fous le camp. C’est la méthode sûre pour se retrouver en cabane. Et, pour l’amour de Dieu, laisse tomber les gars en noir.

        « Et t’embarrasse pas de sentiment avec les cibles. Tous ces fils de putes ne pensent qu’à devenir des truands. Ils se mettraient tous à l’arnaque s’ils savaient comment s’y prendre. Seule la cible qui est trop honnête pour se mouiller dans la combine est vraiment réglo.

        « C’est tout pour maintenant, Folks. Tu auras le reste plus tard. Des questions ? »

        Je dis : « Non. Tout me va comme un gant jusqu’à maintenant. »

        Il dit : « Bonne nuit, partenaire. »

        Il alla se coucher. J’allai me verser une rasade de rhum et de Coca.

        Dans mes rêves, je jouai à pile ou face jusqu’à l’aube.

        À 8 heures du matin, à bord de la Caddie nous roulions lentement dans Cottage Grove Avenue. La radio résonnait de la nouvelle d’un grand incendie dans une boîte à Natchez dans le Mississippi.

        Blue dit : « Ça me plaît bien que cette boîte de racistes noirs ait brûlé. Il est un peu trop tôt pour aller aux parcs à bestiaux comme prévu. On va dans le hall de la gare de Dearborn, tu pourras essayer tes ailes.

        « Arrête de trembler, Folks. La première cible c’est toujours la plus dure. Le score que tu fais la première fois n’a aucune importance. Tu plumes ton pigeon d’un maigre billet de dix dollars et pour toi c’est le jackpot. Tu vas voir comme tu te sentiras bien après. »

        Blue s’arrêta dans Taylor Street non loin de la gare de Dearborn. Nous nous y sommes rendus à pied. Nous étions sur le point de nous séparer quand Blue se raidit.

        Il murmura : « C’est pas le moment de se quitter. On peut pas y aller. »

        Je découvris un grand gars blanc, très maigre, immobile sur le trottoir devant la gare. Un homme de couleur avec une casquette rouge parlait à l’échalas, qui nous scrutait de ses petits yeux durs et bleus.

        Nous rebroussâmes chemin et nous sommes retournés à la Cadillac.

        Au moment de démarrer, Blue dit : « La casquette rouge est un indic. Il m’a repéré une fois à la gare de l’Union. Quant à cet efflanqué de bois-blanc, ça doit être Sweeney le serpent.

        « Des arnaqueurs me l’ont décrit et m’ont mis en garde plusieurs fois. Ouais, c’est bien Sweeney, un flic en chasse. Ce vieux salopard aux cheveux gris se souviendra encore de nous dans vingt ans. Il est connu pour ne jamais oublier une gueule. »

        Je dis : « C’est vrai qu’il a l’air d’un serpent, pas de menton, ces petits yeux… »

        Blue dit : « C’est pas la seule raison pour l’appeler ainsi. Au début des années vingt il a réussi à se faufiler dans une bouche de ventilation pour épingler deux arnaqueurs blancs. Ils étaient avec leur cible dans un bureau bidon du Loop. Ouais, c’est un vicieux. »

        Je dis : « On essaie dans une autre gare ? »

        Blue dit : « Pas ce matin. Le serpent fait probablement sa tournée dans les gares. Et il fait partie d’une espèce rare : les incorruptibles. Tu essaies de lui graisser la patte et il te passe à la moulinette.

        « Quand on arrive aux parcs à bestiaux, à la baraque du Hollandais dont je t’ai parlé, elle sera bourrée de gars des abattoirs. Le Hollandais encaisse les chèques de la paie. »

        Je dis : « Qu’est-ce qui se passe s’il te sert ? Comment je joue le jeu alors ? »

        Blue eut un petit rire et dit : « Pas une chance sur dix millions. Il déteste tellement les nègres qu’il aura peut-être une attaque à me voir entrer et agiter mon pognon sous le nez de ta cible. »

        Nous sommes arrivés dans le Westside vers les 9 h 30 du matin. Blue se gara dans Ashland Avenue. Je descendis et tournai le coin pour entrer dans le saloon du Hollandais dans West Pershing Road, à un jet de pierre des parcs à bestiaux.

        Avant d’entrer je jetai un coup d’œil à l’autre saloon qui se trouvait au bout de la rue. Si j’attrapais ma cible il faudrait que je l’y emmène pour la partie de pile ou face.

        Ce tripot puait la vieille sueur, la sciure moisie et les crachoirs en cuivre. On s’y agitait et on y gueulait ferme entre Hollandais, Allemands et Polonais.

        Je m’installai entre deux Allemands. L’un d’eux était ivre. Ce n’était pas le genre de client qu’il me fallait. Blue m’avait mis en garde contre les ivrognes.

        J’examinai le Hollandais massif, au visage rougeaud, qui derrière le comptoir s’approchait de moi. D’une énorme pogne rouge betterave il repoussa une mèche rebelle couleur paille.

        Il essuya le bar devant moi d’un chiffon douteux. Ses lèvres minces découvrirent une dentition à mille dollars. Ses yeux pleins de gaieté, d’un bleu lumineux, scintillèrent en me regardant. Depuis Grand-ma Annie je n’avais jamais rencontré un visage plus bienveillant, plus amical.

        Il dit : « Tu as l’air d’avoir soif, mon jeune ami. Je parie que tu veux qu’Artel te verse un schnaps à la menthe. »

        Je dis : « Ça alors, Artel, tu lis les pensées ! C’est bien ce que je voulais. »

        Je me mis à siroter mon verre. Je regardais Artel servir au bar toujours avec le même sourire spontané. J’étais sur le point de croire que Blue s’était trompé. Un homme heureux de vivre comme Artel ne pouvait haïr personne.

        L’Allemand à côté de moi commanda une bière à la pression. Au moment de payer, je vis qu’il était plein aux as.

        Je me décidai à mettre en pratique les instructions de Blue : « Pour débuter la conversation tu parles d’un événement du jour. Tu embraies ensuite sur la confidence, une merde personnelle, intime. Une façon de pratiquer le vieillissement artificiel de la relation. Oublie pas le charme. Il faut que la cible t’ait à la bonne, comme si elle te connaissait depuis des années. »

        Je souris et je dis à la cible pleine aux as : « C’était un sacré incendie dans cette boîte, là-bas dans le Mississippi. »

        Il dit : « Ya, mais t’aurais dû voir celui qu’on a eu dans les parcs, il y a déjà plusieurs années. T’aurais dû. Pour un incendie, c’en était un. »

        Je dis : « Moi, mes vieux ont cramé dans un incendie. Orphelin j’étais, à deux ans. Le feu me fait mal au bide. »

        On a fait connaissance pendant quinze bonnes minutes. Il se prénommait Otto. Il m’a offert un coup. Je lui ai dit qu’on allait jouer ça à pile ou face. Je l’ai laissé gagner. Le coup d’après, j’ai gagné.

        J’ai jeté un coup d’œil à la porte. Blue était collé à la vitre. J’ai pincé mon nez. Blue est entré et il est venu se mettre à côté de moi au bar. Il titubait comme un ivrogne. Il n’y avait plus un bruit dans la salle.

        Le Hollandais a bondi vers Blue. De colère et d’indignation, il avait viré au violet.

        Il hurla : « Fous le camp ! Fous le camp ! Les Noirs ne sont pas admis ! »

        Blue lui sourit et agita une liasse de billets sous son nez.

        Blue dit : « Alors un nègre riche et sobre comme moi pourrait pas se payer un verre dans ce bouge ? Bordel, je parie qu’il y a plus de fric là-dedans que t’en as jamais eu en Hollande. Merde, l’homme, réveille-toi ! T’es plus dans le vieux pays. Ici, c’est la terre merveilleuse de la liberté et du courage. »

        Tout le monde rit excepté le Hollandais. Blue agite sa liasse sous mon nez et sous celui de ma cible.

        Il dit : « Je vais acheter tout l’immeuble et j’ouvrirai un bar pour les nègres, et vous tous qui rigolez, vous serez pas admis ! »

        Le Hollandais sort une batte de base-ball de dessous le comptoir. Blue recule jusqu’à la porte. Le brouhaha reprend et le Hollandais redevient la crème des hommes.

        Je dis à ma cible : « Ce nègre est plein aux as, on dirait ! »

        Il dit : « Artel est un vieil imbécile. Cet argent était vert, pas noir. Moi, à sa place, je lui faisais allonger tout son fric sur le comptoir à ce pochard de nègre. »

        Pendant dix minutes nous avons parlé des demeurés de nègres que nous avions croisés.

        À la fin je dis : « Otto, il y a pas un bar dans le coin avec une petite femme ou deux ? »

        Il dit : « Il y en a un au bout de la rue. Mais ils acceptent les nègres. Et la plupart des femmes sont noires. »

        Je dis : « On s’en fout, Otto, rien de plus chaud qu’une négresse. Allez, Otto, t’es un pote, tu me montres l’endroit et si on voit quelque chose de bien, je te paie une tranche de cul noir, qu’est-ce que t’en dis ? »

        Je suivais les instructions de Blue à la lettre et c’était de la vraie magie noire. Les yeux de la cible s’allumèrent comme ceux d’un veinard qui va s’envoyer une vierge.

        Nous descendîmes la rue. Blue se tenait sur le trottoir juste devant l’autre bar. Il vint vers nous.

        Il dit : « Eh ben, ça alors ! Voilà que je retrouve deux de ces braillards de Blancs de l’autre bout de la rue. Je parie que vous avez plus que vos grandes gueules et les poches vides. Allez, venez, le nègre vous offre un verre, à moins que vous vous croyiez trop bien pour trinquer avec lui. »

        Blue tourna la tête pour tousser.

        Je murmurai à la cible : « On lui apprend une leçon qu’il oubliera pas à ce malin de nègre ? Et après on partage. »

        Puis je dis à Blue : « On est pas fauchés et on a rien contre ta couleur. Je vais te dire : on joue ça à pile ou face. Les deux qu’ont le même côté paient le troisième, celui qu’a pas le même côté que les deux autres. Ça te va ? »

        Il y avait un passage étroit près du bar, on s’y enfonce. On lance les pièces en l’air et on les claque sur le dos de nos mains. La cible montre pile, Blue et moi face.

        Je dis : « C’est Otto qui gagne. On lui paie le coup. Allons, on entre ! Faut tenir notre parole. »

        Blue dit : « Quand on parie des cacahuètes, les pingres ont toujours du pot. On rentre et je vous paie un coup, ça va pas chercher loin. »

        Je fis un clin d’œil à la cible et dis : « Qu’est-ce qui te fait croire qu’on joue petit ? On a pas peur de parier dix dollars ou plus. C’est plutôt toi qui devrais faire gaffe. »

        Blue dit : « Pari tenu. On joue les dix et on voit qui a de la veine quand ça commence à compter. »

        Blue toussa de nouveau.

        Je murmurai à l’oreille de la cible : « Prends pile, il peut pas gagner. »

        Nous lançons de nouveau. Blue montre pile. J’ai face. Je gagne. Blue et la cible me donnent dix dollars. Blue tousse. En douce je redonne sa pièce à Otto. Il sourit.

        Blue dit : « Bordel ! Ce coup-ci je vous la fais bouffer votre merde. On y va pour vingt ! »

        Je dis : « On se dégonfle pas, hein, Otto ? »

        Blue tourne la tête.

        Je dis à la cible : « Prends pile. Il peut pas gagner. »

        Je gagne encore. Ils me paient. Je glisse à la cible ses vingt dollars. Blue sort son rouleau de billets.

        Il hurle : « D’accord, j’ai morflé ! Mais cette fois on joue gros. Vous, les deux Blancs, vous avez vu le fric que j’ai ? Vous pouvez vous aligner ? »

        Otto avait deux cent trente dollars. J’en avais deux cents. Blue en compta deux cents, les enfonça dans sa poche de chemise.

        Blue se retourna. Je dis à Otto de toujours jouer pile.

        On jette les pièces. Je gagne. Tous les deux me donnent leurs deux cents dollars.

        Blue jure et s’écarte de nous. Je fais quelques pas dans le passage suivi par la cible.

        Je commençais juste de faire le compte dans la paume d’Otto quand Blue arrive en gueulant : « Police ! Police ! Salopards d’escrocs, vous vous partagez mon fric ! Police ! Police ! »

        Je dis : « Tu te trompes, mon gars. J’ai gagné à la régulière et tout le fric me revient. »

        Je retourne vers le trottoir. Je fourre tout l’argent dans ma poche.

        Je dis à Blue : « Si je vais à l’est et que ce gars va à l’ouest, tu l’auras ta preuve qu’on est pas de mèche ? »

        Blue dit : « Sûr. N’importe quel imbécile comprendrait que si vous partez chacun de votre côté, vous pouvez pas être complices ! »

        Blue se détourna pour tousser. J’attrapai le devant de la chemise de la cible, le tirai vers moi et lui murmurai : « Je fais le tour du bloc et on se retrouve chez le Hollandais. »

        Blue se tenait au milieu du trottoir à nous regarder partir chacun de notre côté. J’allai droit à la Caddie. Blue arriva peu de temps après. Il démarra.

        Blue dit : « Folks, tu vas faire un arnaqueur de première. Pas une fausse note. Comment tu te sens ? »

        Je marmonnai : « Comme un gars qui vient de se payer la plus belle fille du monde. La vie est belle et c’est la vérité vraie. »

        Je pris le paquet de billets dans ma poche et le posai sur le siège à côté de Blue. Il les étala.

        Il dit : « Excitant, hein ? Il y avait un billet de cent à toi, j’avais mis cent dans le pot. La cible en a allongé deux. T’en gardes deux. On partage le score cinquante cinquante. »

        Je dis : « Tu m’as appris chaque mot, Blue. Je suis encore un amateur. Une sorte d’apprenti. Je demande pas cinquante pour cent. »

        Il dit : « Folks, tu es mon partenaire à part entière. On se partagera un million de dollars avant de se quitter. Je vais t’apprendre l’arnaque des diams et l’appât avant la fin de l’année. Bon, maintenant on va déjeuner chez Powers. »

        Je dis : « Blue, de quoi elles avaient l’air, les filles, dans cette boîte au bout de la rue du Hollandais ? »

        Il eut un petit rire et dit : « Une bande de vieilles chiennes. »

        Je dis : « Vraiment vieilles ? »

        Il dit : « Vingt-deux, vingt-trois. »

        Nous avons laissé la Cadillac dans une station-service de la 47e Rue. Elle avait besoin d’une vidange et d’un léger réglage.

        Nous avons descendu la rue à pied. Nous étions à un bloc de distance du restaurant quand je me suis arrêté devant la vitrine d’un prêteur sur gages où trônait un superbe tambour. Ses chromes étincelaient au soleil.

        Mes yeux ne pouvaient s’en détacher. Je sentis que Blue me tirait par la manche. Je me retournai lentement pour le regarder.

        Il dit : « Tu tapes là-dessus ? »

        Je dis : « Non, mais j’aimerais l’avoir. Il est superbe. Je crois que je vais l’acheter. »

        Il dit : « Folks, il faut beaucoup de temps pour faire un musicien et la plupart crèvent la faim. Je croyais que tu voulais être arnaqueur. »

        Je dis : « Je ne veux pas battre du tambour. Je veux juste l’avoir. Mais t’as peut-être raison. Qu’est-ce que je ferais d’un tambour ? J’ai même arrêté de peindre. »

        Nous sommes allés déjeuner chez Powers. Blue ne disait rien et cela m’ennuyait. J’aurais voulu ne pas m’être conduit comme un gosse devant ce tambour dans la vitrine. Je ne voulais pas que Blue s’imagine que je n’étais qu’un môme pas encore prêt à jouer avec lui au jeu de l’arnaque.

        Je dis : « Blue, j’étais pas sérieux quand j’ai parlé d’acheter ce stupide tambour. Je faisais le con, quoi. »

        Il dit : « J’ai compris, Folks, on n’en parle plus. »

        Nous sortions du restaurant quand un petit homme haletant se précipita sur Blue. Du sang poissait ses cheveux crépus. Il agitait nerveusement ses bras maigres et noirs et la sueur collait la chemise blanche à une maigre poitrine.

        Il bafouilla : « Oh Blue, il a essayé de nous bousiller. C’est pas un être humain. Faut que Shorty se tire de Chicago. Il s’est pointé juste quand on tenait la cible dans la 63e.

        « Avec toujours son rictus de hyène, il a fendu la tête du pauvre Memphis d’un coup de la crosse de son flingue, il a même écrasé le pif de la cible. Il me cherche, Blue. Je le sais. Tu m’avances vingt dollars, s’il te plaît Blue, que je puisse retourner à St Louis. Je t’en prie, Blue. Je t’enverrai un mandat. Faut que je me tire des pattes de ce flic. »

        Blue dit : « Shorty, je te les file tes vingt dollars. Mais qui c’est, bon Dieu, ce flic ? »

        Shorty cria : « Je sais pas ! C’est un enfant de salaud à la peau marron, tachetée, il est maigre avec une drôle de façon de marcher comme une femelle. Je sais qu’une chose, c’est le flic le plus dingue que j’aie jamais vu ! »

        Blue lui donna un billet de vingt dollars.

        Blue dit : « Shorty, toi et le Kid de Memphis vous avez eu la pire déveine. C’était Dot Murray. Il traverserait le Michigan à la nage en plein hiver pour se faire un arnaqueur. Elle est pas jolie cette fente dans ta caboche. Voilà encore dix dollars. Va voir un toubib. »

        Shorty était déjà en route pour St Louis. Il tourna la tête pour crier : « Blue, merci pour le pognon et le conseil ! Mais Shorty va donner ce fric à un toubib de St Louis. »

        Nous avons regardé Shorty courir jusqu’à la station de métro.

        Blue dit : « Folks, il faut que je te montre Dot dès que possible. »

        Je demandai : « Pourquoi on l’appelle Dot, il a une tache, une marque ? »

        Blue dit : « Il a une maladie de peau. Il y a dix ans, elle était d’un beau brun, aujourd’hui elle est couverte de taches jaunâtres. Mais on va pas s’inquiéter : on se laissera pas prendre. Allons récupérer la voiture. »

        Je dis : « Blue, si on bosse plus aujourd’hui, je crois que je vais aller me faire faire une coupe de l’autre côté de la rue et marcher un peu. »

        Blue haussa ses larges épaules : « Non, plus de boulot aujourd’hui. Si on n’était pas tombés sur Sweeney, on aurait fait les gares ce soir.

        « Demain, faut se lever tôt. Fais gaffe, Folks. Te fais pas piquer ta liasse. Il n’y a pas que nous qui pratiquons l’arnaque. »

        Je traversai la rue pour aller au salon de coiffure. Il était rempli de vieux qui discutaient de la guerre en Europe et se demandaient quand ça serait le tour de l’Amérique.

        L’un d’eux fit rire toute la boutique.

        Il avait dit : « Vous croyez pas que si la Turquie était attaquée par l’arrière, la Grèce s’y mettrait aussi ? »

        Je parvins à me faire couper les cheveux. La 47e Rue fourmillait de jolis culs mais j’étais plongé dans mes pensées et je ne partis pas en chasse.

        Je pris la direction de l’est et passai devant le Regal Theatre à South Parkway. Je revoyais la miniature bien roulée pour laquelle j’avais manqué Phala à la sortie de son cabaret.

        Je continuai vers Cottage Grove Avenue que je suivis jusqu’à mon ancien quartier de la 39e Rue.

        Je m’arrêtai pour examiner les taudis où Phala et moi nous avions habité et je comparai avec la jolie maison rose où je vivais aujourd’hui. J’avais l’impression d’être milliardaire comme des silhouettes courbées, familières, me croisaient.

        Au moment de repartir vers South Parkway, je jetai un coup d’œil à la fenêtre de notre ancien appartement et je vis le visage solitaire d’un petit gosse noir qui me fixait. Il avait à peu près l’âge qui était le mien quand j’habitais là.

        Peut-être qu’il n’avait pas de père. Sa maman travaillait probablement à River Forest. S’il avait pu m’accompagner à la maison rose, c’eût été merveilleux.

        Il ne pourrait manquer d’être heureux, comme je l’avais été, d’abandonner la puanteur de pisse dans l’évier de la cuisine, les cafards, et les rats bossus qui se tenaient sur leurs pattes de derrière et crachaient comme des loups enragés.

        Mais, au moins, il valait mieux pour lui qu’il ait la peau noire. Il pourrait jouer dans les couloirs tachés de sang et sur les perrons maculés de vomi. Ses petites brutes de copains ne lui interdiraient jamais de participer à leurs jeux en l’appelant « Fils de passe ».

        Je pris un taxi collectif dans South Parkway Boulevard et descendis à la 51e Rue. Je traversai la rue et je me promenai dans Washington Park.

        Je retrouvai un endroit frais, vert, ombragé, où Phala et moi nous nous étendions pour fuir le soleil brûlant d’été. Je la revoyais me bercer sur son sein pour m’endormir.

        C’était si triste de penser qu’elle était sans doute sur ce banc au soleil près du saule pleureur. Je voyais presque ses yeux vides, je sentais l’odeur du désinfectant dans le bleu passé de sa blouse.

        Je restais étendu. Le soleil orange s’enfonça avec lenteur au-delà du bord de la terre, puis le ciel nocturne étincela d’étoiles.

        Quand je rentrai à la maison à 9 heures du soir, Blue n’était pas là. Je m’endormis en lisant du Keats et du Shelley. Je me rendis dans la salle de bains vers les 3 heures du matin.

        J’étais assis sur le siège lorsque j’entendis le rire bruyant de Blue dans sa chambre. Je me lavai les mains, retournai au lit et c’est alors que j’entendis le gloussement d’une femme. C’était la première fois qu’une nana lui tenait compagnie.

        J’allumai la radio. La musique douce de Guy Lombardo me berça. Je m’endormis.

        L’odeur savoureuse du bacon en train de frire me réveilla. J’avais faim. Je me sentis merveilleusement bien en regardant par la fenêtre ouverte les tulipes et les roses, avec les gouttes de rosée qui étincelaient sous le soleil resplendissant du matin. J’attendais avec impatience ma deuxième journée d’arnaque.

        Je sortais de la baignoire quand j’entendis Blue m’appeler. Je passai la tête par la porte de sa chambre. Blue portait un pyjama lavande. Une petite poupée aux grands yeux, d’environ dix-huit ans, se blottissait contre lui.

        Elle était vêtue d’une culotte blanche et d’un tee-shirt de Blue. Pour ce qui était du tour de poitrine, impossible de le dire avec un pareil accoutrement, mais elle avait de jolies jambes, un peu fortes.

        Blue me fit un clin d’œil et gloussa : « Folks, je te présente Linda. Je vais en faire une Billie Holiday. Dans le Square’s Bar la nuit dernière, dans la 31e Rue, il y avait un disque qui passait et ça la faisait chanter, je te dis pas…

        « Elle a du chien. Je lui ai parlé de notre projet d’ouvrir un night-club branché dans quelques semaines. Tu te demandais qui serait notre vedette. Te fais plus de soucis : c’est Linda.

        « Le petit déjeuner est prêt. Allez, dépêche-toi. On a du pain sur la planche aujourd’hui. »

        Tous les trois nous avons pris le petit déjeuner ensemble. C’était une petite nana avec le virus de la scène. Et en haut elle était sacrément bien foutue.

        Elle m’en fit baver : il fallait que je réponde à un torrent de questions sur notre night-club, comment il allait être, la couleur choisie, etc.

        Blue ne bougeait pas mais il avait l’air aux anges. Enfin on est tous monté dans la Caddie, direction le nord. Nous avons déposé Linda dans la 31e, au coin d’Indiana Avenue, dans un quartier plutôt mal famé.

        Quand elle est descendue, il y avait un semis d’étoiles dans ses yeux ! Blue lui promit de l’emmener souper cette nuit-là pour parler de ses costumes de scène et de son vedettariat futur dans cette boîte de nuit mythique.

        J’étais un peu interloqué. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi Blue faisait tout ce cirque pour cette jeune pute. Dans tout le Westside, avec une pièce de dix dollars, on pouvait se faire des filles encore plus jeunes et plus mignonnes que Linda.

        Blue dit : « On va ratisser la gare centrale de l’Illinois ce matin. Après ce ramonage de chatte, je me sens dans une forme, houa ! »

        Je dis : « Ça valait le coup de monter une histoire pareille ? Elle va être drôlement déçue quand tu ne vas pas te pointer ce soir ! »

        Il rit à gorge déployée.

        Il dit : « Christ ! Il faut que je te sorte du jardin d’enfants ! C’était pas du boulot pour rien. L’arnaque m’a plus envoyé en l’air que la baise.

        « Cette conne de pute a plus vendu sa chatte que Ford de bagnoles ! Mais quand je l’ai abordée la nuit dernière, elle me fait le coup de la vertu. Je lui avais dit : “C’est vingt dollars ?”

        « En fait, elle regardait par la vitrine du bar quand j’ai garé ma Caddie. Elle avait vu mes fringues. Elle m’a pris pour une poire juteuse et elle s’est taillé un rôle sur mesure.

        « Elle allait me faire miroiter une jeune chatte à mille dollars plutôt qu’à vingt. Une nana qui croit pouvoir entourlouper Blue, elle est mal partie ! »

        Nous avons eu de la veine tout de suite après notre arrivée à la gare. Un homme d’affaires noir entre deux trains a eu le temps de perdre quatre cents dollars à pile ou face. Puis, à la gare routière, ce fut le tour d’un jeune Blanc pour cent cinquante dollars. À midi nous avions quitté le Loop sans problème.

        La radio de la voiture diffusait un bulletin d’informations où il n’était question que de la guerre en Europe. Le journaliste cita plusieurs fois le formidable invalide de la Maison-Blanche.

        Blue éteignit la radio et son visage se fit grave.

        Il dit : « White Folks, l’Amérique va entrer en guerre. Il faut qu’il y ait une guerre mondiale entre les Blancs pour qu’ils conservent leurs richesses et leur pouvoir de Blancs.

        « Tu vas avoir dix-huit ans à ton prochain anniversaire. L’Amérique, ce modèle de démocratie et d’égalité, possède deux armées, une noire et une blanche.

        « Folks, il n’y a rien de plus précieux que ta vie. Je suis ton ami. Si je les laisse faire, ils vont t’enrôler dans leur armée de nègres. Et je vais pas te laisser mourir comme un con dans cette armée de nègres, de Jim Crow. Les soldats noirs venus du Sud pourront pas te pifer. Folks, je t’emmène tout droit voir un toubib.

        « Tu vas commencer un traitement pour une maladie de cœur chronique. Quand ils te feront passer la visite, tu auras ton dossier médical. Le toubib qu’on va voir te donnera ce qu’il faut pour que ton palpitant marche de travers quand ils te convoqueront. Te fais pas de souci. Laisse faire Blue. »

        Emporté par les ailes rapides de l’arnaque, le temps passait très vite. Blue avait eu raison en disant que notre jeu allait devenir un ballet bien réglé. Nous devinions ce qu’allait faire l’autre et nos répliques fusaient au quart de seconde.

        Au mois d’août 1940, j’avais perdu le compte de toutes les cibles que nous avions truandées dans les gares ferroviaires et routières du Loop.

        Je dépensais une grande part de ce qui me revenait en fringues élégantes. Blue et moi, nous nous partagions les dépenses domestiques sur le même principe, cinquante cinquante. Je claquais aussi pas mal de fric dans les boîtes pendant le week-end. Et je prenais mon pied avec les poupées que j’y draguais.

        Vers la fin du mois d’août, Sweeney le serpent nous flanqua une grande trouille. On était en train de jouer à pile ou face avec un jeune Blanc d’environ vingt-cinq ans.

        Les pièces avaient été lancées une dernière fois dans le hall d’entrée d’un immeuble à environ un bloc de distance de La Salle Street Station et Blue et la cible venaient de perdre à mon profit.

        Blue sort dans la rue puis revient sur ses pas au moment où je fais semblant de partager avec la cible. Il nous menace. Nous gagnons le trottoir. Blue nous demande de partir dans des directions opposées pour prouver que nous n’étions pas en cheville.

        Et mon regard rencontre les yeux bleu acier de Sweeney. Il est au volant d’une berline noire. La cible est déjà partie dans Harrison Street comme elle est censée me retrouver de l’autre côté du bloc.

        La berline noire s’arrête environ quinze mètres plus loin. Sweeney en bondit et se précipite sur le trottoir sans se soucier des jurons et des coups de klaxon des voitures arrêtées derrière la sienne. Tout en continuant à nous surveiller Blue et moi, il attrape le bras de la cible qui se débat faiblement. Il sort son portefeuille et l’ouvre sous les yeux du jeune Blanc.

        Ils reviennent immédiatement vers nous. Heureusement il y a foule et nous en profitons pour disparaître. Nous atteignons State Street et nous avons de la chance : un tramway démarre en direction des quartiers sud.

        Nous sautons à bord. Nous nous regardons et secouons la tête quand le tram passe devant le quartier général de la police de la 11e Rue.

        Blue dit : « J’ai un pressentiment. Descendons à la 18e. On va s’offrir un chili chez le Mexicain. Ensuite on ira chercher la voiture. C’est pas le moment de rester dans ce tram. »

        Juste au moment où le Mexicain déposait devant nous des bols de chili fumant, le pressentiment de Blue fut confirmé. Nous vîmes passer la berline noire avec Sweeney et la cible lancés à la poursuite du tram.

        Sweeney était vraiment un malin mais, grâce à son intuition d’arnaqueur, Blue avait été plus malin. Je pris un taxi pour rentrer à la maison, Blue en fit autant pour aller chercher la voiture.

        Je me faisais du souci pour Blue. Je bondis presque au plafond quand le téléphone sonna. C’était Blue.

        Il dit : « Folks, tout baigne. Je suis au Du Sable Hotel, au lit avec la plus chouette gonzesse de Chicago. Christ, je voudrais que tu voies ses nichons ! De vrais ballons, aah ! Incroyable, Folks, une devanture comme ça pour une poupée de dix-sept ans. Reste au frais. Je serai de retour un de ces jours. À l’attaque ! »

        J’entendis le rire musical de la jeune nana. Blue raccrocha. Je pris un bain et allai prendre un livre. Je somnolai, Aristote à la main.

        Un mois après avoir échappé de justesse à Sweeney, Blue prit la décision de prendre rendez-vous avec Felix, l’avocat. Une excellente initiative parce que nous avions projeté de pratiquer l’appât dans tout l’Illinois pendant l’hiver.

        Juridiquement ce type d’arnaque est considéré comme un crime. Blue m’expliqua que Felix avait des relations politiques et policières dans tout l’État. Il s’occupait aussi des cambrioleurs, des braqueurs, des maisons de passe et de jeu.

        Il se servait également de son influence pour aider quelques avocats de Chicago qui s’occupaient d’affaires de meurtre. Mais il ne pouvait pratiquement rien faire lorsqu’il ne s’agissait pas de meurtres entre Noirs. Cependant dans le cas d’un Blanc ayant assassiné un Noir il se montrait particulièrement efficace.

        La pénombre de septembre recouvrait Garfield Boulevard comme un suaire gris. Les odeurs poisseuses des barbecues et des saumons roses grillés laissaient des traces de graisse dans l’air vif. Les yeux tristes des néons clignaient dans cette demi-obscurité âcre.

        Nous nous sommes garés devant le Garfield Hotel au coin de Prairie Avenue.

        Blue dit : « Nous allons au saloon sous le métro aérien. L’Avocat est probablement déjà arrivé. »

        Je jetai un coup d’œil à l’immeuble blanc de ma tante Pearl se pavanant dans le brouillard de l’autre côté du boulevard. Je me demandai si, à force de méchancetés, son cœur avait cessé de battre depuis l’époque où j’avais sollicité son aide.

        L’Avocat était au bar. Blue se tapota la joue comme nous passions près de lui. Nous sommes allés nous installer dans un box au fond du bar. L’Avocat vint nous y rejoindre.

        Il était aussi luisant et noir que des bottes neuves. Un cure-dent remuait au coin de sa grande bouche.

        Il dit : « Mais je suis un vrai fils de pute si c’est pas le frétillant Blue Howard ! Je t’ai pas vu depuis que t’as sauté cette jeunette, la fille d’un prédicateur, hein ? dans les années trente-trois ?

        « Allons, raconte ton histoire, ma beauté. Si c’est un viol de mineur, trois mille dollars pour t’arranger ça ! Si la chatte a moins de quinze ans le tarif augmente, si c’est une Blanche je peux rien. Tu me donnes trois beaux billets, et le nom du juge… »

        Blue rit et dit : « Arrête tes conneries, l’Avocat ! Tu vas faire mauvaise impression sur mon partenaire, White Folks.

        « On va se balader dans l’État et pratiquer l’appât pendant l’hiver. On voudrait que tu t’occupes des réclamations. »

        L’Avocat dit : « C’est que t’es mignon, toi, le gosse. Fais gaffe à ce fils de pute et à sa grosse queue. Mets-toi toujours derrière lui et te penche jamais. Bon, sérieusement, Blue, je m’occupe de tout. Je veux vingt pour cent du chiffre dans Chicago. En dehors c’est vingt-cinq. S’il y a une bavure, la moitié de ce qui reste.

        « Dans de sales affaires toujours cinquante pour cent, je veux dire si le protecteur de la cible court-circuite la police et que vous êtes poursuivis. Les juges et les procureurs sont gourmands, sinon pas d’arrangement.

        « Vous vous tenez à l’écart d’Evanston et de Springfields. Les foutus chefs de la police et les juges du coin sont hors de prix. Avec dix gros billets tu ferais pas sauter une amende de stationnement.

        « Blue, vous avez la garantie que, avec moi pour gérer les affaires, vous irez jamais en taule. Mais si vous faites des coups et que vous m’en dites rien, je finirai par le savoir.

        « Je veux pas vous jurer que je suis tout-puissant, mais supposez une tuile et je glisse un mot dans l’oreille du juge. Et n’oubliez pas que même un membre de la Cour suprême pourrait pas vous tirer du pénitencier. Bon, alors donnez-moi un billet de cent et je vous oublie pas. »

        Blue lui donna son billet, l’Avocat lui donna son numéro de téléphone et son adresse. Il sortit avant nous.

        Dans la rue nous vîmes son crâne chauve luire sous les lampadaires comme il s’éloignait en direction de South Parkway.

        Comme la Caddie démarrait je posai cinquante dollars sur les cuisses de Blue. Il me jeta un regard étonné.

        Je dis : « Tu m’as bien dit que c’était cinquante cinquante dans tous les cas. »

        Dans South Parkway, près de la 61e Rue, Blue ralentit.

        Il dit : « Là, Folks, là ! Voilà Dot Murray. »

        Je me retournai pour regarder et je vis un grand gars maigre passer devant la façade du Southway Hotel. Son visage brun était parsemé de taches jaunâtres.

        Il était presque aussi émacié que Sweeney. Comme nous le dépassions, il continuait son chemin vers la 61e Rue. Il avait une curieuse façon de marcher. Il tanguait à petits pas, un peu comme une Chinoise aux pieds entravés.

        Blue dit doucement : « Faut garder l’œil ouvert cet hiver et faire gaffe à ce cinglé. Pocket m’a dit que le Kid de Memphis tire une année dans la taule du comté. Il rejouera plus jamais à l’appât ni quoi que ce soit d’autre.

        « La crosse du 38 de Dot lui a bousillé les nerfs quelque part dans le cerveau. Il est à l’infirmerie de la prison, paralysé. »

        Je dis : « Quand est-ce que tu iras rendre visite à ce vieux copain ? »

        Il dit : « J’irai pas. Je lui enverrai un peu de fric. Mais je suis pas près d’aller dans une prison ou dans un hôpital. L’air y est irrespirable, l’enfer quoi ! Oh ! Ça me revient. St Louis Shorty m’a pas renvoyé le pognon que je lui ai prêté pour quitter la ville. »

        Je dis : « Peut-être qu’il est dans une mauvaise passe. »

        Il dit : « Folks, il n’y a rien de pire qu’une merde d’arnaqueur qui emprunte du pognon à un autre arnaqueur et qui s’imagine que c’est un coup. Ce petit crétin vaudra jamais grand-chose. Bordel, à sa place j’aurais mis mes fringues en gage dès que je serais arrivé à St Louis. J’aurais couru à la Western Union pour renvoyer mes misérables trente dollars.

        « Ce connard de fils de pute a pas compris qu’un jour il aura peut-être besoin de trois mille dollars pour pas poser son petit cul dans un pénitencier.

        « Folks, n’oublie jamais que la parole d’un arnaqueur doit valoir de l’or auprès de ceux qui font le même boulot. Je vais faire passer le mot. Ce petit salaud pourra même plus emprunter un jeton pour appeler un toubib. »

        Le 15 décembre j’ai joué pour la première fois à l’appât. Ma cible était un petit Noir musclé d’environ quarante ans. Il tenait un restaurant de spécialités du Sud à Sterling dans l’Illinois. Il était venu faire la tournée des boîtes et renifler les jupons de la grande ville pour quelques jours.

        Blue le coinça vers les 11 heures du matin dans la 43e Rue près de Michigan Avenue. J’étais changé en glaçon quand je reçus le signal de laisser tomber l’appât non loin de la cible.

        Je suivis le scénario et jouai ma partie en parlant de mon patron et de son bureau dans la 43e Rue. La cible était bizarre. Elle ricana et sautilla pendant toute la première partie de la pièce. Blue m’apprit plus tard que son nom était Percy Ridgeway.

        Je ne pouvais pas le lâcher pendant que Blue était censé aller au bureau de mon patron faire les arrangements nécessaires pour qu’ils puissent tous deux bénéficier de ma bonne fortune.

        Le gars me dit : « Il me plaît pas ce grand cheval. Toi, t’as beau être blanc, je te sens mieux. J’ai un peu cogité. Pourquoi qu’on aurait à partager avec lui ? Il a du muscle mais moi, dans ma ceinture, j’ai un flingue.

        « Quand il aura sa part je fais un bout de chemin avec lui dans cette ruelle et je te lui colle deux plombs dans les hanches. Après on peut partager tous les deux. Et t’en fais pas, je sais m’en servir. Quand j’étais jeune, avec lui je gagnais ma croûte. »

        Je dis : « Peut-être, mais où elle est ta fraternité noire ? »

        Il dit : « Je l’encule la fraternité noire. Je suis pour la fraternité du billet vert. Qu’est-ce que t’en penses, hein, petit Blanc ? »

        J’étais content que le temps soit aussi froid. Il ne se doutait pas de la raison pour laquelle je grelottais et claquais des dents. Je réfléchissais à toute allure.

        Je lui dis : « C’est curieux, mon ami, mais je ne l’aime pas non plus. Je vais réfléchir à ton idée. Pour l’instant notre grand problème c’est que mon patron soit d’accord pour changer ces gros billets. Sinon pas de partage. »

        Blue revint et ressortit son couplet sur les vertus de mon patron et son amour pour moi. Je partis à mon tour pour le bureau pour ramener la part de Blue comme argument décisif.

        Je revins. J’étais sûr que Percy allait nous braquer pour cette fortune en monnaie de singe planquée entre quelques billets authentiques. Blue, naturellement, refusa sa part tant que la cible n’aurait pas la sienne.

        À ce moment du jeu nous nous étions tous les trois réfugiés dans le hall d’entrée d’un immeuble. La cible arracha de sa taille le ceinturon où il rangeait son fric. Il avait vraiment un gros 45 noir automatique enfoncé dans la ceinture du pantalon.

        Je suppose que Percy se disait qu’il valait mieux attendre que je revienne avec le butin et, à ce moment-là, il aurait tout pris. Il me donna deux gros billets extraits du ceinturon comme preuve pour mon patron de sa respectabilité et que ce n’était pas un gars comme lui qui allait jeter l’argent par les fenêtres et attirer l’attention de la police.

        C’était mon tour de repartir au bureau. En m’en allant, je l’entendis ricaner comme un cinglé.

        J’allai dans une gargote de la 43e Rue et, pour tuer le temps, je bus un café. Je retournai à Wabash Avenue à un bloc et demi de distance de Blue et de la cible.

        Je me tins là au carrefour à attendre qu’ils me voient pour pouvoir jouer le finale, l’envol. Avec une cible ordinaire, je me serais approché plus près, mais je ne connaissais pas la portée de ce 45.

        Enfin Blue me repéra. J’agitai le bras. Blue pointa le doigt sur sa poitrine. Je fis non de la tête. Blue, du pouce, désigna la cible. Je secouai la tête vigoureusement, oui, oui !

        Percy s’élança vers moi. J’eus le temps de voir Blue disparaître très vite derrière la cible. Je ne perdis pas de temps non plus mais juste au moment où je tournais au coin pour emprunter la Wabash Avenue, j’entendis le grondement sourd du 45 résonner dans l’air hivernal.

        Je courus jusqu’à la Caddie garée au carrefour de la 41e et de State Street. Blue descendit d’un taxi. Nous nous sommes engouffrés dans la Caddie. Blue prit la direction du nord par State Street vers le Loop.

        « J’espère bien ne plus rejouer avec une cible pareille. On se fait un film pour se détendre. En rentrant on déposera la part de l’Avocat.

        « Dis voir, Folks, dès le départ ce tordu de salopard voulait te suivre et te braquer quand tu as porté l’appât au bureau de ton patron. Pas franchement honnête le client. »

        Pour ce Noël de 1940 nous n’avons pas acheté d’arbre. Avec la disparition de Midge, Noël n’avait plus de raison d’être.

        L’anniversaire de Blue tombait le 29 décembre. Nous avons fêté à la fois Noël et son anniversaire au Grand Terrace Cabaret dans la 35e Rue. Nous étions tous les deux bourrés quand nous sommes rentrés.

        Je fis cadeau à Blue d’un chapeau de feutre et de quelques chemises. Il me donna des boutons de manchette en forme de petit tambour avec au centre un éclat de diamant. Je suppose qu’il se souvenait de ce jour où je m’étais conduit comme un gosse devant le grand tambour brillant à la devanture du prêteur sur gages.

        Ces boutons de manchette étaient peut-être une façon de me mettre en boîte mais je m’attachai à ces tambours miniatures. Je frottais l’argent de leurs bords. Pour dormir je les mettais dans la poche de poitrine de mon pyjama. Il m’offrit aussi un manteau en cachemire.

        J’allai déposer vingt dollars sur le compte de Lester et rendre visite à Phala. Son état me brisa le cœur : elle était presque chauve et les quelques cheveux restants étaient devenus blancs.

        Au début de la nouvelle année 41, je tombai sur Midge. C’était une semaine avant le l5 janvier, date de mon dix-huitième anniversaire.

        Je m’étais rendu à ma visite mensuelle chez le toubib qui était censé traiter ma maladie de cœur. Chaque fois, il rédigeait une ordonnance pour que mon dossier soit à jour.

        Grâce à lui j’étais assuré d’être exempté du service militaire si l’Amérique entrait en guerre. Je ne prenais jamais les petits cachets blancs qu’il me prescrivait. Je les jetais.

        Je sortis du drugstore entre la 63e Rue et Cottage Grove Avenue avec mes remèdes. J’étais sur le point de les jeter dans une bouche d’égout quand un klaxon claironna devant moi. Je relevai la tête. C’était Midge au volant de la grosse Cadillac noire de Céleste.

        Je traversai la rue et montai dans la voiture. Elle démarra et accéléra violemment dans la 63e vers South Parkway.

        Elle dit : « Salut, Johnny. T’es toujours aussi beau gars. Et élégant comme un mac. Les affaires vont bien. T’as combien de filles qui travaillent pour toi ? »

        Midge paraissait plus vieille avec son mascara et son bleu pour les yeux.

        Je dis : « Midge, pas question d’être un mac. Je me vois pas en train de botter le cul des filles. Pour gagner mon fric je préfère les beaux mensonges. Pourquoi tu nous as pas donné de tes nouvelles ? Tu aurais pu au moins passer un coup de téléphone à ton père et à ton frère pour rire. »

        Elle dit : « Je pense beaucoup à vous. Mais j’appellerai pas. Blue pourrait répondre et je ne veux plus jamais entendre sa voix. Dis voir, j’ai oublié de te demander si ça t’embête de m’accompagner… j’ai un coffre plein de marchandises à livrer. »

        Je dis : « Je suis heureux de te voir, ma douce. Ta compagnie m’embête pas. Je suis libre toute la journée. Blue et moi, on prospecte plus Chicago pour le moment.

        « Demain on part bosser dans le sud de l’Illinois. Je serai de retour le 15 pour mon anniversaire. Blue a prévu une fête à la maison. Tu veux pas y faire un saut ? »

        Elle dit : « Je peux rien promettre. Mais j’essaierai. Je vais te donner ton cadeau d’anniversaire avant qu’on se quitte. C’est quoi ta taille ? »

        Je dis : « 44, grande taille. »

        Elle s’arrêta à une douzaine d’hôtels et de pensions pour y livrer des costards trois-pièces et des robes. Je l’attendais dans la voiture.

        Felix l’avocat n’avait pas mentionné à Blue une clause de garantie dans le cas d’une aide apportée à une amie qui transportait des marchandises volées !

        Finalement, elle me reconduisit à la maison mais, voyant la voiture de Blue dans l’allée, elle s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin. Je l’embrassai sur la joue avant de descendre.

        Elle mit la main dans son corsage et sortit une boule de Cellophane plissée. Elle la défit et fit tomber dans sa paume une minuscule capsule blanche. Sa paume s’avança vers moi.

        Je dis : « C’est quoi, bordel ? »

        Elle dit : « De la pure, crétin. Tu renifles ça et tu découvres combien la vie peut être excitante et belle. Céleste dit que rien n’est trop bon pour une reine. La cocaïne, grand dadais, est la drogue la plus chère. Vas-y, prends-la. J’ai un autre cadeau pour toi dans le coffre. »

        Je pris la capsule et la laissai tomber dans la poche de mon manteau. Du coffre elle sortit un superbe costume bleu. Rien qu’au toucher soyeux du tissu on savait que le magasin qui l’avait perdu devait le regretter.

        J’examinai Midge. On aurait dit une petite fille polissonne déguisée en femme.

        Je dis : « Merci, Midge, pour le complet. Tu es bien sûre que Céleste va pas le regretter et piquer une crise ? »

        Elle rejeta la tête en arrière et eut un rire amer.

        Elle dit : « C’est vraiment drôle, Johnny ! Une reine ne peut mal faire. Et je suis une reine. Une reine des garces. T’as compris ? Reine des garces, Johnny. »

        Je suivis le trottoir verglacé. Je jetai le flacon de cachets pour les palpitations et la capsule de pure dans un tas de neige sale.
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        « Belle Vie »
      

      
        Blue avait raison. Les Japonais firent de Pearl Harbor un tas de cendres des tropiques le 7 décembre 1941.

        Blue et moi on prenait un petit déjeuner tardif quand le délicieux invalide de la Maison-Blanche prit la parole sur les ondes de la nation. Il lut la déclaration de l’Amérique qui avait décidé d’entrer dans sa deuxième guerre mondiale.

        Blue dit : « Tu vois, Folks ? Je te l’avais dit que l’Amérique connaîtrait le bain de sang. Mais ce toubib te permet de t’en tirer. Je suis content que tu ne sois pas un de ces jeunes abrutis qui se portent volontaires dès qu’ils entendent l’arnaque de la musique militaire et voient la vieille bannière glorieuse claquer dans le vent. »

        Cette nuit-là, au lit, j’écoutai les nouvelles et la musique guerrière.

        Et je pensais : « Après tout, l’Amérique est mon pays. Je devrais peut-être en parler avec Blue. Tout le monde ne se fait pas tuer dans une guerre. Je suis jeune. Je pourrais convaincre Blue que je dois m’enrôler tout de suite. Je crois que les volontaires ont des perms qu’on ne donne pas aux appelés. J’irai faire mon devoir et je serai sorti de l’armée sans avoir eu le temps d’en souffrir. Je ne suis pas un lâche. Et, avec mon cerveau agile, l’armée fera de moi un officier. Je pourrai raconter des histoires à un gradé haut placé et devenir son compagnon d’armes. »

        Puis je me souvins de ce que Blue m’avait expliqué : l’armée de nègres, où on m’enverrait parce que ma mère était noire. Je ferais mieux d’éviter ça. Ces soldats noirs, dont la plupart viendraient des profondeurs du Sud, feraient de ma vie un enfer à cause de ma peau blanche. Je serais plus seul que je n’avais jamais été. Blue voyait juste.

        Environ six mois après Pearl Harbor, Blue et moi on était à la table du petit déjeuner, il me passa un journal ouvert. Mes yeux suivirent son index. Je lus les deux paragraphes de l’article.

        Blue dit : « T’as vu la chance qu’on a ? Horace J. Sweeney a pris sa retraite des services de la police de Chicago pour aller dans le privé. On peut retourner dans le Loop et faire la moisson jusqu’à plus soif. Si je savais où il habitait, je lui enverrais une caisse de champagne pour fêter son départ à la retraite. »

        Je dis : « Je me demande ce que peut bien faire dans une entreprise un vieux mec comme lui ? »

        Blue dit : « Sa cervelle tourne encore. N’importe quelle boîte serait contente de l’avoir pour garder un œil sur les employés. Pendant presque trente ans Sweeney a été sur le terrain. Il connaît tous les trucs. C’est du gâteau pour lui que d’épingler des pauv’ cons d’ouvriers malhonnêtes. »

        Le conseil de révision me convoqua pour la visite médicale au printemps de 1942. Une heure avant la visite je pris un des cachets que m’avait donnés le toubib.

        Le médecin militaire appuya son stéthoscope contre ma poitrine, prit ma pression sanguine et hocha tristement la tête. Il me conseilla de suivre fidèlement les prescriptions de mon médecin. J’avais vaincu l’armée !

        Blue et moi avons joué à l’appât et à pile ou face dans tout l’État de l’Illinois. Et, Sweeney à la retraite, nous avons plumé à Chicago, dans le Loop, des pigeons bien gras, comme si nous avions obtenu un permis de chasse !

        Blue m’enseigna la glisse et les faux diams. Au printemps de 1943 nous pratiquions alternativement quatre types d’arnaque. Pour un arnaqueur de vingt ans, je faisais fort !

        Le nez de Blue avait tressailli quand il avait rencontré une jeune danseuse bien roulée. Elle se faisait appeler princesse Tanja. Au début, il n’eut pas à se prendre la tête.

        Dans son numéro, elle utilisait un singe capucin du nom d’Albert. Elle se produisait tout autour de Chicago. Elle était folle d’Albert. Blue me raconta qu’Albert dormait même avec la princesse.

        Puis elle eut un engagement avec une agence de la côte Est, Moe Gale’s, me semble-t-il. Quoi qu’il en soit elle commença de partir en tournée sur les côtes Est et Ouest.

        Elle était partie depuis une semaine. Nous buvions le café du matin dans la cuisine. Blue fronçait le sourcil, plongé dans ses pensées. Soudain il tapa du poing sur la table.

        Il dit : « Folks, il faut que je m’occupe de ce foutu Albert. »

        Je dis : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        Il dit : « Cet horrible petit bâtard me rend cinglé quand je fais l’amour à Tanja. Il me fixe. Il sautille sur le lit. Il jacasse. Il s’épouille. Il est de pire en pire.

        « Avant le départ de Tanja pour San Francisco, l’autre jour, on s’offrait une petite séance en guise d’au revoir quand j’ai senti une vive douleur sur mon arrière-train, on aurait dit la flamme d’un chalumeau. J’ai poussé un cri et sauté presque au plafond. Mon Albert, la gueule fendue d’un rictus, avait craqué une allumette et me l’avait jetée dessus. Tanja en a ri aux larmes. Elle pense que ce petit monstre est adorable ! »

        Je dis : « Pourquoi ne pas lui trouver une femelle pour l’occuper ? »

        Blue dit : « Tanja peut se passer de lui dans son numéro. Si l’occasion se présente, j’empoisonne cette saleté. »

        Blue garda son calme pendant dix jours puis il n’y tint plus et prit l’avion pour San Francisco afin de « chaperonner la princesse ». Il m’offrit de me laisser sa voiture. Je lui annonçai que j’allais en acheter une. Il la gara dans l’allée et la recouvrit d’une bâche.

        J’imagine qu’il ne pouvait supporter la pensée que quelque beau parleur lui vole un peu de la saveur de Tanja. Mais je ne parvenais pas à me représenter Blue rendant hommage à la princesse sous l’œil jaloux d’Albert.

        À moi, Blue me manquait. Je ne restais pas assis pour autant à la maison à me dévorer les ongles !

        Notre vieille femme de ménage mourut. Je mis une annonce dans le Chicago Tribune et je louai les services d’une jeune Suédoise. Elle venait deux fois par semaine. Son anglais était maladroit mais elle était aussi agile que Fred Astaire au lit, sur la table de la cuisine, le canapé, la moquette. Les cinquante dollars que je lui versais chaque semaine rétribuaient bien mal ses services.

        La nuit j’étais devenu un habitué du Club Delisa, un cabaret du Southside, toujours bondé d’escrocs noirs et blancs et de personnalités blanches venues observer le mode de vie des nègres.

        Blue revenait à Chicago environ toutes les quinzaines avec sa princesse. Pendant quelques jours on rejouait à pile ou face et à l’appât. Puis Blue et sa princesse reprenaient la route.

        C’était une grande et belle fille aux traits aristocratiques et les plus longues jambes que j’aie jamais vues. Mais la pensée d’Albert m’interdisait d’envier Blue.

        Au mois d’août j’achetai une Buick blanche modèle 41. Elle me coûta près de trois mille dollars. En bon état, ces voitures se vendaient cher parce que les chaînes de montage s’étaient arrêtées en 42.

        Je me garai le long du trottoir devant la maison, descendis et verrouillai la portière. Je traversai le trottoir, me dirigeant vers la porte d’entrée.

        Qui étaient donc les deux gars assis dans l’obscurité d’une nuit d’été sur les marches du porche ? À mon approche, ils se levèrent et, soudain, je vis qu’il n’y avait qu’un seul homme !

        C’était Lester Gray ! Il bondit des marches et m’étreignit. J’en fis autant.

        Je dis : « Lester, je suis content de te voir. Je t’ai à peine reconnu. Je croyais voir double. Quand donc t’es sorti ? »

        Il recula et dit : « Ce matin. Je suis assis sur ces marches depuis 4 heures de l’après-midi. Je devrais t’embrasser, vieux pote. Mais, bon Dieu, t’as grandi ! C’est drôle, hein ? tu t’es allongé et moi je me suis élargi.

        « Si j’avais pas eu ce blé que tu m’envoyais tous les mois, les détenus à St Charles m’auraient pas appelé “Belle Vie” mais “le Squelette” ! La graille là-dedans elle aurait retourné les tripes d’un chien affamé. Un détenu qui travaillait dans la cuisine des matons me refilait, moyennant finance, des steaks et du lait entier. »

        Je dis : « Je t’ai écrit une lettre il y a longtemps quand je t’ai envoyé du fric pour la première fois. Mais ils me l’ont retournée. »

        Il dit : « J’ai essayé de te faire mettre sur ma liste de correspondants, mais le maton en charge a rien voulu savoir. J’ai eu ton adresse sur les enveloppes dans lesquelles tu mettais le pognon. Comment va ta maman ? »

        Je dis : « Pas trop bien. Elle s’est fait passer dessus par une bande de nègres dans la 39e. »

        Il dit : « Sacré… je suis désolé, Johnny. »

        Je le fis entrer dans le salon et asseoir sur le canapé.

        Je dis : « J’ai du roast-beef, des macaronis, du fromage. Qu’est-ce que tu dirais d’un repas vite fait ? »

        Il dit : « Pas d’objection. Putain, Johnny, t’as pas perdu ton temps depuis qu’on faisait le métro tous les deux. Un vrai bijou où que tu crèches !

        « Faut que je me trouve une piaule. Je suis allé dans la 37e, mais plus de parents adoptifs, ils avaient déménagé. Johnny, je suis content que tu t’en sois sorti, tu vas peut-être pouvoir m’aider à trouver une piaule et une fille potable à vingt dollars. »

        Je dis : « J’ai pas joué au pickpocket depuis que tu t’es fait avoir. J’habite ici avec un gars bien qui m’a appris l’arnaque. Plus personne m’appelle Johnny, maintenant je suis White Folks.

        « Blue va m’appeler vers les 9 heures. Je lui ai parlé de toi. Il sera d’accord pour que tu restes ici jusqu’à ce que tu sois remis sur pied.

        « Une fille, rien de plus simple. Je t’emmène dans la 47e après l’appel. Allez viens, Belle Vie ! Eh ! ça sera ton nom : Livin’ Swell, je vais te montrer où te laver. Le repas sera prêt dans cinq minutes. »

        Blue appela de Seattle, Washington, environ une heure après notre snack. Je savais qu’il ne me laisserait pas tomber. Il fut même heureux d’apprendre que j’avais pour compagnie mon copain, maintenant baptisé Livin’, en attendant qu’il parvienne à convaincre Tanja d’abandonner le show-business et Albert !

        Je lui demandai de transmettre mes meilleures pensées à Albert. Il hurla que je devrais me faire quelque chose de fort difficile à faire sur soi-même. Puis il raccrocha.

        J’emmenai Livin’ dans la chambre de Midge. Il resta un moment immobile, bouche bée. Pour un gibier de prison, c’était le bonheur ; celui que j’avais connu en quittant mes cafards et mon nid de rats.

        Il ressemblait à un énorme ballon enveloppé dans de la toile à sac pénitentiaire. J’essayai de trouver dans ma garde-robe quelque chose de plus seyant qu’il pourrait enfiler pour notre visite à la 47e Rue. Je ne trouvai rien qui puisse aller à un aussi étonnant tour de taille.

        Nous prîmes la Buick et je me garai devant la salle de billard de Calumet Avenue. Nous avons ensuite marché jusqu’au coin de la 47e Rue.

        Deux putains junkies nous croisèrent. La tête d’obus de Livin’, avec son cou à peu près invisible, pivota sur ses épaules comme si nous avions vu Grable et Harlow s’exhiber en tenue d’Ève.

        Ses étranges yeux fauves flamboyaient dans le creux des orbites. Mon bras se trouva pris dans un étau.

        Il dit : « Bon sang, la grande elle a un cul génial. Et t’as vu sa chatte, elle faisait une bosse sous sa jupe. White Folks, donne-moi le fric et je vais lui causer. »

        Je le pris par le poignet et le tirai vers le mur.

        Je dis : « Livin’, je comprends que tu tires la langue depuis le temps. Mais cette poule est une junkie et elle est assez vieille pour être ta mère. Un peu de patience, on va trouver un petit lot dans la 47e, une fille qui aura encore assez de souffle pour te faire croire que ça lui fait du bien à elle aussi. »

        Nous tournons le coin et Livin’ rentre dans quelque chose.

        C’était le vieux Pocket, l’homme qui avait secondé Blue à la loterie foraine. Après la collision, il eut du mal à retrouver son souffle.

        Il me voit derrière la masse de Livin’, il a un rictus et il dit : « Dis voir, White Folks, t’es avec ce tank ? »

        Je dis : « Pocket, c’est un copain à moi, un voleur à la tire, le nom c’est Livin’ Swell. »

        Pocket dit : « Je connaissais pas son nom. Mais pour la tire j’ai vu tout de suite. Au moment du choc, il m’a fourré le bras jusqu’au coude dans la poche ! »

        Livin’ dit : « Je l’aurais pas fourré si Folks m’avait rancardé. Et je suis rouillé. C’est pourquoi tu l’as senti. Je sors de taule. »

        Pocket dit : « Ah, ça aussi je le savais ! Rien qu’à voir comment t’es fringué. »

        Je dis : « Pocket, Livin’ cherche une belle poule, une jeune qu’a le feu au cul. Depuis six ans il est en manque. »

        Pocket suça ses dents de devant. Il secoua la tête.

        Il dit : « Il y a un troupeau de femelles là-bas, à l’autre coin, mais elles sont si brûlantes que ce gogo de Jean La Quéquette pourrait bien se retrouver amoché. Pourquoi t’emmènes pas ton pote dans une maison ? Au moins les filles sont propres. »

        Je dis : « J’en connais pas. »

        Pocket se mit à rire : « Tu te fous de moi. T’es le compagnon de route de Blue et tu sais pas où trouver un bordel ? »

        Je dis : « Pocket, je te fais pas marcher. »

        Il dit : « T’as la bagnole de Blue ? »

        Je dis : « J’ai la mienne. »

        Il dit : « Bon, donne-moi ton stylo et la carte dans ta poche de chemise. Je vais te donner une adresse dans Indiana Harbor. C’est même pas à vingt kilomètres de Chicago.

        « La maison est tenue par une vieille. C’était un peu ma petite amie quand j’étais jeune et fringant. Elle a de la jeune chatte à offrir. On l’appelle Tante Lula. Tu lui dis que son Pocket t’envoie et ça roule. »

        Livin’ et moi nous nous sommes arrêtés devant la maison de la tante Lula à 10 h 30. Je donne deux pièces de dix dollars à Livin’, on sort de la voiture et on s’avance vers la porte de cette maison en bois peinte en rouge.

        Nous entendions, diffusée en sourdine, la folie d’un enregistrement de Jimmy Lunceford. Tous les stores étaient baissés et pas une lumière ne filtrait. J’appuie sur la sonnette. J’entends un lointain carillon et, l’instant d’après, le bruit du guichet de la porte qui s’entrouvre.

        Une voix de femme rocailleuse dit : « Vous êtes qui ? Vous voulez quoi ? »

        Je me penche vers le guichet.

        Je réponds : « Nous sommes des amis de Pocket ; White Folks et Livin’ Swell. Il nous a envoyés voir sa tante Lula. »

        La porte s’ouvre toute grande. Nous pénétrons dans une caverne parfumée, avec comme seul éclairage un rougeoiement derrière un canapé massif et blanc.

        Nous examinons la tante Lula. Si une paire de cornes était sortie de la masse de ses cheveux blancs et ondulés, c’était Satan, modèle réduit, en trois dimensions.

        Ses yeux d’un gris léger luisaient dans le rayonnement rouge comme des pupilles de chat prises dans le faisceau d’un phare. Elle pose une main d’un jaune pâle, étincelante de diamants, sur mon bras.

        Elle dit : « Pocket m’a appelée pour m’annoncer votre arrivée. Maintenant, les gars, faut pas faire de bruit et on va à l’arrière de la maison. Une bande de sales fouinardes de ménagères a foutu en l’air mon entente avec la brigade des mœurs. J’ai eu droit à une descente la semaine dernière. Allez, suivez-moi et choisissez une fille. Dix dollars la passe, vingt si ça dure. La fiesta avec deux filles, cinquante. »

        Le bruissement de son kimono en soie rouge laissait derrière elle un sillage parfumé au lilas tandis qu’elle nous guidait vers une grande cuisine bien éclairée.

        Quatre filles alignées, en pantalon de pyjama fantaisie, posaient. La première était une Blanche, une blonde décolorée. Deux étaient de jolies mulâtresses. Mon regard se fixa sur la quatrième.

        C’était la fille la plus noire que j’aie jamais vue, et sa peau, un velours lumineux. Ses grands yeux marron étincelèrent, tandis que sa longue langue rouge passait d’abord sur ses lèvres puis glissait sur le haut du menton.

        Son bras se lève jusqu’à ses lèvres épaisses. Elle suce, elle lèche son poignet et son avant-bras. Elle fait semblant de les mordiller de ses dents blanches.

        Ses yeux ne quittent pas les miens comme elle gémit feignant la passion. Comparée aux autres filles, elle est laide, mais j’oublie leur existence.

        Livin’ choisit la Blanche. Lula ouvre une trappe dans le sol de la cuisine et tous quatre nous descendons dans des chambres agréables et propres.

        Je donne à la Noire un billet de vingt dollars. Nous nous déshabillons. Elle s’assied sur le bord du lit. Elle prend ma main et m’attire vers elle. Je suis debout entre ses belles cuisses velues. Je m’incline vers son visage relevé vers moi et je remarque les poils soyeux au-dessus de sa bouche.

        Elle baisse les yeux et examine Jean La Quéquette. Des mèches de sa toison lumineuse, elle le chatouille. Elle entreprend de le frotter contre sa joue, contre son nez épaté. Elle lui parle comme à un bébé.

        Elle chantonne : « Black Kate est heureuse, heureuse ! Elle aime ce précieux bébé, ce bébé rose qui vient lui rendre visite. Comme tu es beau. Je t’aime. Tu es un vilain, vilain petit garçon. Pourquoi t’as attendu si longtemps pour venir voir ta maman ? »

        Elle l’étouffe de baisers. Mes genoux tremblent comme je le vois disparaître, réapparaître, encore et encore. Elle se dresse contre moi. En un mouvement rapide et gracieux elle lance sa jambe droite, appuie son mollet contre l’arête de l’épaule. Elle ne tient plus que sur son autre longue jambe. De mes mains qui glissent sur son dos je tente de l’aider. Jean La Quéquette se précipite, s’élève, disparaît.

         

        Nous avons pris le chemin du retour. Je ne me souviens pas du bavardage de Livin’ vantant sa putain blanche, je pensais à Kate la Noire et comment elle avait flatté Jean La Quéquette après que tout fut fini et l’avait supplié de revenir voir sa douce maman.

        De la façon dont il frémissait à cette pensée, je savais qu’il ne manquerait pas de le faire. Après tout aucune autre femme ne l’avait flatté ainsi et traité comme un enfant adoré.

        Le lendemain, j’emmenai Livin’ Swell à la chemiserie de Bert dans la 47e Rue près du métro aérien. Et pendant que Bert faisait faire les retouches par un tailleur voisin, nous avons pris un sandwich chez Powers.

        Quand nous sommes ressortis de chez Bert, Livin’ possédait deux costumes, un chapeau, des souliers, des chemises sport et un blouson. J’avais dépensé près de cinq cents dollars pour lui donner une apparence respectable, mais il avait encore l’air d’un tank d’un mètre quatre-vingts.

        Il était si heureux qu’il en pleura presque. Nous nous sommes rendus à la salle de billard et nous avons discuté le coup avec Pocket et Precious Jimmy.

        Precious avait belle allure. Il ne jouait plus les barons. Une écurie de putains lui ramenait son foin.

        Old Man Mule trafiquait dans le Westside. On a joué les badauds dans la salle de billard jusqu’à 7 heures du soir puis on s’est rendus au Sport’s Bar sur South Parkway Boulevard près de la 50e Rue.

        À 8 h 30 je me suis souvenu que Blue allait m’appeler à la maison. Nous y sommes arrivés au moment où le téléphone sonnait.

        C’était Blue. Nous avons bavardé environ quinze minutes. Il allait rentrer dans deux ou trois jours avec Tanja et Albert. Une semaine après ils repartiraient pour Vancouver où Tanja avait un contrat de six semaines.

        Blue me demanda comment Livin’ s’en tirait. C’était le signal que j’attendais pour lui poser une question importante.

        Je dis : « Blue, Livin’ va bien. Mais il est pressé de retourner faire les poches. Il voudrait que je travaille avec lui. Mais je ne suis pas un voleur à la tire. Je me demandais si ce serait une violation du code que d’apprendre le pile ou face à Livin’ ? »

        Blue dit : « Non, bordel ! Je parlais des vrais gogos, des ploucs. Ton pote est déjà de la famille. La seule différence entre vous deux c’est qu’il plume avec ses pognes et toi avec ta bouche ! Vas-y, éclaire-le. J’espère qu’il s’y mettra. »

        Il fallut des heures pour convaincre Livin’ que l’arnaque valait mieux que la tire, sans doute parce que Livin’ était pas du genre intello. Mais il n’était pas stupide. On a commencé à se répéter les répliques et les signaux. Je ne découvris la paille que plus tard : il était flemmard.

        Blue, Tanja et Albert revinrent le 19 août. Blue apprécia Livin’. Il lui déclara qu’il était le bienvenu et qu’il pouvait rester aussi longtemps qu’il le voudrait.

        Pendant une semaine Blue lança des regards noirs à Albert, quand Tanja ne regardait pas, bien entendu. Puis ils repartirent. Allaient-ils ainsi parcourir l’Amérique jusqu’à la disparition de l’un d’eux ?

        Elle devait être une sacrée cliente au lit, mais j’aurais parié à mille contre un qu’elle n’était pas digne de porter le bas de pyjama en soie rouge de Kate !

        À la fin du mois d’août, Livin’ et moi nous jouions correctement à pile ou face. C’était plutôt le charleston que le pas de deux pratiqué avec Blue.

        Livin’ avait juste un poil de retard dans ses relances, ce qui, avec certaines cibles difficiles, pouvait vous faire monter la sueur au front. Et l’autre problème était son incapacité à jouer l’un ou l’autre rôle.

        Il était incapable de retenir une cible en douceur. Il ne parvenait pas à se rendre sympathique. Sa personnalité froide et distante était contraire à la technique du racolage. Je suppose que ce long séjour en maison de redressement avait annihilé tout son charme.

        Je me chargeais du racolage, il jouait le rôle du gars à plumer, si bien qu’il nous fallait chercher longtemps pour trouver une cible. Nous nous découragions tous les deux. Et, comme je l’ai déjà dit, il était flemmard. Quand nous avions réussi un coup, il fallait le persuader de continuer le boulot. Il ne voulait pas en tenter un deuxième et surtout pas un troisième ! Il se plaignait constamment d’avoir mal aux pieds.

        Au milieu du mois de septembre 1943, l’année de sa sortie de prison, Livin’ commença à vanter les mérites d’un gars du nom de Butcher Knife Brown.

        Un codétenu lui avait affirmé que ce Brown pouvait rendre riche un gars en une nuit. Ce compagnon de cellule avait dealé pour Brown qui était en cheville avec une filière de la drogue.

        Il suffisait pourtant d’une allusion à la tante Lula et le voilà qui sautait dans la Buick avant que j’aie eu le temps de finir ma phrase. Chez lui le plaisir passait avant le travail. Il aurait dû être mac.

        Vers la fin du mois de septembre, Livin’ et moi nous revenions du Loop. Il voulut à tout prix s’arrêter au Square’s Bar dans la 31e Rue, au coin d’Indiana Avenue. Nous n’avions pas trouvé une seule cible de la journée.

        Nous étions au bar près de la porte sifflant des bières, quand un petit gars bien sapé entra et s’installa près de Livin’. Je n’aurais pas remarqué ce nabot s’il n’avait eu une si curieuse figure. Il ressemblait à un Chinois pur sang peint en noir. C’était un drôle d’oiseau avec cette gueule d’Asiatique et ces cheveux crépus.

        Dix minutes plus tard, le téléphone sonna à l’autre bout du bar. La serveuse appela : « Knife, c’est pour vous. Vous le prenez là-bas. »

        La main minuscule, soigneusement manucurée, du nabot lui adressa un signe de remerciement. Il se rendit à la cabine située au fond de la salle.

        Livin’ m’empoigna le coude et murmura : « Folks, ce petit mec c’est Butcher Knife Brown. J’en suis sûr. C’est son coin et la description que j’avais colle complètement. Il faut que je lui cause. Folks, ce gars peut nous rendre riches tous les deux. »

        Je dis : « Je suis pas dans le coup, Livin’. Je rentre. Je suis pas encore prêt pour vivre en taule. Je te vois bientôt. »

        Je remontai dans la Buick. Je me faisais du souci pour Livin’ si bien que je me rendis à la salle de billard pour parler à Pocket.

        Il était en train de tondre un homme d’âge incertain à la table de devant. Je m’appuyai à la vitrine aux cigares, à l’endroit même où j’étais quand le petit mouchard, ce faux jeton de Sammy, m’avait rendu fou, et c’était le jour où j’avais rencontré Blue et servi de baron à sa loterie.

        Pocket ratissa complètement le gogo. Il remit sa queue de billard au râtelier et vint vers moi.

        Je dis : « Pocket, tu peux me rancarder sur un petit gars noir à gueule de Chinois. On l’appelle Butcher Knife Brown. »

        Pocket me regarda bien en face et dit : « Folks, dis voir, tu perds la tête depuis que Blue joue les oiseaux migrateurs avec cette jeune garce. Voilà que tu t’acoquines avec le nègre le plus perfide que Dieu ait créé. Qu’est-ce qui se passe, Folks, t’es fatigué de vivre ? »

        Je dis : « Pocket, tu te goures. Livin’ Swell est en train de causer à Brown dans la 31e. Livin’ est persuadé que Brown peut faire de lui un milliardaire. Je me fais du souci pour Livin’. Brown me fout la trouille. »

        Pocket dit : « Tu te souviens du Rital maigrichon, Nino, qui collectait les fonds à la fête foraine ? »

        Je dis : « Oui. Mule nous avait parlé de Nino et de son vieux, une huile du syndicat. Mais j’ai cru comprendre que Brown est dans la drogue et Nino est un encaisseur. »

        Pocket dit : « C’est du passé, Folks. Tous les dealers du coin savent que Nino contrôle tout le trafic de drogue dans le sud et l’ouest de Chicago.

        « Brown règle les problèmes dans le quartier sud. C’est aussi le fournisseur en gros et au détail. Le mois dernier un dealer d’héro qu’on appelait Slew Foot Frank a été retrouvé éventré dans une ruelle qui donne sur la 35e.

        « Il allait être jugé pour quatre chefs d’accusation, trois pour vente, un pour possession. J’ai appris de source sûre que Frank, après s’être fait prendre deux fois, avait alors supplié Brown qu’il lui laisse fermer boutique pendant un certain temps.

        « Frank pensait qu’il pouvait encore s’en tirer avec une amende et le sursis ou, au pire, deux ou trois ans de taule. Brown l’a forcé à continuer malgré la pression.

        « Frank perdit un beau petit lot d’héro en se faisant pincer la quatrième fois. Brown le força à accepter une autre livraison. Frank voulut jouer les malins. Il monta un hold-up bidon et prétendit qu’il s’était fait piquer la came qu’il avait à crédit. Deux jours plus tard il avait plus de boyaux.

        « Comme ça, Brown faisait passer le message à tous les dealers. Essayez pas de renâcler. Et pas de conneries avec la marchandise de l’organisation ou son fric. »

        Je dis : « Mais Frank était pris au piège. Je peux pas comprendre comment Brown pouvait s’attendre à ce que Frank continue. Il était bon pour quarante ou cinquante ans de prison. Et comment Brown peut s’en sortir avec un crime pareil ? »

        Pocket lança vers le plafond un grand éclat de rire.

        Il dit : « Le piège, c’est quand tu commences à vendre de la came pour le syndicat. T’es membre d’un club que tu peux plus quitter.

        « Depuis vingt ans j’en ai vu des grosses pointures du trafic se pavaner dans des Cadillac neuves, avec costard et diamants ! Mais je suis pas assez con pour demander ma carte. Le vieux Pocket veut mourir d’une mort naturelle, une queue de billard dans sa pogne.

        « Quand t’es un gros trafiquant il n’y a que deux façons de se tirer des pattes des Ritals : crever ou attraper la vérole ! T’es une pute dans le harem d’un mac doublé d’un tueur. Moi, je préfère boire de l’eau croupie et vivre dans un tronc creux que d’être une pute de l’organisation.

        « Tu y es attaché à ta barrique de copain. Mais s’il cause à Brown, toi, tu ferais mieux de couper les ponts tout de suite. Sans ça les ennuis vont pleuvoir. Vaudrait mieux sucer la langue d’une pute tubarde.

        « Tu fais des affaires avec Brown et c’est comme s’envoyer du poison à retardement. Ah ! l’issue est fatale mais, le pire, c’est que tu sais pas quand ni comment.

        « Folks, lis donc le Chicago Defender pendant quelques mois, tu verras tous les meurtres de nègres le week-end. Ils sont pas assez importants pour qu’on parle d’eux dans les journaux blancs. Dans ces cadavres, fais le compte des petits dealers de merde et de ceux qui fricotent avec le syndicat.

        « Ils se font buter pour pas grand-chose, ils ont triché sur le fric ou sur la marchandise. Et le syndicat est trop malin pour mettre sa signature sur de la racaille de nègres. Les bons citoyens auraient la pétoche et ça ferait la une de la presse blanche. Il y a déjà trop de refroidis signés dont on parle.

        « Suppose que tu retrouves un pauvre bâtard la tête en marmelade, parce qu’il s’est pris une rasade de chevrotine, tirée d’une bagnole passant par là, ou que tu trouves un macchabée plié dans le coffre de sa voiture, lardé de trous de pic à glace, les couilles enfoncées dans la gueule, hein ? Les gros malins de politiciens et les flics pourris, tous ceux qui sont arrosés par le syndicat, font dans leur froc quand les canards se mettent à jaser et identifient la signature. Alors l’organisation emploie des gorilles, des nègres, comme Butcher Knife Brown, le mec au couteau de boucher, pour les petits boulots dans Nègreville.

        « Les Blancs réglos, qui pourraient faire campagne et mettre un terme à ces pratiques, sont même pas au courant. Suppose, voire, qu’ils l’apprennent, les pourris de leaders blancs leur raconteraient une belle histoire comme quoi ces soûlots de nègres ignares s’entre-tuent, comme d’habitude, quand ils font la fête le samedi soir ou à Noël, tiens !

        « J’espère que tu vas pouvoir tirer ton pote Livin’ Swell par la manche, avant que Brown découpe des tranches de son lard. Allez, bonne chance, Folks ! Eh, regarde ça ! Un de mes clients favoris prend une queue de billard, il brûle de se faire plumer. »

        Je retournai à la Buick en me demandant si je devais filer à la 31e sortir Livin’ de force du boui-boui.

        Mais non, il était trop tard. Ou il avait déjà causé avec Brown, ou il s’était fait jeter. De retour à la maison je m’installai sur la chaise recouverte de cuir beige.

        Je n’avais pas fermé à clef la porte de devant au cas où Livin’ rentrerait. Assis sur ma chaise, j’essayais de trouver une façon de le faire renoncer à son idée stupide de vendre de la drogue.

        Je l’aimais vraiment bien ce gars. Et j’étais furieux contre lui de me faire faire autant de souci. Voilà l’inconvénient d’avoir un copain. Ses ennuis vous rongent la moelle.

        J’étais dans la salle de bains où je tentais d’insérer dans une dent creuse un tampon d’ouate imbibé d’essence de girofle, quand je l’entendis rentrer. Ses pas ébranlaient le couloir.

        Je l’examinai dans la glace au moment où il fit irruption dans la salle de bains, l’air tout excité. Ses yeux étranges de bête sauvage flamboyaient.

        Sa patte s’abat sur mon épaule : « Folks, je suis dans le coup ! Knife m’a cuisiné sur le gars qui m’avait rancardé. Puis il a ouvert la porte. Folks, c’est un vrai baron de la drogue !

        « Il m’a expliqué la combine. J’investis cinq cents dollars en cocaïne et héroïne. C’est de la bonne, je peux la couper deux fois avec du sucre en poudre et j’ai encore la meilleure camelote dans la 35e. Ces minables cinq cents dollars m’en rapportent cinq mille au bas mot.

        « Folks, ce mec a de la sympathie pour moi. Il va me montrer comment couper la camelote, comment la foutre en capsule et où la fourguer. Il m’a expliqué qu’il y avait un bar de camés au coin de la 35e et de State où je pourrai dealer la came et m’en mettre plein les poches.

        « J’ai une putain de chance, hein, Folks ? Il est pas sorti du trou que Livin’ Swell va se ramasser une tonne de blé dans les rues. Et, toi, t’es mon pote, Folks. On fait ça tous les deux ? »

        Le pauvre con s’était fait truander par Brown. Au cœur de ma foutue cavité crânienne les nerfs m’élancèrent et à voir son enthousiasme, son triomphe imbécile, je n’ai pas pu me contrôler plus longtemps.

        Je pivotai et lui lançai un regard furieux.

        Je hurlai : « Pigeon à ce point-là, j’y crois pas ! Tu t’es regardé ? T’as l’air d’un crétin de babouin noir qui a trouvé un régime de bananes, mais il ne sait pas qu’elles sont en caoutchouc ! Brown va faire de toi une pute ! Et tu seras la pute la plus conne de tout son bordel de came ! »

        Je vis les muscles de ses mâchoires frémir, j’entendis ses dents grincer. Ma main se posa sur son épaule. Il se voûta et prit du recul.

        Je dis doucement : « Livin’, quand je t’ai quitté, je suis allé me rancarder. Brown, c’est du poison. Il bousille les nègres pour le syndicat. Si tu fais des affaires avec lui, tu finis à la morgue ou tu as quarante ou cinquante ans à tirer dans un pénitencier.

        « Livin, on est copains depuis tout petits. Réveille-toi ! Te fais pas avoir. Avec ce que tu as tiré déjà, t’as plus ta tête. Laisse ton copain te sortir de là.

        « Un peu de patience. Continue avec l’arnaque. Je vais t’apprendre l’appât. On peut se faire du fric tous les deux. Ça prendra juste un peu plus de temps. Fais un effort. Dis-moi que tu penses plus à Brown et à la came. Vaut mieux être malin pour faire son chemin. Je t’en prie Livin’, je me fais du mouron pour toi, mon pote. Ça m’embête de te le dire mais, si tu vends de la came, il va falloir qu’on se quitte. »

        Il me regarda bouche bée. Je reculai devant les bêtes enragées qui s’agitaient dans ses orbites. De ses énormes pognes il fit deux gourdins noirs qu’il frappa contre sa poitrine. Ses lèvres épaisses se pincèrent contre ses dents serrées.

        Puis il rugit : « Espèce de déconneur en bois blanc, fils de pute ! Si t’avais pas été mon copain, j’t’aurais massacré ! Et peut-être que je vais le faire !

        « Tu me traites plus de pigeon ni de babouin ! Tu te crois supérieur parce que ta maman nègre a laissé une bite blanche te planter dans son cul ? Qu’est-ce que t’étais, hein, quand je t’ai appris à tirer une poche ?

        « Je suis pas une chatte. Pourquoi, bon Dieu, Brown me flanquerait la pétoche ? Rien qu’avec mes mains je l’écrase comme une coquille d’œuf ! Tu me laisses tomber ? Ça, c’est la meilleure !

        « Qu’est-ce qu’elle a de super ton arnaque ? Je suis pas une tapette qui fait le trottoir pour piquer quelques coupures à une cible trouillarde. Moi, je veux le paquet et vite. White Folks, c’est moi qui te plaque. “Livin’, il va falloir qu’on se quitte” : tu crois que c’est neuf ? Tout le monde a toujours quitté Livin’ !

        « Je vais me faire plus de blé que t’en as jamais vu de ta vie ! Tu crois que ton sang de bois-blanc te rend plus malin que moi ? Je vais te montrer, comme la première fois qu’on s’est rencontrés, qui est le plus malin ! »

        Je ne pouvais plus rien répondre. Je me rendais compte que j’avais perdu mon calme et que j’avais mal géré l’affaire. Pure idiotie que cette histoire de babouin.

        Il se précipita dans sa chambre. Je me regardai dans la glace et tentai de reprendre mes esprits. Je finis par aller m’allonger sur mon lit. Je l’entendis composer un numéro dans le salon.

        Des tiroirs de commode claquaient, puis le silence se fit. J’entendis ses pieds frotter contre les carreaux de la salle de bains. Il entra dans ma chambre. Les yeux baissés, il avança jusqu’au lit. Il ressemblait à un gorille qui ferait son timide.

        Il leva les yeux et dit : « Folks, lève-toi et botte-moi le cul pour cette vanne sur ta maman. Tu sais, je suis au courant que t’es le seul ami que j’aie jamais eu. T’as qu’à entendre mes conneries pour voir que je suis pas doué pour l’arnaque.

        « J’ai appelé un taxi. Je vais me trouver une piaule dans la 35e. C’est parce que t’es mon ami que tu m’as donné ces conseils, je le sais. Mais je sais me défendre. Si ça se gâte, je plaque le Brown. Quand je serai riche, finie la came. J’ouvrirai une affaire en règle et j’entrerai dans la bonne société noire. J’espère que tu m’en veux pas. »

        Je dis : « Livin’, je serai toujours ton ami. On se verra dans les bars et on s’en jettera quelques-unes. Fais gaffe, mon pote. Si t’as vraiment besoin de moi, je ferai ce que je pourrai.

        « Livin’, moi aussi je regrette mes vannes dans la salle de bains. Écris mon nom et mon adresse sur un bout de papier et garde-le toujours sur toi. Dis voir, t’as besoin de fric pour compléter les cinq cents dollars ? »

        Il dit : « Il me manque deux tickets. Mais t’en as assez fait. Je peux toujours tirer une poche ou deux. T’as oublié que je suis un pro ?

        « J’entends le klaxon du taxi. Te lève pas. J’ai pas loin à aller. On se serre la main, mon pote ? Crois pas que tu vas pas me manquer. »

        J’allai chercher le rhum dans la réserve d’alcools et je m’installai dans la cuisine pour noyer ma tristesse et ma solitude. Mon accablement se changea peu à peu en hilarité. Je riais à en avoir mal au ventre.

        J’allumai la radio dans le salon. Un enregistrement de Jolson bramait Swanee, ce qui me donna une idée mirobolante. J’allai à la cheminée et mis ma main dans le conduit. Je me regardai dans la glace au-dessus de la tablette et me barbouillai le visage de suie jusqu’à être noir comme du charbon.

        J’entrepris d’embobiner un Noir imaginaire, le père d’une fille dont je demandais la main.

        Je plaidais ma cause : « Mais, monsieur, je suis le nègre qui peut la rendre heureuse. Je l’aime. »

        Je me donnais la réponse avec un fort accent du Sud : « Si vous êtes un vrai nègre, pourquoi donc vous avez le cheveu jaune et raide ? »

        « Oh, ça. Ils sont teints au peroxyde et lissés au saindoux et à la soude. Mais je vous jure, monsieur, que je suis un nègre avec certificat de garantie. »

        « Peut-être bien mais je renifle un rat blanc dans le tas de bois. Je suis pas tombé de la dernière pluie. Où avez-vous trouvé un nez comme ça ? Vous devez être un de ces nègres Watusis, hein ? »

        « Non, monsieur, je voudrais bien mais la vérité c’est que mon arrière-arrière-grand-mère avait de gros nichons et un joli cul bien rond. Elle était la négresse favorite d’un obsédé de planteur. Il lui a planté un môme dans le ventre et c’est comme ça que le nez est venu jusqu’à moi. Que ça ne vous inquiète pas, monsieur. Je me le ferai aplatir dès que je pourrai. Alors vous m’acceptez, beau-père ? »

        « Attendez donc. Le nez me fait chagrin mais moins que ces drôles d’yeux bleus. Vous êtes noir mais vous allez pas faire de moi un âne. Je vous ai pas entendu dire que ce patron blanc vous avait aussi donné ses yeux. »

        « Monsieur, je serais fier d’avoir un beau-père aussi malin que vous, et je suis content que vous m’ayez posé la question. La vérité vraie c’est qu’une sorcière, une femme hoodoo à La Nouvelle-Orléans, m’a jeté un sort. En une nuit cette mauvaise femme a changé mes yeux marron de nègre en… »

        L’étrange figure noire dans le miroir papillota et s’effaça derrière le voile noir et rapide de l’oubli.

        Je me réveillai, recroquevillé sur le tapis devant la cheminée. Dans l’âtre, la bouteille de rhum vide étincelait, prise dans un rayon du soleil matinal. Ma tête paraissait avoir enflé et résonnait de coups sourds. Je compris soudain qu’on frappait à la porte.

        J’eus du mal à me relever et j’allai ouvrir, les jambes comme de la gelée. Par la vitre de la porte je découvris Helga, notre femme de ménage suédoise.

        Elle me regarda et ses yeux s’agrandirent de peur. Je me souvins du spectacle que je m’étais donné. Helga déjà se retournait pour s’enfuir.

        J’ouvris la porte et dis : « Bébé, c’est Johnny ! »

        Elle revint sur ses pas. Je lui pris la main et la conduisis à ma chambre. Elle examina, l’air interrogatif, mon visage noirci, puis elle éclata de rire.

        Je dis : « On a fait la fête la nuit dernière. Je suis bien content de te voir. Ne t’occupe pas de la maison aujourd’hui. J’ai terriblement besoin de ta compagnie ce matin. Sois gentille, déshabille-toi et mets-toi au lit. Je vais prendre un bain. Je veux juste m’étendre dans tes bras, poser ma tête sur ton sein et tu me chanteras tes plus douces berceuses suédoises. »
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        La Déesse
      

      
        J’eus mes vingt-deux ans au printemps de 1945, l’année où le rêve de Blue se brisa, ce qui le secoua, mais moi, j’étais content de l’envol de sa princesse. Cela valait mieux pour nous deux.

        Je m’étais retrouvé joliment seul pendant ses voyages avec Tanja. Je me faisais des copains de bar au Club Delisa et dans d’autres boîtes de nuit, mais une fois bu le coup de l’étrier, c’était toujours le petit matin solitaire.

        Souvent je ne rentrais pas directement à la maison. Je passais par le bord du lac Michigan. Je descendais de la Buick et j’allais le plus près possible de l’endroit où les vagues venaient battre. Je m’asseyais là à écouter le grondement des vagues qui tentaient de m’attraper de leurs griffes écumeuses.

        Sur les boulevards il m’arrivait de rencontrer Livin’ au volant d’une voyante Cadillac blanche, modèle 42. Un coup de klaxon, un salut de la main, et nous allions chacun de notre côté.

        Je parlai de Livin’ et de Brown à Blue. Il haussa les épaules et me dit que j’avais bien fait de rompre les ponts avec Livin’ et que Pocket ne m’avait pas raconté de blagues.

        Phala m’avait fait très peur plusieurs fois. Infection des reins sur infection. Je n’en étais pas surpris. Pendant si longtemps elle les avait imbibés de whisky, du Old Crow.

        Une semaine avant que Blue ne revienne définitivement, j’avais croisé Midge au Brass Rail Bar dans la 47e. Les quatre cents coups lui avaient cerné les yeux de noir. Son visage gonflé, malsain, n’était plus qu’une caricature de celui que je lui avais connu, lisse, la peau parfaite.

        Blue, lâché par Tanja, rentra le 10 mai. Il paraissait amaigri et fatigué. Des balafres se cicatrisaient sur sa tête. Je lui demandai comment il s’était fait amocher ainsi. Il se contenta d’un regard mauvais et se retira dans sa chambre.

        Pendant une semaine il en sortit très peu. Il lui fallait se retrouver, disait-il. J’étais très curieux d’apprendre ce qui s’était passé entre lui et Tanja. Je m’imaginais qu’il avait finalement assassiné Albert et laissé des indices qui avaient éclairé Tanja sur l’identité du meurtrier.

        La veille du jour où Blue allait me raconter comment il avait été fait cocu, Helga la Suédoise m’appela pour me dire qu’elle ne viendrait plus. Elle repartait en Suède pour épouser un amour de jeunesse.

        Blue sirotait son café à la table du petit déjeuner quand il me raconta l’affaire Tanja.

        Il me sourit l’air penaud : « Folks, y a-t-il une garce fidèle, honnête, sur cette terre ? Je faisais confiance à Tanja. Pour elle, j’ai vécu l’enfer avec ce salopard d’Albert. Je me suis fait fendre le crâne à cause d’elle. Je me suis presque mis sur la paille en lui achetant des cadeaux coûteux, en l’emmenant souper, en la conduisant dans les meilleurs endroits.

        « Pour la première fois, depuis la mort de Pauline, je me suis arnaqué moi-même, j’ai cru que j’avais trouvé une deuxième épouse. Comprends-moi bien Folks. Elle ne m’a pas eu. Je me suis eu moi-même. Elle m’a jamais raconté d’histoires. Tu sais que c’est impossible même si elle avait été assez futée pour tenter le coup.

        « Elle en était à la troisième semaine d’un engagement, elle en avait encore trois à tirer, dans un hôtel-boîte de nuit de Miami Beach en Floride. C’était le genre “pouilleux non admis”, si bien que je ne pouvais même pas voir son numéro. J’arrivais à la fermeture dans une voiture louée pour la ramener à notre hôtel.

        « La nuit où je l’ai surprise je m’étais arrêté tout près et j’attendais et j’attendais, jusqu’au moment où l’enseigne s’est éteinte.

        « Un larbin de nègre qui m’avait vu avec Tanja vient vers moi, avec sur sa gueule une grimace rusée. Je lui demande s’il a vu Tanja. Il répond “possible”. Je lui donne la pièce et il tend son doigt vers la plage. Je m’enfonce dans le sable en me demandant pourquoi elle se paie une balade au bord de l’eau alors que je l’attends. La pleine lune brillait mais je ne la voyais nulle part.

        « Puis j’entends un faible jacassement. Il semble venir d’un alignement de cabines de plage à deux ou trois cents mètres. Comme je m’approche, je reconnais le caquet d’Albert. Il me guide vers une hutte. Le rideau en fibre qui sert de porte est relevé.

        « Je passe la tête. Tanja, toute nue, gémit. Elle est à quatre pattes sur un banc. Un grand mec blanc, à la tignasse blonde, également nu, se tient derrière elle, les mains agrippées à ses épaules, et il y va, à grands coups de boutoir.

        « Autour d’eux Albert danse une gigue endiablée. Je fais le tour de la cabane pour trouver un bâton. Je dégote une grande bouteille de bière. J’entre en douceur. Le bois-blanc continue sa besogne. Albert me voit et pousse des cris. J’abats la bouteille sur la caboche du bois-blanc. Le sang jaillit comme si je lui avais coupé la gorge. Tout le long de la plage il s’enfuit vers l’hôtel, moi derrière lui, le tesson à la main. On arrive à l’entrée de derrière.

        « Il se précipite en hurlant dans les bras d’une équipe de sécurité. Ils me tombent dessus avec leurs matraques et ils m’assomment. Je me suis réveillé dans une cellule. J’étais sûr que j’étais bon pour la taule en Floride.

        « Quand ils m’ont relâché à midi le lendemain, je ne voulais pas y croire. J’étais verni. Le salaud que j’avais cogné était une des personnalités les plus respectées, mariée de surcroît, de Miami Beach.

        « Je suis revenu à mon hôtel mais il n’y avait plus de Tanja ni d’Albert. Bon débarras, je me suis dit.

        « Écoute, Folks, on repart sur le sentier de l’arnaque lundi matin.

        « Je vais m’habiller et me faire faire une coupe et un bon massage dans la 47e. Si tu sors tu peux passer au salon du Du Sable Hotel. J’y serai. Je vais essayer de convaincre une belle poupée d’enlever sa culotte. »

         

        La Seconde Guerre mondiale était finie et Blue et moi, fin mai, nous avions repris le cours de nos arnaques avec autant d’aisance que s’il ne s’était rien passé. Avec un vieux monsieur blanc nous fîmes un score de trois mille cinq cents dollars dans State Street.

        La semaine d’après un inspecteur en civil de la 11e Rue nous agrafa et, au poste, le doigt du vieil homme nous désigna. L’Avocat nous fit libérer le lendemain, mais il fallut rendre la moitié de la somme à la cible. J’imagine que l’Avocat sut soudoyer les gens qu’il fallait avec le reste de l’argent, une fois déduits ses honoraires. Coup nul, mais sans lui, nous nous retrouvions en taule à utiliser nos talents pour bouffer mieux et se la couler douce. Quoi qu’il en soit l’Avocat connaissait son boulot.

        Nous pratiquâmes un peu moins l’appât pendant quelque temps. Nous revînmes à la glisse et au pile ou face. Nous réussîmes quelques coups juteux en utilisant les bars du genre de celui du Hollandais. Il y en avait beaucoup de ces endroits dans Chicago où un Noir se faisait jeter et il m’était facile d’attirer la cible pour la mise à mort. Le truc marchait bien : la cible blanche prise entre un méprisable Noir et celui qu’il croyait être un Blanc se faisait avoir à tous les coups.

        À la fin du mois de juin je fis un tour à Indiana Harbor rendre visite à la maison de Tante Lula. Ce ne fut pas une réussite. Kate la Noire était partie. Un mac entreprenant de New York l’avait piquée à son confrère de Chicago.

        Tante Lula n’avait plus une seule Noire. Et je voulais une Noire et rien d’autre. Je revins donc à Chicago et je me résignai à aller retrouver une fille noire comme le jais qui tenait une table de jeu de dés et que je baisais de temps en temps depuis une année.

        Je faillis la manquer. Elle venait de boucler et montait dans un taxi au moment où je m’arrêtais devant le Music Box Bar au coin de la 63e et de South Park Boulevard.

        Elle était bonne à baiser, mais j’avais eu déjà bien des difficultés à repousser ses propositions de mariage une fois le plaisir passé. Elle ferait n’importe quoi pour moi, même la pute, suppliait-elle, si je voulais bien l’épouser. Elle m’avait dans la peau et c’était embêtant, comme on peut l’entendre dans un des succès de Duke Ellington.

        La nuit du 4 juillet, j’étais à une table au bord de la piste de danse dans le Club Delisa, en compagnie d’une jeune institutrice blanche de Philly. Je l’avais draguée dans le Four Eleven Club dans la 63e face au Music Box Bar.

        La boîte était bondée de Noirs, des réglos et des filous, et il y avait quelques Blancs des quartiers riches de Chicago venus prendre un bain de négritude.

        La table à côté de la nôtre n’était pas occupée mais elle portait la mention « réservée ». Si j’avais su qui allait s’asseoir à cette table, je me serais enfui avant son arrivée.

        À vrai dire le reste de cette année 1945 allait être pire que 1939, cette époque terrible pendant laquelle j’avais perdu Phala.

        Il aurait mieux valu que j’aille en prison pour cette affaire avec le vieux monsieur blanc dont l’Avocat nous avait sortis. Je m’en serais mieux tiré en taule que libre et c’est la vérité vraie.

        Mon destin vint s’installer à la table restée libre pendant un entracte. Je lui tournais le dos à moitié depuis une demi-heure, occupé que j’étais à dire des fadaises à ma jolie maîtresse d’école. Nous avons gagné la piste de danse encombrée et, dans un coin, nous avons frotté nos ventres l’un contre l’autre au rythme insinuant de la musique de l’orchestre.

        Je gardais les yeux à demi fermés pour mieux déguster la chaleur du rhum Coca et la douceur brûlante de ma conquête. Une bouffée délicate de Chanel n° 5 me les fit ouvrir.

        Un homme grand et blanc tenait une déesse dans ses bras. Ses yeux étaient troubles et sa face arborait les traces rougeâtres de l’alcoolisme, mais elle, elle avait un visage d’ange et le teint d’une porcelaine teintée de rose.

        Elle leva les yeux vers moi. Des étoiles émeraude brillaient dans ses grands yeux gris. Dans la lumière pastel, des étincelles cascadaient dans sa chevelure platinée relevée en couronne.

        Je n’entendis plus la musique. La moue écarlate de sa bouche se changea en sourire, creusant des fossettes dans ses joues. Mes yeux réduits à l’esclavage ne pouvaient plus se détacher comme elle regagnait la table à côté de la mienne.

        J’étais enfermé dans une brume enchantée alors que je raccompagnais l’institutrice à sa place. Le présentateur monta sur la scène et annonça le numéro suivant. Il me semble qu’il s’agissait de Billy Eckstine et de Moms Mabley.

        Je tournai ma chaise pour faire face à la scène. La Déesse m’avait devancé et se retrouvait assise juste à côté de moi.

        Son compagnon aux cheveux noirs se trouvait de l’autre côté de la table et, tourné vers la scène, il ne nous voyait plus.

        Elle buvait à petites gorgées un grand verre givré. Ses mains exquises s’animaient comme de belles créatures dansant un ballet sur une musique mystérieuse. Son visage, ses membres, son corps étaient l’œuvre de sculpteurs de génie.

        Son compagnon détourna son regard de la scène et lui fit une remarque d’un ton nasillard. Elle répondit et sa voix de contralto me parut la caresse d’un violon tzigane.

        Une folle excitation résonna en moi, comme je n’en avais jamais connu. Et, bizarrement, la tempête faisait rage dans ma poitrine et dans ma tête, et rien ne se passait en dessous du niveau de la ceinture !

        Pendant le spectacle, apparemment immobiles, nous avons joué à un jeu de miroir. Une demi-douzaine de fois elle me regarda dans le reflet de son poudrier orné de pierreries. Et chaque fois je rendais hommage et plongeais dans les profondeurs grises piquetées d’émeraude.

        La maîtresse d’école se rendit aux toilettes et me donna l’occasion que j’attendais. Quand je me levai pour la laisser passer, j’approchai ma chaise de celle de la Déesse.

        Un sourire espiègle creusa une fossette quand je m’assis. J’écrivis un mot sur une serviette en papier, avec mon numéro de téléphone en bas. Je la pliai et la laissai tomber sur son sein.

        J’avais écrit : « Vous voir pour la première fois me laisse triste et sans voix. Oh ! comme Johnny O’Brien regrette ces années vides et inutiles avant notre rencontre. Assis près de vous, je vous adore et je rejette les souvenirs des médiocres femmes mortelles que j’ai connues. Mais comment aurais-je pu savoir qu’une déesse m’apparaîtrait ?

        « Pourrais-je connaître le nom de la déesse ? Est-ce naïf de croire qu’une déesse a un numéro de téléphone ? Ou dois-je escalader une montagne et supplier les étoiles de la faire venir pour l’aimer ? Ne devrions-nous pas jeter nos chaînes et nous enfuir vers un minuit passionné ? »

        Le long de son cou blanc la veine battait à mesure qu’elle lisait ma demande. Le billet disparut dans sa paume et elle se leva, me faisant face.

        Je jetai un coup d’œil à son compagnon. Sa tête était tournée en direction de la scène. Je levai les yeux vers elle. Un instant elle se tint là tandis que ses yeux gris fumée examinaient mon visage. Quand elle me frôla pour se rendre à la salle de maquillage je remarquai que la soie tilleul de sa robe moulante palpitait sur son cœur.

        La maîtresse d’école revint avec une couche fraîche de maquillage et un sourire de chambre à coucher. Elle avait tout d’un lutin couronné d’une toison couleur carotte.

        Les émotions se succédaient : un bruissement de soie derrière moi et un minuscule carré de papier se posa sur mon sein comme la Déesse flottait jusqu’à son siège. Son compagnon ne s’était aperçu ni de son départ ni de son retour.

        J’emportai le billet aux toilettes pour le lire.

        Il disait : « Johnny O’Brien, mon cher, beau et malicieux garçon. Honte sur vous qui excitez une vieille femme mariée avec vos boniments flatteurs. Il ne sera pas exigé d’Apollon qu’il escalade une vieille montagne poussiéreuse pour obtenir le numéro de téléphone de Camille Costain. Malheureusement ma chaîne est un mari éméché. S’il en allait autrement, je serais ravie de fuir avec vous vers votre minuit passionné. Appelez-moi bientôt, à n’importe quel moment, de jour comme de nuit. »

        Son numéro de téléphone se trouvait en bas du billet en compagnie d’un post-scriptum : « Ne soyez pas inquiet quand vous vous déshabillerez cette nuit si vous entendez les ailes anxieuses de ma curiosité battre follement contre votre carreau. »

        Son billet me donna des frissons. Mais était-elle si âgée qu’elle puisse me traiter de garçon ? Elle était belle et si charmante… Aveuglé par cette explosion de platine et de rose je n’avais peut-être pas vu les signes rampants de l’âge ?

        J’examinai son coude et sa nuque. Sa peau était lisse et tendue comme celle d’une jeune fille. Après la deuxième partie du spectacle, la Déesse et son époux éméché se levèrent pour quitter leur table. En partant elle ferma à demi les yeux et ses lèvres s’ouvrirent en un sourire malicieux.

        Peu de temps après leur départ j’emmenai la maîtresse d’école à un restaurant créole dans la 61e Rue. J’étais fou du riche ragoût de langouste, de crevettes, de poulet et d’okra quand j’avais beaucoup bu.

        J’aimais cela presque autant que le roast-beef ou les macaronis au fromage. Mais ce que j’aimais par-dessus tout c’était un superbe steak accompagné de salade craquante et de petits pains beurrés.

        Il était 4 heures du matin quand je conduisis l’institutrice dans ma chambre. J’entendis le grincement rythmé des ressorts du lit de Blue. Je me demandai s’il chevauchait une mineure et si nous aurions besoin de l’intervention de l’Avocat !

        La maîtresse d’école, dont le nom était Denise, me semble-t-il, me raconta l’histoire éculée : c’était la première fois qu’elle cédait si vite.

        Elle avait l’agilité d’un éléphant arthritique et aucune imagination en matière de position et de mouvement. Pour sauver la situation je tentai de m’imaginer qu’elle était la Déesse. Mais cela ne servit à rien. J’avais gâché une nuit pour une jolie tocarde.

        Je m’endormis sur son ample poitrine alors qu’elle m’exposait sa théorie sur l’éducation des enfants surdoués.

        Un soleil brûlant s’en prenait à mes yeux, il me réveilla. Denise me tapotait la joue comme si elle m’avait surpris dans sa classe avec un doigt douteux.

        Il était 8 heures du matin et elle avait rendez-vous avec un train qui la reconduirait à Philly à 10 heures. Je parvins à me sortir du lit et gagnai la salle de bains. J’essayai de me débarrasser avec ma brosse à dents du goût rance du rhum et je m’examinai dans la glace.

        J’avais l’air d’un père Noël amaigri avec mon nez rouge et les taches roses sur mes pommettes. Mon visage était gonflé comme l’était celui de Phala autrefois. Je me sentais mal foutu. Il fallait que j’arrête de boire autant.

        J’appelai un taxi pour Denise ; je n’étais pas d’attaque pour passer à son hôtel du Loop et l’accompagner à la gare.

        Je lui donnai deux billets de dix dollars quand son taxi arriva. Elle me laissa son adresse et son numéro de téléphone à Philly. Elle me fit promettre de garder le contact. Je l’accompagnai jusqu’à la porte de devant et l’embrassai sur le front en guise d’au revoir.

        Sur le porche je ramassai le Tribune du dimanche et, dans la salle de bains, sur le siège, je lus la moitié du journal.

        Je me lavais les mains quand je me souvins du bout de papier dans ma poche de pyjama avec l’adresse et le téléphone de Denise. Je le jetai dans la cuvette des toilettes et le regardai tournoyer dans le siphon.

        Je décidai de ne pas me conduire comme un collégien en appelant immédiatement la Déesse. Mais l’attente jusqu’à lundi allait être longue.

        Son numéro comportait l’indicatif de River Forest. Je me demandai si elle avait autrefois rencontré Phala en route pour son travail de domestique.

        À 11 heures je me rendis chez un dentiste dans la 61e pour me faire plomber ma dent. Je revins vers les midi. À 1 heure de l’après-midi j’appelai la Déesse.

        Sa voix de gorge répondit : « Allô ! »

        Je dis : « Mrs Costain, c’est Johnny O’Brien. Pouvez-vous parler ? »

        Elle rit et dit : « Johnny, je peux toujours parler. J’ai un téléphone personnel dans ma chambre privée. Et s’il vous plaît, Johnny, ne m’appelez pas Mrs Costain. Je ne veux pas que l’on insiste plus qu’il n’est nécessaire. Je suis sûre que vous allez trouver quelque chose de plus romantique. Le jour cruel vous aurait-il dérobé votre charme ? »

        Je dis : « Camille, mon ange, j’aimerais être dans cette chambre avec vous. Dans vos douces oreilles je ferais pleuvoir les compliments puis je vous dévorerais. »

        Elle gémit : « Oh ! Quel garçon ! Les cannibales m’ont toujours fascinée. Les beaux cannibales blancs et jeunes, bien sûr. »

        Je dis : « Camille, je ne suis pas un garçon, je suis un homme. Regardez-moi bien. Nos âges seraient-ils si différents ? Vous parlez comme si vous aviez vécu mille ans. Je vais passer un marché avec vous. Vous ne m’appelez pas mon garçon et je ne vous appellerai pas Mrs Costain. »

        Elle dit : « D’accord, Johnny. Mais parlez-moi de vous. Où habitez-vous et qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »

        Je dis : « J’habite dans le sud de Chicago. Je détecte les fraudes dans des comptes commerciaux déficitaires que rachète une firme d’escompte. Je suis un orphelin de vingt-deux ans, célibataire, sans famille. Est-ce que mon adresse et mon passé sont impardonnables, chérie ? Et parlez-moi de vous. »

        Elle dit : « Vous êtes tout pardonné. Ma famille vivait dans Cicero avant que papa ait ouvert une usine de roulements dans Chicago et installé mère et moi à River Forest.

        « Mon mari et moi partageons cette maison avec daddy, qui est encore le président de sa société. Mère est morte peu de temps après notre déménagement. Mon mari est un des cadres de l’entreprise.

        « Johnny, cela doit être pénible de vivre dans votre quartier. Il me semble que tous les Blancs respectables l’ont quitté. Et tous ces beaux quartiers d’antan sont maintenant rongés par la lèpre noire.

        « Oh, Johnny ! si nous sommes amis, pourquoi ne pas trouver un petit appartement ailleurs ? Dans les quartiers nord de Chicago, par exemple. Cela me donne le frisson de penser que vous vivez au milieu de ces sauvages.

        « Johnny, vous ne faites pas l’amour avec ces négresses porteuses de maladies dans votre Southside ? Je ne supporterais pas que vous me touchiez si je le croyais. »

        Je desserrai ma cravate et m’essuyai le front.

        Je dis : « Camille, j’ai bien peur que ce que vous dites ne soit pas le reflet de la vérité. La plupart des maisons étaient déjà délabrées quand les Blancs sont partis. C’est un fait indéniable.

        « Les filles noires n’ont pas le monopole de la maladie. Partout dans Chicago il y a des gens qui en sont porteurs. Tous les Noirs ne sont pas mauvais. Tous les Blancs ne sont pas bons. Si j’étais noir, alors vous me détesteriez. C’était peut-être une erreur de vous appeler. »

        Il y eut un long silence.

        Puis, avec des larmes dans la voix, elle dit : « Oh mon tendre Irlandais passionné. Je ne hais pas les nè… je veux dire les Noirs. Je ne hais personne. Mais, dans mon cercle, il n’est pas de bon ton de les considérer comme des égaux. Ils paraissent malsains et peu intelligents. Je suppose que je ne les hais pas. C’est la pensée de les aimer, peut-être, qui me terrifie. Mais, pardonnez-moi, et je promets de ne plus dire de mal de vos chers Noirs.

        « Oh, mon Dieu, il est presque 2 heures. Je vais être en retard pour mon rendez-vous chez le coiffeur. Vous avez été adorable de m’appeler. Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai besoin de vous. Mais permettez-moi de vous regretter jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je vais essayer très fort de ne pas vous rappeler.

        « Johnny, attendez de votre côté et appelez-moi quand il y aura une pluie torrentielle. Où que je sois, je me précipiterai à la maison pour recevoir votre appel, de jour ou de nuit. Et je volerai vers vous où que vous soyez. Au revoir, mon merveilleux rêve irlandais. »

        Je raccrochai et, assis sur le divan du salon, je me demandai quand il allait pleuvoir. Elle avait d’étranges idées. Mais il allait de soi qu’une déesse ne pouvait se comporter comme une femme ordinaire.

        Sa hargne envers notre race ne m’avait ni bouleversé ni rendu furieux. J’allais utiliser toutes les ressources des techniques lesbiennes pour qu’elle ne puisse plus se passer de moi. Alors j’entreprendrais de modifier ses opinions et de lui faire comprendre combien elle avait eu tort.

        Je ne pouvais pas parler d’elle à Blue ni le lui montrer tant qu’elle ne serait pas folle de moi et qu’elle n’aurait pas été soumise à sa cure raciale.

        Pendant près de deux semaines, je surveillai le ciel et les bulletins météorologiques. Pas de pluie.

        Le 19 juillet, Blue et moi nous venions du Loop, il était près de 6 heures du soir. Nous avions plumé deux volailles grasses. Nous nous sommes arrêtés devant Morris’s Eat Shop dans la 47e pour manger un steak.

        Nous venions de descendre de la Cadillac de Blue quand, sur le trottoir en face du restaurant, je sentis une soudaine bourrasque de pluie me fouetter le visage.

        J’en perdis l’appétit et commandai de la soupe. J’allai au téléphone et appelai la Déesse. Pas de réponse. Je regardai par la vitre en espérant que les trombes d’eau rabattues par le vent ne cesseraient pas avant que je puisse mettre ma bouche sur son corps.
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        Torture
      

      
        Blue et moi, nous quittâmes Morris’s Eat Shop à 6 h 30 du soir. Nous avions connu le jour le plus chaud de l’année. Nous suivîmes Cottage Grove Avenue pour rentrer.

        Je sentais la Caddie faire des embardées sous l’assaut de la pluie et du tonnerre. Je regardais les gouttes bombarder le pare-brise comme des balles en platine, ce qui me faisait penser à la chevelure de Camille. Dans la 55e, l’enseigne d’un fleuriste brillait faiblement dans l’obscurité humide.

        Je dis : « Blue, arrête-toi devant ce fleuriste. »

        Il tourna rapidement la tête et me lança un regard bizarre en s’arrêtant contre le trottoir. Sans courber la tête sous les éclairs et la pluie battante je me rendis dans la boutique. Je choisis trois douzaines de roses à peine colorées, de la teinte de la peau de Camille. Je revins à la Cadillac.

        Blue démarra et dit : « Je suppose que l’amour nous frappe tous. Tu as dû rencontrer une de ces chattes suceuses et gloutonnes. »

        Je ris et je dis : « Crois-le ou non mais je ne l’ai jamais touchée. Blue, elle est si belle. Comme si elle venait d’un autre monde. Tu la rencontreras le moment venu. Dépose-moi au Pershing Hotel. Je prendrai un taxi après mon rendez-vous. »

        Il resta silencieux jusqu’au moment où nous nous sommes arrêtés devant le Pershing au coin de la 64e et de Cottage Grove Avenue. Je me préparai à descendre.

        Il dit alors : « Folks, t’emballe pas trop vite. Tes yeux ont une teinte vitreuse bizarre. Souviens-toi qu’une femelle a beau être belle, il faut qu’elle aille chier elle aussi. Et il faut qu’elle lave son minou, sinon elle puera comme un sconse. Il n’y a pas de différences fondamentales entre les femmes. Les laides sont comme des vipères et les belles comme des serpents à sonnettes. J’en ai fait l’expérience. »

        Je me précipitai dans le hall de l’hôtel et dans la cabine téléphonique pour appeler Camille. Toujours pas de réponse. Je m’installai dans un fauteuil et feuilletai un vieux numéro d’Ebony Magazine. Je retournai au téléphone. Pas de réponse. Je commençais à me faire du souci. Avait-elle décidé de me larguer avant même d’avoir commencé ?

        J’appelai Blue pour savoir si elle avait appelé. Il me dit que non. Je lui donnai le numéro de la cabine pour qu’elle puisse me joindre. Je commençai de faire les cent pas dans le hall mes roses à la main.

        J’étais désorienté. Je desserrai ma cravate et je l’appelai à nouveau. J’allai au bar de l’hôtel et je bus deux doubles rhums. À nouveau j’appelai et je laissai sonner une douzaine de fois.

        Je voulais sortir de cet hôtel, jeter mes roses dans le caniveau et oublier Camille. Mais on ne peut pas se débarrasser comme cela d’une déesse.

        En sueur, dégoûté, je composai le numéro pour la sixième fois. Elle décrocha à la quatrième sonnerie. Le contralto mélodieux de sa voix suffit à me rendre mon calme.

        Elle dit : « Oh ! Chéri, nous avons vraiment souffert pendant vos cinq premiers appels. Dites-moi, je vous en prie, où vous vous trouvez. J’ai tellement besoin de vous. »

        Je dis : « Je suis au Pershing Hotel, 64e et Cottage Grove Avenue. Je vais signer le registre au nom de Mr et Mrs Jack Flanagan. Camille, dites-moi pourquoi vous nous avez torturés ainsi ? »

        Elle dit : « Oh, mon Irlandais qui ne connaît pas les charmes de la sophistication. Le pur désir se forge dans le creuset de la souffrance. Ne comprenez-vous pas que la joie la plus intense apparaît quand on est délivré d’un grand tourment ? Seuls les paysans recherchent la sécurité dans les passions du cœur. Camille va vous prendre en main, pour ainsi dire, et enseigner à son Irlandais à trouver la joie la plus exquise dans les tortures fugitives de l’âme. Je serai là aussi vite que ma Jaguar blanche pourra m’y conduire. »

        Elle raccrocha. J’allai à la réception et réservai pour la nuit la meilleure chambre. Je pris l’ascenseur pour le troisième étage, suivis le couloir jusqu’à la chambre 315, je crois. Elle avait été refaite récemment en beige brillant et en vert.

        J’enlevai mes vêtements trempés et les installai sur le dossier d’une chaise. Je mis les roses dans le lavabo de la salle de bains. Je mis en marche un grand ventilateur puis, à la fenêtre, je surveillai à travers le rideau de pluie l’intersection de la 64e et de Cottage Grove Avenue.

        La Jaguar blanche de Camille allait y passer en un éclair. Combien de temps lui fallait-il pour venir de River Forest ?

        Me revenaient à l’esprit ses conceptions bizarres sur le désir et la souffrance mentale. J’aurais peut-être dû réserver la chambre pour une semaine. Dès que je lui aurais administré sa cure raciale, il me faudrait m’attaquer à ses idées démentes sur la torture romantique.

        À 8 h 30 je me rendis compte que je ne pouvais pas accueillir Camille en sous-vêtements comme n’importe quel imbécile pressé et sans éducation. J’appelai la réception et demandai qu’un groom porte mon costume au pressing. Je pris une douche et m’allongeai sur le lit pour attendre mon complet et Camille.

        À 9 heures, le groom me rapporta mon costume. Je m’habillai et m’installai de nouveau à la fenêtre, tous les nerfs à vif. À 10 h 15, je vis une Jaguar blanche traverser le carrefour. Cinq minutes plus tard le téléphone sonna. C’était le réceptionniste. Mrs Flanagan était à la réception.

        Je marmonnai : « Faites-la monter. »

        J’enlevai le verrou de sécurité et pris la pose sur un sofa en velours vert. Je surveillais l’entrée par la glace de l’armoire et dans ma poitrine je sentais mon cœur cogner. Des heures semblèrent s’écouler avant qu’elle ne frappe discrètement.

        « Entrez », dis-je, bondissant sur mes pieds.

        Je vis la porte s’ouvrir. Puis ce fut dans la glace comme une explosion de couleurs pastel. Elle est là et n’avance pas, ses magnifiques yeux gris plongeant dans les miens.

        Pris dans ce rayonnement je reste muet. Elle est vêtue d’un imperméable irisé, rouge feu, satiné, qui recouvre ses formes voluptueuses comme une deuxième peau. Sa chevelure lumineuse encadre son visage d’ange comme un halo de platine.

        Je me précipite vers elle et la soulève dans mes bras. Elle gémit, tremble comme j’embrasse, aspire, mordille ses lèvres, son visage, ses oreilles, sa gorge.

        Elle roucoule : « Oh ! Vous êtes un cannibale, vraiment. Mais, attention, si le beau cannibale à sa maman dévore ses habits, il aura très mal au ventre, très mal. »

        Je la repose sur le tapis. Je prends sa main, la conduis vers le lit. Je la dépouille de son imperméable. Elle porte un soutien-gorge rouge et une culotte en dentelle assortie.

        Elle ressemble à un mannequin avec ses bottines en cuir blanc à mi-mollet, sa bouche écarlate, lèvres entrouvertes. Elle s’assied sur le coin du lit. Je m’agenouille, lui retire ses bottines. Elle se laisse aller sur le lit et un doigt de pied chatouille mon oreille.

        Je caresse ses petits pieds contre mes lèvres. Je pense à Céleste, la lesbienne, et à Midge. Ma langue, comme une plume, effleure les doigts de pied roses.

        Je contemple ses yeux ensommeillés, presque fermés. Je reviens à ses pieds, les embrasse, les agace, ses chevilles, ses mollets, ses genoux. Je distingue le buisson épais, couleur platine, sous la culotte écarlate.

        Elle pousse de petits cris de joie, se dérobe. Elle éteint la lampe de chevet. Mais elle rayonne encore à la lumière du lampadaire de la rue. Je prends le téléphone et je commande un magnum de Mumm.

        Pendant mon appel elle s’est levée, elle est allée vers la fenêtre, elle l’a ouverte. Jambes écartées, bras croisés, elle regarde la nuit fouettée par les bourrasques de pluie. Je viens derrière elle. J’embrasse ses épaules. Elle se serre contre la fenêtre. Une phrase imbécile m’échappe : « C’est une sale nuit, hein, nous serons mieux sur le lit pour faire l’amour. »

        Elle se retourne comme une furie. Elle serre ses petits poings contre son sein.

        Elle murmure, siffle presque : « Vous êtes un sauvage insensible. Êtes-vous un être stupide, aveugle et sourd à la beauté ineffable et mystique de l’éclair, du tonnerre et de la pluie ? Et ainsi plongé dans cette torpeur paysanne vous auriez l’audace de prétendre être l’amant de Camille Costain ? »

        J’étais trop profondément blessé pour me mettre en colère. L’angoisse me prit à la gorge. J’entendis à peine les coups à la porte. Je desserrai ma cravate et, titubant, j’allai ouvrir, je pris le seau à glace, le champagne et les coupes.

        Je donnai un pourboire. Je ne sais plus combien. Je posai le plateau sur la table de chevet et m’assis sur le sofa. Camille était dans la salle de bains. Je jetai un coup d’œil au lit.

        Je n’en crois pas mes yeux. La culotte rouge, le soutien-gorge sont sur le lit.

        Je n’en éprouvai aucune joie. Je devais faire très attention pour ne pas me blesser à ses remarques cruelles. Je n’étais plus du tout sûr de pouvoir la changer.

        Cette culotte, ce soutien-gorge pouvaient être une autre torture. Et quand elle sortirait de la salle de bains elle allait peut-être les remettre. Comme elle remettrait les bottines et l’imperméable et me laisserait en plan, Jean La Quéquette à la main !

        Je me lève, je regarde la porte. Si je la quitte maintenant, elle éprouvera sans doute l’une de ses émotions fortes et folles en se découvrant seule après le jeu de la culotte et du soutien-gorge. Mais, je ne sais pour quelle raison, mes pieds refusent d’aller vers cette porte et je ne peux me résoudre à lui donner cette joie perverse.

        Je pense que Jean La Quéquette n’oubliait pas qu’elle était une déesse. Je restais incertain, à argumenter avec lui, quand elle sortit de la salle de bains. Son visage était redevenu tendre et beau.

        Elle vient vers moi sur la pointe des pieds et elle me sourit. Je fais taire Jean La Quéquette et je passe à l’offensive. Je vais à la table de chevet et fais sauter le bouchon de champagne.

        Je remplis deux coupes, reviens vers elle. Je me souviens d’une réplique bidon entendue dans un film, au moment où un dur laisse tomber une fille folle d’amour. Je lui donne le verre pétillant et touche le bord de ma coupe contre le sien.

        Je dis : « Au premier bonjour nous avons souri. Rions au dernier au revoir. »

        Elle me regarde avec de grands yeux pleins d’alarme.

        Elle dit doucement : « J’ai été cruelle avec vous. Vous ne pouvez pas me pardonner et je ne vous blâme pas. Je me suis sentie la reine des gourdes quand j’ai vu ces belles roses. Oui, vous avez raison. Cette pauvre sotte a gâché son rêve. »

        Elle trempe ses lèvres, elle détourne les yeux. Elle était si belle, si innocemment enfantine.

        Je dis : « Vous êtes merveilleuse quand vous êtes tendre comme tout de suite. Pourquoi faut-il que vous soyez double ? Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? »

        Elle soupire : « J’ai connu des hommes adorables partout dans le monde. Mais, avec vous, j’ai peur, peur de tomber follement amoureuse de vous. Au fond de moi-même, sans doute, je lutte désespérément. Alors, s’il vous plaît, pardonnez-moi. Soyez patient, essayez de comprendre. Ne me quittez pas. Faites-moi l’amour. Je vous en prie, donnez-moi une autre chance. »

        Les larmes lui vinrent.

        Que pouvais-je faire ? J’avais oublié que Blue m’avait dit que l’arnaque tout le monde peut la pratiquer. Comment un dégourdi de la 39e Rue, avec ses vingt-deux ans, sous le charme, pouvait-il imaginer qu’une déesse l’embobinait ?

        Je pris sa main et la conduisis vers le lit. Je la pressai contre moi et mes baisers essuyèrent ses larmes.

        Je lui murmurai à l’oreille : « Vous êtes pardonnée. Je commence à comprendre. Je vais vous montrer ce que le sauvage fait de ces roses. »

        Je prends les roses et tire la couverture sur le pied du lit. Elle regarde en silence pendant que j’effeuille les pétales. J’en recouvre le drap.

        Elle dit enfin : « C’est une idée charmante, mais pourquoi ? »

        Je dis : « Mon cœur, je veux, pour cette première fois, présenter votre chatte, ineffablement belle, sur un lit de roses. »

        Avec un petit rire elle plonge dans les pétales. Je les regarde se coller à sa splendide chute de reins et sur la forêt de platine luisant au-dessus de la vallée aux lèvres roses tandis qu’elle roule et culbute comme un bébé en fête dans son berceau.

        En me déshabillant, une idée me vint. Je poussai le lit contre la fenêtre ouverte. Elle tourna la tête et regarda comme en extase la brume de pluie qui s’élevait du seuil ruisselant. Son visage, éclairé un instant par le zigzag d’un éclair, devint surnaturel. C’était la plus belle femme jamais rencontrée.

        Je plaçai la table de chevet près du lit et me glissai près d’elle. Allongés, nous avons siroté le champagne et caressé les pétales les plus tendres.

        Bientôt le magnum fut vide.

        Elle dit : « Vous, le tonnerre, la pluie, tout est délicieusement magique. Dès cet instant, et dorénavant, je suis vôtre. Dévorez votre festin, beau cannibale. Faites-moi crier. »

        Je me trace un chemin de baisers jusqu’à la forêt d’épices. Je m’empare du tendre nain qui s’y cache et, comme il se raidit, je le pétris avec une douce férocité. Elle crie. Elle perd le souffle. Elle gémit : « Oh, mon Dieu, je meurs si vous arrêtez. Je deviens folle si vous continuez. Poursuivez votre visite un instant, explorez, puis revenez enfin. Tuez-moi ainsi, mon amant. »

        Plus tard, je ressentis le tambourinement froid de la pluie sur mon dos au moment où je m’enfonçais au cœur de la grotte dissimulée derrière le buisson platiné.

        Je n’avais connu dans aucune autre grotte une excitation si tumultueuse, jamais connu un lieu si abondamment doté de recoins caressants et d’un climat salubre.

        Mon rythme s’accorda au tempo saccadé des décharges de la foudre et à ces brisures d’éclairs qui poignardaient la matrice humide du ciel de minuit.

        Puis, à l’instant de la décharge ultime, la belle diablesse d’une torsion de tout son corps m’échappa. Je ne parvins pas à la retenir. Je retombai haletant, frustré, transpirant. Un éclair l’illumina. Elle était debout à côté du lit et me regardait avec un sourire narquois.

        Elle dit : « Quel dommage que Camille ait dû donner la fessée. Vous m’avez fait très mal quand vous avez menacé de me quitter. J’ai dû fouler aux pieds mon orgueil pour vous prier de me pardonner. Je sais que vous ne le ferez plus. Je le sais. »

        Elle alla dans la salle de bains et ferma la porte. Je l’aimais et je la haïssais. Devais-je me lever et la châtier avec ma ceinture ?

        Je me souvins de la façon dont Blue avait perdu Midge. Je ne voulais pas perdre la Déesse. Je voulais qu’elle m’aime. Puis je la changerais par la vertu de la tendre et insinuante arnaque.

        Sot que j’étais, je ne savais pas qu’il eût été plus intelligent de rompre cette nuit-là.

        Elle sortit de la salle de bains, appuya sur l’interrupteur. La lumière m’éblouit. Elle vint s’asseoir à côté de moi. J’eus un sursaut quand, avec une serviette humide et chaude, elle tamponna doucement mon sexe et mes cuisses souillés.

        Elle dit : « Mon tendre, ne prends pas cet air malheureux. Tu me fends le cœur. À mesure que le temps passera, tu apprendras à m’apprécier. Nous aurons la relation la plus divine.

        « Et maintenant, je t’en prie, ne te blesse pas de mes remarques. Cet hôtel, cette chambre, ce quartier, tout ce décor ne convenaient pas à notre première rencontre. Je ne te rencontrerai plus dans la ville des nègres. Cela me met les nerfs à vif et me déprime horriblement.

        « Cela explique peut-être pourquoi je n’ai pas été tout à fait angélique cette nuit. Dans le Loop il y a quantité d’hôtels plus accueillants. Promets-moi, mon tendre, de ne plus jamais me demander de venir dans un lit du Southside.

        « Et je vais dire à daddy combien tu es charmant et attirant. Je suis sûr qu’il te trouvera une situation. Tu m’es très important. Je veux que tu travailles et vives dans la meilleure atmosphère possible. Il est ridicule de faire la chasse à de pauvres fauchés pour gagner sa vie. Il n’y a pas de futur là-dedans, mon sucre. Je sais que c’est égoïste, mais c’est parce que je me rends compte que plus tu seras heureux et plus tu me rendras heureuse. »

        Je dis : « Camille, je te suis reconnaissant de te soucier de moi. Mais je ne veux pas quitter ce quartier. Je ne veux pas changer de travail. J’adore ce que je fais.

        « Par contre, tu as raison de vouloir changer le décor de nos rencontres. Dis-moi, est-il sage de t’appeler la nuit dans ta chambre ? La loi des probabilités veut que ton mari nous mette, une fois, dans une situation délicate. »

        Elle rejeta la tête en arrière et s’esclaffa gentiment.

        Elle dit : « La loi des probabilités ne s’applique pas à ma chambre et à Allan. Je l’ai chassé il y a plus de dix ans.

        « Chéri, durant les dix premières années de notre mariage j’ai souffert de sa façon abominablement brutale de faire l’amour. Notre mariage ne repose pas sur l’illusion, mais sur une banque, sa banque. Il venait juste d’hériter d’un quart de million de dollars grâce à la vente d’un élevage de moutons dans le Montana que lui avait légué son père.

        « Papa rêvait de sa société de fabrication de roulements. Si bien qu’un mois plus tard je rencontrai le fils du berger à une fête que donnait, soit dit en passant, ma meilleure amie, Cordelia Concannon, et je l’ai épousé.

        « Inutile de dire que j’ai pris en charge son argent immédiatement. Quelque misérable l’aurait bien vite dépouillé. Je l’ai confié à papa, et lui, nous l’avons civilisé, poli, et avons apposé sur la porte de son bureau “Vice-Président”.

        « Mais la transaction se révéla peu équitable, traumatisante à vrai dire. Bien qu’il y eût de nouveaux et élégants amis, les tenues chic, les vacances à l’étranger. Être sortie de Cicero m’était également une consolation.

        « Je ne lui cachai pas notre problème sexuel. J’achetai le livre du Dr Van De Velde : Le Mariage idéal. Je le donnai à Allan et suggérai qu’il étudie le chapitre consacré au baiser génital. Trois nuits plus tard j’attendais au lit pleine d’espoir mais il recommença ses brutalités habituelles.

        « Je dis : “Eh bien, Allan, que penses-tu du livre du bon docteur ?”

        « Il retira sa main et la pressa contre son front tant il était troublé. Puis il tapota mes cuisses et mes lèvres intimes avec précaution. Il prit un affreux accent de la campagne quand il répondit : “Ha, ha ! Ce maudit livre dit que je devrais embrasser tout autour, ici et ici. Mais si on embrasse tout autour, on pourrait tout aussi bien embrasser en plein dedans. Ce docteur incite le public à la débauche avec ses sornettes. Je ne vais pas violer mes principes d’homme à cause de cette foutue escroquerie.”

        « Je compris alors que c’était sans espoir. Je me donnai alors à des hommes de goût qui avaient heureusement découvert comme toi quels délices ineffables peuvent représenter ces lèvres immaculées.

        « Comme je te l’ai déjà dit, j’ai fermé ma porte complètement il y a dix ans quand je me suis sentie incapable de supporter ses coups de boutoir avinés et rustres. Au début il fit des difficultés, mais maintenant il est aussi docile qu’un mouton. Il a pris le whisky comme maîtresse et cela me ravit. Donc, mon rêve irlandais, j’espère que tu comprends maintenant combien j’ai désespérément besoin que tu m’aimes. »

        Elle se pencha et embrassa tendrement mon nombril. Elle se releva, enfila sa culotte, agrafa son soutien-gorge. Je me levai et l’aidai à mettre ses bottines et son manteau. Je mis mon caleçon.

        Toujours debout à côté du lit, elle examina silencieusement les pétales de rose froissés et les taches roses laissées sur le drap. Le capuchon de son imperméable recouvrit le nuage platiné.

        Comme je la raccompagnais vers la porte je demandai : « Faut-il attendre la prochaine tempête pour te rappeler ? »

        Elle sourit et dit : « Bien sûr que non. C’était pour la première fois. Appelle-moi quand tu veux et au moins une fois par jour. »

        Je dis : « Je pourrais m’habiller et t’accompagner à ta voiture. »

        Elle dit : « Non, ce ne sera pas nécessaire. Ma protection, c’est la tempête. »

        Je restai dans l’encadrement de la porte pour la regarder s’en aller. Elle s’arrêta et se retourna vers moi.

        Elle dit : « Mon tendre, c’était émouvant de voir combien nos corps ont fait jaillir le sang de ces pétales, tu ne crois pas ? »

        Je hochai la tête. Elle prit l’ascenseur. J’éteignis la lumière et m’allongeai sur le lit dans l’obscurité. Je l’avais vue disparaître dans le couloir. C’était vraiment une déesse et j’étais envoûté. Ma main se tendit, son corps n’était plus là.

        Mais elle était encore présente dans cette odeur à la fois douce et âcre de l’amour. Elle était là dans le parfum du nuage platiné qui s’attardait sur l’oreiller.

        Elle était peut-être à demi-déesse, à demi-sorcière. Comment expliquer autrement qu’elle soit mariée depuis vingt ans et qu’elle ait toujours le corps et le visage d’une jeune fille ?

        Je frissonnai en repensant à l’horrible raillerie que m’avait value ma remarque sur sa précieuse tempête et je la revis se tenant devant le lit, avec cette joie mauvaise, tandis que mon plaisir crucifié giclait de mon membre tremblant. Je devais probablement éprouver les sensations d’un gars après sa première piqûre d’héroïne.

        Je savais qu’elle était dangereuse. Et dans ma première expérience avec elle se confondaient la douleur et la violence du plaisir. Mais j’étais certain d’essayer encore.

        À 9 heures du matin je n’avais toujours pas dormi. Je me frottai avec une éponge et commençai de m’habiller. Je mis ma chemise de soie avec les boutons de manchette français. L’un des petits tambours miniatures que Blue m’avait donnés avait disparu.

        Je fouillai partout, les tables, la penderie, je me mis à genoux pour examiner anxieusement la moquette. Je ne trouvai rien. Je desserrai mon col humide de sueur et fouillai la salle de bains. Toujours rien.

        La panique me prit. Je sortis dans le couloir et scrutai chaque centimètre carré jusqu’à l’ascenseur. Je revins dans la chambre et, les tempes battantes, j’appelai la réception. Personne ne l’avait rapporté.

        Il fallait que je le trouve. Baissant les yeux, un faible éclat attira mon attention. Le soulagement me donna le vertige. Je n’avais pas perdu le tambour miniature. Il était tombé dans mon revers de pantalon.

        Je quittai la chambre pour y retourner aussitôt. Je ramassai un des pétales écrasés. Je le mis dans mon portefeuille et gagnai alors la rue.

        La tempête était passée et le soleil tentait vaillamment de se dégager d’un carcan de nuages gris. Je décidai de rentrer à pied.

        Je sentais l’odeur du béton humide. Je remplis mes poumons de l’air neuf du matin. J’avais encore dans mes narines une faible senteur de la vallée de la Déesse.

        Puis soudain le soleil se libéra de sa prison grise, comme un énorme boulet de canon en or. Je m’aperçus que j’étais heureux. Mes pieds foulaient, joyeux, le trottoir ensoleillé.

        Je sentais le sang bouillonner en moi. Je dépassai la maison d’au moins cent mètres avant de m’en apercevoir.

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        15
      

      
        Buster Bang Bang
      

      
        Je déverrouillai la porte et entrai dans la maison. Je sentis les odeurs du café et du cigare de Blue. Je me demandai pourquoi il était debout si tôt. Nous étions dimanche, un jour sans arnaque. Blue était assis à la table de la cuisine, sirotant son café, un sourire malin sur son visage.

        Il dit : « Bonjour étranger. T’as dû baiser une sacrée chatte. Tes yeux brillent comme ceux d’un gogo qui va vider son coffre. Elle aurait pas une jumelle ? »

        « Non, j’ai bien peur que non, dis-je. C’est pas seulement une chatte, Blue. Comme je te l’ai déjà dit, elle n’a presque rien de commun avec les autres nanas. Pourquoi tu es debout si tôt ? Tu vas pas me dire que tu te faisais du souci ? Tu sais que je peux me défendre. »

        Il dit : « Foutre non, je me faisais pas de souci. Je me dis toujours que tu m’appelleras si t’es dans la merde. Et le vieux papy viendra à la rescousse.

        « Folks, j’ai de bonnes nouvelles. J’ai eu un appel de Pocket quelques minutes avant que tu arrives. Il m’a fait le topo sur une cible terrifiante pour l’arnaque aux diams. C’est un malabar qui bosse pour un racketteur d’Harlem. Il est descendu au Grand Hotel, 53e Rue et South Parkway.

        « Cet oiseau n’est pas un imbécile. Il va falloir jouer serré. Pocket a eu le tuyau par Old Man Mule. Mule a essayé de lui refiler des pierres sans grande valeur avec montures en argent.

        « Il a jeté un coup d’œil, a botté le train de Mule et s’est foutu de lui. Mais pour l’authentique il est preneur plutôt deux fois qu’une. Il doit avoir le moyen à New York de fourguer la marchandise à risque avec un gros bénéfice à la clef.

        « Pocket dit qu’il a au moins huit mille dollars et un gros calibre. On va pas lui braquer ses grosses coupures, donc le calibre ne nous fait pas peur. Pocket dit que Buster Bang Bang, c’est le nom de la cible, n’a peur de rien. Il a une grande confiance en son calibre. »

        Je l’interrompis et dis : « Buster a l’air dangereux. Tu n’as pas oublié le coup de l’appât avec Percy Ridgeway ? »

        Les paumes de Blue s’envolèrent et il dit : « Ça, c’est une question stupide. Comment, diable, oublier une cible comme Percy ? Crois-moi, Folks, je jouerais pas à l’appât avec Buster. Mais avec les diams, c’est une autre affaire.

        « On va pas s’envoler et laisser Buster les mains vides. Il aura de la marchandise dans les pognes. De la fausse, mais du solide.

        « Il va falloir se procurer du toc premier choix. Pour notre fonds de commerce, je pense qu’on va aller dans la boutique du vieux Juif dans Wabash Avenue. On va avoir besoin d’une douzaine de zircons, des blancs teintés de bleu de cinq à huit carats.

        « Notre cible est un renard, alors pour le baiser on va prendre des montures en or. Avec sept billets de cinquante on doit y arriver. Qu’est-ce que t’en penses ? »

        Je dis : « Je suis toujours pas convaincu. Le surnom de Buster, ce “Bang Bang”, me donne des frissons. On l’a pas appelé ainsi parce qu’il met toujours le cran de sûreté. Et, pour être énervé, il doit l’être, depuis que Mule a essayé de l’embrouiller.

        « On va avoir du mal à l’embobiner même si la marchandise semble authentique. Il fait partie de la pègre new-yorkaise. On va pas pouvoir lui fourguer la même histoire qu’aux naïfs.

        « Je me dégonfle pas, Blue. Mais souviens-toi qu’un magnum c’est pas un pistolet de foire. Explique-moi le final dans son cas. Et rassure-moi : comment va-t-on le convaincre que c’est pas du bidon ? Tu m’expliques et je suis prêt à affronter Bang Bang.

        « Tiens, j’oubliais, comment on l’aborde après les conneries de Mule ? On y va les doigts dans le nez et on lui dit qu’on vend des diamants qui nous brûlent les pognes ? »

        Blue prit son air outragé. Il roula des yeux, plissa le front, comme savait si bien le faire Oliver Hardy quand son partenaire Stan Laurel faisait une gaffe.

        J’étais sûr qu’il allait me donner une tape sur la tête en disant : « Allons ! Folks ! »

        Il dit en fait : « Quand est-ce que le meilleur arnaqueur noir du pays sera apprécié à sa juste valeur par son partenaire ? J’avais réglé toutes ces broutilles cinq minutes après avoir parlé à Pocket.

        « Bien sûr qu’on peut pas régler le finale pour une cible expérimentée comme Buster de la façon habituelle. Et notre combine du partenariat, va falloir la modifier.

        « Avec lui, pas moyen d’utiliser le truc des associés. Si on avait acheté ensemble les pierres volées, il faudrait que je me défile soit tout de suite à Chicago, soit plus tard à New York quand nous irions récupérer notre part de la vente.

        « Dès qu’on t’aurait donné notre fric, il aurait des soupçons. Et il me lâcherait plus tant que la marchandise serait pas expertisée.

        « Ça serait le merdier, hein, d’être ficelé à un bâton de dynamite sur le point de péter. Et il péterait encore plus vite si je lui racontais que je lui fais confiance, qu’il peut garder la moitié des cailloux qui me reviennent jusqu’à ce qu’il les ait vendus ; et moi, je le recontacterais pour toucher ma part.

        « Son expérience de la rue lui soufflerait tout de suite qu’une telle confiance est un truc qui cache quelque chose de louche dans la transaction. Donc, avec Buster, pas moyen d’utiliser l’histoire habituelle.

        « La solution elle est déjà dans la façon de l’aborder. Je me fais passer pour un dealer qui sort de taule et qui cherche du liquide, alors qu’il a un contact pour un gros contrat d’héroïne. Je mets la sourdine sur la came et je le branche sur une affaire de diams qui pourrait l’intéresser. La came lui dilate pas le nez, les diams, si !

        « Demain matin nous allons à Madison Street et on te loue une chambre. Comme d’habitude tu es le braqueur blanc recherché et avec des diams encore plus brûlants. Mais, pour Buster, on raffine un peu.

        « Voilà l’histoire que je vais lui raconter. Tu es aveugle. Une opération du cerveau qui a foiré. Toi et tes deux frangins vous vous tiriez d’un hold-up dans une bijouterie, la balle d’un flic de Detroit a ricoché sur ta boîte crânienne. Ton frère aîné qui était au volant… »

        Je le coupai en lui disant : « Blue, ça ne colle pas. Il y a un détail qui cloche. N’importe quel braqueur blessé par balle aurait des inspecteurs à son chevet dès son arrivée à l’hôpital.

        « Comment pourrais-je me retrouver dans un taudis de Madison Street sans avoir fait de la taule, surtout après un gros coup ?

        « Des toubibs marrons qui ont les connaissances et le matériel pour charcuter le cerveau, ça existe peut-être mais j’ai des doutes. Et Buster y croira pas. C’est pas un truc courant… »

        Blue rugit : « Sacré suceur de chatte ! Jeune crétin ! Un peu de courtoisie. Veux-tu m’écouter jusqu’au bout ? Tu vas peut-être apprendre quelque chose !

        « J’essayai donc de dire que ton frère aîné a garé la bagnole volée dans un parking non gardé. Ils t’ont sorti de la Ford noire pour te mettre dans une Dodge rouge dont ils avaient tiré les fils d’allumage. Ton plus jeune frère a planqué la Ford.

        « Puis ils t’ont conduit à Hamtramck, une banlieue polonaise de Detroit, où t’habites et où tu es connu. Ils te vident les poches. Puis dans une rue secondaire résidentielle l’un de tes frangins tire deux coups de feu. L’un dans ta jambe, dans la voiture, l’autre en l’air, après ça ils te balancent dans la rue.

        « Les gens du coin affolés appellent une ambulance de la police. Elle arrive dans les minutes qui suivent. T’es pas fiché, dans la bijouterie t’étais masqué. Les flics pensent pas à te mettre l’affaire sur le dos, tu n’es que la victime d’une agression.

        « Une semaine après ta sortie de l’hôpital, tes deux frangins se font agrafer quand ils s’attaquent à un supermarché. Les bijoux sont toujours au frais dans une cache que tu connais. Tes frères sont en quartier de sécurité. Et ton fourgue de Detroit t’offre des nèfles pour les cailloux. Tu pourrais peut-être trouver mieux à Chicago, mais t’es aveugle.

        « Toi et tes frangins vous avez un sacré problème. C’est alors que tu te souviens d’un vieux nègre, un ami de la famille, qui aidait ton papa à faire marcher la distillerie clandestine.

        « Il pourrait te conduire à Chicago, où il sera tes yeux, ta protection, jusqu’à ce que tu trouves un acheteur pour tes diams. Le vieux nègre te connaît depuis ta naissance. Tu peux lui faire entièrement confiance. Et il vit dans une maison que ton père lui a offerte il y a trente ans. J’ai le parfait vieux nègre. Tu as reconnu Pocket. Tu piges, Folks ? »

        Je dis : « Mes excuses, Blue, pour avoir douté de toi ! Après une si belle histoire, Buster va être convaincu à quatre-vingt-dix pour cent que notre marchandise est authentique. Maintenant, prends ton pied et fais-moi le topo sur la façon de le convaincre à cent pour cent et de se le mettre dans la poche. »

        Blue dit : « Folks, j’ai déjà dit que tu étais un obsédé sexuel. Mais tu as tout de même pigé que le vieux Blue est un génie noir de l’arnaque et qu’il a donc trouvé le moyen de colmater la faille.

        « Quand je me pointe chez toi avec la cible, je lui fais un clin d’œil et je fauche un des cailloux que Pocket et toi vous nous montrez. Tu vois que je porte au doigt un diamant de huit carats, blanc à reflets bleus. Il sera dans ma poche. Il m’a coûté neuf mille dollars.

        « Bang Bang et moi, on sort. On va à la bijouterie de son choix pour l’expertise et voilà qu’il frétille du trou de balle, qu’il a les doigts qui lui démangent. Pour sept mille dollars il veut la came tout de suite.

        « Donc il va conclure l’affaire et me filer comme commission une moitié misérable de mille dollars pour l’avoir branché. Aucun départ en fanfare à organiser ; on prend des directions contraires et au plaisir de plus se revoir !

        « Allons, Folks, tiens-toi tranquille ! Je vois une autre question stupide briller dans tes yeux. Entre le toc et ma vraie pierre, qu’est-ce que je fais des différences ? Quand on va aller voir le vieux Juif demain matin je lui ferai monter un des zircons avec la même monture que celle que j’ai autour de mon doigt. Après l’évaluation je substitue le faux, je le donne à la cible et je garde le vrai.

        « Passe-moi le téléphone, il faut que j’explique le coup à Pocket. Puis je joins le toubib qui t’a évité l’armée. Il sera bien capable de m’expliquer à quoi ressemble la cicatrice d’une intervention au cerveau qui remonte à deux mois. »

        Je pris un bain bien chaud, je me brossai les dents et allai me coucher. Dans mon sommeil j’eus des rêves érotiques bizarres avec la Déesse.

        Je me levai à 6 heures de l’après-midi et me fis réchauffer un steak de fromage avec des macaronis. Blue était sorti. J’allai jusqu’au téléphone pour appeler la Déesse, puis je reculai. Il ne fallait pas que je me précipite comme un imbécile.

        Un coup d’éponge avant le choix d’un costume dans la penderie. À la faible lumière de la veilleuse, ils se ressemblaient tous. J’allumai le plafonnier.

        J’avais vraiment un faible pour les costumes bleus. Suspendus devant moi, du bleu clair à rayures, du bleu marine, du bleu à carreaux, du bleu « coquille d’œuf de mésange », du bleu classique, du fantaisie. Au total douze costumes bleus. Je choisis le plus discret, à rayures, et sur la chemise blanche une cravate en soie bleue assortie. Je pris la voiture pour me rendre à la salle de billard discuter le coup avec Pocket.

        Il était au fond de la salle en compagnie d’un vieux Juif qui colportait des articles érotiques, de la poudre aphrodisiaque de cantharide, des godemichés, des « bracelets de Vénus ». Je m’approchai pour voir la démonstration du bracelet.

        Pocket était très excité. Il buvait chaque mot. Le marchand de sexe connaissait son boulot. Il enfila le gadget sur son médius, un tube en latex présentant tout autour des aspérités en caoutchouc plus tendre.

        Il tapotait doucement le dos de Pocket en lui disant : « Pour faire frémir l’entrée du creux, vous enfilez le tube jusqu’au bout de la verge, mais pour que le creux ait vraiment son content, vous faites remonter jusqu’au gland.

        « Je vous garantis qu’en la faisant jouir comme ça, une fille pourra plus se passer de vous. Il faudra la bâillonner si vous voulez pas avoir des plaintes des voisins.

        « Vous aurez tellement de demandes qu’il faudra donner des rendez-vous. Vous serez l’homme indispensable. C’est la toute dernière nouveauté, Mr Pocket. Plus efficace encore que la poudre de cantharide ou le godemiché spécial. Pour un dollar, je vous en donne deux. À ce prix-là, il va falloir que j’appelle les flics pour me protéger. À mon propre frère, je pourrais pas vendre meilleur marché. »

        Pocket me jeta un regard penaud et glissa la pièce au vendeur d’amour. Il mit les bracelets de Vénus dans sa poche de chemise et me conduisit vers un banc contre le mur.

        Pocket dit : « Folks, j’espère que ces machins fonctionnent. Pour être plus sûr, je mettrai les deux, un en haut, un en bas de Jean La Quéquette. Ce soir j’ai un rendez-vous avec une chouette serveuse qui bosse dans la gargote du coin.

        « Elle débarque de son Mississippi. Elle a pas eu le temps de se faire draguer par les garces puantes de Chicago. C’est tendre comme du foie de moustique. J’ai soixante balais et j’en peux plus de dormir avec ma vieille. Je ferais n’importe quoi pour me décrocher une jeunette comme ça.

        « Je suis en forme et j’ai du peps. Je m’occuperai de la maison si je peux me faire aimer. Qui sait, je pourrais peut-être lui planter un môme dans le ventre. Tu l’imagines, Folks, le vieux Pocket, moche comme un pou, avec sa jolie femme et un morveux pour lui égayer ses vieux jours. »

        Je dis : « Bonne chance, Pocket, c’est tout ce que je te souhaite. Demain, c’est jour de paie avec Blue et moi. Qu’est-ce que t’en penses ? »

        Il croisa, décroisa ses jambes.

        Il suça sa lèvre inférieure et dit enfin : « Blue m’a promis un gros billet. J’étais vraiment content. Puis j’ai rencontré Trapeze Willie, un second couteau de New York. Il m’a fait le tableau complet sur Buster Bang Bang.

        « J’ai pas dit qu’on voulait s’y attaquer demain. J’ai sorti une blague à propos de la malchance de Mule et il m’a tout raconté. Vaudrait mieux que tu dises à Blue de tout laisser tomber.

        « Willie m’a expliqué que c’est l’un des gorilles les plus redoutés de New York. Même les flics de Harlem font dans leur culotte en le voyant. C’est le mec vraiment méfiant et il a la haine des Blancs. Il a été inculpé trois fois pour meurtre, s’en est tiré. Il s’est contenté de botter le cul de Mule parce qu’il est vieux, qu’il a l’air marrant et qu’il travaillait en solo.

        « Toi, tu vas lui faire croire que tu es blanc. S’il sent quelque chose qui cloche, tu y passeras le premier, Blue et moi ensuite, assaisonnés au magnum. Je le sais trop bien. Si tu peux pas calmer Blue, dis-lui que je suis plus dans le coup. Tu dis à Blue de prendre à ma place le vieux Spider ou qui y veut.

        « Jésus-Christ tout-puissant, t’as vu cette pendule ! 7 heures passées de cinq minutes. Ma belle croupe de serveuse quitte à 7 heures. À plus tard, Folks. Et n’oublie pas de dire à Blue que pour Buster je marche pas. »

        Je le regardai se précipiter dans la rue. Je sortis, moi aussi. J’achetai une bouteille de rhum au magasin au coin de la 47e et de Calumet Avenue.

        Pocket et une jeune nana, la peau marron, des yeux de vache et une croupe étonnante, quittaient juste le rayon des sucreries. Pocket m’adressa un clin d’œil comme la fille enfournait dans sa bouche une tablette de chewing-gum. Quand je passai près d’elle, elle sentait la poêle à frire rance.

        De retour à la maison, je m’installai dans le salon pour siroter mon rhum. J’attendais Blue. J’avais de mauvaises nouvelles à lui donner. Je n’aurais pas versé une larme si Blue n’avait pas trouvé le moyen de remplacer Pocket. Toute l’affaire Bang Bang pouvait bien s’écrouler.

        À 10 heures du soir, le téléphone sonna.

        Je soulevai le combiné et dis : « Allô ! »

        Je n’entendais que la musique lointaine d’un orchestre et une voix de femme qui chantait Night and Day de Cole Porter : « Et ce tourment ne finira pas – Tant que tu ne me laisseras pas – T’aimer ma vie durant jour et nuit – Jour et nuit au profond de mon cœur – Un tel désir me brûle… »

        Je répétai : « Allô ! »

        On raccrocha. Sans doute un ivrogne qui avait fait un faux numéro.

        Je faisais les cent pas en m’efforçant de trouver l’erreur fatale dans le scénario prévu pour Buster. J’en attrapai la migraine. J’allai chercher une aspirine dans l’armoire à médicaments de la salle de bains.

        Je m’apprêtais à boire un verre d’eau pour la faire passer lorsque je vis dans l’armoire un pot de crème pour le visage qui avait appartenu à Midge. Sur l’étiquette je lus « douceur pétale ». Je retournai dans le salon me demandant si cet étrange appel ne faisait pas partie de la panoplie romantique de la Déesse.

        J’appelai le Du Sable Hotel pour savoir si Blue s’y trouvait. Il l’avait quitté à 7 heures du soir. Je me préparai un steak et une salade.

        Au moment où je portais la fourchette à ma bouche, une pensée me coupa l’appétit. Qu’est-ce qui se passerait si Buster s’y connaissait en diamants, s’il sortait une lunette de bijoutier de sa poche ?

        Je repoussai mon assiette et je demandai Blue au Brass Rail Bar. On ne l’avait pas vu de la journée. Je bus la moitié de la bouteille de rhum et m’étendis sur le canapé du salon.

        À 4 heures du matin la main de Blue sur mon épaule me réveilla. Il arborait un large sourire : « Folks, pourquoi diable fais-tu ton lit sur le canapé ? On a mis des clous dans le tien ? »

        Je me frottai les paupières et m’assis.

        Je grognai : « Je vais prendre mon pied quand je vais démolir tes illusions. Bang Bang est un tueur. Il a la haine des Blancs et Pocket se défile. Alors, tu souris encore ? Allez, vas-y ! »

        Il se laissa tomber dans un fauteuil, il riait aux larmes. Je m’étais attendu qu’il s’effondre, et je me mis à rire avec lui.

        Je trouvais comique qu’il tentât de me cacher sa déception. Son hilarité devait être feinte, mais je me trompais.

        Il reprit un peu son souffle et il me dit : « Folks, cesse de te faire du mouron, ménage tes artères. Hier après-midi, à 3 heures, le plus doué des roublards de Noirs et le plus charmant a abordé la cible la plus moche du monde. Ça s’est passé dans le salon du Grand Hotel. On a ri, bu, bouffé et baisé des putains blanches jusqu’à 2 heures du matin. Peut-être qu’il a la haine des Blancs mais il est dingue des jeunes chattes blanches.

        « Vers minuit je lui ai raconté ma belle histoire. Il voulait tout de suite aller à Madison Street pour voir la marchandise. À 2 heures demain, sa Chrysler va me filer le train jusqu’à ta piaule. Je l’ai laissé à la gargote du Grec dans la 31e. J’ai redescendu South Parkway et qui est-ce que je vois, sortant d’un fast-food dans la 46e ? Pocket en compagnie d’une jeune nana sortie tout droit de sa campagne.

        « Je les ai embarqués et je l’ai déposée chez elle. Pocket tremblait de trouille à l’idée de s’attaquer à Buster. Mais après lui avoir montré comment toute l’affaire était bien ficelée, il a commencé à s’intéresser à la chose.

        « Ouais, il a fallu deux bonnes heures et la promesse de cinq cents dollars de rab pour que ce vieux malin reprenne le rôle. Maintenant, finis les soucis et tu dors sur tes deux oreilles pendant quelques heures. Tu en auras besoin, parce qu’il faudra être futé pour amputer sans douleur le gorille de ses sept mille. On aurait pu lui prendre les huit mille. Mais on va pas le laisser sans un à Chicago. »
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        Des cailloux pour un gorille
      

      
        Je me levai du canapé pour retourner au lit. Mais je ne dormis pas. Je répétais mentalement mon rôle de gangster aveugle. J’ai fini par me lever pour travailler le truc du regard vide devant la glace de la salle de bains.

        À 8 h 30 du matin, Blue et moi, nous étions habillés et nous avions pris le café. J’étais sur les nerfs quand, au volant de ma Buick, j’ai suivi Blue qui allait chercher Pocket dans la 47e. Nous nous sommes garés devant la salle de billard.

        Il était 9 heures et il n’était pas dans la salle. Je me demandais s’il ne s’était pas dégonflé de nouveau quand je le vis arriver sur le trottoir. Il est monté à côté de moi. Nous avons pris Michigan Avenue pour nous rendre chez le prêteur sur gages de Wabash Avenue dans le Loop.

        Pendant tout le trajet, Pocket ne dit pas un mot. Blue et moi on est allés chercher notre marchandise. Pour cinq billets de cent c’était de la belle came. On avait réduit les frais en se contentant de montures en plaqué or.

        Le vieux Juif avait apposé l’estampille quatorze carats sur la face intérieure de chaque anneau. Il nous garantit que seul un test à l’acide pourrait révéler la supercherie. Nous avons quitté le Loop.

        Nous sommes descendus tous les trois devant un hôtel de clochards dans Madison Street. Nous avons suivi Blue dans un drugstore à côté de l’hôtel. Blue a acheté une ampoule de deux cents watts, une boîte de crayons, de la colle, et un lot de bougies d’anniversaire colorées.

        Blue est retourné à sa voiture. Pocket et moi nous avons loué une chambre au troisième étage donnant sur la rue.

        Le gars qui cuvait son vin à la réception nous adressa un clin d’œil chassieux en nous tendant la clef. Il avait probablement pensé que j’étais un pauvre pédé de Blanc à qui Pocket allait fourguer le billet pour le paradis.

        Nous sommes entrés dans une chambre puant la crasse. L’odeur était pire que celle de notre meublé d’autrefois dans la 39e. Je soulevai la fenêtre et je montrai à Blue d’abord trois doigts puis dix. J’enlevai le loquet pour qu’il puisse entrer.

        Nous l’avons attendu une quinzaine de minutes. Je commençais à m’inquiéter quand Blue est apparu sur le seuil porteur d’un grand sac en papier qui sentait très mauvais.

        Je dis : « C’est quoi ce truc-là ? »

        Il eut un petit rire et dit : « Je suis allé chercher dans la ruelle de quoi améliorer l’ambiance. J’ai pas l’intention de perdre ces sept mille dollars. Des salopards de voyous de Detroit comme vous ont transpiré, pété, bu et fumé dans cet égout pendant plus d’une semaine.

        « Pour qu’une arnaque fonctionne, vous savez bien qu’il suffit pas de causer à l’oreille de la cible. On doit aussi s’occuper de ses yeux et de son nez. »

        Mes yeux ne quittèrent plus Blue pendant qu’il ouvrait son sac d’ordures. Il remplit les cendriers de mégots. Il installa des bouteilles de vin et de whisky vides sur la commode branlante et sur les bords du lit.

        Il enfourna une pile d’assiettes en papier graisseuses et des serviettes froissées dans la corbeille près de la porte. Il se lava les mains dans le petit lavabo accroché au mur.

        Pocket dit : « Dis voir, Blue, t’as aussi apporté un flingue des fois que ce dingue se réveille ? »

        Blue posa ses paumes sur Pocket et lui dit doucement : « Pocket, je jure sur la tombe de ma sainte mère que le gorille peut pas se réveiller. Notre marchandise est extra, et le meilleur arnaqueur nègre du pays l’a entortillé avec son histoire.

        « Maintenant, toi et Folks, vous enlevez vos fringues, vous ne gardez que vos caleçons et vous pendez le reste dans le placard. Folks, tu t’allonges sur le lit. Faut que je te mette ta cicatrice sur la caboche. »

        En caleçon je m’allongeai sur le lit. Blue était devant la commode, me tournant le dos. Enfin il vint s’asseoir à côté de moi.

        Il referma son canif et le laissa tomber dans sa poche de chemise. Il tenait dans sa main une lamelle déchiquetée de bougie carmin, d’une teinte beaucoup plus foncée que ma peau. Il avait poinçonné une face pour qu’elle ressemble à un morceau de chair mutilée. L’autre côté était poisseux de colle.

        Il me fixa cet emplâtre en haut du front. Et, avec la pointe d’un crayon violet enfoncé dans la cire, il marqua la cicatrisation des fils.

        Il retourna à la commode et revint avec une autre boule de cire irrégulière de la taille d’une pièce de dix cents. Il la fixa sur le côté du mollet, puis il se recula pour examiner ces fausses cicatrices.

        Il dit : « Elles lui paraîtront vraies. Tu ne vas pas bouger du tout. Il ne s’approchera pas d’assez près pour voir que c’est du bidon.

        « Mais montre bien l’impact de la balle pour qu’il y file un coup d’œil. Il se souviendra de la partie de l’histoire quand ton frangin t’a tiré dans la jambe pour faire croire aux flics que tu étais la victime d’une agression.

        « Maintenant Pocket et toi, Folks, vous oubliez pas de prendre un air indigné quand la cible blague et dit que ces cailloux ont l’air vrais, mais qu’après tout on pourrait peut-être aller chez un bijoutier pour confirmer. Ça me donnera l’occasion de faucher celui que j’aurai dans ma paume.

        « Dès que je l’ai fait disparaître, Pocket, tu rafles la marchandise et la remets dans sa pochette. Vous êtes absolument furieux que la cible et moi on soit trop bêtes pour ne pas reconnaître de vrais diams quand on les voit.

        « Du coup la cible se dira que c’est logique que vous vous soyez pas aperçus du vol. Folks, tu as la pochette sous ton oreiller quand je fais rentrer la cible. Pocket, tu étales les diams sous l’ampoule de deux cents watts que j’ai mise dans la lampe de chevet.

        « Je passe le prendre à 2 heures. Moins d’une heure après je frappe trois petits coups à la porte.

        « Pocket, quand tu ouvres, tu examines le couloir derrière nous, l’air soupçonneux, avant de nous laisser entrer. Faut pas qu’il y ait la moindre bavure tout au long. Ça roule, hein ? Une question intelligente ? »

        Pocket dit : « Ouais, j’en ai une bonne. Ça sera le foutoir quand la cible reviendra prendre la came et qu’on sera tous conscients qu’il manque un bijou. Un truc à lui faire dresser l’oreille. Il va piger qu’on est de mèche. »

        Blue ouvrit la porte et dit : « Encore une question pas très maligne, Pocket. Je te donnerai la réponse intelligente quand j’amènerai la cible. Je jouerai l’air de circonstance et tu te contenteras de la réponse spontanée. »

        Blue ferma la porte. Je me levai et m’examinai dans la glace de l’armoire. La fausse cicatrice donnait bien l’impression qu’un toubib m’avait charcuté le crâne. J’allai à la fenêtre pour voir Blue démarrer.

        Je regardai ma montre. Il était midi. Dans le caniveau, de l’autre côté de la rue, deux ivrognes en guenilles, la gueule écarlate, avaient une prise de bec.

        Une bouteille de pinard brillait comme du cristal précieux dans le rayonnement impitoyable du soleil d’août. L’un parvint à repousser l’autre, s’empara du trésor vermeil et s’arrosa le gosier.

        Je jetai un coup d’œil à ma Buick garée devant l’hôtel. Une sirène fanée de Madison Street en robe de bal, le satin blanc couvert de vomissure, tentait de poser son derrière décharné sur le pare-chocs avant.

        Au milieu du bourdonnement et des grincements de la circulation, je perçus la mélodie lointaine de Stairway to the Stars. Je fermai brutalement la fenêtre et je fis descendre le store. Je retournai m’asseoir sur le lit. Toujours cet air que Phala aimait tellement. Je regardai Pocket qui se curait le nez nerveusement.

        Je dis : « Pocket, le gars pour lequel tu roules ces crottes est mort hier. Arrête de te faire du mauvais sang. Blue l’a dit : le gorille se réveillera pas. »

        Il eut un sursaut et retira le doigt de son nez. Il dit : « C’est pas la cible qui me travaille. Je pense à Clara Sue, ma poupée d’amour. Elle est un peu fâchée. Sa chose était trop tendre pour ces saloperies de bracelets. Ils lui ont mis la chatte à vif.

        « Je les ai mis à tremper dans de l’huile de ricin pour les ramollir. Là, tout de suite, je cherchais comment je vais l’embobiner pour pouvoir les remettre. Folks, j’ai soif. Je vais enfiler mes fringues et aller me chercher du Gordon’s Gin. Tu veux du rhum ? »

        Je dis : « Non, Pocket. Je veux rien boire, et toi non plus, tant que la partie n’est pas finie. Je vais te dire, on se contentera de bières sans alcool si tu veux bien y aller. »

        Il dit : « Pour le tord-boyaux t’as raison. Je vais chercher des canettes. Je veux passer aussi au drugstore. Je vais m’acheter un de ces crans d’arrêt que j’y ai vus. Le vieux Pocket va pas faire joujou avec une cible comme ce Buster sans protection.

        « Un sage chinois a dit une fois : “Même l’ombre d’un cure-dents est une bénédiction pour celui qui rôtit dans le désert.” »

        Nous avons descendu nos bières et répété nos rôles jusqu’à trois heures moins le quart. Après cela je me suis calé contre l’oreiller et Pocket s’est installé sur une chaise près de moi. Nous avions les yeux fixés sur la porte.

        À 3 heures moins cinq, mon cœur fit un bond. Trois cognements légers. Quand Pocket se leva, je vis que ses jambes tremblaient. Il entrouvre la porte, passe la tête dans le couloir, ouvre tout grand.

        Blue entre suivi du gorille. J’inclinai la tête de côté comme font les aveugles, à la façon d’un oiseau attentif. Je fixe mon regard sur le papier du mur à un mètre de la montagne de muscles, comme elle courbe ses deux mètres et quelques pour passer sous le cadre. Je sens ses yeux marron se vriller en moi.

        Blue dit : « Voilà Zambroski et son pote Hastings Street Harvey. »

        Le gorille révèle des crocs en or et grogne avec un accent pâteux : « J’ai pas de temps à perdre. Où sont les brillants ? »

        Je continue de fixer le mur et je fouille maladroitement sous l’oreiller. C’était difficile de ne pas regarder cette gueule mauvaise et noire, zébrée de balafres de lames de rasoir.

        Du coin de l’œil je vois les narines de son nez cassé, aplati, frémir. Je tends le sachet dans la direction de Pocket. Je reste vigilant pendant que Pocket allume la lampe de deux cents watts et déverse les bijoux en toc sur le plateau de la commode sous la lumière flatteuse.

        Buster et Blue prennent tour à tour les bijoux, les mettent près de la lampe, les examinent. Je vois une boulette de papier tomber dans la corbeille quand Buster s’écarte de la commode et fait quelques pas dans ma direction.

        Il jette un coup d’œil mauvais à ma jambe et il dit : « Tout a l’air correct, Polack. Mais je suis pas d’humeur à me faire avoir par un porc. Je veux que les gars vous veniez avec moi et qu’on se voie un bijoutier. Polack, c’est quoi ta ligne pour cette marchandise ? »

        Blue se raidit. Pocket frissonne et sa pomme d’Adam remonte. Je ne comprenais pas. Peut-être que la cible voulait que je lui raconte mon histoire, pour qu’il la compare à celle de Blue. Le silence de mort me cognait dans les oreilles.

        J’étais sur le point de raconter l’histoire quand Pocket intervient et bafouille : « La ligne c’est vingt mille dollars. Et on fait pas affaire avec des gens qui reconnaissent pas de l’authentique quand on leur en montre. On va pas mettre le nez dehors pour se faire escroquer par un bijoutier marron.

        « Nous, on sait que c’est du vrai. On y peut rien si vous le voyez pas. Et puis la nuit de demain on va montrer la marchandise à un acheteur qui sait ce qu’on a et va pas finasser. Faut plus y penser. On vend pas. »

        Pocket, l’air en rogne, rafle les bijoux et les fourre dans le sac. Il vient mettre le sac sous mon oreiller. Buster regarde Blue.

        Blue dit : « L’homme a le droit de se montrer méfiant. Nous savons que c’est de la bonne camelote. Mais quel mal ça ferait si un bijoutier nous le confirme ? Et c’est des foutaises que vous avez un acheteur. Vous avez le feu aux fesses et vous vous êtes pas pointés dehors depuis que je vous ai parlé samedi matin.

        « L’homme n’a pas dix mille dollars. Il pourrait en trouver sept dans l’heure qui suit. On revient et on est preneur à sept. Vous irez baiser au cimetière si on a pas le lot à notre prix. On a des gorilles dans le coin. Essayez pas de vous faire la malle pendant qu’on est partis. »

        Pocket les suit jusqu’à la porte en marmonnant : « Ce pauvre Blanc est aveugle. Ces cailloux ont une valeur déclarée de quatre-vingt mille dollars. Alors pourquoi vous voulez le voler avec vos misérables sept mille ? C’est pas juste et… »

        La porte lui claque au nez. Les vieilles lattes du plancher dans le couloir se plaignent sous le poids de Blue et de Bang Bang. Pocket s’éponge le front du dos de la main et s’assied dans la chaise à côté du lit.

        Il hoche la tête et dit : « Folks, mon palpitant s’est presque arrêté quand Buster t’a sorti qu’il voulait ta ligne. La ligne, ça veut dire le double du prix de la transaction. C’est le code qu’utilisent les bijoutiers, les prêteurs sur gages, les receleurs.

        « Un as du braquage à la tête de quatre-vingt mille dollars en vraies pierres, il connaît le code. On a eu du pot que ton silence l’ait pas mis sur la piste. Vérifions les cailloux. Faut être sûr que Blue a fauché celui qui est le faux frère de son diam. »

        J’ai éparpillé la verroterie sur le lit. Le caillou déguisé manquait. Je remarquai que tous les anneaux étaient poisseux. Pocket commença de les palper. Il prit un coin de serviette pour les essuyer.

        Je lui tapai sur la main. Je me levai et allai à la corbeille à papier. Je me souvenais d’avoir vu tomber quelque chose de la main de Buster. Je vis une boulette de chewing-gum à moitié mâchée. Je compris alors.

        Je dis : « Pocket, ce Buster est un vrai méfiant de salaud, il a marqué chaque article avec le jus collant d’un chewing-gum. Il est déjà à moitié sûr que c’est du vrai. Ce malin fils de pute s’est assuré contre un échange de cailloux.

        « Pocket ! Je pense à quelque chose de terrible. Le vrai caillou que Blue va soumettre au contrôle ne poisse pas. Imagine que Buster le mette dans sa pogne après l’évaluation et avant que Blue ait le temps de faire l’échange ? »

        Pocket resta un moment pensif.

        Soudain il sourit et dit : « Merde, je vais plus m’en faire. Blue peut manœuvrer ce gorille. J’étais pas fier d’abord. Mais depuis que j’ai entendu Blue bichonner cet amour d’arnaque, j’ai plus aucun doute. Il le laissera pas se réveiller.

        « Comment il a dit ça, Blue : “Essayez pas de vous faire la malle. On a des gorilles dehors qui bouclent l’hôtel” ?

        « Blue la joue au poil, la partie, et il te met le gorille KO. »

        Je me levai pour vérifier ma cicatrice dans la glace de l’armoire.

        Je dis : « Pocket, tu as raison. Je crois que Blue est trop rapide et trop malin pour une cible comme Buster. »

        Une demi-heure plus tard on entend les trois coups à la porte. Pocket ouvre. Blue et Buster entrent. Blue a pris un air sévère, Buster, l’impassibilité du joueur de poker. Je déplace mes yeux vers mon pan de mur favori en inclinant la tête.

        Blue grince : « Parfait, parfait, la marchandise, allez ! Sortez-la ! L’homme a ses sept mille. »

        Je ne bouge pas un muscle.

        Pocket murmure : « C’est pas bien. C’est vraiment pas bien. »

        Blue tonne : « Dis voir espèce d’enculé de ta mère, oncle Tom couleur merde ! Tu veux que je te balance un coup de crosse sur tes cheveux crépus pour que tu comprennes ? Il nous faut ces cailloux, tout de suite pour sept mille dollars ! »

        Je me mets à trembler et je sors le sac de dessous l’oreiller.

        Je le tends et dis : « Harvey, tous les cailloux du monde valent pas un cheveu de ta tête. »

        Pocket prend le sac, le verse sur la commode. Blue et la cible examinent à nouveau les bijoux. Buster passe son doigt sur chaque anneau pour retrouver la gomme.

        Blue fait un clin d’œil à la cible. Puis il se retourne et explose : « Il en manque un ! Cherchez donc dans ce lit pour le retrouver ! »

        Pocket se précipite, passe maladroitement ses mains sous l’oreiller.

        Désespéré il hausse les épaules et supplie : « Je jure qu’on a rien pris, rien gardé. Je sais pas où il est. »

        Soudain Blue et Buster éclatent de rire. Du coin de l’œil je vois Buster fourrer sa patte devant les yeux de Pocket. L’imitation de l’anneau de Blue brille à son petit doigt.

        Blue dit : « À quoi tu sers ? T’es qu’un pauvre pisseux de cabot myope. J’avais pris cet échantillon pour que mon client puisse vraiment être sûr que vous le rouliez pas. Polack, t’es un sacré couillon de laisser l’aveugle guider l’aveugle. »

        Buster compte une belle liasse de billets sur la commode. Pocket la ramasse et vérifie lentement.

        Il fait claquer sa langue contre son palais et dit doucement : « C’est pas juste. C’est pas juste que quatre-vingt mille dollars en bonnes pierres s’en aillent pour sept mille, pour ces misérables sept mille… »

        Blue et Buster étaient déjà partis. Nous avions réussi ! Je sautai du lit et entraînai Pocket dans une danse endiablée.

        Je levai le store et regardai Blue et Buster se serrer la main et partir chacun de leur côté. Comme le disait Blue : l’un vers l’est, l’autre vers l’ouest.

        Pocket me donna la liasse de billets. Je lui comptai quinze billets de cent dans sa paume. Je décollai mes cicatrices, léchai mon pouce et effaçai les marques d’agrafes.

        Nous nous sommes habillés et en moins de dix minutes nous étions dans la Buick. J’ai fait demi-tour et j’ai remonté Madison jusqu’à Kedsie, pour que la cible n’assiste pas par hasard au miracle d’un Polack aveugle conduisant une voiture. Je pris à gauche à Kedsie Avenue et direction le sud.

        Arrivés à la 47e, Pocket me dit : « Tu me déposes pas au billard. Emmène-moi chez toi. Je veux voir Blue. »

        La voiture de Blue était dans l’allée, la portière de devant ouverte quand je me garai devant la maison. Dans le salon Blue était assis sur le canapé. Il y avait des bouteilles de bourbon, de rhum, de gin et de scotch sur la table à café devant lui. Nous nous assîmes à côté de lui. Je donnai à Blue un billet de cinquante dollars et vingt-sept de cent.

        Blue dit : « Cette cible va rester en ville jusqu’à la semaine prochaine. Puis il faut qu’elle rentre à New York reprendre son job de gorille. Elle n’avait que deux semaines de vacances. Folks et moi on va rester au calme dans cette maison jusqu’à ce qu’il se tire. Pocket, je te conseillerais d’en faire autant quelque part. »

        Pocket dit : « Blue, je voulais te causer de ça. Je pourrais pas rester ici avec vous ? Si vous avez de la place. »

        Blue lui tapota l’épaule et dit : « Sûr que j’ai de la place pour toi, Pocket. Tu restes aussi longtemps que tu veux. Maintenant je prends le téléphone et je nous commande trois belles chattes qui passeront la nuit ici. C’est moi qui paie. Vous voulez quoi, du blanc, du brun, du jaune, du noir ? »

        Pocket dit : « Je suis pas difficile. Suffit que ça soit tendre, jeune et que ça ait bon goût. »

        Je me versai quatre doigts de rhum et je dis : « Je passe, Blue. Je prends pas. J’ai un coup de téléphone à donner avant que t’appelles les filles. »

        Je pris mon verre, j’allai au téléphone dans la cuisine et j’appelai la Déesse.
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        Mr Sac à malices
      

      
        Jusqu’au mois d’août, Blue, Pocket et moi, nous ne sommes pas sortis. Puis Pocket est retourné à ses arnaques au billard, et Blue et moi, nous avons repris le cours de nos activités, le pile ou face, l’appât, la glisse et les diams.

        Deux jours après notre internement volontaire, nous finissions nos steaks dans le Brass Rail Bar. Nous venions de plumer un pigeon avec des faux diams. Il avait versé mille dollars pour de la verroterie qui nous en avait coûté soixante.

        Je dis : « Blue, j’étais un peu nerveux pendant la partie. J’avais peur qu’il me sorte quelque chose que je ne savais pas. Je ne peux pas oublier le coup de Buster quand il m’a demandé quelle était ma ligne.

        « Blue, j’arrive pas à comprendre pourquoi toi ou le vieux Juif qui nous fournit notre camelote vous n’avez jamais utilisé ce mot. C’est pas bon d’avoir toujours peur que la cible vous sorte un mot inconnu. »

        Blue dit : « Franchement, j’ai pas attiré ton attention là-dessus quand je t’ai enseigné les diams, parce que j’y pensais pas. Le vieux Juif s’en est jamais servi parce qu’à l’évidence tu étais mon partenaire.

        « J’ai pigé ce mot-là il y a des années quand je suis arrivé à Chicago. Chaque fois que j’allais mettre en gage quelque chose, les prêteurs regardaient mes trucs et se concertaient sur la ligne où ils allaient me placer.

        « Je demandais, par exemple, dix dollars pour un costume. Ils se mettaient d’accord sur la ligne dix et je sortais avec cinq dollars. C’est comme cela que j’ai compris leur code.

        « Folks, je m’en ferais pas si j’étais toi. Les cibles qui ont l’expérience de Buster sont pas courantes. Par ailleurs, je parierais que cette “ligne” est bien la seule chose que j’aie négligé de t’apprendre. Comment je pourrais te jouer un tour ? Dis voir, Folks, tu veux pas m’accompagner à la taverne de Joe Hughes ce soir ? Son coin fourmille de jolies filles. »

        Je dis : « La fois prochaine, peut-être. Ce soir, je sors dans le Loop. »

        J’allai au téléphone prendre rendez-vous avec la Déesse à 9 heures cette nuit-là au Palmer House. C’était un hôtel rupin qui abritait le célèbre Pump Room Bistro, un des abreuvoirs favoris des célébrités du spectacle et des hommes d’affaires.

        Je menais une double vie fiévreuse. La Déesse et moi nous mangions, buvions et dormions ensemble dans les meilleurs restaurants et hôtels du Loop.

        Elle était riche, belle et elle vivait à River Forest. Mais elle ne faisait pas partie du gratin de Chicago. Son passé à Cicero était trop humble pour l’en rendre digne. Ou peut-être n’avait-elle pas encore assez d’argent pour entrer dans le club. Mais c’était pour nous un avantage. Enivrés, nous voletions comme des papillons insouciants dans les jardins de chromes et de néons. Nous ne cachions pas notre liaison.

        Nous nous retrouvions au moins deux fois par semaine et, si possible, plus. Nous avions vraiment besoin l’un de l’autre. Les quelques nuits où nous étions séparés, nous passions notre temps au téléphone. J’en avais fait installer un dans ma chambre pour que nous puissions, allongés dans nos lits, échanger des paroles tendres.

        Elle avait tellement changé. L’humeur mesquine ou cruelle, dont j’avais tant souffert la première fois, ne faisait plus que de rares réapparitions. Et souvent mes pieds ne touchaient plus terre quand, dans les rues, je pratiquais l’arnaque avec Blue.

        Elle était toujours présente en moi. Ses yeux pailletés d’émeraude me regardaient sans cesse, rayonnants.

        Quand nous nous retrouvions, nous nous pressions l’un contre l’autre comme si nous avions été séparés pendant des années. Je découvrais l’ensorcellement de l’amour. Quand je la pénétrais, je ressentais cette excitation insensée qui est celle, peut-être, du chercheur d’or découvrant enfin le filon. Nous nous étendions sous des ombrages parfumés et elle me répétait de sa voix de violon tzigane qu’un jour je serais son mari.

        Ma gorge se contractait, devenait douloureuse tant je voulais lui dire la vérité : j’étais le fils d’une femme noire. Mais je n’étais pas encore assez sûr d’elle pour prendre le risque de cette confession. Il m’était impossible de négliger ce flamboiement de mépris qui s’allumait dans ses yeux chaque fois qu’elle parlait des nègres.

        Quand vint l’automne, nos corps avaient écrasé un nombre incalculable de roses. Nous nous regardions souvent d’un air étonné pour nous répéter combien il était étrange que les quelques mois passés ensemble aient un goût de toujours.

        Nous buvions beaucoup de champagne et du scotch, du Cutty Sark. À la bijouterie Peacock, je lui achetai un collier en platine et rubis. Je claquais beaucoup de fric. Mais qu’est-ce que l’argent quand vous avez une déesse dans vos bras ?

        Dans la première semaine de novembre il m’arriva de me trouver seul à la table du petit déjeuner. Blue dormait encore. Il était environ 5 h 30. Depuis plusieurs semaines j’avais des insomnies.

        Je versai généreusement du scotch dans mon café, comme j’en avais pris l’habitude ces derniers temps ; j’avais également cessé de manger. Au moment où je levais ma tasse, je jetai un coup d’œil à un magazine ouvert sur la table.

        Un titre en gros caractères me posait une question stupide : « Êtes-vous alcoolique ? »

        Je me mis à lire le premier paragraphe. Je ricanai en lisant des expressions comme : « Prise d’alcool au réveil – Perturbation du cycle sommeil-veille – Dépendance physique – Compulsion orale. »

        Je n’étais pas accro à l’alcool. Je pouvais me passer de boire. Je pouvais vraiment arrêter de boire et ne pas ressentir le manque. Je lus le reste de l’article. Le rire me resta dans la gorge. Tous les symptômes décrits m’allaient comme un gant !

        Je me levai et jetai dans l’évier le mélange de café et de scotch. Je me rendis dans la salle de bains et m’examinai dans la glace. Était-ce un effet de mon imagination lorsque je croyais voir dans le blanc de mes yeux une opacité particulière où se dessinait un réseau d’infimes veinules enflammées ?

        Une légère boursouflure de mon visage faisait paraître mon nez plus court et plus petit. Je m’approchai tout près du miroir. Une ombre couleur lavande envahissait mes orbites. Mes paumes devinrent moites comme je pensais aux épaves lépreuses hantant les taudis de Madison Street.

        Je m’assis sur mon lit, absorbé par mes réflexions. Je me prouverais que je ne m’étais pas fait avoir par l’alcool. J’étais certain de ne pas être un alcoolique. J’étais trop jeune. Je n’aurais que vingt-trois ans le 15 janvier.

        Il fallait être vieux ou vieille pour être alcoolique ! Mais, impossible de le cacher, je buvais trop. Voilà pourquoi je dormais mal, pourquoi mon visage paraissait bizarre.

        Après tout, j’étais un débrouillard, je ne faisais pas partie des gens honnêtes et faibles. Je cesserais de boire des boissons trop fortes, je me contenterais de siroter un peu de champagne avec la Déesse. Tout le monde savait que le champagne était inoffensif, et même peut-être thérapeutique !

        Je pris ma bouteille de Cutty Sark sur ma table de nuit et la vidai dans la cuvette des toilettes. Je mis ma robe de chambre pour me rendre à ma voiture. Je trouvai cinq autres bouteilles dans le coffre.

        Je les vidai toutes dans la cuvette et je dis : « Mr Sac à malices, salopard, j’en ai fini avec toi. Et ne crois pas que ce fut un plaisir de te connaître. »

        Je montrerais à ce prétentieux de journaliste que son article sur les alcooliques ne m’était pas destiné. Pendant les deux jours suivants je ne bus pas une goutte. Je dormis encore plus mal et au boulot avec Blue je n’avais plus d’énergie.

        Le troisième jour j’achetai un sirop fortifiant. Pour me donner un coup de fouet je finis la bouteille dans la journée. Cette nuit-là je bus un demi-magnum de champagne avec la Déesse.

        Le quatrième jour après mon serment, Blue et moi, nous venions de prendre notre envol après une partie de pile ou face près de la gare routière dans le Loop. J’avais une bouteille de fortifiant dans ma poche de manteau. Blue se tenait sur le trottoir. Il me regardait m’éloigner vers l’est tandis que la cible prenait la direction de l’ouest, pour prouver que nous n’étions pas complices et que Blue avait perdu régulièrement.

        Soudain, la foule affairée, les voitures, tout bascula dans un tourbillon nauséeux, mugissant et noir. Ma langue tremblait sur mes lèvres desséchées et goûtait une saumure ruisselant sur mon visage enflammé.

        Mes jambes incapables de me soutenir se plièrent. En titubant je parvins à m’accrocher à un lampadaire. J’aperçus Blue. Une paire d’yeux immenses, d’un blanc intense, qui montaient et descendaient dans la houle des passants. Il me regardait bouche bée. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La cible n’avait pas encore disparu. Bien que sous le coup de cette nausée, j’avais compris que l’envol était compromis s’il m’apercevait ainsi accroché à mon support.

        Il comprendrait que je n’allais pas à sa rencontre de l’autre côté du bloc pour lui donner sa part de l’argent volé à Blue. Il reviendrait récupérer son fric et un inspecteur en civil verrait peut-être la scène et viendrait s’informer.

        Je pensai soudain au fortifiant dans ma poche. Je parvins à hisser le flacon jusqu’à ma bouche et je vidai son contenu sous l’œil étonné des passants. Une vraie transfusion d’énergie !

        Une minute et demie plus tard, je me sentais capable de relâcher ma prise. Mais le chemin fut long jusqu’à la Caddie.

        Blue m’avait suivi à distance. Il m’aida à monter dans la voiture et dit : « Folks, tu es malade. On va voir un toubib. »

        Je fermai les yeux et me laissai aller sur le siège.

        Je dis : « Pense plus au toubib. Allons au Brass Rail. Il me faut une bonne rasade de scotch. »

        Cette nuit-là de retour à la maison, j’élaborai un plan d’attaque. Pas une goutte avant midi. Puis pas plus d’une pinte avant d’aller me coucher.

        Après une semaine environ, j’avais réussi à ne pas dépasser la pinte. Après cela, je diminuerais encore ma dose et je parviendrais à ne plus boire du tout. J’étais sur la bonne voie, j’en étais sûr. Le moment viendrait où, même avec la Déesse, j’arriverais à me passer de l’inoffensif champagne.

        J’avais peut-être commis l’erreur d’abandonner le rhum pour le scotch de la Déesse. Il ne m’aurait sans doute pas empoisonné le sang ! Mr Sac à malices avait gagné une simple escarmouche. J’étais certain de pouvoir gagner la guerre.

        Je tombai dans un sommeil agité. Le matin suivant, le bourdonnement d’un aspirateur me réveilla. Notre femme de ménage était au travail dans le couloir.

        Blue vint au chevet de mon lit et dit : « Alors comment ça va ? »

        Je dis : « Pas encore la forme olympique mais ça va aller. »

        Blue dit : « Tu devrais quand même voir un toubib. T’étais pas beau à voir quand tu t’accrochais à ton lampadaire. Bon, congé aujourd’hui. Je demande à la dame de t’apporter ton petit déjeuner ? »

        Je secouai la tête : « Non. Je n’ai pas faim. Je me lèverai plus tard et je prendrai un bol de céréales. »

        Je somnolai. Le tintement de bouteilles d’eau de Cologne sur la coiffeuse me fit ouvrir les yeux.

        Sœur Franklin, tout en époussetant, fredonnait un vieux negro spiritual : « Donne-moi la religion des anciens temps ». Son petit corps voûté et ses cheveux blancs me firent penser à Grand-ma Annie.

        Je m’adossai à mon oreiller. Les ressorts du matelas grincèrent. Les yeux tranquilles et marron de la sœur rencontrèrent les miens dans la glace de la coiffeuse. Un sourire édenté plissa son visage noir.

        Elle se retourna pour dire : « Bonjour, Mr Johnny. »

        Je dis : « Bonjour, sœur Franklin. »

        Elle dit : « Je voulais pas vous déranger. Mr Blue m’avait bien dit de pas faire le ménage ici. Mais je supporte pas cette poussière diabolique. Fallait que je le fasse aussi.

        « Mr Johnny, vous avez pas l’air d’un beau petit coq. Vous avez une pauvre mine. Rien de meilleur que le Bon Livre quand on est pas bien. J’ai jamais vu le Livre dans cette maison. Vous l’avez jamais lu depuis que vous êtes né ? »

        Je dis : « Non, jamais, sœur Franklin, j’ai été trop occupé à essayer de ne pas crever de faim pendant longtemps. On m’a dit que c’était vraiment un bon livre. Je m’y mettrai un de ces jours. »

        Choquée, stupéfaite, elle ouvrit toute grande la bouche. Le chiffon tomba sur le sol. Sous le coup, sans doute, d’une inspiration divine, elle s’agenouilla vivement au chevet du lit.

        Elle ferma les yeux et commença à prier. Elle s’adressait à Dieu en gémissant pour qu’il me montre la sainte lumière et qu’il sauve mon âme. Je me sentais oppressé, pris au piège. Cette pitoyable vieille dame mettait tant de sincérité dans cette conduite absurde que je me voyais contraint de l’écouter.

        Je remarquai Blue qui, dans l’encadrement de la porte, hochait la tête avec un sourire amusé. Elle pressa le bout de ses doigts contre mes tempes, contre ma poitrine, contre mes côtes. Elle essayait de toutes ses forces de faire renaître le beau petit coq qu’elle imaginait. Mais des poids étaient suspendus à ma tête et ses doigts noueux me chatouillaient affreusement.

        À me voir dans cette situation, Blue se tenait les joues pour ne pas éclater de rire ; il disparut dans le couloir.

        Le visage de sœur Franklin rayonnait, angélique, comme si elle venait de recevoir un Christ affamé au banquet de son second avènement et lui avait offert le pain de maïs et le boudin noir.

        Haletante, elle dit : « Le sentez-vous Lui, là dans le bout de mes doigts ? Ah, je vais prier pour vous, Mr Johnny. Sans le Seigneur vous n’êtes rien qu’une coque vide. »

        Elle ramassa son chiffon et, traversant la salle de bains, elle disparut dans la chambre de Midge.

        Blue en profita pour revenir et s’asseoir sur le lit.

        Il dit : « Alors t’es converti par le Saint-Esprit et le feu divin ? Annonce la bonne nouvelle ! Vas-tu te repentir de tes mœurs coupables, pécheur que tu es, et te mettre au service d’un bois-blanc pour cinquante dollars la semaine ?

        « Sérieusement, Folks, nous n’en avons jamais parlé, mais tu sais que ma seule religion est ma chandelle porte-bonheur qui brûle sept jours sur sept dans ma chambre. Qu’est-ce que tu penses, toi, de la religion et de Dieu ? »

        Je ne répondis pas sur-le-champ.

        À la fin je dis : « Blue, c’est pas la bonne technique pour te débarrasser de ton partenaire. J’ai été élevé dans un appartement de la 39e Rue qui aurait fait dégueuler un clochard.

        « Je regardais les magazines sur papier glacé que Phala rapportait de River Forest. Je voyais des photos de gens heureux, des Blancs de classe moyenne, dans des décors qui me faisaient penser à des palais.

        « Je ne comprenais pas parce que tous les Noirs autour de moi vivaient dans des porcheries et n’avaient même pas assez de la bouffe dégueulasse qu’ils parvenaient à acheter.

        « Et ça me troublait encore plus de voir tous ces miséreux qui se traînaient à l’église le dimanche matin. J’avais huit ans, je crois, quand j’ai demandé à Phala pourquoi elle ne s’adressait jamais à Dieu et pourquoi elle n’allait jamais à l’église. Sa réponse résume ma façon de penser encore aujourd’hui.

        « Elle me dit : “Johnny, les Blancs ont toutes les bonnes choses de la vie. Les nègres ont toute la misère, la pauvreté et leur religion. Les Blancs adorent voir les nègres aveuglés par la religion. Ça facilite les choses et ça les empêche de réclamer leurs droits et les bonnes choses de l’existence.

        « “Ces pauvres nègres en lambeaux qui se rendent à l’église ne savent pas que, s’il y a un Dieu, il est sourd aux prières des nègres. C’est un monde blanc et Dieu est blanc. Alors pourquoi perdre mon temps puisque je ne serai pas entendue.”

        « Blue, tout ce que j’ai vu depuis prouve la vérité des paroles de Phala. Peut-être que si je n’avais pas eu de sang nègre dans mes veines, j’aurais tenté de Lui parler. Mais je sais quelle est ma place. Il ne veut pas de moi et je ne m’intéresse pas à Lui. C’est la vérité vraie. »

        Blue dit : « Folks, ta position est sensée. Mais ma conviction à moi c’est que Dieu n’a jamais existé. Je crois que la Bible a été écrite par la plus belle bande d’escrocs de bois-blancs qui aient jamais chié entre deux sandales. »

        Blue ressortit et je restai là à réfléchir. Après tout, Dieu n’existait pas, peut-être.

        Dans la dernière semaine d’octobre je pris conscience que la limite d’une pinte que je m’étais fixée n’était pas raisonnable. Deux fois encore j’avais eu une crise. Il me fallait au moins deux pintes par jour pour avoir l’énergie nécessaire à mener de front l’arnaque et mes amours.

        La meilleure amie de la Déesse, une veuve du nom de Cordelia, possédait un appartement luxueux à la limite des quartiers nord de Chicago. Plusieurs fois, il avait été le refuge de nos ébats amoureux.

        Nous nous y sommes retrouvés le dernier jour d’octobre. Nous avions fait l’amour follement et nous étions maintenant étendus dans l’obscurité serrés l’un contre l’autre.

        Camille murmura : « Chéri, je n’ai pas eu mes règles le mois dernier. Peut-être qu’il y a en moi un petit rêve irlandais. La semaine prochaine je vais voir mon docteur et me faire faire le test de la lapine. Mariée ou pas, je vais avoir… »

        Je l’interrompis.

        Je dis : « Tu ne peux pas avoir un bébé si ton mari ne t’a pas touchée depuis dix ans. Comment… »

        Son index posé sur mes lèvres mit un terme à mes protestations.

        Elle m’embrassa et me dit : « Tu n’as pas l’ombre d’un souci à te faire. S’il le faut je laisserai mon mari entrer dans ma chambre. Je m’occupe de tout. »

        Cordelia et moi nous nous aimions bien. Elle avait fait partie des premières et célèbres strip-teaseuses en manteau de vison. Elle était bien charpentée, avec les courbes d’une bouteille de Coca-Cola ! Son visage rubicond offrait déjà tout un tracé de rides légères. Cependant sa beauté de fille du spectacle ne s’était pas entièrement effacée.

        Elle avait la parole directe et elle et son appartement abondamment décoré rappelaient vaguement la maison close.

        Son mari était un riche amateur de sport qui s’était noyé dix ans plus tôt en faisant de la plongée en mer.

        J’étais content de rencontrer la Déesse dans l’appartement de Cordelia pour deux raisons. Comme je le disais, je l’aimais bien. Et je pouvais échapper à la tentation de dépasser ma limite quotidienne de deux pintes Chez Paree, au Cellar Blue Note et dans tous les autres endroits que nous fréquentions, la Déesse et moi, avant de nous nicher dans un hôtel du Loop.

        J’avais réussi à éviter la rencontre avec le père de Camille. D’après les rares indications fournies par Camille, c’eût été un moment difficile.

        Dans sa jeunesse, il avait eu un poste important dans une prison sud-africaine et il s’y connaissait en matière d’esclaves.

        Le 20 novembre, la Déesse et moi, nous sommes allés voir un film au State Lake Theatre. Elle était superbe dans un tailleur moulant, blanc à parements sable. Le film c’était Les Cloches de St Mary. La Déesse était une admiratrice de Bing Crosby même quand il ne chantait pas.

        Nous étions installés au fond du balcon. Tout de suite après un documentaire, un grand Noir baraqué et une jeune fille blanche vinrent s’asseoir devant nous. Presque aussitôt ils commencèrent à se peloter et à se rouler des patins.

        La Déesse ne tenait plus sur son fauteuil comme si elle était celle qui avait la main du Noir entre les cuisses.

        Elle me pinça durement et murmura : « Nous ne pouvons pas faire quelque chose ? Cette brute de nègre souille cette pauvre enfant blanche. Elle n’a sûrement pas plus de quinze ans. Je vais être malade. Fais quelque chose, je t’en prie. Appelle un policier pour qu’il l’arrête. »

        Je ne savais pas quoi répondre.

        Je rassemblai enfin mes esprits et murmurai : « Allons, reprends-toi. Ce n’est pas notre affaire. Et il ne tient pas un rasoir contre sa gorge, hein ? Il semblerait que cela lui plaise. Elle en est peut-être amoureuse. Changeons de place, car c’est toi qui vas me rendre malade. »

        Nous nous sommes assis à l’autre bout du balcon, en vain. La Déesse était si troublée qu’elle ne pouvait pas regarder l’écran. Elle jetait des coups d’œil désespérés au couple passionné tout en murmurant des commentaires indignés.

        Je ne compris pas grand-chose au film. Je me souviens vaguement de Bing Crosby et d’un autre gars à la voix douce, tous deux habillés de soutanes.

        Quand nous sortîmes, elle continua de me mettre les nerfs à vif avec ses jérémiades. Elle n’arrêtait pas de parler du nègre bestial et de son esclave blanche.

        Ce jour-là j’avais déjà atteint ma limite d’alcool pendant que je pratiquais avec Blue nos occupations habituelles. Je me mis au volant de la Jaguar et je l’emmenai dans l’un de nos lieux de prédilection dans Clark Street.

        Vers les 11 heures l’affaire de l’enfant blanche, les gémissements et imprécations, tout cela était presque comique. Je me sentais mieux que les semaines précédentes. J’avais souffert d’un coup de froid pendant plusieurs jours, mais la douzaine de doubles whiskies semblait avoir guéri mes difficultés respiratoires. Mr Sac à malices venait de remporter une deuxième escarmouche, c’était indéniable.

        Je contemplai la rangée ricanante de bouteilles derrière le bar et je me dis : « Bon Dieu, demain est un autre jour. Salopard d’empoisonneur. Demain, tu ne m’y prendras plus. Ça fera la différence avec ce soir. Tu vas voir. Qu’est-ce que t’en penses, fils de garce de sac à malices ? »
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        Je me souviens d’avoir vogué à bord de la Jaguar dans un océan balisé de néons étincelants avant d’arriver dans un vaste port. C’était l’hôtel Palmer House. Et la Déesse me guidait vers une clinquante salle d’apparat.

        Un grand gars en smoking blanc immaculé, au sourire parfait, s’approcha de nous et d’une voix suave déclara : « Quel plaisir de vous voir, Mrs Costain. Votre père vous attend. »

        Je pensais : « Elle m’a piégé. Il faut que je rencontre le vieux salaud. »

        Nous le suivîmes dans la lumière tamisée et le murmure étouffé des conversations policées jusqu’à une vaste alcôve où un homme de grande taille, l’air d’un aristocrate, vêtu d’un costume de cachemire bleu, se leva de son siège avec la souple nonchalance d’un félin.

        Sa chevelure platinée semblait frappée sur les tempes d’écussons gris métallique. Ses yeux gris glacés se fixèrent sur les miens comme il nous accueillait avec ce sourire condescendant que l’on rencontre dans Madison Avenue. Sa voix était basse et suave, comme il tendait une main pâle et manucurée vers sa fille en lui disant : « Whisty, ma charmante fille. »

        Levée sur la pointe des pieds elle embrassa son long nez droit.

        « Tu as tenu ta promesse. Ce doit être le merveilleux Johnny O’Brien dont tu m’as vanté les mérites. Je suis ravi de vous connaître, Johnny. Je suis Bradford Wherry. »

        Il avait une trace d’accent britannique.

        Je lui serrai la main et dis : « Merci, Mr Wherry. J’étais également désireux de vous rencontrer. »

        Son beau visage se plissa, feignant le chagrin, comme nous nous asseyions.

        Il dit : « Je préférerais que vous m’appeliez Brad. J’envisage une relation très amicale entre nous. Whisty en a déjà posé les fondations. Je lui ai dit souvent qu’elle laissait en friche un remarquable talent de relations publiques. »

        Un serveur apporta sur un plateau d’argent des coupes givrées. Et inclinant un énorme magnum de champagne, précédemment niché dans un seau à glace étincelant posé sur une table roulante, il remplit les coupes et je remarquai qu’il en remplissait une devant un siège vide.

        Je me demandais pourquoi, quand la Déesse dit : « Daddy, aurions-nous eu l’indiscrétion de venir troubler un rendez-vous secret ? Attendrais-tu quelque merveilleuse créature ? »

        Le visage voluptueux se rida d’un grand sourire amusé.

        Il dit : « Rien de si romantique, malheureusement. Pete Packer, ce remarquable capitaine de la police de la côte Ouest, nous a quittés il y a un instant. Il est monté à sa suite. Il va revenir bientôt. Tu te souviens de Pete ? Il fut notre invité un week-end, l’année dernière. »

        Elle dit : « Je m’en souviens. Un rabat-joie, mais un homme bien comme il faut. »

        Je levai le cristal fragile jusqu’à ma bouche et goûtai le liquide ambré et pétillant. Une ombre se posa sur la nappe neigeuse. Je relevai la tête. Un homme mince, au visage d’oiseau de proie, un fantôme de sourire sur ses lèvres fines et cruelles, se glissait dans la stalle près du père de Camille.

        Mr Wherry dit : « Pete Packer. Johnny O’Brien, un ami de la famille. Je n’ai pas besoin de vous présenter la femme exquise à côté de Johnny. »

        Le capitaine hocha la tête dans ma direction et dit d’une voix nasale : « Mr O’Brien, très heureux. »

        Je hochai la tête à mon tour et dis : « Je suis très heureux de faire votre connaissance, Mr Packer. »

        Ses yeux bleus glacés se réchauffèrent quand ils se portèrent sur la Déesse.

        Il dit : « Je ne saurais oublier une des plus belles femmes de Chicago. Comment allez-vous, Camille ? »

        Elle répondit sur un ton très nerveux, la lèvre inférieure saillante : « Parfaitement bien, Pete. Mais ma soirée fut gâchée. Johnny et moi nous avons été témoins dans un cinéma d’une scène affligeante.

        « Un nègre adulte soumettait une très jeune fille blanche aux choses les plus dégradantes. Nous sommes près d’une catastrophe sociale quand les nègres peuvent publiquement déflorer la féminité blanche.

        « Oh ! comme j’aurais souhaité qu’un policier puisse emmener cette bête à la Bastille. Les nègres ont échappé à toute contrainte dans le Nord. Pete, sur qui repose la responsabilité de cet état de fait insupportable ? »

        Le capitaine adressa un regard sournois à Mr Wherry et dit : « Camille, je suis fier de pouvoir dire que ma conscience est en paix en ce qui concerne le problème que pose la race négroïde. Mes opinions politiques sont irréductiblement conservatrices. Ce sont ces mauviettes de libéraux blancs, tels que Brad, qu’il faut blâmer pour l’aggravation de la situation.

        « Dieu merci, mon service en Californie a l’intelligence d’avoir une approche réaliste et pragmatique. Nous nous efforçons de recruter de bons policiers blancs originaires du Sud qui savent quelle place accorder à la race négroïde. Leur esprit n’est pas encombré par les absurdes notions d’égalité et de droits civiques.

        « Ils savent que la race négroïde est en réalité une espèce animale subhumaine. Nous avons découvert que les négros devaient être traités sans indulgence et au besoin impitoyablement. C’est la seule réponse aux problèmes qu’ils posent.

        « Quand j’ai débuté dans la police, j’ai appris que les négros volent, violent, deviennent des maquereaux ou des prostitués, assassinent parce qu’ils ont fondamentalement un instinct criminel. Ils sont génétiquement inférieurs. Voilà tout. Brad, pouvez-vous réfuter mes conclusions ? »

        Mr Wherry avait l’air d’un chat face à un canari.

        Il dit : « Pete, vous êtes un excellent policier. En tant que tel je vous admire. Mais vos idées politiques laissent à désirer. J’aimerais vous rappeler quelques faits indiscutables. Avant d’y venir permettez-moi une mise en garde.

        « Moi et au moins quatre-vingt-dix pour cent des Blancs de ce pays qui prétendent avoir un penchant libéral nous soucions peu de voir tous ces nègres rassemblés dans un de nos grands canyons et bombardés ensuite jusqu’à leur disparition finale. Cependant, nous sommes conscients que les nègres sont avec nous et que malheureusement ils y seront toujours. Vous, les conservateurs, vous ne pouvez vous empêcher de montrer de façon enfantine votre hostilité. Vous êtes… »

        Le capitaine se pencha, son visage laid, rouge de colère, touchant presque le beau visage de Mr Wherry, et il dit très fort : « Je suis trop honnête pour mépriser les singes noirs en privé et leur embrasser le bas des reins en public comme vous, les libéraux.

        « En Californie, nous matraquerons toujours jusqu’au sang leurs têtes crépues sans leur cacher nos sentiments véritables. J’appartiens à la police scientifique. Que diable suis-je censé faire ? Vivre avec eux dans leurs ghettos pouilleux ?

        « Dois-je les aimer, me mettre à quatre pattes et les supplier de respecter les lois ? C’est vous, les libéraux, qui êtes dans l’erreur, Brad. C’est vous les libéraux qui leur avez donné la liberté de menacer la race blanche. »

        Je sentais mon col imprégné de sueur menacer de m’étouffer comme je restais assis en essayant de ne pas montrer sur ma figure ma propre haine à l’égard de ces racistes. La Déesse rayonnait de plaisir devant cet affrontement verbal.

        Le capitaine s’adossa plus confortablement et nous regarda, moi et la Déesse, d’un air triomphant. Je compris alors que nous étions le public sur lequel il voulait faire impression. Pour lui c’était quelque chose de plus qu’une simple et brûlante discussion raciste.

        Au fond de lui il haïssait probablement le beau visage et les manières policées de Mr Wherry. J’avais l’intuition qu’il n’était qu’un vilain petit canard qui entendait désespérément prouver sa supériorité intellectuelle sur un adversaire aussi séduisant. Le capitaine regardait, le regard fixe, le sourire conciliant sur le visage compréhensif de Mr Wherry.

        Mr Wherry dit : « Pete, ne nous laissons pas emporter par nos émotions. C’est une discussion, pas un affrontement. Je voulais donc vous dire que vous n’êtes pas conscient de l’ampleur du plan à l’œuvre aujourd’hui dans les États-Unis qui vise à contenir et contrôler les nègres.

        « Cette vaste planification est dans les mains compétentes des leaders libéraux blancs. Ce sont les représentants indispensables de la race blanche. Ce sont eux qui, avec leur maîtrise des émotions basiques, leur analyse en profondeur de la psychologie nègre, ont la possibilité de projeter une image compréhensive et miséricordieuse.

        « Il est vital pour les pasteurs nègres harcelés, assiégés, et les autres leaders noirs d’avoir la possibilité de faire appel à eux. Pete, un mot en six lettres est la clef de voûte de ce grand œuvre.

        « Ce mot c’est “espoir”. Cela veut dire que l’on croit pouvoir atteindre ce que l’on désire. L’organisme humain quand il en est privé peut devenir imprévisible, destructeur, meurtrier. Pete, les libéraux sont conscients que les masses nègres espèrent s’échapper des ghettos.

        « Elles veulent se répandre dans le sein de la vie américaine et le polluer par leur esprit porté au crime et à la convoitise de nos femmes. Ils veulent être sur un pied d’égalité avec nous. Ils veulent oublier leur noirceur aux dépens de notre culture et de notre intimité. Ils veulent contaminer notre sang anglo-saxon.

        « Pete, la faute fatale du conservateur consiste à vouloir brutalement et stupidement étrangler l’espoir chez les nègres. La rigidité de son comportement émotionnel ne lui permet pas de pratiquer les arts subtils de la tromperie et de la ruse. Ce sont des armes essentielles dans notre stratégie visant à bercer, à tenir en vie l’espoir chez le nègre sans pour autant céder à ses rêves insensés de liberté. Est-ce que vous souscrivez à mes idées jusqu’à maintenant, Pete ? »

        Je pensais avec quel délice je leur arracherais le cœur. La Déesse eut un rire heureux. Je m’interrogeai : l’aorte de Mr Wherry se romprait-elle s’il soupçonnait l’existence dans le ventre de Camille d’un petit-fils nègre ?

        Les yeux fixes, plissés, du capitaine n’avaient pas quitté le visage affable, lisse, de son interlocuteur pendant toute cette magnifique leçon de haine.

        Le capitaine passa la langue sur ses lèvres et bafouilla : « Non, Brad, je ne marche pas. Que faites-vous de tous ces négros que vous, les libéraux, vous avez sortis des ghettos pour leur donner des places dans le gouvernement et dans l’industrie ? Vous, les libéraux, vous avez mis des cols blancs autour de leurs cous noirs ; nous, les conservateurs, nous n’y sommes pour rien. Vous avez trahi la race blanche et laissé les négros envahir notre société blanche. »

        Mr Wherry soupira et dit : « Pete, il est tragique de voir combien vos informations sont inexactes. Il y a en réalité deux ghettos. L’un est physique, l’autre psychologique. Il est vrai que nous avons sélectionné certains nègres pour porter des cols blancs.

        « Presque tous se sont évadés physiquement du ghetto, avec notre aide, bien sûr. Nos motifs sont tout d’abord de renforcer notre image libérale par des campagnes de presse bien orchestrées.

        « Deuxièmement, ces nègres que nous semblons libérer sont précisément ceux d’un type peu courant qui possèdent une intelligence et une formation universitaire. Il nous faut les séparer des masses noires bouillonnantes.

        « Si nous ne le faisions pas ils pourraient servir à ces masses sans cervelle de têtes pensantes contre la race blanche. Maintenant, Pete, irais-je trop loin, me suivez-vous encore ? »

        Le capitaine semblait comprendre enfin que toutes ses bombes n’étaient que des pétards mouillés. La sueur coulait sur son front tavelé. Il fit oui d’un signe de tête, l’air accablé.

        La Déesse, à côté de moi, tremblait de joie. Je savais que je ne pouvais pas en supporter beaucoup plus. Mr Wherry sirota délicatement son champagne. Il nous adressa un sourire espiègle. Je résistai à la folle envie d’envoyer mon poing sur sa bouche de coquette. Je parvins à lui rendre un maigre sourire à la pensée soudaine que, grâce à ma peau blanche, j’avais accès à des informations de la bouche même de ces racistes.

        Il fit un geste gracieux de la main dans l’air sanctifié de la salle d’apparat et dit : « Pete, je vous suis reconnaissant de votre compréhension. Voyons que les différences extrêmes entre le monde nègre et le monde blanc vont nous fournir les moyens de neutraliser et de retirer le venin de ces évadés en col blanc des ghettos.

        « Brièvement décrite, la technique est la suivante. Le nègre libéré, qu’il soit dans la politique ou dans les affaires, ne va pas entrer dans le monde blanc sans trembler. Ses peurs, son sentiment d’insécurité viennent de l’apparence insolite, inconnue, de cet étrange nouveau monde.

        « Au-delà, bien entendu, agit son fort sentiment d’infériorité même s’il le dissimule bien. Il éprouve le besoin immédiat, pressant, peut-être inconscient, de se conformer aux mœurs, au protocole de ce monde nouveau. Il a une peur mortelle de violer ses codes de façon évidente.

        « Sa terreur est que ses protecteurs blancs remarquent ses erreurs et le renvoient dans le ghetto. Il se contraint à contrôler ses émotions et à se conduire avec patience et urbanité.

        « Nous le flattons à mesure qu’il devient plus semblable à nous. Son identité, ses féroces antipathies raciales, s’il en a, se dissipent, se perdent peu à peu. S’il a du mal à accepter ce moule, nous nous moquons de lui et nous soulignons son ridicule.

        « On ne peut pas se conduire comme un nègre dans un environnement blanc civilisé. Nous écoutons avec compassion ses demandes, maintenant imprégnées de culpabilité, d’aide pour ses frères noirs dans les ghettos.

        « Nous lui jetons quelques miettes de consolation. Mais bientôt il devient un étranger pour ses frères noirs et ils commencent à le haïr. Ils comprennent qu’il les a vendus. Il n’a plus de valeur pour eux, il est inestimable pour nous.

        « Il a perdu sa capacité à les diriger pour nous faire mal. Si ce n’est sa négritude, sa façon de penser, son goût pour le confort individuel en ont fait l’une de nos armes. Il nous aide sans le savoir à mener la guerre sans concession contre sa propre espèce.

        « Il vous faut me pardonner, Pete, si j’ai été quelque peu pédant dans mes explications. Mais je suis profondément et personnellement impliqué dans ces questions raciales. »

        La Déesse dit : « Daddy, tu n’as jamais été aussi brillant. J’en ai la chair de poule. Mais que fais-tu des filles comme celle qui était malmenée ce soir au cinéma par cette brute ? Ne devrions-nous pas les sauver ? »

        Mr Wherry sourit plaisamment. Il examina un moment ses ongles soigneusement limés.

        Il la regarda avec affabilité et dit : « Whisty, ma précieuse, ces filles sont de la matière fécale, la lie, les sédiments au fond du tonneau social.

        « Au plan historique et de façon appropriée, les peccadilles sexuelles de cette lie sont le domaine médiocre des conservateurs, des extrémistes, des culs-terreux, des pauvres blancs et autres rustauds hystériques.

        « Tu es l’exemple même de cette fleur inviolée de la féminité blanche qui, par éducation et naissance, aimerait mieux mourir que d’avoir un rapport sexuel avec un nègre. Les nègres et la lie, même s’ils sont avec nous, seront toujours au fond du tonneau. Il n’y a pas là de quoi faire un infarctus. »

        La Déesse mordit sa lèvre et dit : « Messieurs, vous m’excuserez, je désire me rafraîchir. »

        Elle se lève, nous nous levons, elle s’en va vers la salle réservée aux dames, nous nous asseyons.

        Le capitaine dit : « Brad, ce plan visant à réprimer les négros est incroyable, mais est-il vraiment mis en pratique ? Êtes-vous sûr que tout ce concept n’est pas simplement l’enfant de votre imagination fertile ? »

        Mr Wherry fit une grimace et dit : « Pete, vous devriez changer votre appartenance politique et consacrer du temps et de l’argent comme je le fais en compagnie des hommes politiques libéraux de ce pays dans des réunions secrètes et enfumées. Peut-être alors tireriez-vous les bénéfices de certaines politiques progressistes. »

        Il m’adressa un grand sourire et dit : « Eh bien, Johnny, la défense future de l’Amérique blanche va être dans les mains des jeunes soldats anglo-saxons, tels que vous. Que pensez-vous de notre discussion ? »

        Je me lève, je plisse mon visage en une grimace terrible de mépris et de dégoût, je roule sur ma langue un crachat, je me penche vers le masque affable de Mr Wherry, soudain saisi d’effroi.

        J’inspire si profondément que j’en ressens la douleur dans mon ventre. Je lui crache la boule répugnante en pleine face.

        Il se raidit, paralysé par le choc, bouche grande ouverte, les yeux fixés sur moi. Le projectile rayé de jaune s’est écrasé sur l’arête de son aristocratique nez.

        Je le fusille du regard, mes poings cognent contre mes cuisses. Je veux qu’il se lève pour que je puisse lui écraser la figure.

        Celle du capitaine pivote, empourprée, comme s’il assistait à un match de coupe Davis.

        Je me détourne, je marche vers la porte. Du coin de l’œil je saisis l’image de la Déesse qui revient de la salle de beauté. Elle court vers moi. Je sors sur le trottoir et j’aspire une grande goulée de l’air revigorant de novembre. Je crois, un instant, avoir laissé mon manteau au vestiaire. Puis je me souviens qu’il se trouve dans la Jaguar.

        La Déesse se précipite sur le trottoir.

        Elle m’empoigne le bras et dit : « Johnny O’Brien, es-tu ivre ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es blanc comme un linge. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi partais-tu sans moi ? »

        Je marmonne : « J’ai besoin de respirer. Allons à la voiture. Et, je t’en prie, laisse-moi respirer. Nous parlerons tout à l’heure. »

        Nous sommes allés au parking en silence, montés en silence dans la Jaguar.

        Je dis : « Suis l’allée qui conduit au lac. Je veux reprendre mes esprits avant de te parler. »
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        La confession
      

      
        La Déesse avait le visage crispé quand elle s’est garée près du lac agité par un vent violent. Nous sommes restés là assis pendant dix minutes, regardant les vagues écumeuses se briser contre la rive sombre. Je me sentais parfaitement sobre mais je ne trouvais rien à dire de sensé.

        Puis je me souvins que par suite de toute cette agitation j’avais oublié de lui demander le résultat du test.

        Je dis : « Qu’est-il arrivé au sang de la lapine ? »

        Elle regardait droit devant elle et répondit : « Je répondrai à ta question quand tu auras répondu aux miennes. Pourquoi partais-tu sans moi ? Que s’est-il passé pendant que j’étais à la salle de beauté ? »

        Je dis : « Comme j’aimerais ne pas avoir rencontré ton père ! Je sais maintenant d’où tu tiens ton empoisonnement raciste. »

        Elle dit : « As-tu perdu l’esprit ? Tu es celui qui est empoisonné. Il est inconcevable que tu sois un misérable amoureux des nègres. Tu t’es disputé avec daddy ? Réponds-moi ! »

        Mon sang irlando-africain bouillait de nouveau en moi.

        Je dis brutalement : « J’ai une cervelle, tu ne peux même pas imaginer à quelle vitesse elle tourne. Et ton cher daddy en a une aussi. Mais elle grouille de vers qui lui font imaginer que les Noirs vont toujours sourire et rester enfermés dans leurs porcheries. J’espère que le jour viendra où il rampera sur le ventre et baisera, en suppliant, le cul noir d’un nègre pour sauver sa misérable vie. »

        La jolie teinte rosée de son visage s’effaça pour révéler une face déshabillée de ses couleurs, de sa beauté et de sa jeunesse feinte. Ce blanc de craie, ces traits tendus étaient ceux d’une étrangère. Une créature aux yeux exorbités faisait grincer ses crocs, prête à se jeter sur moi dans la demi-obscurité. Elle me fixait silencieusement comme une diablesse.

        Puis la créature, d’une voix de gorge, entonna une incantation : « Mr O’Brien, que je n’entende jamais, jamais, aucune, aucune injure envers Bradford Wherry. Je pourrais vous tuer. Misérable rebut, amant des nègres, ordure blanche. Quelle insensée je fus de vous laisser me toucher. J’avorterai de ce petit bâtard en moi. Je vous conseille de voir un psychiatre, de vous faire soigner et de savoir d’où vient cette psychose.

        « Ne vous retrouvez jamais sur mon chemin. Trouvez-vous une négresse puante et soyez malheureux avec elle. Et maintenant, clochard, je vous amène à votre voiture. »

        Elle arracha de son cou le collier de rubis et de platine que je lui avais offert et l’enfonça dans ma poche de chemise.

        Elle tourna furieusement la clef de contact, fit rugir le moteur, hurler les pneus en démarrant en marche arrière.

        La tête me tournait d’humiliation et de colère. Mais je gardai le silence. Elle s’arrêta devant ma Buick dans Lake Street. Je descendis en claquant la portière. Je me penchai par la vitre ouverte et repris mon manteau sur le siège arrière.

        La Déesse, le visage fermé, regardait droit devant elle. J’enfonçai un peu plus la tête dans le coupé.

        Je dis lentement : « Mrs Costain, je dois le respect à une femme d’âge mûr mais je vais cependant vous infliger une de ces blessures de l’âme qui sont, selon vous, ineffablement merveilleuses. Je n’ai pas besoin d’aller voir un psy pour savoir pourquoi j’aime les nègres. J’ai la meilleure raison du monde. Mrs Costain, c’est un nègre qui pénètre votre chatte anglo-saxonne, ineffablement blanche, depuis des mois.

        « Vous avez léché la sucette du nègre et ça vous a plu, n’est-ce pas, Mrs Costain. Dans votre ventre sacro-saint vous avez un petit bâtard de nègre garanti.

        « Mon père est blanc. Ma mère est une négresse. Je peux en fournir la preuve si vous me prenez pour un menteur. Je suis né à Kansas City, dans le Missouri, en 1923, dans une porcherie de nègres à un jet de pierre de la 14e Rue.

        « Vérifiez, si vous ne me croyez pas. Je ne veux surtout pas vous épargner ce plaisir. Mais vous n’avez pas l’air ravie, Mrs Costain. Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous n’avez plus de goût pour les émotions fortes ?

        « On croirait que vous venez d’apprendre que ce cher vieux daddy a cassé sa pipe. Mais ça me fait penser que vous pourrez lui dire que c’est un nègre qui lui a craché à la figure dans la salle d’apparat. Adieu, Mrs… »

        Je m’arrêtai là. J’avais vu ses phalanges blanchir sur le volant. Sa tête ballait sur ses épaules tremblantes comme si elle avait contracté la maladie de Parkinson. J’aurais dû me méfier.

        Elle enfonça l’accélérateur. La Jaguar bondit et me projeta dans la rue comme une poupée de chiffon. Je rebondis et culbutai sur cinq ou six mètres.

        J’eus la chance qu’il n’y ait pas de circulation dans Lake Street à cette heure tardive. Je restai étendu incapable de reprendre mon souffle tandis que la Jaguar faisait des embardées et disparaissait à une vitesse suicidaire.

        Je me traînai jusqu’à la Buick. Mon corps palpitait, subissant une série de chocs intolérables, comme s’il était atteint tout entier d’une gigantesque rage de dents ! Je parvins à me hisser sur mon siège. Je me palpai pour voir si j’avais des fractures.

        Je m’examinai dans le rétroviseur. Du sang poissait mes cheveux, mélangé à la crasse de Lake Street. J’approchai ma tête plus près du miroir pour voir la blessure. Ce n’était qu’une estafilade sur ma tempe gauche.

        Je descendis State Street, en direction du sud, vers la 47e. Je m’arrêtai dans une station-service entre Michigan Avenue et la 47e. J’achetai un peu d’essence et me nettoyai de mon mieux.

        Je me garai devant le Brass Rail Bar. Mr Sac à malices m’attendait là pour me botter les fesses. Ce rusé salopard allait gagner la guerre. Mais je m’en foutais.

        Je descendis de la voiture et, boitillant, je traversai le trottoir. Je m’assis dans un box près de la baie vitrée. Je demandai à la serveuse une demi-bouteille de Cutty Sark et un verre.

        À la fermeture du bar je réussis à rentrer à la maison. Je ne sais trop comment. Je me réveillai à l’aube sur mon lit, encore habillé.

        Le plafond tournoyait. Une camisole m’enserrait, insupportablement douloureuse. Une sueur moite m’imprégnait. Je suçai mes lèvres fendillées et, avec un grognement, je me retournai sur le ventre, me soulevai sur les coudes.

        Ma main tenta de s’accrocher à la table de chevet. Je fis tomber la lampe qui s’écrasa contre le bas du dosseret du lit. Je haletais à quatre pattes quand je vis les pieds de Blue à côté de moi. Il m’aida à remonter sur le lit. Je m’assis sur le bord. Il se pencha près de moi, le sourcil froncé.

        Il dit : « Je sais ce qui est arrivé. Cette fabuleuse et mystérieuse femme avec laquelle tu couchais, elle avait un mari qui t’a surpris en train de la baiser et t’a roué de coups. C’est ça ? »

        Je fis la grimace quand il se pencha et enleva la chaussure de mon pied droit. Il semblait avoir été écrasé.

        Je dis : « Non, Blue, ça ne s’est pas passé ainsi. J’ai eu un accident. C’est comme un cauchemar. Mais c’est vraiment arrivé. »

        Il enleva l’autre soulier et dit : « Ne perds pas ton temps à t’interroger stupidement. Ce n’était pas un cauchemar. Ton pied droit ressemble à un ballon. Tu as démoli la Buick ? »

        Je gémis : « Pas ce genre d’accident. Je veux dire que je n’étais pas dedans quand c’est arrivé. »

        Il dit : « Folks, tu es comme un fils pour moi. Depuis quelque temps tu me fais faire du souci. Tu ne tiens pas en place et tu perds la tête… »

        Fâché, je dis : « Blue, tu me feras la leçon une autre fois. C’est ma femme que j’ai perdue la nuit dernière. Je l’ai plaquée comme un crétin. »

        Il se redressa, retira de mes épaules ma veste froissée. Il la mit dans la penderie. Je me laissai aller sur l’oreiller et mis mon bras sur mes yeux brûlants pour repousser les doigts acérés de la lumière matinale qui pénétraient dans la chambre.

        Il s’assit au chevet du lit et dit : « Et alors, tu en trouveras une mieux. Tu as de l’allure, la jeunesse, la parole facile. Pour toi, les nanas c’est comme les tramways. Tu en rates un, un autre arrive. Tu veux pas raconter à papy ce qui diable est arrivé ? »

        Je lui racontai toute l’histoire depuis la première rencontre jusqu’à la culbute dans Lake Street. Je lui expliquai pourquoi il ne l’avait jamais rencontrée.

        À cela il répondit : « Je n’ai jamais rencontré un bois-blanc qui résiste à Blue Howard quand il met le charme en action. Ça m’est égal que cette garce haïsse les Noirs. Elle aurait été folle de moi.

        « Elle et son père c’est du pur poison pour toi maintenant que tu as perdu la tête comme un gogo. Tu aurais gardé ton calme, on aurait pu monter un coup pour soutirer quelques gros billets à ce fils de pute de Wherry. La pire vacherie que tu puisses faire à un salopard épris de lui-même c’est de l’atteindre au porte-monnaie.

        « Tu aurais dû savoir qu’une Blanche de la haute t’ouvrirait pas toujours ses jambes. Elle allait bien se réveiller un jour et s’apercevoir que tu étais un voyou de nègre. Une nana comme elle qui a promené sa chatte dans le monde entier, pour un gars comme toi, c’est la femme fatale !

        « Une de ces superbes chattes internationales peut t’embobiner et te faire croire que tu peux plus t’en passer. Tu as eu de la chance de la larguer avant d’avoir l’idée stupide que vous étiez amoureux.

        « Prends seulement des jeunes nanas un peu bêtes que tu peux cheviller sans risque pour le cœur. Va falloir te reposer quelques jours. Bordel, on va pas crever de faim si on bosse pas pendant un peu de temps. Enlevons ces vêtements. Je vais te passer du liniment et te préparer un bon bain bien chaud. Je parie que dans une semaine tu sauras plus à quoi elle ressemblait. »

        Blue quitta la maison à midi. Mon corps allait mieux après le massage et le bain. La limonade tiède généreusement additionnée de scotch me rendait somnolent. Mais je ne parvenais pas à m’endormir.

        Je n’arrêtais pas de penser à la Déesse et je retournais à la bouteille de scotch que Blue avait laissée sur la table de nuit. La même pensée revenait sans cesse et faisait monter dans ma poitrine une tension intolérable, à croire que j’allais exploser.

        Pourquoi m’étais-je laissé prendre à la discussion, pourquoi m’avait-elle bouleversé, au point de jouer les imbéciles avec la Déesse ? Pourquoi avoir avoué que j’étais un nègre ? Pourquoi avais-je craché à la figure de Mr Wherry ? Pourquoi avais-je laissé ces mots cruels s’échapper de ma bouche stupide ?

        Avec le temps, j’aurais pu lui faire changer d’opinion car je savais qu’elle était amoureuse de moi. Combien elle était heureuse quand elle pensait qu’elle portait en elle mon bébé. Elle s’abandonnait quand je posais ma tête sur son sein tendre et satiné. Elle chantonnait et me parlait comme à un jeune enfant.

        Blue était dans l’erreur. Il fallait que je la retrouve. Je ne pouvais me passer des tortures, de sa splendeur, de l’émotion intense qu’elle me donnait.

        Elle était cette merveille qui avait donné de l’éclat, de la classe à ma vie. Sans elle je n’étais qu’un voyou de nègre sorti d’un égout de la 39e Rue.

        Je mis le téléphone dans mon lit. Je l’appelai, je laissai sonner pendant cinq minutes. Elle ne répondit pas. J’appelai Cordelia. Pas de réponse.

        Je finis la bouteille de scotch et je restai à me tortiller à demi endormi, à demi délirant sur un lit de flammes. Et la question cruelle, horrible ne cessait de cogner dans mon cerveau enfiévré : « Comment ont-ils pu t’arnaquer ainsi jusqu’à te faire avouer que tu es… nègre ? »
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        Le nu déchiqueté
      

      
        Le téléphone sonne. Rêveusement, je soulève le combiné. C’est la voix de contralto de la Déesse. Mon cœur s’efforce de remonter dans ma gorge. Tout est pardonné. Elle est chez Cordelia où elle donne une fête inhabituelle.

        « De beaux corps sans ornement, voilà le thème de la soirée », dit-elle. Pourrais-je venir immédiatement ? Ou étais-je trop pudique pour ce genre de chose ? Si c’était le cas, je pourrais venir une autre fois pour une fête plus ordinaire.

        « Oh non, dis-je, j’arrive tout de suite. Je voulais te voir de toute façon pour te parler de la nuit dernière. »

        Je m’habille, je flotte jusqu’à la Buick. Aussi rapide qu’un clin d’œil je sonne à la porte de Cordelia. Le son, me dis-je, n’est pas le même que d’habitude.

        Une nouvelle bonne ouvre la porte. Elle me conduit à un dressing. J’enlève mes vêtements. Je sors nu. Je suis la bonne jusqu’aux doubles portes du salon.

        La bonne, avec un sourire bizarre, ouvre et, devant moi, c’est l’obscurité totale. J’y pénètre. Soudain c’est une explosion de lumière éblouissante. Je sursaute, je mets mes mains devant mes yeux.

        Des éclats de rire me font vibrer les tympans. J’essaie de voir entre mes doigts. La pièce est remplie d’invités en smoking blanc ou en robe du soir étincelante, ils sont tous blancs.

        Tous rient à se décrocher la mâchoire. La Déesse s’avance et tape des mains pour imposer le silence. Je tremble. Le silence se fait.

        Elle me regarde avec un sourire de mépris et dit : « Mesdames et messieurs, c’est avec un plaisir ineffable que je vous présente O’Brien le négro qui va vous faire son imitation inimitable du célèbre tableau de Marcel Duchamp : Nu descendant un escalier.

        « Malheureusement son numéro ne comporte pas d’escalier. Mais je peux vous assurer qu’il sera aussi déchiqueté que le nu de la toile. »

        Une rafale de rires s’abat sur moi. Je vois, je sens des morceaux se détacher de moi. La foule déchaînée pousse des hurlements.

        Je ne suis plus qu’un monceau de débris qui crie : « Espèce d’ânes ignobles ! Salauds de bâtards ! »

        Je sentis que quelqu’un me secouait violemment. Je m’accrochai à lui. Mes yeux s’efforcèrent de percevoir quelque chose à travers une brume miroitante.

        Je distinguai un visage amical, aux lèvres charnues, au nez épaté. Blue. J’étais assis sur le lit, raidi, baigné de sueur.

        Je serrai Blue dans mes bras et bafouillai : « Blue, je suis si content de te voir, si content que ce ne soit qu’un cauchemar. J’allais devenir dingue. Je suis si heureux de te voir, Blue. »

        Il dit : « Folks, je m’en fous si ça te plaît ou pas, mais demain, le toubib. Il te faut quelque chose pour les nerfs et pour que tu arrêtes de biberonner.

        « Tu aurais dû te voir quand je t’ai tiré de ton cauchemar. Tu avais l’air d’un pauvre con en train de rôtir sur la chaise électrique. Tu vas pas encore me raconter que tu n’as pas besoin d’aide. Ouais, je me fais du mouron pour toi. Tu sors pas de ce foutu lit avant la visite du toubib. Je vais te faire frire un steak. »

        Il fit mine de s’en aller.

        Je dis : « Blue, je ne peux pas manger. Apporte-moi plutôt un verre bien tassé. »

        Il regarda la bouteille vide sur la table de nuit. Il hocha la tête tristement et il s’en alla.

        Je pensai : « Il faut que je me remette d’aplomb. Je ne peux pas supporter cette lueur de pitié dans les yeux de Blue. Je ne veux pas être un clochard comme les épaves de Madison Street. Quand j’aurai retrouvé la Déesse, je reprendrai mon régime de deux pintes par jour pour commencer. Bon Dieu, c’est drôle l’allusion que la Déesse a faite dans ce cauchemar. »

        J’avais vu le tableau de Duchamp dans le livre d’art rangé dans la mallette que j’avais abandonnée il y a si longtemps au milieu de la gargote mexicaine. Si je ne l’avais pas perdue, j’aurais continué de peindre. Je n’avais jamais compris l’œuvre de Duchamp. C’était un enchevêtrement chaotique de lignes brisées et d’angles.

        Blue revint avec un grand verre rempli à ras bord de whisky. Il le posa sur la table de nuit et dit : « Folks, c’est pour la nuit. J’ai fermé à clef l’armoire à jus. Je peux pas te laisser te tuer. Tu m’appelles si tu veux quelque chose, le jus excepté. »

        Il repartit. Je tendis le bras pour prendre le verre. Le scotch dans ma main tremblante éclaboussa le lit. J’avalai d’un coup ce qui restait.

        Peu à peu mes palpitations se calmèrent. Je partis à la dérive dans un sommeil étrange et terrible. Mon cerveau s’était scindé en deux. Je pouvais voir clairement le mobilier autour de moi, la porte de la salle de bains, et je savais en même temps que je dormais et rêvais, parce qu’à la place des rideaux il y avait trois grands miroirs du sol au plafond.

        Mais comment pouvais-je être endormi puisque j’étais debout devant eux, nu, m’examinant, et cette femme aux yeux insensés, aux cheveux platinés, comme une ombre derrière moi… Elle jette quelque chose. Je ne peux pas bouger. Je crie au moment où cette chose s’écrase. Je n’existe plus. Mon image disparaît dans les trois miroirs. Je suis sur le tapis au milieu de milliers d’éclats de verre et la pièce explose de rires et de hurlements…

        Blue encore une fois me fit revenir à la réalité. Il passa le reste de la nuit à mon chevet. Il me conduisit chez le vieux toubib aux cheveux blancs le lendemain matin.

        Celui-ci m’ausculta des pieds à la tête et dit : « Je vous ai fait réformer, alors vous allez m’écouter sérieusement. Il faut vous reposer, manger des choses saines et surtout vous abstenir de tout alcool, sous quelque forme que ce soit.

        « Je vais vous donner un régime à suivre. Je vais aussi vous faire une ordonnance. Les remèdes vous aideront. Vous avez la chance d’être jeune et d’avoir une bonne constitution. Suivez mes instructions et je diagnostique que dans quelques semaines le rose aux joues sera revenu. »

        Blue et moi, nous nous sommes arrêtés au retour pour acheter les médicaments. Il y avait plusieurs sortes de cachets et de sirops.

        À la maison, je me contraignis à avaler des brocolis et du jus de carotte. Je pris deux somnifères et je sombrai dans un sommeil sans rêve. Je me réveillai à 7 heures du soir, parvins à me lever et me rendis à l’armoire à liqueurs. Je voulais voir si elle était vraiment fermée à clef.

        Elle l’était. Il me fallait absolument un verre. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de Blue. Il était sorti. Puis je pensai à la Déesse. Je retournai à mon téléphone, fis son numéro. Pas de réponse. Pris de vertige, j’essayai Cordelia. Sa voix cuivrée répondit « Allô ! » à la troisième sonnerie.

        Je dis : « Allô, Cordelia ? C’est Johnny O’Brien. Est-ce que Camille est là ? »

        Un long moment s’écoula.

        Puis elle dit : « Non. Elle n’est pas là. Vous aviez vraiment besoin de le lui dire, Johnny ? Et pourquoi avez-vous fait cette horrible chose à Brad ? »

        Je dis : « Trop de choses se sont produites cette nuit-là. Je n’en étais plus maître. Savez-vous où elle est ? Je veux lui parler. »

        Elle dit : « Johnny, la pauvre fille a subi un choc terrible. Elle est partie. Je vous aime bien, Johnny, et mon conseil amical est de l’oublier. Elle ne vous reverra jamais. Je suis sa meilleure amie et je la connais bien. Vous n’avez plus la moindre chance. »

        Je la suppliai : « Cordelia, il faut me dire où je peux la trouver. Je sais qu’elle m’aime encore. Je vous en supplie, dites-le-moi. »

        Je l’entendis soupirer et dire doucement : « Je ne peux pas. Elle ne me parlerait plus jamais. »

        Je m’enflammai : « Vous ne voulez pas me le dire parce que je suis un nègre ! Ce n’est pas la vérité ? À un Blanc vous le lui diriez, hein ? Je suppose que vous êtes comme votre amie. J’étais un gars bien jusqu’à ce que vous connaissiez la vérité. Je suppose que vous êtes toutes comme ça ! »

        Elle me rétorqua : « Vous êtes un jeune imbécile sans expérience. Chaque être est différent. Que savez-vous donc de la vie, de l’amour, des femmes, ou d’un cœur brisé ? »

        Il y eut un long silence.

        Puis elle dit amèrement : « Vous croyez que je hais tous les Noirs ? Vous croyez que je vous hais ? Vous êtes un jeune sot. Le seul homme que j’aie vraiment aimé sur cette terre était aussi noir que le charbon. Et, oh oui, Camille est partie en voiture chez des amis à Cleveland. Sans une adresse, vous ne la trouverez pas. Et c’est tout ce que je peux vous dire, en réalité rien. Courez donc après la lune, grand dadais de nègre ! »

        Elle raccrocha. Oui, elle avait raison. Elle ne m’avait rien dit. Sans une adresse je ne trouverais jamais la Déesse dans une grande ville comme Cleveland.

        Je voulais boire un verre. Je fouillai la chambre de Blue. Je n’y trouvai rien. Je mis toute la maison sens dessus dessous. Il fallait que je sorte : je me payerais un verre dans un bar.

        J’allai à la Buick et me souvins que je n’avais plus d’argent. J’allai relever la moquette de ma chambre sous la table de nuit. J’enfonçai la liasse dans la poche de mon manteau.

        La Buick me conduisit au Brass Rail Bar. Je m’installai dans un box et biberonnai du scotch jusqu’à 9 heures du soir. Il me vint alors une idée lumineuse. Cordelia n’avait-elle pas dit que la Déesse était partie en voiture à Cleveland ? Les amis de la Déesse n’étaient pas des fauchés ? Sûrement pas.

        Cleveland ne différait pas des autres villes. Tous les Blancs riches vivaient ensemble dans des colonies à l’écart des nègres et des Blancs misérables. Bon Dieu ! j’irais à Cleveland et je jouerais à Dick Tracy, le célèbre détective, dans tous les quartiers sélects de la ville.

        Je devais la reconquérir. Ce devait être facile de repérer sa Jaguar blanche. Oui, je la trouverais. Elle fondrait et se précipiterait dans mes bras en me voyant.

        Il était impossible qu’elle eût oublié combien nous étions proches. Elle ne pouvait oublier comment je la couvrais de baisers qui la faisaient frissonner de plaisir, de sa tête céleste à la douceur sucrée de ses pieds. Ma façon de faire l’amour inspirée des lesbiennes devait lui manquer terriblement. Nous ne pouvions vivre séparés.

        Je me levai du box et me rendis au magasin au coin de Calumet Avenue et de la 47e. J’achetai deux bouteilles de Cutty Sark puis, dans une station-service, je fis le plein, achetai de l’huile et une carte routière. J’étais au volant, en route pour Cleveland, poussé par la folie de reconquérir mon ineffablement précieuse Déesse.
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        L’enquête
      

      
        Je cravachai la Buick hennissante à travers un brouillard d’espace et de temps, frôlant sans cesse une collision. À 2 heures du matin je signais le registre du Majestic Hotel dans la 55e Rue au cœur de la ceinture noire de Cleveland.

        Je me retrouvai dans une chambre propre, nette, au troisième étage donnant sur la grand-rue. J’avais une bouteille de scotch à bon marché dans un sac en papier. Je ne me souvenais plus pourquoi j’avais acheté cette sous-marque.

        J’avais oublié les somnifères. Sans eux j’allais tomber en morceaux ! Je ne pourrais pas me mettre en quête de la Déesse à moins de prendre du repos. Il fallait que je trouve un moyen de me procurer des somnifères. Immédiatement !

        J’examinai dans la glace l’étranger aux yeux hagards et rougis. Je haussai les épaules et me retournai vers le lit sur lequel je m’effondrai. Je tendis la main vers le téléphone posé sur la table de nuit. Cinq minutes plus tard, j’ouvris la porte. Un groom noir, grassouillet, aux grands yeux, sanglé dans un uniforme miteux, attendait dans le couloir.

        Je dis : « Cleveland a pas de secrets pour toi ? » Un instant il parut surpris.

        Puis il dit : « Ouais, Jack. J’en connais un rayon. Vous en voulez une pour une nuit, ou pour tirer un coup ? »

        Je dis : « Je veux pas une femme. Je veux savoir où je peux trouver le quartier blanc le plus sélect dans cette ville. »

        Il dit : « Shaker Heights, c’est l’endroit où crèchent les plus riches suceurs de bite. Pour un Irlandais, t’as pas l’air bien fringant. Je vais te donner un bon tuyau. Essaie pas de faire de la retape là-bas, sans ça t’es bon pour la taule. Les Heights fourmillent de poux. Et ils te coffrent une tapette d’Irlandais aussi vite fait qu’un nègre. »

        Il prit les dix cents que je lui tendais et s’apprêta à repartir.

        Je dis : « Ces dix cents vont faire des petits, vingt dollars par exemple, si tu peux te procurer des somnifères. »

        Il se retourna comme un bœuf nain qui ferait une pirouette.

        Il me regarda d’un air rusé et dit : « Heu, heu, Jack, je t’amène les cachets, hein ? puis après de l’herbe, hein ? puis t’amènes un copain. Il lui faut de l’héro, hein ? Moi, en taule, j’aurai mon fric, mais pas de filles, rien de rien. Toi tu fais la fête pour célébrer mon entrée en prison, hein ? Je suis pas un dealer, je deale rien de rien. Merci pour la pièce. »

        Je restai à la porte à le regarder partir et je pensai : « Tu as vraiment raté ton coup. Qu’est-ce que tu peux faire maintenant ? Il me faut des cachets. Tu peux pas te passer d’une nuit de sommeil. »

        J’étais sur le point de le rappeler et de lui offrir un billet de cent quand je le vis revenir traînant les pieds.

        Il fit claquer ses doigts et dit : « Jack, t’as du pot. Je viens de me souvenir. Mon vieux est malade et le toubib lui a filé des cachets. Mon vieux les appelle des “diables rouges”. Mais sa piaule c’est pas la porte à côté, elle est dans la 106e Rue.

        « Si je prends un taxi ça fera au moins vingt dollars. Je vais avoir du manque à gagner : pas de pourboires pendant que je serai parti. Bah, on en cause plus. Tu en as pas vraiment besoin, hein, Jack ? »

        Je dis : « Si ton malade de père peut se passer d’au moins deux douzaines de ses diables, moi je peux me passer de cinquante dollars. J’ai une affaire à régler demain matin. »

        Il dit : « Ouais, Jack, ouais. Ça marche. »

        Je fermai la porte et m’installai près de la fenêtre dans un fauteuil couleur moutarde. Je vis un grand Noir costaud habillé de fringues voyantes entrer dans un grill de l’autre côté de la rue. Il me fit penser à Blue.

        Je pensai : « C’est moche de pas lui avoir laissé un mot. Mais dans un jour ou deux tu auras retrouvé ta Déesse et tu seras de retour à Chicago, heureux, sur le chemin de la guérison, avant même qu’il ait le temps de s’inquiéter. Tu vas pas l’appeler. T’es pas assez costaud pour te faire engueuler. »

        Je bus la bouteille de mauvais scotch aux trois quarts. J’avais peur de m’étendre. Je ne voulais pas prendre le risque de me retrouver face à la Déesse en nu déchiqueté.

        Je ne fus pas du tout surpris de voir le groom grassouillet sortir pesamment du grill, les bras chargés de commandes pour l’hôtel. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il n’en profite pas un maximum pour me faire attendre jusqu’à l’aube mes cachets de Gardénal.

        J’avisai un calendrier sur le mur. Nous étions le 4 décembre 1945. La fin de la guerre était encore toute récente, de même que la mort du légendaire infirme de la Maison-Blanche, qui avait fait de Truman, le chemisier d’Independence dans le Missouri, un membre d’un des clubs les plus fermés du monde.

        J’entendis gratter à la porte. Je regardai ma montre. Il était 2 h 30 du matin. Le rusé groom était probablement de retour de son voyage imaginaire.

        J’ouvris la porte. Il soufflait et haletait, s’épongeait le front de sa manche. Je lui donnai les cinquante dollars et pris les cachets enveloppés dans du papier transparent.

        Il révéla ses dents en or et gloussa : « Parfait, Jack, parfait. »

        Je me déshabillai, pris une douche. Je coinçai une chaise sous le bouton de porte. L’envie de visiter mes poches pouvait titiller le petit gros. Il avait le passe des chambres.

        Je soulevai la moquette bleue et dissimulai les billets. Il y en avait pour près de mille dollars. J’avalai deux de ces « diables rouges » et m’allongeai. J’essayais de me souvenir de la plaque d’immatriculation de la Jaguar de la Déesse quand les fourches malignes des diables s’enfoncèrent dans mon cerveau et le précipitèrent dans l’oubli.

        Des coups à la porte ouvrirent mes yeux gonflés de sommeil. Mon cerveau drogué mit une éternité à me rappeler que j’étais à Cleveland.

        D’une voix cassée je criai : « Qui est-ce ? »

        Une voix étouffée de femme dit : « La femme de chambre, monsieur. »

        Je regardai ma montre : 11 heures du matin.

        Je criai : « Revenez dans une heure. Je serai sorti. »

        Je tanguai jusqu’à la bouteille restée vers la fenêtre. Je lampai ce qui restait et me laissai tomber dans le fauteuil. Un vent assassin écrasait des flocons contre la vitre. La blancheur crue des toits plantait des couteaux dans mes globes oculaires enflammés.

        Enfin, le whisky dissipa suffisamment le brouillard et ma faiblesse pour me permettre d’aller dans la salle de bains. Je contemplai mes yeux larmoyants. Mon visage était boursouflé et gris terreux. Mes cheveux étaient en broussaille sur ma nuque et l’ombre jaune sale d’une barbe hérissée de cinq jours recouvrait mes joues.

        Je souffrais encore de ma culbute dans Lake Street. Je me donnai un coup d’éponge et m’habillai. Je récupérai mes billets sous la moquette, pris ma clef et sortis dans le couloir.

        Comme je passais près de la porte ouverte de la chambre voisine, j’entendis la musique d’un tourne-disque. Je jetai un coup d’œil, m’arrêtai. Un petit homme joufflu, la quarantaine, était apparu avec un sourire amical sur son visage couleur d’ébène.

        Il dit joyeusement : « Bonjour, voisin. Je suis George Washington Jackson. »

        Il tendit la main. Je souris et la lui serrai.

        Je dis : « Moi, c’est Bill Flanagan. »

        Il dit : « Bill, qu’est-ce que tu dirais d’une larme de gin ? »

        Je dis : « Non, merci. Peut-être une autre fois. »

        Je pris l’ascenseur, posai ma clef à la réception et payai ma chambre pour deux jours. Je gagnai la rue. La marche était difficile sur le trottoir verglacé.

        J’entrai dans un bar de l’autre côté de la 55e Rue. Je bus trois doubles Cutty Sark. À quelques mètres du bar, je trouvai un coiffeur et me fit faire une coupe, un rasage et un massage. Puis, dans le même bloc, je me rendis dans un restaurant. Je me forçai à manger un ragoût de bœuf et à boire un verre de lait.

        Je me sentais un peu moins mal quand j’arrivai devant ma Buick garée derrière l’hôtel. Dans une station-service, je fis le plein et je demandai la direction de Shaker Heights.

        Je naviguais dans un monde hivernal de merveilles où des arbres majestueux portaient manteaux d’hermine et colliers de stalactites étincelantes.

        Des massifs d’althæa se balançaient autour des demeures somptueuses qui s’élevaient de chaque côté des vastes avenues. Mon regard s’attardait sur chaque rue, chaque allée, espérant apercevoir la Déesse ou sa Jaguar.

        À 5 heures de l’après-midi je mis fin à mes recherches. Je retournai à l’hôtel et me garai au même endroit. Je me rendis dans un magasin et achetai deux bouteilles de Cutty Sark. Je revins dans ma chambre pour boire et réfléchir.

        À 10 heures du soir, on frappa à ma porte. C’était George Washington, arborant un large sourire.

        Il dit : « Bill, j’espère que je te dérange pas. Je me sentais un peu seul, alors je me suis dit qu’on pourrait peut-être bavarder. »

        Je m’écartai pour le laisser entrer et dis : « Non, tu ne me déranges pas. Viens boire un coup avec moi, si tu aimes le scotch. »

        Il s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre. Je lavai un verre et posai une bouteille près de lui sur le rebord de la fenêtre. Il se versa trois doigts de whisky et se laissa aller contre le dossier.

        Il dit : « Je sais pas trop quoi faire de moi jusqu’à ma prochaine balade. Je suis cuisinier et je travaille dans les trains. Le seul moment où je me retrouve c’est quand je travaille. C’est pas une vie quand on a pas de famille, pas de femme à la maison, personne qui se fait du souci pour vous. On peut bien crever. »

        Jusqu’à minuit il me cassa les oreilles avec ses ennuis. C’était un pauvre gars sympathique, âgé et chauve, et j’éprouvais de la pitié pour lui.

        Mais, préoccupé par mes propres ennuis, je n’entendais plus vraiment ce qu’il me disait. J’étais parvenu à régler le son : il parlait mais ce n’était qu’un bruit de fond. Dans la salle de bains je pris un Gardénal pour décompresser. J’allais prendre le second quand je serais parvenu à me débarrasser du pleurnichard. J’enlevai mes souliers, me déshabillai et ne gardai que mon caleçon. Ma suggestion passa inaperçue. Le vieux George se versa un autre verre et continua de jacasser.

        Je bâillai et m’étendis sur le lit absorbé dans mes propres pensées. Ne serait-il pas merveilleux de disposer d’une vision équipée de rayons X ? Je serais alors capable de percer les murs des hôtels particuliers devant lesquels je passais dans Shaker Heights.

        Quelle émotion ce serait de repérer la Déesse. Puis je courrais comme un fou et ferais tinter la sonnette. Un valet viendrait ouvrir la porte. Et avant que j’aie pu dire un mot, la Déesse me verrait. Elle bousculerait le larbin, il en tomberait sur le cul, et elle se jetterait dans mes bras…

        Ce cortège de pensées s’effilochait ; elles s’en allaient, boiteuses, et s’enfonçaient dans un tunnel noir. Puis, lentement, je pris conscience d’une sensation : comme si mon membre raidi subissait une traction humide, érotique et moite. Je gloussai.

        À travers un voile boueux je distinguai une boule luisante, noire et comique, exécutant une danse curieuse entre mes cuisses. Elle me faisait penser à ce point folâtre caracolant au-dessus des paroles des vieilles chansons projetées sur l’écran du Tivoli Theatre. Cela remontait loin, à l’époque où Midge et moi nous allions voir tous les films de Charles Boyer et de Robert Taylor.

        Peu à peu, le voile se dissipait. Cette boule noire n’était plus drôle du tout ! Mon poing percuta la tête luisante et chauve et, d’une roulade, je me dégageai.

        Le vieux, entièrement nu, me regardait pitoyablement et suppliait : « Billy, mon cœur, s’il te plaît, ne maltraite pas comme ça maman Jackson. Je te préparais, chéri. S’il te plaît, s’il te plaît, enfonce-la, fais connaître l’extase à l’âme d’une vieille maman. Tu n’auras jamais besoin de travailler. Je prendrai soin de toi, mon cœur. »

        La répugnante tapette eut de la chance : il n’y avait rien de plus lourd à portée de ma main que mon soulier, avec lequel je le bourrai de coups et le chassai dans le couloir. J’empoignai ses vêtements et les jetai derrière lui.

        Transpirant, haletant, je le regardai s’enfuir et claquer la porte de sa chambre. Je retournai lamper la demi-bouteille de scotch posée sur le rebord de la fenêtre.

        Je contemplai, dans la rue, le défilé des putains et des ivrognes qui entraient et sortaient des bars. Je me disais : « Il y a deux choses que je dois faire vite : trouver la Déesse et arrêter cette boisson à la con !

        « Et si ce méprisable salopard avait été un psychopathe, un tueur comme Leopold et Loeb ? J’aurais été sans défense. Il aurait pu me découper comme Bobby Franks. Il faut que j’arrête de boire comme un imbécile. »

        Mon fric, au moins, était en sécurité. J’avais eu le bon sens de percer un trou dans ma poche de manteau et la liasse était au fond de la doublure.

        Je pris le deuxième diable rouge, m’étendis sur le lit et retrouvai la noirceur du tunnel.

        Les deux jours suivants, je réglai ma journée de la même façon. Je parvenais à me lever, tâtonnant dans le brouillard dont les diables rouges m’entouraient et que le whisky dissipait.

        Je me rendais à la méchante gargote de l’autre côté de la rue et je me contraignais à avaler au moins un bol de soupe. Puis je partais pour Shaker Heights et je continuais mes recherches.

        Je n’attendais pas que l’obscurité me surprenne, parce que je me souvenais des paroles de Gros-Lard, le garçon d’étage. Dans mon état une cellule de la prison de Cleveland eût été ma fin.

        J’achetais une bouteille et retournais à ma chambre. Assis à la fenêtre, tout en buvant, j’essayais d’imaginer des moyens pour résoudre mes problèmes.

        Trois jours après l’affaire maman Jackson, comme je circulais lentement dans Shaker Heights à la fin de l’après-midi, au moment où je passais devant une résidence en pierre blanche, je vis dans l’allée la Déesse descendre d’une Cadillac conduite par un chauffeur.

        J’effectuai un demi-tour immédiat, appuyai sur l’accélérateur. C’était bien la Déesse montant les marches du perron, cette chevelure platinée, cette façon de marcher en projetant la poitrine en avant.

        J’arrivai comme un boulet de canon dans l’allée et freinai derrière la limousine. J’eus la présence d’esprit de mettre le frein à main avant de bondir de ma Buick. Je courus sur la pelouse recouverte de neige.

        Un visage effrayé me regardait de ses yeux bleus glacés. Je m’immobilisai. Ce n’était pas la Déesse ! Une vieille femme ridée à la tête chevaline, une verrue au menton, voilà ce que c’était !

        Je parvins à murmurer quelques excuses. Je pouvais voir le mot police imprimé sur son front comme elle se précipitait à l’intérieur. Je frôlai le chauffeur qui, bouche ouverte, n’était pas intervenu et je sautai dans la Buick.

        Je revins à la ville noire en un temps record. La 55e Rue grouillait déjà des fêtards du samedi. Je me garai devant le bar en face de mon hôtel. Et je bus, passant de l’exaltation à la dépression profonde.

        Vers les 10 heures du soir, une de mes brillantes idées se précisa. J’étais sûr que la femme à la tête chevaline avait téléphoné à la police et décrit ma Buick et mon apparence. Je ne pouvais plus aller à Shaker Heights. Mais n’avais-je pas rencontré la Déesse un samedi soir venue s’encanailler dans la ville des nègres à Chicago ?

        J’étais trop ivre pour comprendre que la Déesse dans l’état où elle devait être n’avait sûrement pas très envie de raviver les aigreurs d’estomac que lui donnaient les nègres.

        Je me renseignai auprès du barman sur les différents cabarets du coin. À 11 heures je partis en faire le tour, entrant et sortant dans les boîtes de Central Avenue, d’Euclid Avenue et de la 105e Rue.

        Mais dans chacune je bus au moins un verre, sans pour autant voir une seule femme, blanche ou noire, aux cheveux platinés.

        Après minuit je me retrouvai au carrefour pouilleux de la 39e et de Scoville Avenue. C’était le quartier général des putains et des dealers.

        Je ne saurai jamais pourquoi j’eus l’idée stupide de me garer en cet endroit et d’entrer en titubant dans un bar louche, grouillant de putes excitées et d’ivrognes. Je m’installai dans un coin sur un tabouret devant un double whisky.

        La chaleur était accablante mais je ne pouvais pas enlever mon manteau qui contenait dans sa doublure toute ma fortune. J’avais peur qu’il ne s’envole.

        Je pliais le coude pour lever le verre vers ma bouche quand une vieille putain noire édentée s’accrocha à moi. Des croûtes purulentes couvraient sa figure.

        Je faillis tomber et dis : « Bon Dieu, fais gaffe grand-mère. »

        Elle m’adressa un sourire hébété.

        De la manche de son manteau râpé, en lapin, elle essuya son nez épaté qui coulait et pleurnicha : « Blanchot, la chatte la plus chaude du coin, c’est moi. Viens t’en payer une tranche. Pour dix dollars tu fais ce que tu veux. Allez, viens le blanchot et donne du fric à Louise… »

        Je reculai contre le mur pour m’écarter de son haleine fétide et des bouffées d’entrejambe.

        Elle s’accrocha à mon plastron de chemise et cria : « Alors t’as pas une petite pièce pour Louise ? »

        De mon coude je repoussai sa main. Elle revint à la charge. J’étais à la fois furieux et pris de vertige. Il fallait que je sorte de cet asile de cinglés.

        Je bafouillai : « Louise, tu t’es regardée ? T’es plus qu’un vieux débris. Il y a déjà cinquante ans que t’aurais dû prendre ta retraite. Enlève tes pattes noires et crasseuses. »

        Sa main se retira d’un coup et elle me jeta un œil mauvais. Je sortis en titubant par la porte du fond. Le sol enneigé tournait comme un disque géant sur un plateau instable. Je lançai mes mains en avant. Cette terrifiante blancheur se soulevait et se ruait sur moi.

        Je remuai faiblement. Je sentais quelque chose de rampant me tâter, se glisser dans mes vêtements.

        Une forme accroupie et sombre se dessinait contre le ciel infesté d’étoiles. Je tentai d’échapper à cette ombre affairée et à son odeur familière de pourriture. Mais mes muscles étaient paralysés. L’ombre s’installait derrière moi. Je ne la voyais plus.

        Le ciel disparut à son tour. J’étais prisonnier d’une vaste tente noir d’encre et la puanteur familière était insupportable.

        J’entendis un rire caquetant et une pluie chaude, acide, éclaboussa mon visage et m’ébouillanta les yeux. Je gémissais en bougeant ma tête d’un côté sur l’autre.

        Un pan de la tente frôla mon visage, elle glissait, elle révélait les étoiles froides et bleues. Entre deux spasmes j’aspirais l’air revigorant de l’hiver. Mes muscles frissonnaient, revenaient à la vie.

        Je me soulevais sur les coudes quand la porte déversa une horde d’ombres qui se mirent en cercle autour de moi. Elles déboutonnèrent leurs braguettes.

        Je me redresse par saccades, me retrouve assis, je crie, comme je criais quand des voyous me poursuivaient avec leurs couteaux dans la 43e de Chicago, je crie : « J’suis un nègre ! J’suis un nègre ! »

        Ils se contentent de rire et leurs pieds me frappent. Je mets mes bras autour de mon visage tandis qu’ils me rouent de coups de la tête aux pieds.

        Je bascule sur le côté et je perçois faiblement le crépitement continu de la pluie. Le rire encore, l’engourdissement, et je m’enfonce dans une fosse, le néant.

        Le masque gelé de mon visage ouvre les yeux. Une face blanche se penche vers lui. Un gars se penche vers moi. Il frotte une poignée de neige sur ce masque. Il secoue la tête.

        Il dit : « Tu as quelque part où aller, mon pote ? »

        Je dis : « Oui. Vous êtes un flic ? Il s’est passé quoi ? »

        Il dit : « Je suis le propriétaire du bar. Quand je suis venu vérifier les comptes, mon gérant m’a dit que tu étais là, dehors. Il m’a dit que tu avais pris une cuite. Tu dois être le plus con des Caucasiens de Cleveland.

        « Tu entres dans ce repaire de nègres dans le coin le plus crépu de la ville et tu te mets à les insulter. Tu as du pot d’être vivant. Qu’est-ce qu’est arrivé, tu demandes ? Ces foutus nègres t’ont bastonné, volé, pissé dessus. Tu pues. À n’y pas tenir. Allez, prends ma main. Mais me touche pas avec tes fringues. »

        Je pris sa main. Il me remit sur pied. Je tremblais. J’avais l’impression d’être dans un bloc de glace. Mes vêtements étaient gelés.

        Il dit : « Comment vas-tu rentrer chez toi ? Ils t’ont vidé les poches, elles pendent. »

        Je grognai : « J’ai une voiture. Vous pouvez m’offrir un coup ? »

        Je le suivis par la porte du fond. Il la ferma à clef, passa derrière le bar. Il me versa une grande rasade de whisky Early Times.

        Je fis cul sec et regardai ma montre. La Bulova que m’avait offerte Midge avait disparu. Je jetai un coup d’œil à la pendule sur le mur. Il était 2 heures du matin. Le propriétaire, son visage me paraissait tout rose, sortit de derrière le bar, déverrouilla la porte.

        Il dit : « Tu ferais mieux de voir un docteur. Tu vas pas te plaindre à la police, hein ? Cette boîte a déjà tellement de plaintes sur le dos qu’ils la fermeraient tout de suite. Je t’ai fait une faveur. Sans moi, tu aurais gelé pour de bon. »

        Je dis : « Vous en faites pas. Je suis pas le genre à appeler les flics. Merci pour le verre. »

        Je dus, en titubant sur le trottoir, affronter les ricanements de la foule. Je parvins à la Buick. Je cherchai la clef de contact. Je fouillai mes poches vidées. Je la trouvai enfin dans ma poche de manteau et, me rappelant mon fric dans ma doublure, je tâtai, la peur au ventre.

        Mes doigts suivirent la couture du fond. La liasse était encore là ! Je fis tourner le moteur et démarrai.

        Des vagues de douleur me secouaient, la puanteur me suffoquait.

        J’arrivai, je ne sais trop comment, à mon hôtel, gagnai ma chambre.

        Je me déshabillai entièrement. Ma peau était bleuie par les coups. Je me débarrassai dans un coin des vêtements souillés, me plongeai dans la baignoire où j’avais versé dans l’eau fumante la bouteille de désinfectant de la femme de chambre.

        En frottant, je finis par enlever toute l’ordure qui recouvrait mon corps meurtri. J’avalai deux de mes diables et me laissai tomber sur le lit.

        Au réveil c’était ma cervelle qui titubait. Le soleil, déjà haut dans le ciel, jetait dans la chambre des lames de lumière aveuglante. J’enfonçai mes poings dans mes yeux en feu. Du bout des doigts j’effleurai les boursouflures sur ma peau. Ma langue, ma gorge semblaient revêtues d’une couche de goudron en fusion.

        Je l’entendis d’abord ! Je le vis ensuite ! Un rat gras et brun qui avait les traits de la sœur de Phala sautillait joyeusement sur la moquette près du lit. Il se dressa sur ses pattes arrière et me regarda fixement.

        Il eut un sourire narquois et couina : « Putain, tu as l’air d’un bois-blanc. Cette foutue garce, cette Phala, il fallait qu’elle se fasse baiser par la bite blanche de ton vagabond de père, hein ? Elle aurait ouvert ses jambes pour n’importe quel clochard, hein ? »

        Je me redressai dans le lit et griffai le mur où un autre grimpait. Il avait la tête de Faux Jeton Sammy, le mouchard dont j’avais fait gicler le sang dans la salle de billard.

        Ce rat ferma les yeux à demi et piaula : « Comme je l’ai dit à Pocket, je suis pas d’accord avec un gosse blanc, né d’une passe, et qu’est assez con pour se faire passer pour nègre. Des trucs comme ça, j’en ai jamais entendu. »

        Je hurlai ! D’autres monstres couinants à tête humaine s’ébattaient sur la moquette.

        Un rat maigre et blanc se dressa sur ses hanches. Il avait la face arrogante de Mr Wherry. Il babilla d’une voix aiguë : « Mais ma Whisty préférerait être morte plutôt que d’avoir un rapport sexuel avec un nègre. »

        Un rat noir bondit sur le pied du lit. Celui-là avait la tête du chef de la bande de gosses de mon immeuble de la 39e Rue.

        Il grinça : « Je peux pas jouer avec toi. T’es une saleté de fi’de passe. Papa ferait panpan sur mon cul. »

        Un autre sans poil, jaunâtre, sillonné de veinules bleues palpitantes, la face de la vieille prostituée de l’autre côté du couloir dans la 39e Rue, pleurnicha : « Johnny, t’es à blâmer pour ces nègres des rues qu’ont violé Phala. Pourquoi t’étais pas là, à l’attendre ? T’es à blâmer, Johnny. »

        Puis tous en chœur ils se mirent à psalmodier l’affreuse supplication de Phala dans le parc de la clinique par cet après-midi ensoleillé : « Laisse-moi la toucher, ah, laisse-moi l’arracher, ah, laisse-moi l’écraser, ah, laisse-moi, laisse-moi, ah… »

        Partout des couinements insensés et des remuements de pattes sur le sol, je me cognais la tête contre le mur. Mes dents s’enfonçaient dans mes lèvres, je saignais. Mes paumes pressées contre les oreilles, je sautai du lit.

        Je levai la fenêtre, je me penchai jusqu’à mi-corps dans l’air glacé, jusqu’au moment où le vacarme cessa. Je me reculai, regardai. Ils étaient partis.

        Mes jambes frissonnèrent et je fus précipité sur le sol. Je rampai jusqu’au téléphone et commandai deux bouteilles de Cutty Sark.

        Après cela, le temps ne fut plus qu’un tournoiement boueux où un fou se débattait en enfer. Sans cesse son cerveau déchiré revivait l’aventure immonde de Scoville Avenue et l’horreur du nu déchiqueté. Et les rats à face humaine trottinaient sans se lasser.

        La terreur, les bouteilles, les « diables », en une chaîne sans fin.

        Soudain, j’entendis le chant de Noël : Nuit silencieuse. Il venait de la chambre de Jackson.

        Était-ce Noël ? Pourquoi Blue et Midge ne m’avaient-ils rien dit ? Et où était l’arbre odorant avec sa rangée de cadeaux soigneusement enveloppés ? Où était le fumet du repas de fête ? Pourquoi Midge n’avait-elle rien préparé ?

        Mes yeux, des billes de plomb, tentèrent de percer la pénombre. J’allai à la fenêtre, m’efforçai de regarder. Des guirlandes de plastique vert et de houx, des pères Noël en carton au bon sourire et aux joues rouges étaient accrochés dans les vitrines illuminées des magasins déserts de la rue vêtue de neige.

        C’était Noël. Mais cette rue vide en bas se trouvait à Cleveland, dans l’Ohio. Qu’est-ce que je faisais si loin de la maison à Noël ?

        Je m’enfonçai dans le fauteuil cherchant à reconstituer le puzzle. Puis les morceaux se mirent en place. J’appelai la réception. Je voulais être certain de la date. Je crus que l’employé n’allait pas me répondre.

        Il dit enfin : « Mr Flanagan, nous sommes le 21 décembre l945. »

        Je dis : « Je vous remercie vraiment. Je suis très content que ce ne soit pas encore Noël. Préparez ma note. Je rentre chez moi. »

        Je raccrochai, emmenai une bouteille pour m’installer dans le fauteuil et, assis dans le noir, je tâtonnai dans le chaos de mon esprit pour y trouver des réponses. Mes vêtements souillés abandonnés dans le coin ! Le fric ! Combien me restait-il ? Peut-être rien.

        J’allumai et cherchai dans toute la chambre, dans la salle de bains ; je ne trouvais pas de vêtements, et l’argent, parti lui aussi ?

        Je décollai la moquette dans toute la pièce. Je regardai sous le matelas. Je regardai partout. J’étais pris au piège. Mes jambes me trahirent. Je tombai. Sur le sol, je me demandai si j’avais encore assez de diables rouges pour un voyage sans retour dans une confortable obscurité.

        Soudain je compris. La penderie ! La penderie ! Je rampai, tordis la poignée. La porte s’ouvrit. Mon costume bleu clair, mon manteau bleu marine, ma chemise sport en laine grise, tout y était accroché, d’une propreté immaculée !

        J’avais sans doute enfoncé ma liasse de billets quelque part après le retour de mes vêtements du pressing. Je me remis sur pied, fouillai chaque poche, de plus en plus angoissé.

        Mes doigts coururent sur la couture de la doublure. Je perçus un mince crissement de billets. La joie me suffoqua. J’enfonçai la main. Je ramenai mon trésor. Je le comptai. Je n’avais plus que soixante dollars.

        Je me demandai combien je devais à l’hôtel. Qu’allais-je faire si je n’avais pas assez d’essence pour rentrer ? J’allai me laver. Je reculai devant l’apparition au visage grisâtre, mangé par la barbe, aux joues creuses.

        Comme je m’habillais, une douleur fulgurante me traversa la poitrine et me jeta à genoux. Je ne pouvais plus respirer. Je crus mourir. Je restai à genoux jusqu’au moment où ma poitrine contractée parvint à aspirer quelques bouffées d’air.

        J’achevai de m’habiller et retrouvai ma clef de contact sur le haut de la penderie. Je mis du temps à atteindre le comptoir de la réception. J’attendis, mon bagage à la main, une bouteille de scotch dans un sac en papier. La tête me tournait.

        L’employé vérifia son registre et dit : « Mr Flanagan, tout est payé jusqu’à demain. Bon voyage et joyeux Noël. Revenez vite nous voir. »

        Je passai par la porte de derrière pour retrouver ma Buick. Elle était presque ensevelie sous un suaire de neige. Je grattai les vitres avec un bout du sac en papier.

        Je montai et tentai de démarrer le moteur. Je n’obtins que quelques cliquetis étouffés. J’étais trop fatigué, trop malade. J’étais prêt à m’allonger et à me reposer sous le regard amical des étoiles.

        Le grondement, la lumière infernale des phares d’une voiture qui se garait à côté de la mienne me chassèrent vers la 55e Rue. Je fis signe à un taxi.

        Pendant le trajet qui me conduisait à la gare, confortablement installé sur le siège arrière, je fermai les yeux. Je rentrais à la maison. J’étais content. Et c’est la vérité vraie.
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        Sœur Franklin se fait entendre de Dieu
      

      
        J’étais arrivé. Je tremblais sur le trottoir tandis que le taxi de Chicago faisait rugir son moteur et repartait. À travers une brume de larmes la maison rose brasillait. Je forçai mes pieds à se mouvoir dans l’allée.

        Je vis Blue ouvrir la porte. Il se précipita vers moi dans la lumière grise du matin. Des taches noires tourbillonnantes me prirent pour cible. La terre se déroba sous mes pieds.

        Je m’enfonçais toujours plus profond. J’étais mort. Enfin. Et dans mon bras le fossoyeur injectait, pour m’embaumer, un fluide qui coulait dans un tube en caoutchouc d’une bouteille placée au-dessus de moi. Il me souriait. Blue avait dû m’offrir les plus belles des funérailles.

        Il dit : « Vous nous avez donné du souci. Félicitations. Je crois que vous allez vous en tirer. »

        Quel tour me jouait donc cet employé des pompes funèbres ? Qu’est-ce qu’il me voulait ce rusé salopard ?

        Je dis : « Je suis où ? Je veux m’en aller. Vous en faites pas. Je rembourserai… »

        Il dit : « Vous êtes très faible. Je ne vous ai pas entendu. N’essayez plus de parler. »

        J’essayai de crier ma question.

        Il répondit : « Oh, vous êtes à l’hôpital St Luke. Je suis le Dr Winston. Vous êtes encore très malade. Vous êtes en réanimation. Rendez grâces à votre étonnante constitution d’être encore en vie. Vous avez survécu à une double pneumonie, sans parler des complications. Mais vous allez vous remettre. Reposez-vous. Je me charge des soucis. »

        Je restais là, étendu à plat sur le dos. Blue prit l’avion pour Cleveland et ramena la voiture. Lui et sœur Franklin venaient me voir deux fois par jour. Pendant les visites, sœur Franklin passait la plus grande partie du temps à prier. Le vieux Pocket vint aussi. Chaque fois, en partant, il me disait : « T’as pas fini de nous arnaquer, hein, sors donc de ce lit ! »

        Je riais faiblement et lui faisais un pied de nez. Blue me remmena à la maison le 29 janvier 1946.

        Il avait installé un petit sapin dans ma chambre avec une douzaine de cadeaux pour célébrer Noël et mon anniversaire qui remontait au 15 du mois.

        J’avais une montre Longines, une nouvelle robe de chambre, et plusieurs paires de pyjamas pastel.

        Le Dr Winston avait mentionné d’autres complications. Il en subsistait une. Le manque d’alcool. On m’avait donné des médicaments pour cela à l’hôpital.

        J’étais desséché. Mais une tension particulière soulevait ma poitrine quand mon esprit s’attardait sur le passé récent. J’étais certain qu’un verre la dissiperait. J’étais très faible, comme si on m’avait retiré tout le sang.

        Sœur Franklin s’était installée dans la chambre de Midge. Elle devait jouer le rôle d’infirmière et de conseillère spirituelle jusqu’à ce que j’aille bien.

        Le Dr Winston avait expliqué mon cas à Blue. Deux heures après être rentré à la maison, Blue s’asseyait sur mon lit.

        Je dis : « Blue, j’ai beaucoup pensé à Phala. Elle va vraiment bien ? Tu as fait une drôle de tête quand je t’ai demandé de ses nouvelles à l’hôpital. Je ne me souviens même plus de la dernière fois que je l’ai vue. Je sais que ses reins fonctionnaient mal. Comment est-elle ? »

        Il me regarda droit dans les yeux : « Tu imagines des choses, Folks. Sûr, elle va bien. Elle est très bien soignée. Ne te mets pas martel en tête. Ne pense plus à Phala. Oublie ta femme blanche. Oublie Cleveland. Ne pense plus qu’à aller mieux. L’ordre du jour, c’est le futur et toi. Ton toubib m’a fait un tableau complet. Je sais ce dont tu as besoin et ce qu’il ne te faut pas.

        « L’alcool, sous n’importe quelle forme, est à exclure. Le toubib voulait t’envoyer en cure. Mais j’ai pensé que tu serais mieux à la maison avec moi. Le toubib a rien laissé de côté. Je serai ton docteur et sœur Franklin ta nurse. Elle affirme qu’elle sera ton guide spirituel. Mais si ses prières te rendent nerveux, j’y mettrai le holà.

        « Entre nous deux tu vas aller bien, tu vas redevenir costaud. Mais il faut que tu le veuilles. Il va y avoir des cailloux sur le chemin. C’est à toi de vouloir. C’est à toi de nous demander qu’on t’aide. C’est à toi de te convaincre que l’alcool c’est fini même quand ton trou de balle te démangera. Tu me serres la main en gage d’acceptation et tu me fous dehors cette saleté. »

        Je souris et lui serrai la main. J’étais à la fois épuisé et nerveux.

        Je pensais : « Est-ce que la Déesse est encore à Cleveland ? Faut plus que t’y penses, crétin ! Elle grimperait dans ce lit que tu pourrais rien faire.

        « Je me demande comment va la vie amoureuse de maman Jackson. S’il y avait une petite lampée de whisky dans cette maison tu supporterais mieux le traitement de Blue ? »

        Je me fis la réponse : « Tu es vraiment un imbécile. Tu peux plus y toucher. Faut-il que tous les nègres du monde te pissent dessus et te bottent le cul pour t’en convaincre ? Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a fait de toi, le tord-boyaux ? Un fils de pute crasseux. Tu t’es pas lavé le cul ni les dents pendant des semaines. Il y a deux choses que tu ne peux plus toucher, demeuré que tu es. Devine lesquelles ? »

        Je revins à la charge : « Et pourquoi tu hésites, mon gars ? Dis-le haut et fort !

        « Je vais le faire. En numéro un, le vieux démon, le whisky. En numéro deux, cette garce de Déesse et sa chatte internationale ineffablement brûlante. D’accord ?

        « D’accord ! Tu te trouves une nana sans danger si tu veux baiser. Le genre que tu mérites, la plus noire des gonzesses de Chicago. T’es un clodo, Johnny O’Brien. Tu auras du pot de la trouver, même celle-là. Fais venir maman Jackson. Il t’a presque baisé celui-là. Un clodo prend ce qu’il trouve. »

        J’eus le dernier mot : « Sœur Franklin essaie d’amadouer Dieu pour qu’il me remette sur la bonne voie. Ça serait un vrai miracle. Elle ne sait pas que ce mec au cœur glacé, ce snob, n’écoutera même pas. Mais je vais faire un pari. Je ne vais pas lui indiquer que ça ne sert à rien.

        « Et, peut-être, par accident, il fera une exception et il l’entendra. J’ai besoin d’aide et je marche dans la combine même avec un ponte comme celui-là. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? »

        J’entendis un bruit de vaisselle dans le couloir. Blue entra, accompagné de sœur Franklin. Elle posa un plateau sur la table de nuit et me fit asseoir dans le lit. Elle mit le plateau sur mes jambes. Sur une assiette, il y avait une petite portion de steak haché avec des macaronis et du fromage. Il y avait aussi un verre rempli d’un liquide trouble. Après que j’eus mangé la plus grande part de mon plat favori, Blue porta le verre à mes lèvres.

        Je dis : « C’est quoi cette horrible mixture ? »

        Il pressa de nouveau le verre contre mes lèvres et dit : « Tu bois tout. Ça fait partie du traitement. Juste du sel et de l’eau. »

        Je parvins à l’avaler. Mais des bulles remontaient de mon estomac nauséeux. Au dîner, il y avait un autre verre de cet affreux mélange. Il me rendit encore plus malade que la première fois.

        Cette première nuit, dès 9 heures, tous mes nerfs étaient à vif. Sœur Franklin s’agenouilla et pria. Saisi de douleurs insupportables je me tournais, me retournais. Je suppliais sœur Franklin de m’apporter quelque chose à boire. Elle ne me répondait que par la prière. Quand Blue rentra à minuit il se précipita dans ma chambre.

        Je gémis : « Blue, s’il te plaît, apporte-moi un verre. S’il te plaît, rien qu’un petit ou je vais y passer… »

        Il repartit. Un instant après j’entendis le bruit sourd de la fermeture du coffre de sa voiture. Il entra avec une bouteille de scotch et un verre ordinaire qu’il remplit et mit dans ma main tremblante.

        Je levai les yeux vers lui : « Blue, tu es un vrai copain. »

        Il sourit quand je levai mon verre à mes lèvres. L’odeur suffisait presque à me faire rendre les tripes ! J’en bus une gorgée et la nausée m’envahit.

        Des spasmes me déchiraient, Blue me reprit le verre, je tremblais, entre deux haut-le-cœur je voulais mourir. Il me donna un cachet, je sentis sur mes lèvres desséchées, fendillées, la fraîcheur du rebord d’un verre.

        La dernière chose dont je me souviens c’est d’avoir vu la tête inclinée de sœur Franklin en prière. Les semaines suivantes ne furent qu’une lutte sans merci où corps et esprit torturés se battirent avec de plus en plus de détermination contre les ruses de l’ennemi.

        Une force nouvelle se développait dans tout mon être, en même temps que la couleur de la vie effaçait la pâleur mortelle, à mesure que l’appétit me revenait. Bien des fois l’envie m’avait tenaillé de filer dans la 63e Rue pour y boire un coup. Mais le cauchemar de Cleveland interdisait tout mouvement à mes jambes.

        La gorge lumineuse et tiède du printemps débarrassée du nœud étouffant de l’hiver m’apparut le 3 avril. Je m’habillai et m’installai dans l’arrière-cour, réchauffé par le soleil de midi.

        L’herbe nouvelle, les fleurs, tout était plus vert et plus lumineux que dans mes souvenirs. Je me sentais merveilleusement bien et je pensai : « Je suis assez fort maintenant pour rendre visite à Phala. Je pourrais y aller cet après-midi quand Blue et Pocket seront revenus de leurs parties de pile ou face. Je vais d’abord téléphoner. »

        J’appelai la maison de repos.

        « Comment va Phala O’Brien ? » demandai-je.

        J’entendis le froissement d’une feuille de papier.

        Puis la douce voix à l’autre bout du fil me dit : « Depuis combien de temps est-elle chez nous ? »

        Je dis : « Depuis des années. »

        « Ne quittez pas, s’il vous plaît. »

        J’entendais une conversation étouffée et d’autres froissements de papiers. Puis la voix revint en ligne : « Je suis profondément désolée mais Mrs O’Brien est décédée le 5 décembre dernier. Êtes-vous un proche ? »

        Le combiné me tomba des mains. Je me jetai au sol et sanglotai. Des frissons douloureux me secouèrent comme un animal à l’agonie. Je me recroquevillai, me roulai dans la pièce, me cognai la tête contre les meubles, déchirai ma chemise.

        Je m’en pris à Dieu : « Dieu, sale fils de garce, sans pitié, je te hais ! Toi ! Tu m’entends ! Tu m’entends, espèce de bois-blanc, tu es sourd, bâtard ! Dieu, je te hais ! Tu entends ? »

        Sœur Franklin accourut en pleurs de sa chambre. Elle se jeta sur moi et m’entoura de ses bras. Je maudissais Blue pour m’avoir menti. Sœur Franklin ne cessa pas de prier tant que durèrent mes malédictions.

        Enfin, je pus me remettre sur pied, aller à la salle de bains pour arroser ma tête douloureuse d’eau froide, puis je retournai sur mon lit, perdu dans une sorte de transe, les yeux fermés.

        Je me balançais d’un côté sur l’autre tandis qu’une question unique me déchirait l’esprit : « Où étais-tu, vaurien, quand Phala est morte ? Où étais-tu ? »

        J’étais encore assis là quand Blue rentra. J’entendis sœur Franklin lui murmurer quelque chose dans le couloir. Il entra et se tint devant moi. D’en bas je le regardai furieusement. J’allais ouvrir la bouche.

        Ses paumes s’avancèrent vers moi et il dit : « Avant que tu dises un mot, Folks, j’ai une bonne question pour toi, à laquelle je voudrais que tu réfléchisses. Tu m’appelles après et on parlera. Si j’avais été celui qui était en miettes et à moitié mort, est-ce que t’aurais été assez cruel ou inconscient pour m’annoncer la mort de Midge ? Est-ce que tu m’aurais poussé de l’autre côté ? Tu réfléchis, Folks. Tu ne peux me donner qu’une seule réponse. »

        Il repartit. Je compris presque immédiatement qu’il avait eu raison de ne rien me dire. J’étais content de ne pas avoir ouvert la bouche. Je le suivis dans sa chambre.

        « Blue, tu es dans le vrai. Ce n’était pas ta faute si je n’étais pas là quand elle est morte. Où est-elle ? »

        Il dit : « Je l’ai fait incinérer. Je me rappelais que tu m’en avais parlé après notre première visite à la maison de repos. J’ai dépensé presque mille cinq cents dollars pour te faire rechercher. L’agence a pas trouvé un seul indice. Tu avais disparu sans laisser de trace.

        « Maintenant prends un cachet pour dormir et remets-toi. Tu n’arrêtes pas de vivre parce que Phala est morte. Sacré Dieu, tu es presque en forme pour l’arnaque de printemps ! »

        Je pris le cachet et m’endormis avec la question lancinante : « Où étais-tu quand Phala est morte ? »

        Nous étions le 20 juin, et sœur Franklin faisait ses bagages. Je me sentais mieux et j’avais l’air en meilleure forme que les deux années précédentes. J’avais bon appétit et je ne touchais plus une goutte d’alcool. Quand Blue ne ferma plus l’armoire à liqueurs je passai le test avec succès.

        Sœur Franklin rendit grâces à Dieu pour ma guérison. Elle était certaine que le crédit Lui en revenait. Je n’avais pas d’opinion à ce propos. Je lui donnai le collier de rubis et de platine que j’avais acheté pour la Déesse. Une prière finale et elle était partie.

        Blue la reconduisit chez elle. Quand il revint je mangeais un steak dans la cuisine. Il s’assit et de ses phalanges tambourina sur la table.

        Il dit : « Tout le long du chemin, sœur Franklin n’a pas cessé de raconter comment Dieu avait exaucé ses prières et t’avait redonné la santé. Qu’est-ce que t’en penses ? Tu es croyant maintenant ? »

        Je le regardai bien en face et dis : « Blue, je ne vais pas aller dans les rues prêcher l’Évangile. Mais je crois que s’il y a un Dieu, alors cette petite dame a réussi à Lui parler. Sa foi est vraie. Elle est peut-être la seule personne noire qu’Il ait jamais écoutée.

        « Peut-être m’a-t-Il sauvé pour récompenser sa foi aveugle. C’est un sacré mystère. Je ne peux pas savoir. Je te dirai une chose : à partir de maintenant je parie sur Son existence. Je ne blasphémerai plus. Tu veux un secret ? Je ne peux pas être sûr qu’Il m’ait entendu, mais je suis passé aux aveux et je Lui ai demandé de me pardonner de L’avoir maudit. »
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        Les années fugitives
      

      
        Pendant le reste de l’année Blue et moi nous n’avons jamais manqué de pigeons bien gras. Nous avons acheté tous les deux des Cadillac neuves. Je ne pris plus une goutte de tord-boyaux. Ma boisson favorite devint le Seven Up.

        Deux fois par semaine je me rendais à la maison close de Tante Lula. J’avais appris ma leçon : qu’il était plus malin de louer la carrosserie d’une gonzesse que de jouer les jolis cœurs.

        Dès novembre j’avais rendu à Blue les mille cinq cents dollars qu’il avait dépensés pour l’incinération de Phala, plus les mille cinq cents autres versés à un détective privé chargé de me retrouver alors que je vivais le cauchemar de Cleveland.

        À Noël, je me reposais sur mon lit écoutant la radio. Le téléphone sonna. Je décrochai, dis : « Allô ! »

        Personne ne répondit, mais résonnait dans le lointain la voix chaude d’une femme qui modulait le Night and Day de Cole Porter : « Et ce tourment ne s’effacera pas – Tant que tu ne me laisseras pas – T’aimer oh t’aimer jour et nuit – Jour et nuit au profond de mon cœur – Brûle brûle un tel désir jour et nuit… »

        Je crus entendre une respiration puis la communication s’interrompit. Je fis courir l’aiguille sur tout le cadran de mon poste aussitôt, pour savoir si cette voix était diffusée quelque part. Je ne la trouvai pas.

        C’était un disque. Je me souvins d’avoir entendu la même chanson chantée par la même voix, l’année précédente, au moment où j’attendais de transmettre à Blue les mauvaises nouvelles concernant l’opération Buster Bang Bang. Cet appel était aussi bizarre que le précédent.

        J’avais pensé alors que c’était un des jeux de la Déesse. Était-ce elle ? Ma main se posa sur le téléphone, se raidit. C’était un des poisons que je devais éviter.

        Mais mon cœur battait. Je ne sais ce que j’aurais fait si j’avais entendu sa voix de contralto. Je décrochai le combiné de son support et m’endormis d’un sommeil agité.

         

        Les années s’enfuyaient mais la chance ne nous abandonnait pas. Felix l’avocat n’eut que deux plaintes à étouffer ; l’une au printemps de 1949 et l’autre en 1954.

        Livin’ Swell était devenu un gros revendeur de drogue, plus important même que son précédent patron, Butcher Knife Brown. Midge n’était plus qu’une ruine, une accro de l’héroïne. Une putain espagnole perça le cœur de Precious Jimmy d’un coup de poignard. Sœur Franklin mourut de vieillesse.

        Le vieux Mule fut condamné à cinquante ans de prison pour sodomie sur une fillette de huit ans. Dot Murray le flic continuait à terrifier les arnaqueurs.

        Le Kid de Vicksburg, qui avait fait l’éducation de Blue dans le Mississippi, passa par Chicago en 1957 et lui rendit visite. C’était un vieux mec charmant, de petite taille, avec les yeux bleus les plus vifs que j’aie jamais vus.

        Il dormit dans la chambre de Midge pendant plusieurs jours. Lui et Blue buvaient, parlaient ensemble de leurs premières aventures et des beaux jours d’antan jusqu’à très tard dans la nuit.

        Nous avons, nous-mêmes, parlé du Kid pendant des jours après son retour à ses arnaques de Montréal. Ses histoires drôles sur les cibles qu’il avait flouées me manquaient.

        En 1958 nous sommes allés aux funérailles du vieux Pocket. Nous avons tous les deux pleuré. Nous aimions ce vieil homme. Il était mort dans une chambre alors qu’il baisait une jeune fille tout juste arrivée de sa campagne lointaine. Il ne s’était pas montré à la hauteur.

        Son cœur ne supportait plus la voltige. Mais je suis sûr qu’il est mort heureux. Il avait pris un sacré coup de vieux. Mais nous aussi nous devenions plus vieux et plus sages ; je le pensais vraiment. Les cheveux de Blue étaient entièrement blancs au printemps de 1959.

        Quand je pensais à Phala, mon chagrin était moins vif, mais je ressentais encore un pincement au cœur.

        Mes cheveux blonds se semaient de gris, eux aussi. J’avais trente-cinq ans, Blue soixante-sept. Nous avions tous les deux pris dix à vingt kilos depuis les années quarante.

        Tante Lula avait une nouvelle, un vrai démon. Elle s’appelait Roxie. C’était la fille la plus étonnante avec laquelle j’aie couché depuis Kate la Noire. Souvent je revenais avec des paillettes dans mon nombril. Elle jurait qu’elle m’aimait : « On pourrait se mettre ensemble ? » disait-elle. Mais la Déesse était toujours présente.

        Mon plat préféré demeurait les macaronis au fromage, ce dont témoignait un début de bedaine mais, tout bien considéré, nous étions tous deux des arnaqueurs bien conservés pour leur âge.
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        Le trompeur trompé par le mariage
      

      
        Au mois d’avril 1959, la nuit tombée, Blue commença de hanter la 31e Rue et Indiana Avenue. Il était en chasse et tournait autour de toutes ces jeunes gonzesses qui tortillaient du postérieur à la sortie ou à l’entrée du Square’s Bar situé au carrefour de la 31e Rue et d’Indiana Avenue.

        Dans le coin tout le monde finit par le connaître, y compris Butcher Knife Brown. Au cours de ce mois il ramena à la maison pas moins de dix de ces filles à demi affamées.

        Le matin suivant, la maison puait le corps mal lavé et le parfum de bazar. Il avait toujours eu une faiblesse pour les jeunes chattes distinguées, mais maintenant il raclait le fond du tonneau.

        Dans la première semaine de mai, sa conquête fut une fille bien roulée, à la peau jaune, de la 31e Rue. Elle n’était pas mal du tout, avec un visage de poupée et une longue chevelure noire brillante, un mélange étonnant de philippin et de noir.

        Elle avait dix-huit ans et ses parents s’étaient séparés. Elle s’appelait Cleo et elle avait trouvé un nouveau foyer. Elle n’eut pas à déménager ses affaires, elle les portait sur elle.

        Elle était là depuis trois jours quand Blue entra dans ma chambre tôt le matin. Ses yeux brillaient et il sautillait tout excité à côté de mon lit.

        Il murmura presque : « Folks, Cleo et moi on se marie. Je vais faire repeindre la maison et changer les moquettes. Allez, dis quelque chose. Je parierais que tu es surpris. »

        Je murmurai : « Félicitations. C’est quand le mariage ? »

        J’entendis la voix sirupeuse de la fille l’appeler : « Blue, mon bébé, je me sens seule. »

        Il bondit et, en sortant, me dit par-dessus son épaule : « On se marie dans le Michigan demain et lune de miel à Idlewilde. Youpi ! »

        J’entendis le bruit d’une bataille d’oreillers enragée pendant une vingtaine de minutes, puis les ressorts du matelas grincèrent. Je me demandai si Blue allait connaître une mort aussi glorieuse que celle de Pocket. À 10 heures du matin ils riaient comme des collégiens amoureux en quittant la maison.

        Je me levai et me fis du café. Assis à la table de la cuisine je me dis que cette petite paumée menait le gros malin par le bout du nez et qu’il n’allait pas s’en relever. Mais avais-je droit à la critique ? Elle ne pouvait pas lui faire plus de mal que la Déesse ne m’en avait fait.

        À 1 heure de l’après-midi je déjeunais quand ils revinrent. Blue dut faire six voyages à sa voiture pour transporter le trousseau de la mariée. Comme Blue en était au sixième, Cleo entra en se tortillant dans la cuisine et frôla ma joue d’un nichon bien rembourré en prenant une serviette en papier sur la table. Elle recula et tamponna le pourtour de son rouge à lèvres. Elle me fit un sourire provocant et repartit, toujours en se dandinant.

        Ils partirent pour le Michigan ce soir-là. À 9 heures je montai dans ma Cadillac et pris le chemin de la maison de passe de Lula pour ma partie de jambes en l’air avec Roxie. Je revins à 2 heures du matin.

        Il y avait un message coincé dans la porte avec un numéro de téléphone.

        Je lus le papier : « S’il te plaît, appelle ce numéro. L. S. »

        J’appelai. À la première sonnerie, Livin’ Swell décrocha.

        Il bafouilla : « Folks, c’est toi ? »

        Je dis : « Oui, comment tu vas, Livin’ ? »

        Sa respiration était difficile et résonnait dans le combiné.

        Il dit : « Ça va pas fort. T’es pas au courant ? »

        Je dis : « Non. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

        Il hurla : « Les Ritals ! L’organisation. Butcher Knife Brown a raconté des merdes à Nino, comme quoi je serais témoin devant un grand jury secret sur les narcotiques. C’est sûr que je suis sous le coup d’une condamnation comme grossiste, mais je te jure, Folks, que je ferais cinquante ans plutôt que de cafarder le syndicat.

        « Je me suis planqué dans ton arrière-cour, mais ta voisine, cette garce de vieille Blanche, me zieutait par son œilleton. J’avais peur qu’elle appelle la patrouille. »

        Je dis : « Où tu es ? »

        Il dit : « À la salle de billard de la 63e Rue, mais ça ferme. »

        Je dis : « Arrive. Peut-être que je peux te trouver une porte de sortie. Au moins, tu seras pas dans la rue. »

        Il gémit : « Folks, tu comprends pas ? Les Ritals me cherchent pour me buter. Je peux pas prendre ma tire. Elle est dans la rue à l’endroit où je crèche. »

        Je dis : « Attends devant la salle de billard. Je passe te prendre. »

        Il hurla : « Je peux pas rester dans la rue ! Ils me cherchent. Faut que je bouge. Attends, je réfléchis. »

        Il y eut un long silence.

        À la fin il dit : « J’ai habité au Pershing Hotel. L’issue de secours sur le toit est toujours ouverte. J’y serai. Je surveillerai la rue. Tu te gares de l’autre côté sur Cottage Grove Avenue. Il faut pas que je te manque. »

        Il raccrocha. Moins de cinq minutes après j’étais au rendez-vous. Je sortis de la voiture et regardai vers le toit. Je traversai la rue, entrai dans le hall de l’hôtel. Je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Je passai par l’issue de secours et me trouvai sur le toit.

        Il n’y avait personne excepté deux tapettes qui fumaient des joints. Quand ils m’ont vu, j’ai cru qu’ils allaient sauter du toit. Je retournai à ma voiture.

        Je descendis et remontai la 63e et toutes les rues aux alentours. Puis je parcourus toutes les ruelles. Impossible de trouver Livin’. J’essayai jusqu’à l’aube. Je revins à la maison et je restai éveillé, espérant voir apparaître Livin’. À midi il n’était toujours pas là. Tout habillé, je m’endormis.

        Blue et Cleo rentrèrent de leur lune de miel le 15 mai. La mariée était rayonnante dans un tailleur en soie de Marshall Fields. J’explorai toutes les pistes possibles pour savoir ce qu’était devenu Livin’. C’était comme s’il n’avait jamais existé. Il avait disparu de la surface de la terre.

        Il y avait de fortes chances pour qu’il soit au fond du lac ou dans la rivière Chicago, lesté d’un poids, éventré pour que son cadavre ne remonte pas à la surface. Souvent, la nuit, je pensais à lui et je me souvenais de l’époque où nous étions des gosses dans la 39e.

        En novembre 1959, Blue et moi nous avons acheté des Cadillac neuves avec les ailerons arrière surdimensionnés et Blue offrit à Cleo une Thunderbird bleue. Il était accro et heureux. Si bien que je ne le charriai pas lorsque je vis plusieurs fois Cleo avec de jeunes voyous dans sa voiture.

        Huit jours avant Noël, Blue reçut un coup de téléphone d’un petit arnaqueur du Westside. Il alla le voir et revint tout excité.

        Il me dit : « Folks, j’ai dégoté un amour de cible pour le coup des diams. Encore plus chouette que Buster Bang Bang. C’est un vieux receleur, un Rital, qui a comme couverture une boutique de fringues. Il ferait pas la différence entre une perle et un diam. Je l’ai déjà accroché et je lui ai raconté l’histoire. On utilise la marchandise habituelle. Pas besoin de qualité pour cet oiseau.

        « Tu tournes la tête et tu tousses quand on examine la marchandise pour que je puisse faire disparaître la pierre à évaluer. Je ferai l’échange comme d’habitude avec mon propre diamant. Lui et moi on sera censés être en cheville. Pas de problèmes d’envol. Je lui laisserai tout le lot.

        « Il va se fendre de dix mille dollars. On joue ça demain après-midi. J’ai déjà loué la piaule entre Kedsie Avenue et la 31e. Comment tu trouves le coup ? »

        Je dis : « Le fric est bon à prendre. Mais on va avoir une plainte pour une telle somme. »

        Blue rit et dit : « Et à quoi diable sert Felix ? Il peut arranger le coup plus facilement pour une arnaque aux diams qu’à l’appât. Pourquoi tu te dégonfles ? Tu n’aimes plus le pognon ? »

        Je dis : « Alors, on le plume demain. »

        Il dit : « Oh, j’ai failli oublier ! On ira voir les gens de chez Cadillac demain et je leur laisserai la voiture. J’ai un problème de transmission. Je prendrai un taxi pour aller chez la cible et te la ramener. »

        Blue et moi nous avons quitté la maison le matin suivant vers les 11 h 30. On est passés chez notre fournisseur dans Wabash Avenue. Nous avons choisi vingt zircons avec montures en or plaqué.

        Blue a déposé sa Cadillac à l’agence, nous avons déjeuné dans le centre, bavardé, tué le temps en prenant le café jusqu’à 2 heures de l’après-midi.

        J’ai conduit Blue au coin de Kedsie Avenue et de Roosevelt Road. Je l’ai regardé monter dans un taxi avant de rejoindre notre local loué.

        Blue avait eu raison : Frascati se révéla le pigeon idéal. Pas un moment d’angoisse pendant toute la représentation. Il me donna les dix mille dollars. Je leur tendis le sac plein de verroterie quand Blue me donna sa propre liasse truquée.

        Ils s’en allèrent souriants, se félicitant d’avoir roulé le truand qui s’était dessaisi de cent cinquante mille dollars de diams pour en empocher vingt mille.

        À 5 heures, Blue descendit d’un taxi jaune dans la 47e Rue et je n’eus plus qu’à le faire monter dans ma voiture.

        Il monta et dit : « Un bon steak voilà ce qu’il nous faut, Folks. Qu’est-ce que t’en dis ? »

        Je lui rendis sa liasse factice et sa part de cinq mille dollars.

        Je redémarrai et lui dis : « C’est une merveilleuse idée. Allons au Brass Rail Bar. »

        Quelques instants après je me garais le long du trottoir de la 47e Rue devant le Brass Rail Bar. Nous nous sommes installés dans un des box devant la baie vitrée, nous avons commandé nos steaks et, par la vitre panoramique, contemplé les pauvres types bousculés par les rafales du vent violent de décembre.

        Comment aurions-nous pu savoir que Dot Murray, l’inspecteur en civil, allait être le premier à nous apporter de mauvaises nouvelles et qu’il ne restait plus que la fuite si nous voulions rester en vie ?
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        Traîtrise et meurtre dans State Street
      

      
        Je m’étais assoupi. Blue me secoua pour me réveiller. Pendant quelques instants je ne sus plus où je me trouvais. Puis j’entendis la Bertha Mae du révérend Josephus ronfler. Je pris conscience que nous étions dans Jewtown et que nous attendions ce messager de mort…

        Blue dit : « J’ai encore appelé. Cleo n’est toujours pas là. J’ai appelé l’Avocat. Il a vu sa Thunderbird garée devant le Square’s Bar dans la 31e à 1 h 30 du matin. Il est plus de 3 heures. On ferait mieux d’y aller. Il va faire jour dans quelques heures. »

        Je sautai de la couchette et je tirai sur la ficelle de la lampe.

        Je dis : « Blue, le Southside c’est grand. On trouvera pas Cleo avant le lever du jour. »

        Il dit sèchement : « Elle n’est pas n’importe où. Elle est dans une de ces boîtes qui restent ouvertes la nuit dans ce coin de la 31e. Je les connais toutes.

        « Elle est là à s’encanailler, à parader dans ses beaux habits et à faire voir à ses anciens copains qu’elle s’est bien débrouillée. Je pourrai la trouver avant 4 heures. Pas besoin que tu viennes. Je vais me procurer la clef de la camionnette de Joe. »

        Il partit dans le couloir. Je mis mes souliers et ma veste. Il revint avec la clef et nous sommes descendus à la camionnette garée devant la maison. Blue se mit au volant.

        Elle refusa de démarrer. Blue appuya sur le démarreur plus de dix fois avec à peu près une minute de pause entre chaque essai. À la fin, le démarreur n’émit plus qu’un léger grincement. Blue tourna vers moi son visage couvert de sueur et me regarda d’un air désespéré.

        J’ouvris la portière et je dis : « Eh bien, il ne nous reste plus qu’à prendre la Caddie. »

        Nous sommes retournés à l’appentis derrière la maison. J’ai reculé la voiture et nous avons pris la direction du Southside.

        Je m’arrêtai à un feu au croisement de la 31e et d’Halsted Street. Quelle arnaque c’était de risquer notre peau pour une moins que rien comme Cleo ! Mais Blue dit : « Folks, j’oublierai jamais que tu es resté avec moi. Tu es un vrai copain.

        « T’en fais pas, quand on arrivera dans le quartier, il n’y aura que quelques rues à suivre et ça sera du gâteau que de repérer la Thunderbird garée devant une de ces boîtes et, je te l’ai dit, je les connais toutes.

        « Je sais que c’est le terrain de chasse de Butcher Knife Brown, mais on va pas s’attarder. Par ailleurs, j’ai été généreux dans le coin. Les nègres fauchés à qui j’ai donné du fric m’aiment bien.

        « Butcher Knife n’est pas assez bête pour jouer les meurtriers devant témoins. C’est un sale petit bâtard qui te fait des sourires et t’attire dans un endroit tranquille, une ruelle, une entrée de maison, pour te taillader.

        « Bordel, ce rusé salopard s’approchera pas de nous d’aussi près. Imagine que lui ou un de ses voyous nous repère et passe un coup de fil à Nino. On sera de retour avant que Nino puisse rappliquer. Commence par la 32e, puis tu prends Prairie Avenue. »

        Je roulai dans une rue presque déserte, descendis la 31e, j’arrivai au carrefour de Prairie Avenue et de la 32e. Nous n’avions pas vu la voiture de Cleo.

        Blue se mordit la lèvre et dit : « Folks, tu essaies le bloc entre la 33 et la 34e Rue. Elle est sûrement dans la boîte de Leona. La plupart de ses vieux copains y vont souvent. »

        Je roulai en direction du sud dans Michigan Avenue.

        Blue me tapa sur la cuisse et cria : « Folks, je te l’avais dit ! Voilà l’oiseau ! »

        Je m’arrêtai juste derrière la Thunderbird.

        Blue ouvrit la portière et dit : « Laisse tourner le moteur. Je reviens tout de suite avec elle. »

        Je vis un grand Noir maigre en pardessus blanc avec chapeau assorti qui se tenait sur le trottoir suçant un joint. Il mit son bras autour de l’épaule de Blue. Je les ai regardés entrer dans le hall faiblement éclairé de l’immeuble.

        Ils montèrent au premier étage et tournèrent sur la gauche. J’entendis des rires bruyants et le son violent d’un vieux blues. Blue ressortit en moins de deux minutes sans Cleo.

        Il monta dans la voiture et dit : « Folks, Cleo est partie il y a vingt minutes dans la voiture de Bootsie. Mais Jabbo, le mec en pardessus blanc que tu as vu, croit savoir où elles se trouvent. Il téléphone.

        « Folks, avant que j’épouse Cleo, sa meilleure amie c’était Bootsie. Je veux pas que Cleo sorte avec elle parce que la dernière fois que je l’ai vue je crois bien qu’elle était accro à l’héroïne.

        « Folks, il faut que j’arrive à tenir Cleo à l’écart d’endroits comme celui-là. C’est une sacrée honte qu’une pauvre petite chose ait à grandir là. Folks, pourquoi tu gares pas la Caddie au carrefour et on attendra Cleo dans la boîte de Leona. »

        Je réfléchis à sa proposition.

        Puis je dis : « J’ai une meilleure idée. Il est 4 h 10. Le jour va se lever dans deux heures. Pas de raison que nous attendions tous les deux Cleo. Puis j’ai pas envie d’être au milieu d’ivrognes. Je vais passer à la maison et récupérer quelques-unes de nos affaires. Lundi matin, on pourra tous partir pour New York. »

        Blue descendit et je garai la voiture un peu plus loin. Je pris un taxi. Je fis passer le chauffeur lentement devant la maison rose puis revenir.

        Il fallait que je sois sûr que l’endroit n’était pas piégé. Le taxi me ramena à ma voiture. En moins d’une demi-heure j’avais rempli le vaste coffre et la banquette arrière avec les affaires de Cleo, de Blue et les miennes. J’étais très content de moi comme je retournais à la boîte de Leona. Avec les deux mille cinq cents dollars récupérés sous ma moquette j’avais maintenant sept mille cinq cents dollars en poche.

        Je m’arrêtai derrière la Thunderbird. Vingt minutes passèrent. Je descendis, verrouillai la portière. J’allai à la porte du premier étage. Je sonnai. Un œil brilla derrière un judas.

        Une voix de femme étouffée dit : « Tu veux quoi ? »

        Je dis : « Je suis un ami de Blue Howard. Je l’attendais dehors. Vous pourriez pas me l’envoyer ? »

        L’œil dit : « Va te faire foutre, connard. T’es un flic ? 29e et State Street. »

        Je dis : « Est-ce que Cleo est là ? »

        L’œil répéta : « Va te faire foutre. T’es un flic ? »

        Je dis : « Je suis un ami à eux. Je vous ai dit que j’attendais Blue. Je l’ai conduit ici. »

        L’œil souffla une bouffée de tord-boyaux par le judas et dit : « Jabbo a emmené Blue retrouver Cleo. »

        Je dis : « Où ça ? Vous pouvez pas me donner l’adresse ? C’est sur la 29e ? »

        Le judas claqua.

        Dans la 31e j’entendis la plainte lointaine d’un panier à salade. Je me dirigeai vers State Street.

        J’éprouvai un sentiment étrange. La plainte était devenue un hurlement perçant. J’aperçus une foule sur le trottoir à deux cents mètres à peu près du coin de la 29e.

        Une ambulance de la police stationnait dans la rue. Mes mains tremblaient sur le volant. Je m’arrêtai en double file à une vingtaine de mètres du fourgon. Je sautai de la voiture et trottai en direction de la foule. Je vis deux policiers en uniforme soulever un brancard et le mettre dans le fourgon. Quelqu’un me tira par la manche. C’était un vieux joueur de billard, un copain de Pocket.

        Il hocha la tête et dit : « Folks, c’est terrible, c’est terrible. »

        Une faiblesse me prit et je m’appuyai contre une voiture. Je parvins à demander : « Qui est-ce ? »

        Il baissa les yeux et dit doucement : « Folks, c’est ton copain Blue. Il s’est fait buter. Une balle de 38 dans l’œil droit. »

        Je l’accrochai par ses revers et je hurlai : « Qui a fait ça ? Ils ont attrapé le salaud ? »

        La douleur, le choc, tout cela bouillonnait dans ma poitrine comme dans un chaudron. Ma voix rauque était celle d’un étranger, elle me semblait très lointaine.

        Il leva le pouce. Je regardai. Le fourgon démarrait. Deux flics en civil faisaient monter Cleo et une gonzesse maigre dans une voiture de police. Dans la lumière qui s’alluma dans la voiture, je vis le gars mince en manteau blanc et chapeau assorti assis sur le siège arrière. La voiture démarra.

        Je dis : « C’est Cleo ! Qui est le gars en blanc ? Qui est l’autre fille ? C’est le gars en blanc le tueur ? Tu es sûr qu’il est mort ? »

        Il dit : « Le manteau blanc c’est Jabbo. C’est lui le tueur mais il ira pas en taule. Il travaille pour Butcher Knife Brown depuis que celui-ci se fait vieux et presque aveugle. Le pauvre Blue devait pas être au parfum.

        « Jabbo baise Cleo de temps en temps depuis qu’elle a douze ans. La maigre c’est Bootsie, une accro. Elle deale aussi, un peu d’héro, pour Brown. J’habite de l’autre côté de la rue. Je suis accouru quand j’ai entendu le coup de feu.

        « Blue était par terre sur le trottoir. Quand je suis arrivé, Jabbo, Cleo et Bootsie se tenaient autour de Blue. Jabbo criait que c’était de la légitime défense. Blue avait dans sa main un cran d’arrêt.

        « Bootsie hurlait que Blue avait essayé de saigner Jabbo. Cleo s’était agenouillée pour retirer le diamant de Blue de son doigt et lui prendre son portefeuille. C’était un coup monté.

        « Et comme je t’ai dit, Jabbo fera pas un jour en taule. Blue, c’était rien qu’un nègre. Et, Jabbo, il a la femme de Blue et Bootsie comme témoins à présenter au juge. Même s’il avait pas de témoins, Brown arrangerait le coup. Ça serait facile : Blue avait un couteau à la main.

        « C’est moche pour Blue. C’est salement moche. Eh bien ! Folks, t’as un copain à enterrer. J’ai jamais compris comment un mec qu’avait de la classe et de la cervelle comme Blue avait pu épouser une minable comme Cleo. Je comprends toujours pas comment il a pu se faire piéger.

        « Tu m’appelles à la salle de billard et tu me tiens au courant pour l’enterrement. J’ai toujours bien aimé Blue. C’était un mec bien. C’est moche, c’est salement moche. »

        Je ne sais pas comment mes jambes me portèrent jusqu’à la Caddie. Je partis en direction du quartier général de la police. Je m’arrêtai dans la 22e Rue. Je réfléchis longuement à ce que j’allais faire ensuite. J’allai dans une gargote et j’appelai l’Avocat.

        Je m’exclamai : « Blue est mort ! Butcher Knife Brown a monté le coup. Mais ils vont pas s’en tirer comme ça ! Je sais tout sur Nino, Brown et le trafic d’héroïne. Je sais que Brown a utilisé Jabbo comme tueur pour être bien avec Nino, son patron, à cause de l’affaire Frascati.

        « Je vais aller faire une déposition. Blue a jamais eu de cran d’arrêt. Je suis pas un mouchard, mais ils ont buté le meilleur ami que j’aie jamais eu. Je ne peux pas laisser Jabbo s’en tirer à l’enquête. Ma déposition fera coffrer Jabbo et Brown. Moi je veux les envoyer rôtir pour meurtre avec préméditation. Brown va faire dans son froc quand il va courir te voir et que tu lui riras au nez. Brown sait pas que depuis des années on t’a graissé la patte avec des milliers et des milliers de dollars. Brown sera pas… »

        Felix m’interrompit. Il dit doucement : « Folks, tu causes, tu causes comme un gogo. C’est vrai, Blue a toujours été régulier. Je le connaissais depuis 1927. C’était un gars bien qui a toujours honoré ses dettes, qui n’a jamais renâclé devant un prêt. Mais il est parti, maintenant, nom de Dieu ! Il me manquera.

        « On m’a appelé quelques minutes après qu’il s’est fait descendre. Mon correspondant m’a demandé de tirer les ficelles pour que Jabbo et les deux putes se retrouvent tout de suite dans la rue, sans caution, avant l’enquête. Je pouvais pas refuser deux mille dollars pour un petit service. J’ai fait mon boulot. Ils sont libres.

        « Folks, je suis un homme d’affaires. J’ai soixante-douze ans. Il faut aussi que je m’occupe du vieux Felix dans ce monde froid et cruel. Je peux plus faire d’affaires avec Blue. Il est mort. Je fais des affaires avec les vivants.

        « Mais c’est une trouvaille que de vouloir faire une déposition. Il y aura un procès et Brown et Jabbo viendront ramper pour que j’arrange le coup. Il me faut au moins dix mille dollars pour arranger même un meurtre de nègre.

        « Perds pas la tête. Viens chez moi dès que tu quittes les flics. Tu sais que tu es déjà sur la liste noire de Nino. Après ta déposition, tu auras vraiment le feu aux fesses. Mais t’en fais pas, mon pote. Avant même que tu arrives je t’aurai trouvé une planque pour attendre le procès. On se partagera les dix mille dollars. Tu les auras en main après… »

        Je raccrochai et retournai à la Caddie. Je conduisais en pleurant sans savoir où j’allais dans le lever du jour solitaire. Je me disais que Blue avait été malin après tout de prévoir ses funérailles avec son dépôt de dix mille dollars. Cleo n’en aurait même pas donné cent.

        J’étais à cent cinquante kilomètres de Cincinnati dans l’Ohio, quand je m’aperçus que la voiture empestait le parfum de Cleo. Je me retournai et vis la pile de vêtements sur le siège arrière. Je m’arrêtai sur l’accotement. Je jetai tous ces vêtements puants dans le fossé.

        Je descendis dans un hôtel de classe moyenne, mais blanc, aux abords de la ville de Cincinnati. Je commandai une bouteille de rhum dès que le contenu du coffre eut été monté dans ma chambre. Le jour suivant, je me rendis chez un fleuriste et je fis télégraphier une commande de deux cents dollars de roses blanches pour l’enterrement de Blue.

        Au cours des huit mois suivants je bus des centaines de bouteilles de rhum et je ne sais même plus le nombre de putains que j’ai payées pour me tenir compagnie pendant ces nuits solitaires et interminables.

        Je ne bougeais pas de ma chambre et j’essayais de noyer mon chagrin et mes souvenirs. En septembre 1960, j’achetai le Chicago Tribune chez un marchand de journaux en dehors de la ville.

        Nino Parelli avait visé trop haut. L’article du journal disait que son cadavre avait été retrouvé dans le coffre de sa voiture. Il avait été torturé et lardé de coups de pic à glace.

        C’était une bonne nouvelle. Tous les dollars que j’avais emportés s’étaient évaporés. Le prêteur sur gages avait tous mes costumes et ceux de Blue également. Je ne pouvais plus m’acheter de rhum. Je me contentais de vinasse.

        Je n’avais plus de partenaire pour monter une arnaque. Si bien que le jour où je lus ce qui était arrivé à Nino, je repris la route pour Chicago. J’avais encore une bouteille de vin et vingt minables dollars en poche. Je ne pouvais pas les dépenser pour m’offrir un lit acceptable. Je n’avais plus qu’à trouver un coin pour dormir dans la voiture.

        Je me garai dans une rue du Westside et me tournai et me retournai sur le siège arrière jusqu’au matin. Plus tard dans la matinée, j’allai dans State Street et j’achetai une parure nuptiale en toc pour quinze dollars.

        J’en tirai les deux pièces de vingt dollars d’un imbécile qui regardait la devanture d’un bijoutier.

        Je pris une chambre dans un hôtel éloigné du Westside et jamais je ne m’approchai du Southside. Au milieu du mois d’octobre 1960, je m’arrêtai à l’entrée d’une ruelle près d’une Cadillac neuve pour pisser un coup.

        Je m’appuyai contre elle tout en arrosant le mur devant moi, mais voilà que le petit propriétaire de la Cadillac, un cinglé, apparut, m’injuria et me bouscula pour que je m’écarte de sa voiture.

        Je le poussai à mon tour. Il me frappa à la mâchoire. Je l’envoyai au sol. Il avait du courage à revendre. Il se releva et se jeta sur moi. La bagarre faisait rage quand les flics sont arrivés.

        C’était une grosse pointure qui possédait une chaîne de bars dans le Westside. Il arriva au tribunal le lendemain avec un œil au beurre noir. Il porta plainte pour coups et blessures.

        Je me sentis très mal quand le juge dit : « … ou dix jours de prison ». Je n’avais pas écouté le montant de l’amende, de toute façon j’étais fauché. Il ne me restait qu’une misérable pièce.

        À midi on m’embarqua dans un fourgon cellulaire en compagnie d’ivrognes et de petits délinquants, tous en route pour la prison.

        À un feu rouge, le fourgon s’arrêta. En dessous de moi je vis une blonde platinée dans une Jaguar blanche arrêtée à côté de mon véhicule. Je pensai à la Déesse et je me demandai pourquoi un raté comme moi n’avait pas avalé une poignée de ces « diables rouges » au Majestic Hotel de Cleveland, dans l’Ohio, il y avait bien longtemps.

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        Épilogue
      

      
        Je restais allongé dans l’obscurité sur la couchette du bas dans la cellule. J’écoutais White Folks se débattre et gémir au-dessus de moi. Il avait tiré neuf jours et il serait libéré le lendemain matin.

        On ne m’avait pas donné le nom d’Iceberg Slim parce que j’étais un grand sentimental ! Mais après que White Folks m’eut raconté sa vie, je me sentais un peu touché par son histoire. J’avais surtout envie de me botter le cul d’avoir joué le mac toute ma vie au lieu de pratiquer l’arnaque.

        À l’aube, il sauta de sa couchette et alla s’asseoir sur la cuvette des chiottes.

        Je lui dis : « White Folks, tu vas retrouver le pavé dans quelques heures. Tu vas me manquer. Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

        Il fit de ses doigts une sorte de tente sur laquelle il appuya son menton. Il sourit et dit : « Iceberg, la première chose que je fais, je vends la Cadillac. Avec ce fric, je m’achète de belles fringues, une petite voiture d’occasion. Je fais le plein et je file au Canada, à Montréal, pour y retrouver le Kid de Vicksburg.

        « Je vais apprendre toutes les combines de la grande arnaque blanche. Je vais me fondre dans le monde blanc. Je vais briser le cœur de toutes les gonzesses blanches, celles qui ont de la classe et qui me regarderont plutôt deux fois qu’une. Je vais manger, dormir et baiser uniquement avec des Blancs pour le restant de mes jours.

        « J’entendrai plus jamais le foutu sobriquet de Trick Baby.

        « Iceberg, je serai le plus heureux des salopards de nègres blancs qui aient jamais existé. Et c’est la vérité vraie. »
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        Préface
      

      
        En début de soirée, dans la première semaine de février l969, je rendis visite à Otis Tilson. C’était un travesti incroyablement beau et tragique, rencontré de temps à autre, tout au long de ces vingt-cinq ans où moi-même j’étais un maquereau noir, à Chicago dans l’Illinois.

        Otis vivait dans un hôtel de troisième ordre à l’intersection de la 47e Rue et de Cottage Grove Avenue. Quelle allure il avait : le maquillage impeccable, la perruque blond platine, le pyjama d’hôtesse à pattes d’éléphant aux impressions arc-en-ciel. Ses yeux en amande, couleur noisette, étincelaient comme il se jetait sur le sac en papier contenant la bouteille de gin que je lui avais apportée. Il dit de sa voix rauque de contralto : « Iceberg, tu es un ange. Tu n’as pas oublié mon médicament. »

        Nous nous installâmes sur un canapé défoncé dans son studio kitchenette. Un grand et jeune étalon noir à la crinière défrisée, au visage belliqueux, sortit d’un bond des couvertures en désordre du lit métallique, me fusilla du regard et claqua la porte en sortant.

        Je dis : « Otis, on dirait qu’il y a quelque chose qui le démange. »

        Otis prit un verre et se versa une grande rasade de gin.

        Il gloussa et dit : « C’est un jaloux. Il s’est follement entiché de mon vieux cul brûlant et il tremble de peur que je suce une nouvelle bite. »

        Je dis : « Comment va Sedalia ? »

        Il fronça son nez au bout arrondi légèrement retroussé et dit : « Je n’ai pas vu Mama depuis que je l’ai laissée tomber en 68. J’imagine que cette pourriture de garce va aussi bien que possible quand on est dans une chaise roulante. »

        L’instant d’après, comme j’installais mon magnétophone, le visage doré et lisse d’Otis redevint sérieux et il dit avec passion : « Iceberg, c’est pas pour le fric que je veux raconter mon histoire. Je le fais pour mon pauvre disparu de Papa, et pour moi ; je le fais pour les milliers d’hommes, des noirs comme lui, tous dans les chambres de torture du ghetto qui sont, et seront, négrifiés, émasculés par le pouvoir blanc, par ses flics, par tous ces dingues de la gâchette.

        « Cette société de merde est tordue, corrompue de haut en bas. Flicaille, juges, procureurs se donnent la main pour piéger les homos et les boucler le plus longtemps possible. Ces salopards hystériques veulent punir le suceur de bite, le pédé brûlant de se faire enculer, qui se trémousse dans leurs têtes. »

        Otis prit un temps et me regarda l’air penaud.

        Il marmonna : « Dis voir, Iceberg, ton machin, il était en marche ? » Je fis oui de la tête.

        Il dit : « Il va falloir que t’effaces, je suppose ? Je me suis laissé emporter. Je vais faire attention à mon langage. »

        Je dis : « Surtout pas bon Dieu ! Un livre dont je me sens proche doit parler comme on parle. Tu as été superbe. La langue saignante de la rue elle est en toi, la rue, la vie, et c’est du vrai. »

        « J’ai une idée de ce qui t’est arrivé. Je te garantis que tout ce que tu as à faire c’est de raconter ton histoire, telle qu’elle est, pour qu’apparaissent tous les aspects de cet enfer noir, le pus empoisonné d’une justice à deux vitesses, la bigoterie raciste et le blocage économique criminel, qui infecte, fait enfler grotesquement le bas-ventre que dissimule l’Amérique blanche derrière son plastron rutilant de démocratie, de liberté et d’égalité des chances.

        « Commence donc par Dorcas : parle-moi de cette époque où tu vivais avec elle et tu étais son homme. Moi, je ferai ressurgir ton histoire de l’enregistrement pour la mettre dans le livre, encore saignante, telle qu’elle est. »

         

        Lorsque j’ai écrit le livre il m’a fallu, au nom de la clarté et de l’unité nécessaires à un ouvrage littéraire, restructurer des scènes, remettre en ordre des événements dans le récit d’Otis qui parfois s’égarait ou se noyait dans les larmes. J’ai dû jeter quelques passerelles entre les épisodes, mais à part ces interventions aussi restreintes que possible, cette terrible histoire est son histoire à lui.

        Il n’y a pas de dialogues psychologiques ésotériques, de sermons accablants ou d’assommantes notes dans ce récit d’une vie. Les dialogues sont dans la langue crue des pédés, du ghetto noir, du Sud profond, des bas-fonds. Si peinture critique de la société il y a, elle se trouve dans l’âpreté des conflits internes et externes de cette lutte tragique qu’Otis Tilson mène pour se libérer de la garce perverse brûlant en lui. Elle se trouve également dans la façon de vivre du frère aîné d’Otis et de ses deux jolies sœurs à la dérive dans un monde sombre de proxénétisme, de crime, de violence, où le bien est condamné et le mal applaudi.
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        Mama, espèce de… !
      

      
        Elle était étendue près de moi. Il se faisait tard dans cette nuit de mars ; elle était nue et elle étouffait des larmes amères dans l’oreiller. Le grondement d’un énorme poids lourd dévalant State Street dans le lointain Southside de Chicago recouvrait presque ses paroles comme elle sanglotait : « Mais qu’est-ce que j’ai de si moche, Otis ? Pourquoi t’as tant de mal à me faire l’amour ? Je suis trop grosse ? T’en aimes une autre ? Ouais, c’est ça, j’en suis sûre. Voilà pourquoi tu m’as pas épousée. On est en l968. On couche ensemble depuis plus d’un an. J’ai pas été élevée comme ça. Faut qu’on se marie. Tu fais de moi Mrs Tilson s’il te plaît. J’espère que tu ne te dérobes pas parce que j’ai déjà été mariée deux fois. »

        Moi, je restais étendu à tâter la chair flasque entre mes cuisses et à me sentir désespérément impuissant et paniqué.

        Je fais danser le bout de mes doigts le long de son dos et je lui murmure tendrement à l’oreille : « Dorcas, il n’y a personne d’autre. Je crois que je t’aime depuis qu’on est très jeunes. Faut seulement que j’arrête de boire autant. On va peut-être se marier bientôt. Allons, on essaie encore. »

        Elle se retourne lentement et elle reste étendue sur le dos dans une flaque bleutée de lumière de lune. Ses grands yeux noirs sont lumineux dans le robuste visage d’ébène. Désespérément je libère mon imagination et je fixe ses tétons, agités de secousse ; je vois de monstrueux organes mâles secoués par l’orgasme.

        Je sens une étincelle électrique ranimer mon membre. Frénétiquement je ferme les yeux et je mordille, je suce les bosses soulevées par la houle. Ses cris de douleur joyeuse provoquent un durcissement en moi, un raidissement avide.

        Elle s’en empare. Elle gémit, elle s’ouvre. Elle hurle : « S’il te plaît, s’il te plaît, prends-moi avant qu’elle ramollisse. »

        Je plonge en elle, lui empoigne les cuisses, les replie. Mais comme je touche sa moiteur, je me sens m’effondrer.

        La terreur me saisit. Alors je pense à Mike, à la folle excitation que j’ai ressentie il y a longtemps quand je pressais ma figure contre la toison de son ventre dur. Et par la magie de l’imagination au lieu de Dorcas c’est Mike le splendide bourreau des cœurs que je besogne.

        Plus tard, allongé, je regarde Dorcas dormir. Malgré quelques kilos de plus, quelques légères rides de tension tracées sur la peau satinée, elle ressemble à celle qu’elle était par cette journée enchantée de printemps où je l’avais rencontrée pour la première fois il y a vingt ans.

        Quel crétin j’étais alors de rêver que la fille d’un gros entrepreneur de pompes funèbres pouvait vraiment être à moi.

        Mama m’avait prévenu : « Mon Pois de Senteur, un gars des taudis comme toi n’a aucune chance avec une fille comme elle. Son père va y veiller. Si quelqu’un méprise plus le pauvre nègre qu’un blanc, c’est bien un nègre qu’a réussi comme lui. »

        Mama avait eu raison. Il s’était arrangé pour lui trouver un mari et me briser le cœur. Ce salaud et ses préjugés ont fini par crever.

        Par pur hasard je suis tombé sur Dorcas une semaine après la mort de son père. Elle avait un bon job dans les pompes funèbres, mais elle se sentait seule et elle avait besoin d’aide.

        J’ai su tout de suite que le courant passait toujours entre nous. Deux jours plus tard je quittai Mama et le taudis où j’avais passé la plus grande partie de mon existence.

        Dès mon installation dans l’appartement du croque-mort, je n’avais plus donné de rendez-vous à des mecs. Je remettais le mariage seulement parce que je savais que cette garce de femelle que j’appelais Sally continuait de vivre en moi. J’avais peur de Sally. Je ne pouvais pas épouser Dorcas tant que je ne serais pas sûr que cette garce fut bien morte.

        Je pensais au cadavre tout juste embaumé de Davis le diacre étendu dans la morgue à l’étage en dessous. Il allait falloir que je le farde et l’habille pour l’installer dans la salle de repos avant le milieu de la matinée. Jusqu’à l’aube j’ai essayé de dormir. Mais rien à faire. Je ne pouvais pas chasser le cadavre de Davis le diacre de mes pensées. Je décidai de préparer le diacre pour m’en débarrasser.

        Je me glissai hors du lit, enfilai une robe de chambre, des pantoufles. Je pris un trousseau de clefs sur la commode et empruntai l’escalier de devant qui conduit à la rue. Je suivis le trottoir dans le froid de l’aube jusqu’à la porte d’entrée du dépôt mortuaire.

        Je déverrouillai la porte et pénétrai dans la salle de réception obscure. Je foulai aux pieds la moquette épaisse et jaune en pure laine jusqu’au bureau. J’allumai une lampe et m’installai au vieux bureau en acajou. Je pris une bouteille de gin dans un tiroir et, sirotant, je la vidai à moitié.

        La sonnerie aiguë du téléphone sur le bureau me fit sursauter. Je décrochai et dis : « Pompes funèbres Reed’s. »

        La voix précipitée, haut perchée, de Mama crépita dans le combiné : « Mon Pois de Senteur, ça fait bien une semaine que t’es pas venu me voir ou que tu m’as pas appelée. Tu sais que mon cœur va pas bien et que je suis toute seule. Faut pas que cette femme te fasse négliger ta Mama. Réfléchis bien et laisse parler ta conscience. »

        Avant que j’aie pu répliquer, elle avait raccroché. Je commençai à composer son numéro puis je décidai de faire le mort. Je m’envoyai encore deux rasades de gin et, traversant la chapelle obscure, je me dirigeai vers la morgue à l’arrière du bâtiment.

        L’odeur lourde des fleurs qui pourrissaient, la puanteur âcre de la chimie mortuaire m’explosèrent à la figure. Je m’enfonçai dans la pénombre bleutée et m’arrêtai devant un cercueil bon marché en bois blanc avec au pied un bouquet de fleurs fanées. Griffonné sur une carte sale un message poignant :

        « Bon voyage, Papa, dans les bras du doux Jésus. À bientôt. Lettie, ta femme bien seule qui t’aime. »

        Je baissai les yeux pour regarder le visage fatigué du mort, rendu hideux par les terreurs et les tortures de sa vie d’homme noir. Je revoyais les stigmates boursouflés de la haine sur le dos du cadavre.

        Je me détournai de ce corps pitoyable enveloppé dans un costume miteux. Je marchai à pas incertains le long du couloir sombre jusqu’à la morgue. J’ouvris la porte grinçante. Et je le vis : un amas noir squelettique sur la porcelaine de la table qui luisait, blanchâtre dans la pénombre.

        Je traversai la pièce et le frottement de mes pieds contre le sol en ciment me fit l’impression d’un cri dans le calme de la tombe.

        D’une pichenette j’allumai la lampe à haut voltage au-dessus de la table. J’enfilai des gants en caoutchouc et demeurai fasciné, balayant de mon regard de haut en bas le cadavre décharné recouvert de poils blancs.

        Je tremblais de rage, des images et des bruits venus de l’affreux passé faisaient voler en éclats le calme étincelant. Quand j’avais neuf ans, le cadavre, que tout le monde alors appelait respectueusement monsieur Davis le diacre, habitait au troisième étage de l’immeuble du Westside, l’endroit où Mama vit encore.

        Je me rappelai la première fois dans son appartement. Sa main était brûlante entre mes jambes, caressant le bout palpitant de mon petit organe raidi.

        Sa voix était rauque d’excitation : « Embrasse le mien et lèche-le, mon cher petit garçon, comme j’ai fait pour le tien. Le mien, c’est une baguette magique qui peut exaucer tous les souhaits quand tu lui fais verser des larmes de joie. »

        Je mis la longue chose recourbée dans ma bouche jusqu’à ce que je recrache ses larmes visqueuses. Je trichai avec la baguette et fis deux souhaits : que mon pauvre Papa trouve un travail régulier et que Mama ne soit plus aussi dure avec Papa.

        Quand je me plaignais que mes souhaits ne se réalisaient pas, le diacre se contentait de sourire et de dire : « Je sais ce qui ne va pas. Ma baguette doit pleurer au fond de ton cucul, mon cher garçon. »

        Pendant plus d’une année, jusqu’à son déménagement, le diacre enfonça sa baguette profondément en moi. Il est sûr que le diacre m’a bousillé. C’est une vraie certitude.

        Je me penche sur la charogne et brutalement enfonce mes pouces dans le creux des orbites. Je relève les paupières desséchées ; je fixe les globes bruns, voilés et vides.

        Je murmure : « Cher Davis le diacre, tu ne peux pas savoir comme ça m’excite de te retrouver. Je ne veux surtout pas que tu ailles à la tombe sans être puni. Espèce de salopard de violeur de môme. Je vais te raser tous tes petits poils frisottés. Puis je te punirai pour m’avoir démoli. Mais personne ne le saura, excepté toi et moi, cher Davis le diacre. »

        Je pomponne le cadavre et je m’empare d’un scalpel tranchant comme un rasoir. Je soulève son membre ridé et, entre le pouce et l’index, je dégage le gland. Je m’immobilise, la lame brillante dans mon autre main.

        Je jette un coup d’œil à la face du diacre. Les yeux vides, terreux, me regardent. Soudain la nausée me prend. Le scalpel tombe avec fracas sur la table. Ma main rejette le membre et j’appuie sur les paupières pour les refermer. Je ne pouvais pas faire une chose aussi vicieuse même à cette ordure répugnante de Davis le diacre.

        Comme j’enfilais des sous-vêtements au cadavre, il poussa un grognement. De l’air s’était échappé de sa poitrine. Je me précipitai vers le bureau pour m’envoyer un bon coup de gin.

        Je retourne à la morgue, fends dans le dos le costume et la chemise prévus pour l’enterrement et habille le corps.

        Je fais rouler le cercueil doublé de satin blanc jusqu’au bord de la table. Je glisse sous le corps les courroies des poulies placées au-dessus de la table et je descends le cadavre dans le cercueil. Je le fais rouler jusqu’au funérarium pour que les gens qui croyaient que le diacre était un saint puissent le voir.

        Le service funéraire de Davis le diacre eut lieu deux jours plus tard. Les gémissements et les pleurs de son frère et de sa sœur ne me firent pas le moindre effet.

        Je conduisis le corbillard au cimetière. Deux élégantes limousines noires me suivaient, conduites par des chauffeurs dont Dorcas louait les services pour dix dollars. Au moins trente voitures particulières roulaient au pas derrière elles dans le soleil éblouissant jusqu’au cimetière. On avait vraiment bonne opinion du diacre. Mais il faut dire que tous ces gens endeuillés ne connaissaient pas sa passion dégueulasse pour les petits garçons.

        Un bel enterrement comme ça, le diacre ne le méritait guère. Mais j’étais vraiment content de ne pas avoir utilisé le scalpel. J’ai toujours, au moins sur un point, essayé de me conduire comme mon idole, Martin Luther King, et de ne haïr personne.

        En vérité, je n’ai jamais vraiment haï un être humain, excepté les flics. Il y a peut-être des flics qui sont des hommes mais je n’en ai jamais rencontré.

        Le lendemain de l’enterrement du diacre j’appelai Mama plus d’une douzaine de fois. Je n’obtins aucune réponse, et la ligne n’était pas occupée. Je me faisais un sang d’encre, aussi ce soir-là, vers sept heures, je liquidai la bouteille de gin et au volant de ma vieille Plymouth je me rendis dans le Westside.

        Je passai devant des bandes vociférantes de gosses en haillons gambadant au crépuscule sur les trottoirs et les porches, descendis Homan Avenue, dépassai le 1321, l’immeuble aux six taudis dont mon idole et son groupe s’étaient emparés en février 1966. Ils avaient l’intention de percevoir eux-mêmes les loyers (au mépris de la loi) et de consacrer cet argent à la réfection de l’immeuble pour en faire un lieu d’habitation décent.

        Je me garai au bout du bloc. La vue d’une magnifique brute noire paradant sur le trottoir me fascina. Les muscles puissants de ses cuisses ondulaient, enserrés dans un pantalon blanc. J’oubliai toutes mes résolutions de garder Sally aux fers, bondis sur le trottoir et me tins là à jouer avec mon porte-clefs.

        L’odeur âcre de son corps épicée par une touche d’après-rasage flottait délicieusement dans la tiédeur de l’air. J’inhalai avidement. J’étais en feu. Oui, je brûlais. Il arriva devant moi et je distinguai la bosse de son énorme queue. Un grondement brûlant dans ma tête m’étourdissait. Je me suis presque évanoui d’excitation. Oui, vraiment.

        Un désir insensé de toucher sa chose me possédait. Je me contentai de la caresser des yeux puis mon regard enamouré voulut s’enfoncer dans les profondeurs de ses yeux bruns rêveurs, à la recherche de l’étincelle de tendre fraternité, en quête du message secret. Je me heurtai à une indifférence froide, interrogative, comme il passait devant moi. Ce superbe salaud était hétéro !

        Et presque aussitôt j’eus envie de hurler de joie en m’apercevant que cette salope de Sally avait été rejetée. Je suivis le trottoir crevassé jusqu’à la façade familière et crasseuse de l’immeuble aux six logements dont Mama était maintenant la propriétaire.

        Je jetai un coup d’œil à la fenêtre du premier étage. Je vis les rideaux voleter au dessus d’un écriteau rouge et blanc : « Madame Miracle – Entrez – Venez profiter de sa bénédiction – Gagnez de l’argent, gardez-le, gardez vos amis – Découvrez comment punir vos ennemis – mettre en fuite les mauvais esprits – vous assurer la fidélité de vos petites amies – épouses – maris – Le ciel m’a donné en partage la sagesse et le pouvoir. »

        Sur le porche je passai devant plusieurs mômes qui lançaient des jurons en jouant avec des piécettes. J’ouvris la porte de devant et pénétrai dans l’odeur de moisi du couloir de l’immeuble.

        Un vieux bancal en sous-vêtements bleu délavé disposait une bourse de gousset et de la menue monnaie sur les plis d’un monticule : son pantalon et sa chemise étalés sur le sol, souillés par le vomi.

        Je m’arrêtai à côté de lui. J’entendis la porte conduisant au palier du premier étage s’ouvrir. Une grande femme âgée à l’air mauvais fit son apparition, les bras croisés sur la poitrine, fusillant du regard le vieil homme qui marmonnait.

        Elle lança d’une voix aiguë : « Nègre, t’es pas chez toi. Ici, c’est l’entrée. Espèce d’ivrogne, fils de pute. Ramasse-moi ces haillons dégueulasses et va poser ton sale cul noir chez toi, sinon y va en chier, crois-moi ! »

        Les yeux tristes du vieux clignèrent comme ceux d’un chiot terrifié et ses lèvres épaisses remuèrent sans émettre un son. Moi, en regardant ses yeux, je ressentais la brûlure du souvenir. Battus, sans espoir, pitoyables, tellement semblables à ceux de pauvre Papa avant qu’il ne parte en rampant pour mourir.

        J’escaladai le court escalier de pierre, frôlant au passage la robuste harpie. J’ouvris la porte dont le verre était brisé. Je traversai le carrelage disjoint jusqu’à la porte de Mama. J’enfonçai ma clef dans la serrure, entrai. À l’intérieur il faisait très sombre. On distinguait juste le rayonnement lointain de l’éclairage de la rue qui filtrait à travers les rideaux de la salle à manger.

        Je dis à voix forte : « Mama, c’est Pois de Senteur. Mama, tu es là ? »

        Il n’y eut pas de réponse. Je suivis le couloir conduisant à la chambre de Mama au fond de l’appartement. Je pensais aux problèmes cardiaques de Mama. C’est dans sa tête que ça se passait. Son docteur m’avait confié que l’organe n’était pas la cause de ses crises mais seulement son tempérament passionné.

        Puis je me souvins du mouvement des rideaux quand j’étais arrivé sur le trottoir. Je frissonnai. Mama s’était fait des ennemis avec sa sorcellerie. Je me demandai si elle était morte et si le meurtrier était encore dans l’appartement. Je m’arrêtai indécis devant la porte de la chambre de Mama, écoutant les battements sauvages de mon cœur.

        Je hurlai : « Mama, tu es là ? »

        Pas de réponse. J’avais l’impression accablante que quelque chose de terrible lui était arrivé. Je pressentais que quelqu’un se tenait derrière cette porte. Peut-être que le meurtrier était rouge du sang de Mama, haletant, coincé, il m’attendait avec un couteau de boucher ou une hachette dans le noir de l’autre côté de cette porte.

        Je décidai de retourner à la voiture, fis demi-tour et me hâtai vers la porte d’entrée. Puis je jetai un coup d’œil au miroir trouble accroché au mur près de la porte.

        J’étais pétrifié. Mes jambes ne voulaient plus me porter. Il y avait une sorte de vibration dans l’obscurité derrière moi, près de la chambre de Mama. Je me pissai presque dessus pendant que je fixais le miroir où un morceau de cette ombre se détachait et glissait vers moi.

        Je pivotai et fis face à la chose. J’ouvris la bouche pour crier mais rien ne sortit. La chose s’approcha et gloussa. Puis je vis une déchirure blanche dans une face noire familière. C’était Mama en longue robe noire me souriant. Je me mis à pleurer de soulagement.

        Je hoquetai : « Mama chérie, pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi tu n’as pas répondu quand je t’ai appelée ? Oh, Mama, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.

        Mama tendit ses longs bras ouverts et susurra très vite : « Viens ici m’embrasser et me dire que tu m’aimes. Mama ne voulait pas faire peur à son joli bébé, mais j’étais furieuse après toi de m’avoir négligée. Viens, mon Pois de Senteur. Viens voir ta Mama. »

        Un tremblement de rage me secoua, pas vraiment destiné à Mama, mais à cause de ces pattes d’araignée tendues vers moi. Dans ma colère les pensées les plus bizarres me venaient. Un peu comme ces terribles idées que j’avais quand j’aidais Mama à faire la vaisselle.

        Il fallait que je tienne serrées mes mains tremblantes pour ne pas obéir à l’impulsion terrifiante d’enfoncer en elle un couteau de cuisine. C’était horrible parce que j’aimais Mama et l’aimerais toujours. Mais debout dans ce couloir je pensais combien Mama serait drôle sans ces bras, et si je l’avais trouvée, non pas morte, mais avec ces tentacules tranchés proprement, sans douleur, sans effusion de sang. Je la voyais bouche bée devant ce spectacle.

        Puis soudain j’eus honte de mes mauvaises pensées. Je me précipitai dans ses bras et enfouis mon visage dans son sein. Elle me serra si fort que je pouvais à peine respirer. Je levai la tête et embrassai ses lèvres.

        Je sanglotai : « Mama, tu m’as manqué. Je t’aime tant. »

        Nous sommes restés là à nous serrer, à nous embrasser comme si on ne s’était pas vus depuis des années. Mama me conduisit dans la salle à manger et alluma une lampe, un chérubin en cuivre posé sur une table d’angle au bout du canapé blanc.

        Nous nous sommes installés l’un contre l’autre. Mama examina mon visage avec des yeux noirs brillants. C’étaient de petits yeux qui ne cillaient pas et que je ne pouvais jamais fixer longtemps. Quand elle était troublée ou fâchée ils semblaient s’éclairer d’une lueur mauvaise.

        Mais ses yeux étaient pleins de bonté et de compréhension quand elle posa amicalement sa main sur ma cuisse et dit doucement : « Mon Pois de Senteur, je te vois et je n’arrive pas à comprendre comment nous avons pu vivre séparés pendant une année. Comment pouvons-nous le supporter, mon bijou ? »

        Je ne répondis pas. Je la regardais, pensant comme elle avait changé : c’était plutôt une beauté autrefois dans le Sud. Et à force de volonté et d’application elle s’était même débarrassée de son accent sudiste grasseyant.

        Je dégageai ma cuisse et dis : « Allons, Mama, s’il te plaît, ne remets pas ça. Ce n’est pas comme si je vivais en dehors de la ville. Je continuerai toujours de t’appeler et de passer te voir. Allons, rappelle-toi ce qui est arrivé à Frank, Carol et Bessie. Moi, j’ai envie de chialer quand j’y pense.

        « Mama, je suis le seul enfant qui te reste. J’ai quarante ans et l’occasion s’est présentée de me débrouiller tout seul et d’être un homme. Essaie de comprendre. Aide-moi, Mama. Tu es la seule à savoir ce que j’ai encaissé. »

        La compréhension disparut de son regard. Des doigts déformés par le labeur vinrent jouer avec le bout du large nez aplati. Je ne bougeais pas, assis sur le bord du canapé, attendant qu’elle parle, avec la peur d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas. Je m’étais toujours appliqué à ne pas la fâcher. Car quand elle était en rogne j’étais le premier à payer les pots cassés.

        Enfin, les mains se joignirent sous le menton et elle murmura d’une voix glaciale : « Cette pute défraîchie empoisonne l’esprit de mon bébé, le monte contre moi. C’est son œuvre. Elle essaie de t’empêcher d’aimer… »

        Je m’emparai des mains de Mama pour les presser contre mon visage et je m’écriai : « Non ! Non ! Arrête, Mama. Tu n’es pas juste avec Dorcas. C’est une tendre, Dorcas. Oui, vraiment. Elle essaierait pas de faire une chose comme ça. Viens nous voir, Mama, ou laisse-la venir. Tu verrais que c’est une femme bien. »

        Mama dégagea ses mains d’une secousse et cracha : « J’irais même pas si on l’enterrait, cette garce perfide ! Mon Pois de Senteur, tu es devenu le plus grand sot sur cette terre du Seigneur le jour où tu as oublié comment elle et son prétentieux de père t’ont traité en moins que rien et brisé le cœur.

        « Mon Pois de Senteur, c’est déjà assez moche que tu couches avec cette garce traîtresse. Mais avant que tu me quittes, je veux que tu promettes de ne jamais l’épouser. Je t’affirme, mon Pois de Senteur, que cette femme est un serpent qui attend le moment de te détruire. Maintenant dis-moi, mon bébé, dis que tu ne vas pas briser mon cœur, à moi, en l’épousant. »

        J’avais l’impression de suffoquer sous la pression de Mama. Je pouvais à peine respirer. J’étais si écœuré et si en colère. Ah, ça oui, je l’étais.

        Je me lève, je dis sèchement : « Mama, s’il te plaît. Tu me lâches un peu, hein ? Je peux pas te le promettre. Dorcas m’a toujours aimé. C’est pas son père qui a cassé ça. C’est moi, par sottise. Elle a jamais vraiment aimé les deux gars qu’elle a épousés.

        « Mama, je crois que je l’aime. Je vais l’épouser dès que mon esprit sera d’aplomb. Alors l’injurie pas. Je t’aime mais je vais pas rester dans tes jupes et me faire des choses jusqu’à ce que je sois un vieux racorni. Je suis mal dans ma tête, Mama. Avec Dorcas j’irai peut-être mieux. Alors donne-moi une chance et arrête de me mettre la pression. Je peux pas l’encaisser. »

        Le visage de Mama était devenu un masque noir tout fripé. Je me penche, je l’embrasse sur le front. Je me détourne, je vais vers la porte d’entrée. Je jette un coup d’œil par dessus mon épaule. Mama me suit les yeux presque fermés, un drôle de sourire sur les lèvres. Sa robe de soie bruisse comme un mille-pattes rampant sur des feuilles d’automne. Je tressaute quand elle me prend la figure entre ses paumes et me fixe dans les yeux.

        D’une voix trop sucrée elle susurre : « Mon Pois de Senteur, tu trembles. Je sais que tu t’en veux de m’avoir blessée. Je te pardonne. Maintenant reprends tes sens et reviens vite à la maison. Nous serons si heureux. »

        D’une torsion de la nuque je me dégage, j’ouvre la porte.

        Je dis : « Mama, tu ne veux pas que je fasse l’amour à des hommes et tu veux pas que j’aie Dorcas. Je ne suis qu’un être humain. Il me faut quelqu’un. »

        Elle a un grand sourire et elle dit : « Mon trésor, Mama va passer un accord avec toi. Reviens à la maison et je m’occuperai pas de qui tu fréquentes, à condition que tu me respectes, que tu respectes ton chez-toi et que tu ne portes pas de vêtements de femme. C’est pas une bonne solution ? »

        Je sens que j’ai des larmes plein les yeux. Je secoue la tête lentement et je dis : « Mama, t’es vraiment quelqu’un, oui, vraiment. Tu renonces jamais. Respect ? Tu t’en fous bien de mon propre respect. Ça te serait bien égal que je couche avec tous les mecs de Chicago, à condition que j’épouse pas Dorcas. Pas vrai ? »

        Mama vient vers moi avec ces terribles bras tendus. Je recule dans le couloir, je fais un tour sur moi-même, je gagne la porte du vestibule…

        J’entendais encore Mama qui suppliait : « Mon Pois de Senteur, t’en va pas comme ça. Reviens, s’il te plaît. Embrasse-moi. T’es en train de me tuer, mon Pois de Senteur. Je sens que je vais avoir une attaque. Tu ferais mieux de revenir. Reviens, Pois de Senteur. »

        Je suis le couloir d’entrée jusqu’au trottoir. Je jette un coup d’œil à la fenêtre de Mama. Sa tête est enfoncée entre les rideaux blancs et ses petits yeux brillants me fixent. L’éclairage de la rue rayonne à travers les fils téléphoniques et imprime une toile d’araignée sur les rideaux.
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        Sally fait des siennes
      

      
        J’étais troublé et déprimé quand je quittai Mama. Je conduisis au hasard jusqu’à Madison Street et me garai devant un bar hétéro près de l’intersection de California Avenue. La visite à Mama m’avait retourné et je me sentais si coupable de m’être disputé avec elle.

        Je ressentais la palpitation d’une angoisse familière. J’étais en pleine confusion. Je savais qu’il fallait que je fasse attention, sinon j’allais me retrouver dans un lit d’hôtel sous une brute inconnue me pénétrant sans ménagement.

        Et, à ce moment-là, je serais au septième ciel. Même après, je resterais allongé, vidé – encore merveilleusement bien, traversé en profondeur par des frissons orgastiques – comme une femme.

        Puis viendrait l’étape suivante : l’horreur. Je verrais l’air de mépris sur la gueule du pédé au cœur froid comme il tapoterait dans sa poche mon billet de vingt dollars. J’avais tellement soif d’amour et d’affection. Lui, il avait fait son boulot, sans plus. Puis il allait balancer une blague idiote par-dessus son épaule tout en se précipitant dans les rues pour draguer quelque malheureux inverti.

        À chaque fois je voulais mourir comme je restais là étendu, seul, avec cette vase à l’odeur âcre qui suintait de mon corps. J’allais pleurer à m’en briser le cœur dans l’obscurité solitaire, étreint par le remords, l’humiliation, la honte de tout ça. Je me sentais coupable d’avoir laissé s’échapper la garce nichée en moi.

        J’allumai un cigare et entrai dans le bar encombré. Je m’installai sur un tabouret près de la vitrine et commandai un double Tom Collins frappé au vieux barman noir. Plusieurs gars qui me connaissaient depuis l’enfance vinrent échanger quelques paroles avec moi.

        Deux cigares et cinq Tom Collins plus tard je me sentais mieux. À ma montre il était dix heures du soir, je me rendis donc à la cabine téléphonique au fond du bar et appelai Dorcas. Je lui dis que j’étais sur le chemin du retour.

        Je traversai le brouhaha du bar pour gagner le trottoir. Un resto-grill allumant ses fours éructait des crachats de fumée qui irritaient les yeux.

        La faune nocturne grouillait dans Madison Street comme des vers sur un cadavre. Des travelos peinturlurés, des putes, blanches, noires, marron clair, trémoussaient leurs derrières corrompus sous les minijupes provocantes. Elles adressaient des moues salaces aux pauvres gars à la recherche d’une orgie à cinq dollars. Des macs noirs aux gueules bestiales longeaient leur territoire dans des limousines rutilantes.

        Je déverrouillai la Plymouth et d’un tour de clef réveillai le grondement du moteur. Je me penchai par-dessus le siège du passager pour abaisser la vitre du côté du trottoir. J’entendis alors le claquement pressé de hauts talons. L’instant d’après un masque blanc creusé de rides, encadré par une perruque rousse, s’introduisit par la vitre ouverte et me sourit. Il appartenait à Lucy, un vieux travesti de mes amis, dans toute la splendeur de ses atours féminins. Son visage voluptueux était le calque, marqué par la débauche, d’une actrice mondialement célèbre : « Tilly, mon Dieu, mais c’est tout simplement merveilleux de te voir », roucoula-t-il de sa voix râpeuse de contralto.

        Je dis : « Salut Lucy » et ouvris la portière.

        Il fit glisser gracieusement ses larges hanches sur le siège et ajusta l’ourlet de sa minirobe moulante en lamé doré qui laissait à découvert les cuisses fatiguées. Il plissa ses grands yeux bleus, sa bouche esquissa une moue de colère feinte.

        Il dit : « Tilly, je ne sais vraiment pas pourquoi diable je suis si contente de te voir. Ça fait des siècles que tu as disparu de la circulation et que tu n’as donné aucun signe de vie à tes amis. Je suppose que tu t’étais mis en ménage avec quelque divine queue que tu ne voulais surtout pas partager.

        « Oh ! ce qui me fait penser que Mike est de retour en ville, avec plus rien à se mettre sur le cul, mais toujours aussi délicieusement sexy, et Gypsy s’est fait bâtonner à mort par son cinglé de Mexicain jaloux. Moi, je suis toujours une esclave de ma boîte de vente par correspondance. Mais j’ai mis un véritable rêve dans mon lit. »

        Je restais immobile avec une seule pensée en tête : Mike est revenu ! Mike est revenu !

        J’oubliai que j’avais dit à Dorcas que je rentrais à la maison. J’entendais à peine Lucy qui continuait de jacasser et de me mettre au courant des amours, des ruptures de cette faune que j’avais rejetée.

        Conduisant machinalement je ramenai Lucy à son vieil immeuble plusieurs blocs plus loin en remontant Madison Street. Il me supplia de monter un moment pour prendre un verre en l’honneur du bon vieux temps.

        Je le suivis jusqu’à un appartement au premier étage donnant sur l’arrière de l’immeuble et qui empestait le bois de santal. Un lampadaire répandait une lumière ambrée. Les murs du petit salon s’illuminaient de nus masculins phosphorescents, des peintures de Lucy.

        Foulant aux pieds une moquette orange foncé il se rendit à un bar de couleur jaune. Je m’installai sur un canapé en cuir également jaune. Il apporta un plateau, le posa devant moi sur une table à cocktail tout aussi jaune.

        Il s’assit à côté de moi et dit : « Tu vois, chéri, je me suis souvenu de ton poison : gin et soda. »

        Nous sommes restés là un moment à siroter, bavarder et écouter des disques de Ray Charles. Puis Lucy a laissé tomber un « diable rouge » dans son verre, et pour être à la hauteur, j’en ai fait autant et je me suis bien vite senti en forme, dans une forme superbe. Ça oui, j’étais en forme.

        Lucy me prit par la main et me conduisit dans une chambre à coucher bleu et rose. Elle alluma une lampe de chevet. Un jeune gars noir comme le charbon aux cheveux luisants et gominés était étendu sur le dos sous un couvre-lit de satin. Il dormait à poings fermés.

        Lucy inclina la tête, le contemplant avec ravissement. Elle dit : « Le pauvre bébé se remet d’une cuite. Il est somptueux, hein ? »

        Je dis : « Sûr qu’il a du charme mais tu ne crois pas qu’il est terriblement jeune et innocent ? Il ne peut pas avoir plus de dix-sept ans. Ses parents pourraient te faire des ennuis. »

        Lucy pouffe et rejette la couverture. Elle se penche et dégage l’énorme membre d’entre les cuisses musclées et le présente amoureusement sur sa paume. Le garçon sourit dans son sommeil et se gratte le ventre.

        Lucy dit : « Cette foutue chose crémeuse fait près de trente centimètres en érection. Elle est si grosse. Je vais bientôt chier dans une bassine. C’est le meilleur amant que j’ai jamais eu.

        « Et pas de danger du côté des parents. Il a dix frères et sœurs et pas de père dont il se souvienne. Sa mère est heureuse qu’il ait trouvé un endroit où manger. En fait je suis pour elle une sorte de bonne fée, sans plaisanter. Je lui apporte souvent de la nourriture, des vêtements. »

        Lucy va à la commode, sort un ruban rose d’un tiroir. Il le noue à la base du membre viril, l’embrasse, puis remet la couverture en place.

        Lucy se retourne et dit : « Mon Dieu, on bavarde, on bavarde et j’ai presque oublié l’anniversaire de Stel. Tu te souviens de Stel, la lesbienne de Warren Boulevard ? »

        Je consulte ma montre et dis : « Je m’en souviens. Je ne risque pas de l’oublier. C’est chez elle que j’ai rencontré Mike. Il n’est que minuit. Si ses fêtes ressemblent encore à celles que j’ai connues c’est juste l’heure où ça commence à chauffer. Alllez viens, je te dépose. »

        Lucy a un sourire rusé et dit : « Tu parles ! Tu vas te mettre quelques jolies choses sur le dos et tu viens à la fête. Tu crois qu’ils me pardonneraient si j’allais sans toi ? »

        Elle ouvre sa penderie. Je reste là, la tête emportée dans un tourbillon d’excitation, la regarde fourrager à la recherche d’une robe, une robe pour moi.

        Je voudrais hurler : « Lucy, tu n’y penses pas. Je ne vais pas à cette fête de tantouzes ! »

        Mais les mots ne veulent pas sortir. Le cachet, l’alcool et cette garce de Sally, tout cela fait que je ne peux résister. Et c’est incroyable comme je vibre à l’idée de revoir Mike.

        Trente minutes plus tard j’avais ajusté un soutien-gorge rembourré et enfilé une robe. Je me tenais, yeux écarquillés, tout excité, devant le miroir en pied fixé à la porte de la penderie. J’étais éblouissante dans la minirobe en soie blanche chatoyante et la perruque noire à reflets bleutés. Les boucles à la grecque me tombaient jusqu’aux épaules. Mes pieds semblaient plus petits dans des escarpins en satin blanc, à bouts carrés, arborant des boucles en strass.

        Je m’approchai du miroir. À mes lobes d’oreille, Lucy agrafa de fausses perles. Je contemplai mes grands yeux noisette qui, à l’abri de longs cils auburn recourbés, scintillaient d’éclats d’émeraude.

        Malgré mon âge, ma peau marron clair était lisse sur mon visage aux pommettes hautes. Mes lèvres pleines étaient bien ourlées et luisantes sous un rouge à lèvres de teinte rose pâle. Des taches de rousseur dorées tachetaient mon nez au bout délicatement retroussé. J’étais sous le charme de mon visage. Oui, vraiment. S’il me plaisait autant c’était, je suppose, parce que c’était le visage de Papa dans chaque détail.

        Lucy déclara : « Tilly, je te l’avais déjà dit et je te le répète. En robe tu es la plus jolie chose à croquer que j’aie jamais vue. Il y a des milliers de femmes dans Chicago qui donneraient tout pour avoir tes jambes, ton visage, et pouvoir se glisser comme toi dans une robe fourreau.

        « Les belles rondeurs de ce derrière sont si aguichantes qu’un salaud d’inspecteur des mœurs n’y verrait que du feu. Il te prendrait pour une ravissante nana dans la splendeur de ses vingt-cinq ans. Allez, prends cette étole en vison, ce sac et ces gants. Ah, que je mette une touche de parfum derrière tes oreilles. Et maintenant on s’envoie encore un cachet et on fiche le camp d’ici. »

        Il était une heure du matin quand nous nous sommes retrouvés dans la rue embouteillée, grouillante. Les cachets et l’alcool m’avaient plongé dans un état second. J’avais le sentiment bizarre d’être une fleur fantastique environnée d’un bourdonnement, d’un vrombissement d’insectes. Des néons étincelants fleurissaient, s’épanouissaient, ondulaient dans la nuit ensorcelée.

        D’une bande de jeunes à l’affût dans une voiture le long du trottoir une voix fusa : « Dis voir, Lucy, pour une chatte comme ça t’es pas équipée ! Allez, laisse-la moi, ta belle salope que je l’enfile jusqu’à la garde… »

        Mes hanches se trémoussèrent et je gloussai à la pensée soudaine qu’un rabat-joie connu vaguement sous le nom d’Otis Tilson ne se trouvait pas là pour saloper la fête.

        Je me sentais vraiment belle. Et, en même temps, il y avait en moi comme un spectateur en transe qui jouissait de son abandon absolu à cette garce de Sally.

        Je dus me garer à un demi-bloc de la demeure de Stel à cause de la file de voitures arrêtées pare-chocs contre pare-chocs.

        Lucy et moi, nous avons attendu un moment sur le porche de cette demeure de quatorze pièces, appuyant sans relâche sur la sonnette. Enfin nous entendîmes des pas et un œil apparut au judas. La porte s’ouvrit d’un seul coup et nous entrâmes dans le hall moquetté de blanc.

        Torchy, un jeune travelo blond en mini rouge sang nous dit tout excité : « Lucy, Tilly, suivez-moi. Vous arrivez au bon moment. La Penny de Stel était de sortie avec un jeune mâle depuis hier matin. Elle est rentrée il y a environ un quart d’heure toute retournée avec une inflammation du con. Stel a piqué sa crise. Tout le monde est dans la salle du bar pour profiter de la scène. »

        Nous suivîmes Torchy le long d’un escalier à l’arrière de la maison jusqu’au bar qui avait été autrefois un sous-sol. C’était la Mecque pour beaucoup d’homos noirs ou blancs du Westside. Il y avait de la place et tous les équipements et les décorations d’un véritable bar.

        Environ quarante personnes s’esclaffaient, des noirs, des blancs, en cercle autour d’une attraction invisible au fond de la pièce. J’entendis des cris étouffés. Nous approchâmes. Lucy sur la pointe des pieds jeta un coup d’œil à la scène, et à son tour se mit à glousser.

        Également sur la pointe des pieds je ne parvenais pas à distinguer quoi que ce soit, aussi je fis demi-tour pour trouver une chaise ou quelque chose pour rehausser mon mètre soixante afin de voir ce qui se passait.

        Voilà que je me sens soudain pris à la taille comme dans un étau, puis je me retrouve en l’air. Baissant la tête je découvre une face de gorille plissée par l’amusement. Mes cinquante-quatre kilos étaient perchés sur l’arête de l’épaule la plus large qu’on puisse imaginer. Le géant noir, les pattes refermées sur mes mollets, me secouait comme si j’avais été un gosse.

        Furieux, je dis : « Bordel, vous faites quoi ? Reposez-moi immédiatement ! »

        Le géant pressa son crâne rasé luisant contre ma cuisse et ricana.

        Il dit : « Bébé, je vais pas te laisser tomber. Allez, regarde donc ce qui se passe. »

        Mon regard croisa ses yeux marron. Ils étaient si amicaux et rassurants et cette gueule d’une laideur si pathétique. Je ne pouvais pas faire autre chose que de me montrer aimable. Je souris et mis mon bras autour du cou de taureau.

        Je découvre une Penny à la peau marron clair en train de se débattre, les yeux exhorbités par la panique. Deux lesbiennes musclées la maintiennent à terre tandis que Stel enfonce des cubes de glace dans la fente coupable de Penny – une punition presque poétique pour une chatte délinquante et brûlante.

        Je détournai les yeux pour chercher Mike dans la foule. Il n’était pas là. Bientôt l’agitation se calma et la Penny châtiée s’enfuit honteusement dans l’escalier. Gargantua me reposa sur le sol et d’en haut me sourit.

        Je dis : « Merci pour le voyage. »

        Il dit : « Mon nom c’est Lovell, mais tout le monde m’appelle Big Lovee. Et toi ? »

        « Moi, c’est Tilly, ravie de te connaître. »

        Je me détournai et rejoignis Lucy assise devant le bar.

        Stel passa derrière le long comptoir en séquoia pour servir ses invités. Je m’installai pour siroter un Tom Collins et bavarder avec Stel et Lucy. Au moins vingt personnes vinrent me dire bonjour. Ils étaient tous très contents de me revoir. Lovee placé au bout du comptoir me dévorait des yeux.

        Les couples de lesbiennes se mêlaient à des groupes de travestis et de mâles dans la pénombre des stalles disposées tout au long de la salle. Un lustre romantique aux ampoules colorées tournait lentement sous le plafond bas et balayait la salle de ses lumières.

        Le brouhaha des bavardages et des éclats de rire recouvrait presque les gémissements inspirés de Lou Rawls s’élevant d’un juke-box qui, dans un coin, étincelait comme un feu de joie.

        J’étais ivre, j’étais bien, mais les cachets et l’alcool n’expliquaient pas tout. Entre tous ces homos il y avait en quelque sorte un sentiment d’égalité, une atmosphère fraternelle. Ça tenait à mon avis à ce que, méprisés et rejetés dans le monde hétéro, entre eux ils créaient un sanctuaire où oublier leurs angoisses et leurs souffrances.

        À trois heures du matin Lucy et moi nous aidâmes Stel à servir des tripes avec des spaghettis et de la salade de chou cru. Ce n’était pas mon plat favori. Dans mon enfance j’avais mangé assez de boyaux de porc pour en faire une corde de l’Atlantique au Pacifique.

        Je dansai avec Lovell et plusieurs autres gars. Moi, je m’éclatais, et j’avais une sacré touche avec le pauvre Lovell. Il restait assis et me fixait d’un regard brûlant quand je n’étais pas dans ses bras. Quand j’y étais je sentais sa chose raidie cogner contre mon nombril.

        Vers les quatre heures du matin les gens commencèrent de dériver vers la rue ou vers les chambres du dessus. Je me rendis aux toilettes en haut des escaliers pour faire pipi. Je baissai la culotte en satin que j’avais empruntée et m’assis parce que c’était plus facile avec une robe.

        La porte des cabinets s’ouvrit et Lovell apparut, à moitié défoncé. Sur son faciès de singe se lisaient l’adoration et la fringale. Le glouglou avait dû exciter l’affreuse brute car il tomba à genoux devant moi et commença de m’embrasser et de me lécher les genoux et les cuisses.

        Cela chatouillait agréablement. Mais il n’y avait pas de targette à la porte et j’avais peur que quelqu’un entre. Je gloussai et tentai de repousser sa tête.

        Il bafouilla une supplication geignarde : « Tilly, s’il te plaît, tu m’accordes une chance. Je suis noir et laid, joli bébé, mais j’ai la tête sur les épaules et une queue super. Toute ma vie je n’ai aimé que des tapettes et tu es la plus chouette que j’aie jamais vue.

        « Je me fous pas de toi, Tilly. Je suis un pauvre gars, mais un bon gars, loin de chez lui, si seul, il me faut quelqu’un à aimer. Allez décide-toi, mon ange, et laisse Big Lovee t’emmener au ciel. »

        Tout cela était si soudain, gênant, bizarre que je ne pouvais pas m’abandonner. Je me relevai vite fait et remontai ma culotte.

        Je tirai la chasse et dis d’une voix conciliante tout en me lavant les mains : « Plus tard peut-être, Lovee. S’il te plaît, essaie de comprendre. J’ai pas envie maintenant, mais j’ai rien contre… »

        Ses sanglots m’interrompirent. Je jetai un coup d’œil dans la glace. Les lèvres épaisses du grand singe frémissaient, des larmes coulaient sur ses joues. Je me retournai pour lui faire face. Je me sentais tout ému parce que ses yeux étaient si pitoyables, qu’il était si noir, si laid, debout devant moi à pleurer comme un gosse.

        Je mis mes mains sur les siennes et je dis : « S’il te plaît, Lovee, pleure pas. Tu me fais mal. Viens, on boit un coup et on danse un peu. »

        Il retire brusquement ses mains, il pleurniche avec une note d’agressivité : « Tilly, dis-moi, t’es pas une de ces salopes de putes, hein ? »

        Je dis : « Non, je fais ça pour rien quand un gars me plaît. Je viens juste de te rencontrer. Mais je t’aime bien déjà. »

        Il enfonce son cou entre ses épaules, les voûte. Il murmure presque : « En remets pas, Tilly, je pige. T’es comme toutes ces tapettes de nègres à la peau claire. Tu baises que des Irlandais et des demi-sang. C’est bon, Tilly, je suis trop noir pour toi. Voilà tout. Va donc où ça te botte, petite salope à la peau claire. Mais oublie pas le vieux dicton : “Qui vivra verra”. »

        Il m’avait cogné en dessous de la ceinture avec ce truc sur sa noirceur. J’en avais des haut-le-cœur de pitié et de compréhension. Je le serrai par la taille, je levai mon visage vers lui la bouche à demi ouverte.

        Il gémit et m’écrasa contre lui. Sa grande bouche humide s’abattit, faisant pleuvoir des suçons sur mon visage enflammé, mon cou, mes oreilles. Sa main faisait des choses merveilleuses et folles entre mes cuisses grandes ouvertes. L’excitation me donnait le tournis. Ça, oui. Je frottai mon ventre contre son érection et j’inclinai la tête pour voir son visage baigné de larmes, tellement laid que je finissais par lui trouver une sorte de beauté.

        Il dit : « Tu viens avec Big Lovee à ma piaule, joli bébé. »

        Je dis : « Oui ! D’accord ! Je brûle de partout. Ça fait un an que je n’ai pas couché avec un homme. »

        Nous tenant par la main, nous descendîmes les escaliers jusqu’au bar. Lucy taillait une pipe à un jeune blanc à gueule de fouine qui arborait une tenue safran à la Nehru et un collier de perles brillantes.

        Lovee alla au juke-box. Stel m’apporta un verre et se pencha contre le comptoir. Elle passa des doigts épais dans ses cheveux blonds coupés en brosse. Son regard bleu électrique se porta dans la direction du juke-box. Son visage masculin était plissé par la préoccupation.

        Elle dit : « Tilly, fais gaffe. Cet oiseau me donne des frissons. Il est drôle. Pas drôle ah ah, drôle hou hou. C’est pas quelqu’un que je connais. Mickey l’a amené et l’a déposé au début de la soirée. Il m’a l’air d’un foutu cogneur et un mec aussi laid peut avoir de sacrés problèmes dans la tête. Tu piges ? »

        Ma tête à moi était complètement partie ; elle flottait dans le ressac des cachets et de l’alcool.

        Donc je ricanai et dis : « Stel, tu te gourres. C’est qu’un honnête peigne-cul de campagnard et dès qu’il m’a vu les couilles lui ont démangé. Moi, maintenant, je le veux à en crever. Il est tellement gentil, il m’adore. Rien qu’avec sa langue il me fait grimper au plafond. »

        Stel haussa les épaules et s’éloigna, Lovee prit ma main pour me faire danser. J’ai bu, j’ai dansé pendant encore une heure.

        Puis Lucy vint vers moi en titubant et dit : « Tilly, Stel n’a plus un lit de vide, alors je vais me faire ce juteux de fils de pute dans un hôtel. Je serai chez moi dans environ deux heures. Tu repasses quand tu veux dans la journée pour te changer, mais parle surtout pas de la fête. Mon mec me tannerait le cuir jusqu’à l’os. »

        Je regardai Lucy et Face-de-Fouine monter les escaliers. J’allai derrière le bar et aidai Stel à remettre de l’ordre et la demi-heure d’après Lovee était au volant de ma Plymouth. Il m’emmenait chez lui.

        Il s’engagea dans l’allée longeant une vieille maison sinistre de deux étages donnant sur Taylor Street près de Sacramento Boulevard. Il s’arrêta dans l’arrière-cour qui était presque remplie de voitures. On était dans un sale coin du Westside.

        Je soulevai la tête de son épaule. Je dis : « Lovee, c’est pas un endroit très sympa. S’il te plaît, n’allons pas là. J’aimerais mieux un hôtel. Je paierai. »

        Sa figure se durcit, puis il eut un sourire mauvais et dit : « Je suis content de savoir que t’as du fric, bébé. Mais pas la peine de le claquer puisque j’ai une piaule. Tu vas te croire dans une suite quand je te ferai prendre ton pied. Maintenant saute de la voiture, joli cul, que j’ouvre toute grande ta cerise. »

        J’attendis qu’il descende et fasse le tour pour m’ouvrir la portière. Il le fit avec un sourire méprisant et en me faisant signe de sortir.

        Ce que je fis en lui disant sèchement : « Lovee, t’es plus aussi caressant. Je vais pas dans cette affreuse maison. Rends-moi ma clef de contact. Je nous conduis à un hôtel ou on se quitte.

        « Dépêche-toi de te décider avant que je laisse tout tomber. Lovee, t’es pas une beauté à couper le souffle, tu sais. Je peux draguer des flopées de beaux mecs qui me traiteront comme un être humain. »

        Je tendis la main vers la clef de contact. La brute gronda et me fila un coup de poing dans l’estomac. Je vomis, je tombai sur le sol, plié en deux.

        Il me donne un coup de pied dans le derrière et hurle : « Allez, debout, la tapette ! Sinon je l’écrabouille ton cul presque blanc. »

        Je parviens à me remettre sur pied. Je m’appuie sur le pare-chocs et le capot de la Plymouth. Le métal me paraît frais et rafraîchissant contre mon ventre en révolte et mon visage brûlant.

        Je murmure : « Je t’en prie, ne me bats plus. »

        Je plonge la main dans mon décolleté et j’en tire une liasse de billets. J’essaie de me tourner vers lui.

        « Il y a plus de cent dollars. Ils sont à toi. S’il te plaît, laisse-moi partir. »

        Il m’arrache l’argent et m’enfonce son poing dans la colonne vertébrale. La douleur me coupe le souffle. Mes jambes se dérobent. Je reste là étendu sur le sol à haleter.

        Contre le noir du ciel qui me paraissait de travers, il se découpait, une créature gigantesque dans un film d’épouvante. Il se baissa pour me ramasser et me jeter sur son épaule comme un sac de patates.

        Je sanglotai : « Laisse-moi partir. Qu’est-ce que tu vas faire ? »

        Il rit et enfonça ses doigts raidis dans mon entrejambe. Je m’évanouis presque sous le choc puis je mordis le dos de son blouson pour ne pas hurler.

        Comme de très loin je l’entendis dire : « La ferme, négrillon. T’as raison. Je suis pas une beauté. Mais tu m’oublieras pas, tapette, jusqu’à ta mort. Je vais t’enculer à t’en faire sortir les boyaux par la bouche. »

        Je ne me débattais plus. J’avais peur qu’il me cogne contre le sol et me piétine. La douleur m’avait dessoûlé comme il se dirigeait vers la porte de derrière.

        Il frappa légèrement.

        J’entendis la porte grincer et une voix enrouée par le mauvais whisky dit : « Bordel, c’est quoi ce truc-là, un macchabée ? »

        Avant que Lovell ait pu entrer ou répondre, un rayon de lumière étincelant illumina ses jambes et ses talons.

        Une voix de stentor hurla depuis la ruelle : « Halte ! Police ! »

        Des portières claquèrent. Je levai la tête mais je ne vis rien d’autre qu’un éclat aveuglant avant de tournoyer comme Lovell pivotait sur lui-même.

        J’en aurais pleuré de soulagement. J’étais si sûr de m’en tirer. Je redressai la tête. Mes yeux plongèrent dans le regard indifférent d’un vieux noir assis sur un haut tabouret près de la porte qui donnait sur la ruelle. Derrière le portier j’entendais des jurons, des cliquetis de dés et le tintement de pièces de monnaie.

        Je perçus des pas lourds, puis de très près la même voix puissante : « Espèce de fils de pute noire, tu me poses cette femme blanche et tu lèves les mains ! »

        Lovell me souleva de son épaule et me remit sur pied.

        Il leva les mains et d’une voix chevrotante déclara : « Messieurs les agents, vous me connaissez. Big Lovee. Je travaille dans cette salle de jeu pour Fat Roscoe. Je suis de repos cette nuit. Je crèche à l’étage.

        « Vous pouvez constater que c’est pas une blanche. C’est même pas une femme. C’est ma belle tapette, soûle comme une grive. Voyez vous-même. »

        Un des flics remit son revolver dans son étui, arracha la perruque, d’une claque la remit en place.

        Je fis un pas vers les policiers et je bafouillai : « Messieurs les agents, s’il vous plaît, aidez-moi ; il faut qu’il me rende mes clefs de voiture, pour que je puisse rentrer chez moi. Je vous en prie : aidez-moi. Je le connais pas ce gars. Il m’a battu et volé plus de cent dollars. Je l’ai rencontré à une fête cette nuit. Je déposerai une plainte. »

        Le flic m’ignora et dit au portier : « Rabbit, ce gars travaille toujours pour Roscoe ? »

        Le portier dit : « Ouais, il fout dehors les semeurs de merde. C’est le meilleur videur que Roscoe ait jamais dégotté. »

        L’autre flic dit : « Et c’est quoi l’histoire du travelo ? »

        Rabbit pinça les lèvres, cligna des yeux et dit : « Cette tapette colle au cul de Lovell comme une chienne en chaleur depuis des semaines. C’est que ça, messieurs les agents, des salades d’amoureux voilà tout. Et quand cette tapette parle de fric, c’était pas un billet de cent. Y avait pas plus de dix dollars qu’ils ont claqués à la table de craps, je les ai vus. »

        Je hurlai : « Il ment ! Il ment ! Revenez m’arrêter. Je suis en travesti. Revenez. Je vous en supplie ! »

        J’entendis l’un des flics rire et déclarer comme ils retournaient à leur voiture : « Oh oh ! T’as reluqué l’arrière-train de cette tapette ? »

        Lovell me frappe sur la nuque, me donne un cou de genou dans les reins. Je m’effondre sur le seuil. L’air est empesté par une puanteur de pieds et de corps en sueur.

        Lovell me propulse de l’autre côté de Rabbit dans un couloir sombre. Nous passons une pièce brillamment éclairée pleine à craquer d’hommes débraillés et de femmes à l’air dur, qui jurent et se chamaillent autour d’une longue table de craps recouverte de feutre vert. J’essaie désespérément de repérer un visage connu, mais je ne reconnais personne.

        De l’autre côté de la pièce Lovell me pousse dans un escalier étroit. Je résiste. J’essaie de me retourner pour le supplier de me laisser partir. Ce démon me pince de haut en bas, le dos, les fesses. J’ai l’impression qu’il utilise des pinces rougies au feu. Je gémis et je me hisse jusqu’au deuxième étage.

        Il rigole et psalmodie d’une voix de fausset : « Je vais déposer plainte contre lui. Je vais déposer plainte contre lui. »

        Des tremblements me secouent comme il me contraint à suivre un nouveau couloir jusqu’à un escalier raide et poussiéreux. Nous montons des marches qui craquent jusqu’à une porte fermée par un cadenas.

        Lovell ouvre le cadenas et nous pénétrons dans une mansarde qui pue le moisi. Quelques rais brisés de lumière de l’aube percent la vitre d’une fenêtre octogonale noircie par la suie. Il tire sur un cordon et une ampoule nue illumine un lit défoncé avec des barreaux de cuivre. Les couvertures sont sales et en désordre. Il y a une vieille commode à côté d’une petite table au plateau cloqué. Je m’immobilise, toujours tremblant, au milieu de cette pièce lugubre. Il courbe son double mètre pour ne pas se cogner aux solives du plafond, va vers la table. Il s’empare d’une bouteille de Old Taylor Whiskey et s’envoie une grande rasade. Il revient vers moi, se penche tout près. Ses yeux égarés, injectés de sang, roulent dans leurs orbites.

        Je dis : « Je voulais pas vraiment déposer plainte. Laisse-moi partir. J’oublierai que je t’ai rencontré. Je suis pas en état de faire l’amour. »

        Il me file un revers entre les yeux. Je m’abats sur le plancher, recroquevillé, aveuglé par la douleur.

        Il rugit : « Enlève-moi tes fripes, tapette, et fourre-toi dans ce lit avant que je te réduise en une flaque de merde. »

        Je rampe jusqu’au lit et m’assieds sur le bord. J’essaie de regarder droit devant moi mais je ne vois qu’une ombre triple se débarrassant de ses vêtements. Je parviens à enlever les miens, puis je le vois vraiment.

        Il se tient juste devant moi, nu, il bande.

        Je ne vois plus que ça, je me recroqueville. Elle est terrifiante, comme celle d’un cheval, monstrueuse, difforme, impossible !

        Il se plie en deux, enfonce ses dents dans ma poitrine. Je pousse un cri, roule en travers du lit.

        Il se presse contre moi, murmure : « Je te crève, tapette, si tu hurles encore. Tu te mets à genoux, tu te plies en deux, comme les canons d’un fusil de chasse. »

        Je pleurniche : « Christ ! Jésus ! Je t’en supplie, Lovell, non, ne fais pas ça ! Je suis trop étroit, j’ai pas les mesures. Tu peux pas me faire ça. Je ferai n’importe quoi mais pas ça. »

        Il rit, se met à m’enfoncer les dents dans la chair, de la tête aux pieds, tout en disant : « Mets-toi à genoux, je te le répéterai pas. »

        La douleur était si terrible mais j’étais trop terrifié pour crier. Je me suis retrouvé à quatre pattes. J’étais pris au piège la tête contre le mur. Puis une douleur terrifiante me déchira, explosant dans le tréfonds de mon être comme si une hache m’avait coupé en deux. Je hurlai et une massue miséricordieuse s’abattit sur ma nuque. Je plongeai dans l’obscurité.
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        Repris dans le filet
      

      
        Lovell avait un sourire mauvais, il levait un grand couteau à cran d’arrêt au-dessus de sa tête. Un flou étincelant et la lame s’abat sur ma gorge. J’esquive et j’entends le bruit étouffé de la lame s’enfonçant dans l’oreiller.

        Je crie, j’ouvre les yeux. Ma tête et ma nuque étaient recouvertes de plomb fondu. Ma main vint frapper mon crâne pour savoir si je portais encore la perruque. Je ne l’avais plus. Un spasme douloureux me tordit les boyaux.

        Pas de solives au plafond ! Mais une peinture familière, une teinte bleue légère où se reflétaient les rayons dorés d’un début d’après-midi. J’étais étendu dans un lit frais et propre et j’entendis le grondement d’un camion.

        Je fus pris de panique. Où était Dorcas ? Avait-elle vu les vêtements de femme que j’avais empruntés à Lucy ? Je cherchai à entendre si l’on bougeait dans la chambre voisine de Dorcas. Je n’entendis pas un bruit.

        Petit à petit je tirai mon corps douloureux hors du lit et parvins à la penderie. Le costume gris que j’avais abandonné chez Lucy s’y trouvait. Je tapotai mes poches à la recherche de mes clefs. Je jetai un coup d’œil à la tablette de la commode. Le trousseau s’y trouvait et je me sentis soulagé.

        J’aperçus un éclat blanc dans la poche intérieure de la veste. Je retirai l’enveloppe cachetée et vit le nom de Tilly dessus, griffonné par Mike. Je renfonçai la lettre dans la poche et des images troubles se mirent à tournoyer dans ma tête.

        Je me souvenais de la mansarde et comment Lovell d’une bourrade me renvoyait à l’inconscience chaque fois que je rouvrais les yeux et hurlait sous sa torture. Puis il m’avait forcé à achever avec lui cette bouteille de whisky.

        À quelque moment brumeux Rabbit avait cogné à la porte et Lovell était descendu pour vider un mauvais perdant. J’avais été trop puni et j’étais trop ivre pour tenter de m’échapper.

        Beaucoup plus tard j’étais debout, titubant, j’étais habillé. Debout, je fixais la sale gueule de Lovell, la bouche grande ouverte : il ronflait.

        J’avais fouillé ses poches, trouvé ma liasse de billets, mes clefs, son couteau à cran d’arrêt. J’étais revenu au bord du lit et là j’avais dirigé la pointe meurtrière de la lame touchant presque la pulsation bondissante du cœur.

        Je sanglotais, je tremblais. J’aurais tant voulu enfoncer le couteau dans sa pourriture de cœur. Oui, je le voulais vraiment. Mais voilà que je me souvins de ce qu’avait dit le révérend Martin Luther King : « Les noirs doivent cesser de s’entretuer » et c’était plus possible.

        Je revoyais Lucy me donnant la lettre de Mike qui me racontait comment il avait attendu des heures chez elle que je fasse mon apparition. Chez Stel il m’avait raté à dix minutes près.

        Puis me revint mon retour à la maison et la pensée que j’avais eue de faire demi-tour droit dans la circulation qui vrombissait autour de moi. Je me sentais si idiot, si désespéré, à me foutre de tout excepté de me débarrasser une fois pour toutes de cette salope traîtresse de Sally.

        Quand j’étais arrivé aux pompes funèbres, Dorcas avait démarré le fourgon portant la dépouille de M. Phleps, suivi de sa caravane de voitures. Sous l’influence de Sally j’avais complètement oublié que cet enterrement avait été fixé le 4 avril. J’avais mis Dorcas dans un foutu pétrin et fait de moi le roi des enculés.

        Dorcas m’avait jeté un regard lourd de dégoût furieux. J’examinai dans la glace mon visage meurtri et boursouflé. On aurait dit que je n’avais pas dessoûlé d’un mois.

        Je me mis debout sur une chaise et présentai mon dos à la glace. Par-dessus mon épaule je me regardai les jambes écartées. La nausée me prit à la vue de mon corps couvert de sales morsures et de pinçons.

        Il était sûr que j’avais besoin de me faire soigner. J’entendis le faible chuintement de la porte du garage qu’ouvrait le faisceau électronique placé dans le corbillard.

        Je traversai le couloir et dans la salle de bains je restai derrière la porte verrouillée incapable de faire face à Dorcas. Je l’entendis marcher dans le couloir, entrer dans sa chambre à côté de la mienne. Je m’assis sur le siège des toilettes. J’avais l’impression que j’allais perdre mes entrailles. Je me retins de hurler de douleur. En me relevant je vis que la cuvette était pleine de sang. Je remplis la baignoire et pris un bain. J’ouvris tout doucement la porte et regagnai ma chambre. J’enfilai un pyjama et je m’assis à la fenêtre donnant sur State Street.

        Enfin Dorcas apparut sur le seuil et dit : « Bienvenue à la maison, playboy. L’appel de la nuit dernière pour m’annoncer ton retour, il venait sans doute de New York. Ou tu as peut-être décidé de ne pas t’arracher des bras de mademoiselle je ne sais qui ? À quoi elle ressemble, Otis ? Elle est bien fichue ? Allez parle-moi d’elle. Ça ne me fera pas souffrir. Ce sera merveilleux au contraire de savoir où nous en sommes. »

        Je me retournai et lui fis face : « Chérie je suis navré d’avoir manqué à ma parole et que tu aies été obligée de conduire le corbillard. Pour la dernière fois, je te répète qu’il n’y a pas d’autre femme dans ma vie. J’ai eu des ennuis, des très gros ennuis qui n’ont rien à voir avec une femme. C’est la vérité, Dorcas. Ça n’arrivera plus. Mais je ne te dirai pas ce qui s’est passé. Alors arrête de me questionner. »

        Elle vint s’asseoir sur le lit et dit doucement : « Otis, s’il te plaît, ne me mens pas. J’ai vérifié auprès de toutes les prisons, de tous les hôpitaux. Où étais-tu ? Je veux savoir ce qui s’est passé. Je t’aime, mais il faut que les choses soient un peu plus claires. De toute façon, je comprendrai. »

        J’eus l’impression d’étouffer comme sous la pression de Mama. Mes paumes étaient moites.

        Je dis sèchement : « Nom de Dieu, Dorcas, je t’ai dit que je te raconterai pas ce qui s’est passé. C’est trop personnel et aucune femme excepté Mama pourrait comprendre. Tu me mépriserais. Maintenant laisse-moi tranquille. Il faut que je réfléchisse. »

        Je me levai, allai à la commode. Je me brossai les cheveux et regardai Dorcas dans la glace. Elle restait assise, passant nerveusement ses doigts dans ses longs cheveux noirs en fixant le sol.

        Elle se leva, vint derrière moi. Les grands yeux dans le visage noir raidi étaient furieux et accusateurs. Je me retournai pour essayer de la prendre dans mes bras.

        Elle recula et cracha : « Ne me touche pas, menteur. Tu t’es fichu de moi avec une de ces putes de Westside. Papa m’a toujours dit qu’il vaut mieux se méfier des gars qui viennent de là. Et tu m’as trahi, menti. Alors, s’il te plaît, ne te défile pas. »

        Avec sa remarque sur son père elle avait fait sauter le bouchon. J’allais exploser. J’ouvris la bouche pour lui crier dessus. Une grenade m’explosa dans le rectum et me projeta en arrière.

        J’étais accroché là comme un cadavre à la corde invisible d’un bourreau, la langue pendante. Je finis par m’effondrer au pied du lit comme une poupée de chiffon, tout en sueur.

        Dorcas passa une serviette froide sur mon front et susurra : « Tu vois, Otis. C’est grotesque de faire la fête toute la nuit avec une pute et de prendre une pareille cuite. Dis-moi à quoi elle ressemble ? »

        Je restai étendu à regarder au-dessus de moi son visage déformé par la douleur.

        Je l’interrompis calmement : « Dorcas, je tiens pas le coup sous la pression, alors je vais te dire ce qui s’est passé, puis je filerai d’ici pour te laisser une chance de te trouver un homme, un vrai. Je ne suis pas sorti avec une femme. Je suis… »

        Elle sanglote, elle se jette sur moi, presse ses lèvres contre les miennes.

        Elle supplie : « Ne me dis pas, Otis. Ne me dis pas si tu dois me quitter. Je ne veux pas savoir. Tu es mon homme. Je le sais et je t’aime. »

        Je la repousse, je me redresse. Je la regarde dans les yeux longtemps.

        Puis je dis doucement : « Chérie, voilà bien le problème. Tu es amoureuse d’accord, mais pas d’un homme. Dorcas, je suis une sale petite tapette. Un affreux grand nègre, bien noir, m’a baisé avec sa bite difforme dans une mansarde crasseuse jusqu’à n’en plus pouvoir. »

        Sa bouche s’ouvre d’un coup. Elle se raidit comme si elle avait une attaque. Je vois l’intensité du choc dans ses yeux et je sais que je vais craquer. J’avance vers la commode, prends ma valise et la jette sur le lit.

        Dorcas, secouée par les sanglots, faisait trembler le lit. Mes propres larmes m’aveuglaient comme je faisais ma valise et enfilais le costume gris sur mon pyjama. Je retirai du trousseau du dépôt mortuaire ma clef de contact et celle de la porte de Mama et touchai Dorcas à l’épaule. Elle s’assit sur le bord du lit. Elle se balançait en tenant mes mains contre son visage.

        Elle gémit : « Oh ! Otis ne pars pas. Tu as tort de croire que je vais te mépriser. Je sais seulement plus où j’en suis et pardonne-moi de te dire ça mais je suis si soulagée de savoir que ce n’était pas avec une autre femme. Otis mon chéri c’était la seule fois avec un homme pendant toute cette année où nous avons vécu ensemble ? »

        Je retirai mes mains et soulevai ma valise.

        Je dis doucement : « Dorcas, la nuit dernière c’était la première fois depuis que je suis avec toi. Mais je vois sans cesse des garçons dans ma tête, et même quand nous faisons l’amour, pour pouvoir bander. Je t’aime, ma douce. Mais je ne peux pas rester sachant que tu sais combien je suis malade et faible. Depuis qu’on est gosses, il y a toujours eu quelque chose pour nous séparer. Je suppose qu’on devrait pas être ensemble. »

        Je l’embrassai sur la joue et m’en allai. Elle me suivit le long du couloir jusqu’à la porte. Elle m’enserra la taille de ses bras en pressant son visage entre mes omoplates.

        Elle supplia : « Reste ici avec moi. Je ne te demanderai plus de m’épouser. Je t’aime assez pour t’aider à guérir. Tu n’es pas né comme ça. Ensemble nous pouvons… »

        Je me dégageai de son étreinte et lui fis face.

        Je lui dis tendrement : « J’aimerais être assez bien pour pouvoir t’épouser. Tu es encore jolie. Un gars qui aura de la classe saura te rendre heureuse. »

        Je commençai de descendre les escaliers conduisant à la porte de la rue.

        Elle dit tristement : « Je ne voudrai jamais que toi. Otis, je vais t’attendre. Promets-moi de me revenir, je t’en prie. »

        J’ouvris la porte en disant : « Tu me brises le cœur, mais je ne peux pas promettre ça. Il faut que je remette de l’ordre dans ma tête, Dorcas. Tu peux pas savoir à quel point c’est terrible d’être comme je suis. Quoi qu’il arrive je n’oublierai jamais combien tu as été merveilleuse et tendre avec moi. »

        Je fermai lentement la porte sur ses pleurs et, moi-même, je suivis le trottoir jusqu’à ma Plymouth les yeux noyés de larmes.

        Je me rendis à un dispensaire dans la 61e Rue dans Southside. Je montai un étage jusqu’au cabinet d’un vieux docteur qui avait autrefois pratiqué dans le Westside.

        Il m’examina et diagnostiqua une déchirure à l’anus et un traumatisme du sphincter. Il me fit quatre points de suture sous anesthésie locale. Il me donna des cachets contre la douleur et d’autres pour me faire dormir. Il me dit de revenir dans quelques jours.

        Je retournai à la Plymouth et restai là troublé, ne sachant pas quoi faire ni où aller.

        Je franchis le carrefour et m’arrêtai devant l’Evans Hotel dans la 61e Rue. J’allai à la réception. Je pris une chambre au quatrième étage donnant sur la rue.

        Profondément déprimé, je restais assis sur une chaise près de la fenêtre jusqu’à ce que le crépuscule allume sa lampe couleur lavande. Je me fis monter une soupe de légumes et un sandwich de Denver. Je me sentis mieux après avoir mangé.

        Je sortis de mon sac mon pyjama et un petit transistor, pris un cachet contre la douleur et, allongé sur le lit, j’essayai de dénouer les fils emmêlés de mon existence.

        Le regard fixé sur le plafond j’ai écouté de la musique douce pendant un bon bout de temps.

        Puis un journaliste revint sur les événements de la journée. Impossible de croire ce qu’il racontait. Je bondis du lit, retenant mon souffle.

        Il répéta le message clairement : « Le révérend Martin Luther King a été abattu par un tireur isolé sur le balcon du Lorraine Motel à Memphis. »

        Je compris pourquoi les rues étaient si silencieuses et les visages noirs renfermés et furieux. Dans le chaos de mes pensées cette terrible nouvelle fit l’effet d’une bombe. Je hurlai et courus à l’aveuglette dans l’obscurité me cognant contre les meubles comme un animal blessé.

        J’écoutais la radio déverser la tristesse et la colère de l’Amérique. Des douzaines de fois au long de cette nuit solitaire j’allai à la fenêtre et j’essayai de me retenir de franchir le rebord pour me jeter sur le ciment quatre étages plus bas. Chaque fois je ressentis en moi la présence d’une force terrifiante qui cherchait à me faire faire le saut. C’était une lutte à mort entre elle et moi. J’étais conscient que si je ne ne cessais pas d’aller à cette fenêtre j’allais sûrement céder à cette abominable impulsion, qui devenait de plus en plus violente.

        Enfin à l’aube je pris deux somnifères. Il fallait sans doute absolument que je dorme car je ne me réveillai que tard dans l’après-midi pour entendre un bulletin d’information annonçant que les émeutes et les pillages avaient commencé dans le Westside.

        Je n’éprouvais plus aucun doute. Mama était seule là-bas. C’était vrai qu’elle pouvait devenir insupportable avec son côté possessif mais elle avait besoin de moi et je l’aimais. Le moins que je puisse faire c’était de lui tenir compagnie tant que l’agitation ne se serait pas calmée. Par ailleurs je savais que je serais mieux avec Mama qu’en compagnie de cette fenêtre aimantée.

        Deux fois j’appelai Mama, mais la ligne était occupée. La nuit venait quand j’ai quitté l’hôtel. Comme je me dirigeais vers le Westside, je réfléchissais à la stupidité et à l’insensibilité des émeutiers qui déshonoraient la philosophie et la mort de notre guide.

        Je conduisais lentement dans West Madison Street le long du block 3200. Les hurlements lointains des voitures de pompiers et les transports de joie enroués des émeutiers composaient une musique maléfique.

        Des flammes dansantes se tortillaient sur les toits des immeubles pillés. Les coulées de lumière rougeoyante révélaient des policiers incertains, le visage faussement indifférent, tandis que les pillards escaladaient les cadres noircis des vitrines pour s’enfoncer dans l’obscurité des magasins et ressortir avec des piles de parures voyantes.

        De jeunes enfants aux cheveux crépus, dont certains n’avaient certainement pas plus de cinq ans, sortaient joyeusement en gambadant des magasins pillés. Leurs petits visages noirs s’illuminaient d’excitation et de joie, des babioles serrées dans leurs doigts.

        Devant moi, le long du block 3300, je vis une voiture de pompiers en travers de la rue inonder de torrents d’eau un immeuble en feu et j’entendis le claquement des pistolets des émeutiers qui tiraient de loin sur les pompiers.

        Je tournai dans une ruelle. Je débouchai sur Spaulding Avenue et là à dix mètres de moi se tenait un policier blanc solitaire au milieu de la rue.

        Je me garai et revins à pied aux abords d’une foule prise dans les phares d’une voiture de patrouille. Le flic était au centre de cette horde incapable de rejoindre son véhicule.

        À chaque tour du gyrophare l’éclair rouge passait sinistre sur le visage crayeux du flic paralysé par la peur. Bouche bée. Ses yeux bleus s’affolaient.

        Le meneur de la meute vociférante était encore plus colossal que Big Lovell et ses cheveux crépus paraissaient se redresser comme il avançait son visage noir furieux à quelques centimètres de celui du flic. Le blanc de ses yeux sombres reflétait la folie et ses narines épatées se dilataient encore sous l’effet de la haine.

        J’avais la chair de poule mais je restais là, fasciné.

        Ses épaisses lèvres bleu-noir étirées dans un rictus de mépris révélaient des dents marron. Il claqua la bouche distendue du policier et hurla à la face de son ennemi : « T’as un flingue, enculé de foie blanc. Tire donc ! Tous les salauds que vous êtes vous avez plus de couilles quand vous jouez pas gagnant. »

        Le flic ne bougeait pas, toujours avec cet air de stupéfaction et de peur. Du mouvement rapide et précis d’un serpent qui frappe, le géant noir s’empara du revolver dans sa gaine. Il le soupesa dans sa paume massive. Il tordit son poignet tout en ramenant son bras musculeux vers l’arrière. L’acier bleuté frappa le flic à la tempe.

        Le coup était vicieux. Un craquement avec une résonance sourde. Une éclaboussure d’écarlate tacha le plastron de la chemise du géant. Les jambes du flic se plièrent et il s’effondra sur le trottoir.

        Des doigts noirs griffèrent la serge bleue et la déchirèrent. La forme blanche gémit comme la horde lui donnait des coups de pied. Enfin ils s’écartèrent de la masse inanimée allongée dans l’éclat aveuglant des phares de la voiture de patrouille.

        L’insigne en argent, un charme dépourvu de pouvoir, étincelait à quelques centimètres d’une main blanche fantomatique.

        Comme je reprenais le volant pour me rendre chez Mama je commençai à éprouver un malaise. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée qu’il n’était pas né flic, qu’il avait peut-être été un jour un être humain. Il avait sûrement une femme, des enfants et une mère qui l’aimaient, même si c’était une ordure de flic.

        Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il était étendu sans défense, sans personne pour le soigner. Je m’arrêtai donc à un téléphone et j’appelai le commissariat du quartier. J’insistai sur le fait que le flic était inconscient, qu’il y avait toutes les chances que quelque noir qu’il aurait brutalisé passe par là, lui coupe la gorge ou lui fasse sauter la cervelle, s’ils n’y allaient pas très vite.

        Homan Avenue était tranquille à l’exception de quelques ombres se faufilant le long du trottoir avec leur butin. Je me garai devant l’immeuble de Mama et je courus sur le trottoir, ma valise à bout de bras.

        Mama m’attendait dans le couloir, ses bras d’araignée s’emparèrent de moi, comme d’habitude. Elle eut pour m’accueillir un sourire rayonnant, le même que celui qu’elle aurait eu si j’étais rentré du Viêt-nam. Je n’eus pas le cœur de lui dire que je n’étais pas revenu à la maison pour m’y installer définitivement.
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        « Quarante cents la centaine c’est pas un cadeau »
      

      
        J’étais allongé seul dans la pièce du fond et je me souvenais de Frank, Carol et Bessie, mon frère aîné et mes sœurs, comment nous avions tous partagé la même chambre, jusqu’à ce que des forces mortelles à l’intérieur de notre famille et dans les rues traîtresses les abattent.

        J’écoutais les informations à la radio et le compte-rendu des émeutes sauvages, et pour quelque étrange raison je ne parvenais pas à oublier cette stupeur terrifiée sur le visage du flic avant d’être jeté à terre et piétiné.

        Cette expression sur son visage était d’une certaine façon familière. Mais je ne parvenais pas à retrouver où je l’avais vue.

        Mes pensées revinrent à Papa et à l’unique pièce malodorante de la cabane de métayer dans le Mississipi, avec ses trous immondes dans le plancher que les précédents habitants avaient utilisés comme W.-C. Papa avait construit un cabinet à cent mètres de la hutte et coulé de la chaux vive ou quelque chose dans les trous et les avait refermés. Mais la puanteur semblait revenir dans toute sa force aux périodes de chaleur.

        Papa et Mama avaient un vieux lit défoncé. Papa ne parvenait pas à mettre la main sur du bois de charpente pour nous faire des lits. Bien des nuits étouffantes j’étais resté allongé sur le grossier plancher de pin, incapable de dormir. J’entendais et je sentais Mama et Papa s’embrasser et faire l’amour derrière un rideau de sac de pommes de terre dans le coin de la pièce. Je ressentais une sorte d’excitation.

        Je rampais par-dessus mon frère et mes sœurs endormis et sortais de la cabane sur la pointe des pieds, puis je me tenais là à respirer à grandes goulées l’air frais qui faisait onduler l’étendue blanche et monotone des champs de coton.

        Souvent je contemplais la demeure d’albâtre du propriétaire de la plantation qui luisait sous le saphir des étoiles. Je me demandais combien de coton un métayer devrait cueillir à quarante cents la centaine de plants pour posséder une maison comme celle-là.

        À la première lueur du jour nous avions un petit déjeuner de biscuits, de lard, de gruau de maïs avant de partir pour les champs. Au souper nous avions des boyaux de porc ou des navets ou parfois des pois avec de la bouillie de maïs.

        La vie était dure et la nourriture grossière, mais nous mangions à notre faim, parce que Papa pouvait toujours se procurer des vivres auprès de Mr Wilkerson, le propriétaire de la plantation. Il nous les déduisait de nos gains.

        Notre famille n’avait jamais plus de quelques dollars d’avance mais Papa était fier de se savoir un homme, l’un des meilleurs cueilleurs de la plantation. Là-bas dans le Sud nous aimions et nous respections Papa, et Papa était un homme qui se respectait lui-même.

        C’était une vaste plantation dans la campagne proche de Meridian, dans le Mississipi. Elle faisait travailler de nombreuses familles comme la nôtre sous le soleil brûlant.

        J’étais fragile et j’attrapais facilement des coups de soleil. Je me suis évanoui une bonne douzaine de fois pendant les deux années où j’ai travaillé dans les champs de coton. À l’âge de huit ans je restais à la cabane pour aider Mama à coudre et à laver nos vêtements quand elle n’allait pas dans les champs.

        Le grand baquet en fonte que Mama utilisait pour la lessive nous servait aussi de baignoire. Je regardais Papa lorsqu’il enlevait ses vêtements trempés de sueur à son retour des champs. J’admirais ses muscles qui ondulaient comme des serpents dorés quand il se baignait.

        Dans les mois où le coton n’avait pas besoin de nous, mon frère, mes sœurs et moi nous nous rendions à l’unique petite salle de l’école, à deux miles de distance. Carol et moi on s’installait souvent à la lumière de la lune pour lire et écrire quand Papa avait soufflé la lampe à essence et que Frank junior et Bessie étaient profondément endormis.

        Papa, mon frère aîné Frank junior et moi, nous étions de vrais copains là-bas dans le Sud. Ensemble on allait pêcher et se balader. Papa et Frank luttaient l’un contre l’autre jusqu’à en perdre le souffle. Frank était plus grand et presque aussi lourd mais avec ses muscles noueux Papa l’emportait à tout coup.

        Le dimanche après-midi Papa mettait ce qu’il avait de mieux : une salopette amidonnée et repassée et des brodequins luisant de cirage qu’il avait un jour commandés dans le catalogue de Sears et Roebuck. Puis il s’en allait prêcher à l’ombre d’un bosquet de peupliers devant une poignée de fidèles psalmodiant des « amen ». Ah, il était fier et il avait de l’allure quand de sa voix tonnante il renvoyait Satan en enfer.

        Dans ces profondeurs du Sud Papa avait sa fierté, une certaine importance même si les conditions de vie étaient loin d’être décentes. Une fois dans le Nord Papa allait devenir un rien-du-tout, sans intérêt pour quiconque, même pour sa femme et ses enfants.

        Le feu du ciel et le soufre n’intéressaient guère Mama. Et quand elle allait à l’église, je sentais qu’elle ne s’y rendait pas parce qu’elle croyait à la religion. Mama et Papa n’avaient rien de commun dans leurs façons de se comporter, leurs désirs et leur moralité. Mais Papa faisait tout ce qu’il pouvait parce que c’était un homme de bien et qu’il aimait sa femme et ses enfants. Je doute que Mama ait jamais aimé Papa. Rien d’étonnant si les Tilson étaient dès lors condamnés aux larmes et au chagrin.

        Mama avait une obsession : elle voulait fuir le Sud et partir pour Chicago où sa cousine Bunny vivait comme les blancs avec l’eau courante, des toilettes, un salon et l’électricité.

        Papa était satisfait de son sort et il se contentait de garder le silence, l’air soucieux, quand Mama lisait des lettres de Bunny et qu’elle s’excitait, les yeux perdus dans le rêve, à imaginer les merveilles du Nord.

        Il y avait bien d’autres différences entre Papa et Mama. Ils s’étaient rencontrés et épousés à Vicksburg dans le Mississipi, en 1919. Papa avait vingt-huit ans et il arrivait de la campagne en compagnie de son père pour porter la bonne parole aux ivrognes, aux fornicateurs et aux piliers de salles de jeu.

        C’était au tour de Papa de prêcher au coin d’une rue où le péché se donnait libre cours quand Mama et sa cousine Bunny passèrent devant lui puis revinrent sur leurs pas pour examiner ce prédicateur remarquablement beau avec sa peau marron clair.

        Mama nous racontait que dès l’âge de dix ans elle avait vécu avec sa cousine Bunny. Mais sur sa vie passée et sur ses parents elle restait extrêmement vague et mystérieuse. J’ai découvert pourquoi par une sombre journée bien des années plus tard.

        Des disputes entre Mama et Papa m’apprirent que la cousine Bunny, une sacrée garce de vingt-cinq ans au moment de la rencontre avec Papa, tenait à cette époque une boîte louche dans le quartier le plus mal famé de Vicksburg.

        Je ne sais pas si dans son tripot Bunny utilisait les beaux yeux et les rondeurs de Mama comme appâts, ou pire. Mais j’ai toujours été persuadé que Mama avait perdu tout sens moral au cours de ces années passées dans la boîte de Bunny. Et peut-être que les révélations de Mama, quand Bessie partit faire la pute, pourraient expliquer le sang-froid avec lequel elle commit certains actes dans le Nord.

        Papa délivra Mama de cet antre de perdition et la prit pour le meilleur ou pour le pire un mois après leur rencontre. Puis, peu de temps après, il l’emmena à Meridian dans le Mississipi, pour fuir peut-être le magnétisme satanique de Bunny et les reproches enflammés de Grandpa Tilson.

        À Meridian Papa ferrait les chevaux et les mules. C’est là qu’il engendra son premier enfant, Frank junior. Mais l’écurie de louage disparut dans un incendie et Papa vint s’installer avec sa petite famille sur la plantation des Wilkerson.

        Au printemps de 1936 (l’année qui devait être celle de notre départ pour la terre promise), Mrs Wilkerson emprunta une demi-douzaine d’adolescents qui travaillaient dans les champs pour le nettoyage et le lessivage annuels de la grande demeure. Frank junior en faisait partie. Mr et Mrs Wilkerson qui se rendaient à Meridian les placèrent sous les ordres de leur fils aîné.

        J’aidais Mama à peler des pommes de terre pour le souper quand Frank revint de la grande maison. Papa et les jumelles n’étaient pas encore rentrés des champs. Dès son entrée dans la cabane Frank se comporta de façon bizarre. Ses yeux brillaient d’excitation comme il jetait devant moi un petit sac en papier contenant de la mélasse. Je crus qu’il avait perdu ses esprits. Aussi loin que je me souvenais, il se glissait toujours dans un coin à l’écart pour s’empiffrer des douceurs qu’il ramenait de la grande maison.

        Il se jeta à genoux sur le plancher devant la chaise de Mama et, posant la tête sur son sein, il la regarda fixement. Son visage malpropre rayonnait.

        Mama dit : « T’as un drôle d’air. J’espère que t’as pas été marauder les pommes des Wilkerson. T’es plus un bébé. Enlève-moi cette tête de là et va chercher du petit bois pour le feu. »

        Il se releva et courut à la porte. La main en visière au-dessus de ses yeux il examina le sentier par lequel Papa et les jumelles revenaient d’habitude des champs.

        Il revint précipitamment vers Mama, me jeta un regard méfiant et dit : « Mama, envoie-le dehors ce petit nègre. J’ai un secret à te dire. J’veux pas qu’y moucharde, à Papa ou à n’importe qui. »

        Mama prit un air sévère et lui dit : « Pois de Senteur moucharde pas. J’lui ai bien dit de pas le faire. Maintenant, t’arrêtes de jouer les imbéciles et tu dis ce que t’as à dire. »

        Il se pencha pour remonter son pantalon. Autour de sa jambe un foulard rouge était noué. Il jeta un coup d’œil à la porte ouverte tout en raflant une liasse de billets planquée sous la cotonnade.

        D’une voix précipitée il dit : « Mama j’ai rien chapardé. Je suais et je bossais comme un esclave là-bas dans la grande maison et je pensais à ma Mama, ma seule et chère Mama qui se ronge, qui voudrait tant prendre le train pour aller dans le Nord, quand cet argent oublié est tombé à mes pieds comme je tirais la vieille pendule appuyée contre le mur.

        « Non, Mama, j’ai rien volé. T’as vu comme ils sont pleins de poussière ces billets verts. C’est sûr que c’est de l’argent qu’on a oublié. Et j’l’ai trouvé pour toi, Mama. Vas-y, compte-les. »

        Il tendit les billets vers le sein de Mama comme s’il voulait les y enfouir. La bouche de Mama s’ouvrit toute grande et son buste pivota comme si l’argent avait été une vipère mocassin. Elle chercha sa respiration, tendit les mains dans un geste de défense. Elle se redressa, cracha et pointa du doigt dans la direction de la grande maison.

        Elle le claqua sur la tempe et les mots sortirent : « Espèce de cinglé, tu vas cavaler aussi vite que tes vilaines jambes peuvent te porter et remettre cet argent des blancs à la place où tu l’as trouvé. »

        Les pieds nus de Frank tambourinèrent sur le sol en s’enfuyant de la cabane. Mama debout sur le seuil se mordant la lèvre regardait Frank junior sprinter vers la grande maison. Elle tourna la tête, examina le sentier conduisant aux champs.

        Elle cria d’une voix perçante : « Mon garçon, reviens ici ! »

        Bientôt Junior était de retour, le souffle court, l’air stupéfait.

        Mama, appuyant du tranchant de la main sur la tempe en sueur, dit à voix basse : « Maintenant réfléchis bien et dis à Mama si l’un de ces petits nègres qui travaillent dans la grande maison sait que tu as trouvé cet argent oublié ? »

        Junior pressa les billets dans la main de Mama et dit à voix forte : « Non, mam. Non, mam ! Personne a vu. »

        Les mains de Mama tremblaient violemment comme elle comptait les billets de dix et vingt dollars. Junior ressortit et sa tête pivotait comme il regardait tantôt le sentier tantôt Mama.

        Junior siffla, un vrai serpent, passa la tête dans l’embrasure et murmura comme un conspirateur : « Papa arrive. »

        Mama serra le poing dans ma direction puis mit un doigt sur ses lèvres pincées. Elle enfonça les billets dans son décolleté et se mit à fredonner un cantique.

        Junior rentra avec une charge de petit bois et il commençait d’allumer le feu dans la cuisinière quand Papa et les jumelles parvinrent à la cabane. Sur la table du souper étaient apparus du chou-vache, des pommes de terre en robe des champs et des tranches de lard quand j’entendis le pick-up Ford des Wilkerson revenant de Meridian.

        Mama et Junior mangeaient comme des innocents. Je parvenais à peine à avaler quelques bouchées. L’argent des Wilkerson dans le décolleté de Mama me tracassait. J’avais peur que Papa le découvre et je priais en silence que ce fût vraiment de l’argent « oublié » et que le shérif à la peau de betterave ne vienne pas nous embarquer tous pour la prison.

        J’eus presque un malaise quand Papa me regarda de l’autre côté de la table pour me dire : « Otis, pourquoi tu pignoches avec la nourriture ? Si t’as mal au ventre, je vais demander au vieux véto de te faire avaler une bonne rasade d’huile de ricin quand il passera demain. »

        Du coin de l’œil je voyais Mama qui me faisait les gros yeux.

        Je dis : « Non m’sieur, j’suis pas malade. J’ai un peu trop pioché dans le sac de mélasse que Junior a rapporté de la grande maison, c’est que ça. »

        Il émit un grognement et s’attaqua de nouveau à la montagne de nourriture qu’il avait sur son assiette.

        Après le souper la nuit était belle, une nuit qui sentait bon, le lendemain c’était dimanche. Alors nous les gosses on a joué à cache-cache pendant que Mama et Papa, installés sur leurs chaises en bois, prenaient un moment de détente (tout au moins Papa) sous le ciel étoilé.

        On était tous déjà couchés quand Papa déclara : « Un suppôt de Satan que je suis si c’est pas le vieux Wilkerson qui se balade à cette heure de la nuit. Peut-être que la mule va si mal qu’il va chercher le véto. J’espère que Naomi a pas sa crise d’asthme. »

        On s’est tous agglutinés autour de Papa devant la fenêtre pour regarder les saccades lumineuses d’une lanterne descendre la colline où se dressait la grande maison, puis s’arrêter devant la première des cabanes en ligne irrégulière. La nôtre était la dernière.

        Un des gars du nettoyage habitait dans cette première baraque. Je frissonnai à la pensée que c’était pas après tout de l’argent « oublié ».

        Papa alluma notre lanterne et dit : « Vaut mieux que j’y aille. Quelqu’un a peut-être besoin de mes prières. »

        Les jumelles retournèrent au lit un moment après. Mais Mama, Frank junior et moi, nous sommes restés en silence à la fenêtre et nous regardions les cercles de lumière se déplacer dans la nuit, s’arrêter successivement devant quatre innocentes cabanes et s’approcher de la coupable.

        Enfin, après un temps interminable, les lanternes s’arrêtèrent devant chez nous. Je sentis les ongles de Mama s’enfoncer dans mon omoplate. Je me retournai, je vis son visage tendu.

        Elle murmura d’une voix rauque : « Faut vite se coucher, et on sait rien de cet argent de blanc. Rappelle-toi : y a pas de preuve, rien du tout contre Junior. »

        Enveloppé dans ma couverture je fus pris de tremblements. J’avais peur que Papa tombe raide s’il apprenait que Junior était le voleur.

        Quelque chose me toucha l’épaule.

        Carol murmura : « J’ai entendu Mama. Junior a de gros ennuis, hein ? »

        Avant que je puisse répondre, l’éclat des lanternes ruissela d’une fenêtre. Carol se dépêcha de regagner son coin de plancher. Les yeux bien fermés, je tournai le dos à la porte.

        Je sentis le plancher vibrer sous le choc des brodequins. Je sentis l’odeur particulière, musquée, de l’alcool de grain de Mr Wilkerson. Je me retournai et risquai un œil par un trou dans la couverture.

        Les plis du visage de Mr Wilkerson rougeoyaient à la lueur de la lanterne comme il s’approchait de Junior et lui enfonçait un doigt noueux dans la poitrine. Papa était accroupi de l’autre côté. Les paupières de Junior clignèrent, ses yeux s’ouvrirent et il regarda Mr Wilkerson d’un air de surprise.

        Les doigts de Mr Wilkerson tapotèrent le crâne de Junior et il dit d’un ton affable : « Alors, p’tit Frank, on se réveille ? »

        Junior ouvrit de grands yeux dans la direction de Papa et murmura d’une voix endormie : « Oui, m’sieur, Mr Wilkerson. »

        Mr Wilkerson dit : « P’tit gars, un de ceux qu’étaient avec toi dans la grande maison a volé la cagnotte de Mistress Wilkerson, y avait environ quatre cents dollars. T’aurais pas vu le p’tit malin qu’a fait ça ? »

        Junior avala sa salive, se redressa sur les coudes et d’une voix rauque dit : « Ah non, m’sieur, non m’sieur. Papa et moi on s’ressemble. On voit quelque chose de pas normal sur la plantation, on le dit tout de suite.

        « Non m’sieur, j’ai pas vu personne tourner autour du gros coffre en fer. Et même quand après le boulot on a fait la course, j’ai pas entendu de pièces tinter dans la poche de personne. Non m’sieur, j’ai rien vu, rien entendu, rien de rien. »

        Mr Wilkerson et Papa se relevèrent. Mr Wilkerson se tapota le menton : « Mon gars, c’était pas des pièces. C’était des billets verts glissés derrière la pendule de grand-père.

        « Ma bonne femme est plus enragée qu’un frelon enfumé. Elle s’est mise dans la tête d’aller chercher le shérif cette nuit pour débusquer le coupable. Mais moi je suis un homme miséricordieux et j’ai pas envie de voir cet assoiffé de sang de shérif cogner les caboches et botter les culs de toute l’équipe, quand y en a qu’un de coupable. »

        Il s’arrêta, le regard fixé sur la langue de Junior qui avait entrepris d’irriguer les lèvres grisâtres.

        Papa ferma les yeux et dit : « Seigneur, montre-nous le voleur, qu’il purge son péché et rende les billets de Mistress Wilkerson. »

        Mr Wilkerson caressa son nez recourbé et le regard bleu, acéré, de ses yeux parut un instant empaler Junior, puis il dit : « Écoute, p’tit Frank, nous allons faire sortir le criminel de son trou avant que Mistress Wilkerson amène ce sadique de shérif demain à midi. Puisque je sais que t’es innocent et plus malin que les autres, je te nomme mon enquêteur confidentiel.

        « Demain à l’aube tu me rassembles les suspects et tu me désignes le coupable pas plus tard qu’à midi. Y aura pas de pénitencier ni de cellule, juste la bonne et honnête correction avec une courroie de harnais contre le poteau de justice. Tu m’as bien compris, mon gars ? »

        Trop rapidement Junior cria presque : « Ouais, j’ai compris, Mr Wilkerson, ouais et je serai debout et après eux tôt demain matin, ouais, c’est sûr ! »

        Le visage de Mr Wilkerson arborait un sourire rusé comme il reprenait sa lanterne. Il tapa amicalement sur l’épaule de Papa et disparut dans la nuit innocente et salubre.

        Papa tourna en rond et pria jusqu’à l’aube. Le visage de Mama était devenu laid, déformé par la pression qu’elle subissait. Elle prépara un hachis de pommes de terre et de viande, disposa des biscuits pour le petit déjeuner, que l’on se contenta de picorer. Junior ne quittait pas Mama des yeux, comme s’il avait désespérément besoin d’un conseil.

        Juste après le petit déjeuner Papa soupira et dit à Mama : « Sedalia, je ferais mieux d’aller aider Junior à retrouver les billets de Mistress Wilkerson. »

        Mama pressa ses paumes contre son front comme si elle souffrait d’une terrible migraine.

        Son regard vide se porta de l’autre côté de Papa sur l’océan vert des premières pousses de coton, une immensité à vous briser les reins, puis elle dit : « Frank, je dis la vérité : c’est une honte que de voir des pauvres nègres s’échiner pour engraisser des blancs qu’ont de l’argent. Je jure bien que si j’étais Mistress Wilkerson je ferais pas tout ce tapage. Après tout elle paie que quarante cents pour la cueillette d’une centaine de plants de coton. »

        Papa vira à l’écarlate et hurla : « Sedalia, t’arrêtes ces paroles du démon. Si les Wilkerson payait un cent la centaine, ça donnerait pas le droit de les voler. Viens, Junior, faut se mettre au boulot. Il sera midi avant qu’on le sache. »

        Soudain des sanglots résonnèrent. Tout le monde se tourna vers Carol dans un coin de la cabane. Papa se précipita et la souleva dans ses bras.

        Il la serra contre lui et lui chantonna : « Papa laissera pas quelqu’un faire du mal à son bébé de fille. Et maintenant tu sèches tes larmes. »

        Carol serra très fort le cou de Papa et bafouilla : « J’ai pas peur pour moi. J’ai peur parce que je sais que le shérif vient à midi. »

        Mama et Junior se raidirent, regardant fixement Carol et Bessie.

        Papa lui tapota les joues et dit : « Y a pas de shérif qui vient. Moi et Junior on va dénicher le voleur et on l’emmènera au lieu de punition à la grande maison. Mr Wilkerson y voudra pas de la loi chez lui si il peut l’éviter. »

        Carol gémit : « Oh Papa, le shérif y va venir, pass’que l’argent il est pas dans une autre cabane. Il est dans cette cabane ! Junior a pris l’argent dans la grande maison ! Papa, s’il te plaît, laisse pas le shérif emmener Junior à la prison. »

        La grosse veine sur la tempe de Papa s’enfla, devint livide comme si sa tête allait exploser. Il reposa brutalement Carol, fit un demi-tour et attrapa Junior par les épaules. Avançant son visage tout près de celui de Junior, son regard le parcourut de haut en bas comme s’il lisait une page imprimée.

        Les yeux de Junior s’étaient ouverts tout grands et ses lèvres tremblaient comme s’il voulait parler.

        Papa le secoua sans ménagement et il se mit à sangloter pitoyablement : « Papa, Dieu qu’est au ciel sait bien que dans mon cœur j’ai rien volé. J’ai cru que j’avais trouvé de l’argent oublié. Je me suis dit qu’on allait tous prendre le train pour Chicago. Papa qu’est-ce que tu vas faire ? »

        Papa le tint serré contre lui un long moment et des larmes roulaient sur ses joues.

        Puis Papa le repoussa et dit très calmement : « Je t’emmène à la grande maison. Mr Wilkerson doit savoir que je cache pas le voleur parce qu’il est de ma chair et de mon sang. Tu seras châtié au poteau de justice pour avoir volé. Où y sont ces billets verts ? »

        Junior gémit : « C’est Mama qui les a. Je t’en prie, Papa, m’emmène pas ! M’emmène pas ! »

        Mama tira les billets de sa poitrine et se plaça entre eux.

        Les mots sortirent précipités, enflammés : « Frank, il y a pas de raison d’emmener mon enfant là-haut pour que des blancs lui écorchent la peau. Il y a même pas de raison de rapporter cet argent. Le vieux Wilkerson il a voulu nous foutre la trouille en disant que sa vieille allait chercher le shérif. Il en a rajouté. Il sentait encore cette puanteur de saloperie d’alambic à plein nez.

        « Et autre chose encore. Comment on sait que le Wilkerson y nous vole pas avec son crayon depuis des années ? Ouais, comment on le sait, Frank ? Tu te rappelles ce que ce nègre nous a dit à Meridian avant même qu’on vienne travailler ici ? On a pas un sou d’avance. Joue pas les idiots, Frank ! On garde cet argent et on le planque. Dans quelques mois on se sauve de la plantation et on prend le premier truc à vapeur destination Chicago. »

        Papa n’avait pas bougé, une expression d’incrédulité sur son visage.

        Il arracha les billets des mains de Mama et dit lentement : « Sedalia, que le Seigneur ait pitié de ton âme. On quitte pas cette plantation s’y faut voler pour s’en aller. T’as oublié ce que le Seigneur dit : “Tu ne voleras point”. »

        Papa empoigna fermement le poignet de Junior et l’entraîna au-dehors.

        Mama alla jusqu’à la porte et cria dans le dos de Papa : « Nègre, t’es le roi des imbéciles de rapporter cet argent à des tricheurs de blancs. Quarante cents la centaine, c’est pas un cadeau, t’as beau dire. Je vais te quitter, nègre, si tu me ramènes pas ici mon enfant et cet argent. Corniaud, quarante cents la centaine c’est pas un cadeau ! »

        Papa ne tourna même pas la tête. Il tirait Junior vers la grande maison. Nous sommes tous allés à la fenêtre et les avons regardés monter la butte suivis des habitants des cabanes qui se doutaient que Junior était le voleur, tout excités à l’idée de voir la punition qui allait mettre un peu de piment dans leur existence.

        Les jumelles et Mama allongées sur le plancher pleuraient à qui mieux mieux.

        Carol était dans un état pitoyable. Elle répétait sans cesse à Mama combien elle était malheureuse d’avoir révélé le secret à Papa.

        Mama tantôt pleurait amèrement tantôt criait : « Je hais les blancs ! Oh ! comme je hais les blancs ! »

        Je me tenais à la fenêtre et, dans ma tête, je voyais le lieu de la punition et je pleurais sur le sort de Junior. À l’époque de l’esclavage il y avait eu une hutte où les esclaves en fuite une fois repris étaient battus et torturés sous les yeux du grand-père de Mr Wilkerson.

        Il n’y avait plus ni toit ni murs, seulement un plancher pourri dont les lattes étaient tachées de sang, avec quatre pieux au centre délimitant un carré, à peu près de la taille d’un homme écartelé.

        Je restai à la fenêtre jusqu’au moment où je vis les hommes redescendre lentement de la butte et revenir à leurs cabanes. Puis je découvris Papa et Junior. Le menton de Junior paraissait enfoncé dans sa poitrine. Le bras de Papa était passé autour de sa taille.

        Je me précipitai à leur rencontre.

        Le dos de Junior était creusé de zébrures de corde et il n’arrêtait pas de marmonner : « Papa, tu me touches pas… Papa, tu me touches pas… »

        Il fallut plus d’une semaine pour que la pommade de Mama à base de graisse de porc commence à calmer la douleur. Mais avant que Papa et Junior échangent quelques phrases, il fallut beaucoup plus de temps.

        La tendresse avait ranci, quelque chose d’important était mort. Ils ne firent plus jamais de matchs de lutte et souvent je remarquais que Junior regardait Papa l’œil mauvais quand ce dernier avait le dos tourné.

        Pendant plus d’un mois après que Papa eut conduit Junior au lieu de punition, Mama ne communiqua avec lui que par grognements, hochements de tête affirmatifs ou négatifs.

        Puis une nuit la lune filtra à travers le rideau en sac de patates et je distinguai l’ombre nue de Papa faire le gros dos, donner des coups de boutoir et enfin frissonner, les jambes et les bras de Mama refermés autour de lui.

        Le 1er novembre 1936, le jour où j’atteignis mon huitième anniversaire, un miracle se produisit. Le mari de la cousine Bunny mourut. Une fois payés les frais d’enterrement, il restait suffisamment sur la police d’assurance pour envoyer l’argent de cinq billets pour Chicago et la quittance de deux mois de loyer d’un appartement. De l’autre côté du couloir habitait la cousine Bunny.

        La lettre qui contenait l’argent disait : « Dépêchez-vous, je vous en prie, je suis mal partie, j’ai un cancer du poumon, j’ai besoin de quelqu’un qui s’occupe de moi. »

        Tout le monde, à l’exception de Papa, était fou d’excitation à l’idée de connaître le monde enchanté du Nord. Papa se chamailla avec Wilkerson et parvint à tirer de son compte seize fabuleux dollars.

        Trois jours après que Mama eut reçu l’argent nous étions dans le train avec le strict minimum et nos vêtements faits maison. Mais je ne m’en souciais guère. Des montagnes d’argent nous attendaient dans le Nord et des habits achetés dans les magasins en veux-tu en voilà.

        Je me souviens comme Papa avait l’air triste quand le train franchit la ligne Mason-Dixon, la démarcation entre le Nord et le Sud. Pauvre Papa ne savait pourtant pas que sa robustesse n’aurait plus beaucoup de valeur dans cette terre promise où le coton ne poussait pas et où les syndicats fermaient la porte aux noirs.

        Papa ne pouvait pas savoir que l’espoir, le respect de lui-même, sa dignité d’homme devaient dépérir sous l’effet de la répression brutale du Nord. Et comment aurait-il pu deviner que Mama allait devenir l’homme de la famille et lui la femme en quelque sorte ?

        Après ce qui nous parut des semaines, notre train s’arrêta à Chicago. Et ce fut un choc. Le vacarme des rues nous explosa à la figure comme une bombe. Des hordes de gens saisis par la folie, le visage tendu, contracté, fonçaient à toute allure sur des trottoirs assombris par les immeubles menaçants qui semblaient tituber dans le ciel.

        Nous nous sommes tous entassés dans un taxi. Comme nous faisions route vers le Westside, je regardais Papa. Il examinait, le regard fixe, cette jungle de béton et sur son visage se lisait une stupeur terrifiée, celle que j’allais retrouver bien des années après sur la figure d’un flic blanc pris au piège par des émeutiers noirs.

        Je regardais les mains de Papa qui portaient les cicatrices de son travail et j’avais envie de pleurer quand je me rappelais Mama hurlant dans son dos : « Imbécile, quarante cents la centaine c’est pas un cadeau ! ».
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        Où est la terre promise ?
      

      
        L’appartement fourni par la cousine Bunny se trouvait dans un ensemble de six bâtiments, situé sur Homan Avenue, dans le Westside. Sur le béton de notre façade, attaqué par les intempéries, on distinguait à peine l’inscription : « Regal Arms Apartment » – royal ! Des cafards rampaient partout, même pendant la journée, et la nuit d’énormes rats couinaient et détalaient dans le taudis.

        La première nuit j’avais allumé la lumière dans la cuisine et découvert un rat de la taille d’un écureuil installé sur l’égouttoir de l’évier, ses petits yeux mauvais fixés sur moi. Il n’avait que trois pattes, de la quatrième ne restait qu’un moignon lacéré par un piège, à moins qu’il ne l’eût rongé lui-même pour se libérer. C’est moi qui baissai les yeux. Je retournai me coucher en oubliant que j’étais venu chercher un verre d’eau.

        L’appartement était meublé de vieilleries, mais qui tenaient encore debout. La cousine Bunny les avait fait déménager de chez elle une semaine avant notre arrivée. Elle avait décidé de renouveler son mobilier.

        Les robinets d’où l’eau coulait instantanément, les flammes bleues et magiques du gaz pour faire la cuisine ou se chauffer, avaient l’attrait de la nouveauté. Seul Papa n’était pas impressionné. Il était malheureux. La plupart du temps, il tournait en rond ou il contemplait par la fenêtre les silhouettes en manteaux trop légers qui, les traits tirés, frissonnaient dans les rafales.

        À la fin de notre première semaine à Chicago une tempête de neige dissimula la noirceur et la suie du paysage sous un mètre de blancheur étincelante. La cousine Bunny fit sourire Papa pour la première fois depuis son arrivée à Chicago. Elle lui donna une pile de vêtements d’hiver portés par son mari disparu, au cours de ses vingt ans de travail comme égoutier ou éboueur. Puis elle convainquit Soldier Boy, l’une de ses connaissances, d’emmener Papa déblayer avec lui la neige des trottoirs devant les magasins moyennant finance.

        Mama et nous les gosses nous nous sommes tous rassemblés devant la fenêtre de devant recouverte de givre pour apercevoir Papa descendant l’allée de l’immeuble. Il s’est retourné et nous a fait signe de la main. Son visage rayonnait de bonheur, parce qu’il allait gagner de l’argent pour sa famille.

        Papa était un homme mince mais robuste d’environ un mètre soixante-quinze, mais comme il se hissait dans le pick-up cabossé du déblayeur de neige, il avait l’air terriblement comique. Le mari de la cousine Bunny avait été un grand gars costaud et ses vêtements faisaient ressembler Papa à un enfant paradant dans le ciré et les bottes de son père.

        Ce même jour j’ai accompagné Mama dans sa visite à la cousine Bunny. Sa porte était ouverte et elle était installée sur un canapé violet. Elle sirotait du whisky dans un grand verre.

        Des plaques d’argent terni souillaient la chevelure auburn qui lui tombait jusqu’aux épaules. Son petit corps était décharné et la peau flasque du visage, aux grand yeux marron, se teintait de gris. Une étincelle dans le regard et les courbes de lèvres sensuelles étaient les dernières traces de l’ancienne Belle des bas-fonds noirs de Vicksburg.

        Mama fronça le sourcil et la tança : « Bunny, le cancer et la boisson ça fait un foutu ménage ! Tu veux te tuer ? »

        Bunny but aussitôt jusqu’à la dernière goutte et dit d’une voix pâteuse : « Ma douce, c’est bien aimable à toi de te faire du souci pour moi. Mais, à dire vrai, j’en ai rien à foutre. »

        Elle s’empara d’une bouteille posée sur une table à côté d’elle et remplit de nouveau son verre. Ses yeux restèrent un long moment fixés sur la photographie encadrée d’un bel homme noir, placée à côté de la bouteille.

        Mama dit : « Oh Bunny, t’as plein de jolies choses et t’as guère plus de quarante ans. Pourquoi tu te ronges les sangs ? Moi, je voudrais bien la chance que t’as eue avec Joe. »

        Bunny eut un rire sans joie et dit : « Sedalia, bénie soit ton ignorance ! Le pauvre Joe a du faire le saut périlleux dans sa tombe quand t’as parlé de chance. Sedalia, j’aimais tellement Joe. Il a fait de moi une femme respectable.

        « Il est mort dans son sommeil à quarante-deux ans et le médecin légiste, avec tous ses scalpels et son éducation, il a seulement pu dire qu’il était mort de mort naturelle. Mais pour Joe c’était pas une mort naturelle. Il était intelligent, ambitieux et il avait son diplôme de l’école secondaire.

        « Mais il était noir dans un monde haineux de blancs où un noir est comme un balai de chiotte. Les blancs vont se servir de lui pour nettoyer leurs dégueulis et leurs ordures jusqu’à ce qu’il soit usé. Et quand ça arrive ils trouveront toujours à recruter un autre nègre affamé. Jamais ils le voient vraiment ou s’aperçoivent que c’est un être humain, à moins qu’il ne les vole ou tue l’un d’entre eux. Alors là, ils appliquent toute la rigueur de leur loi à double détente et ils l’enterrent en tôle ou ils le font frire sur la chaise.

        « Non, Joe n’est pas mort d’une mort naturelle. C’était un homme fier qui méritait mieux et il haïssait les ordures puantes et la vase des égouts, son job ! Il s’est étendu cette nuit-là et il est mort de désespoir et d’un cœur brisé. »

        Mama était restée assise avec un air malheureux sur son visage comme si elle souffrait de découvrir que le Nord après tout n’était pas un paradis. Bunny tapotait un papier des tirages d’une loterie et l’examinait d’un air désabusé.

        Mama dit : « Bunny ça fait du temps que t’es pas descendue dans le Sud et t’as jamais fait la récolte ou élevé des enfants. Moi j’sais qu’en haut dans le Nord c’est mieux. Ici on a de la chance. Frank y travaille déjà et on est pas entassés dans une seule pièce où quand on pète tout le monde l’entend, et c’est grâce à toi, bien sûr.

        « C’est pas tout mauvais, ici. J’ai déjà vu des caïds de nègres passer devant la maison dans des voitures qu’on en voit pas le bout. Ici un pauv’ nègre peut faire son trou et ramasser le paquet. T’as trop bu, Joe te manque, et tu vois tout moche. »

        La main décharnée s’agita dans l’air et Bunny déclara : « Sedalia, je suis complètement soûle et j’avoue : le Nord vaut mieux que le pays des culs-terreux pour quelques malins. Seul le temps dira s’il est meilleur pour toi et Frank.

        « Ces nègres bien sapés n’ont pas eu leurs belles voitures en pelletant de la neige ou en cirant les chaussures. Ce sont de grosses légumes dans les loteries, des macs, des revendeurs de drogue et des escrocs. Dans tout le Chicago nègre poussent les guichets de loterie, les salles de jeu et les bordels. Alors, ma douce, arrête de rêver, joue à la loterie. C’est le seul espoir pour un pauv’ nègre de toucher le paquet. »

        Mama se leva et se dirigea vers le balai mécanique de Bunny. Elle eut un rire forcé et elle dit : « Garde donc ton souffle. Dans l’état où tu es je peux pas te prendre au sérieux. »

        Bunny poussa un cri et leva haut les pieds quand Mama fit courir le balai le long du canapé. Moi, je trouvai un chiffon et j’essuyai la poussière.

        Mama massait le sommet du crâne de Bunny quand le bruit d’une violente querelle s’éleva du couloir.

        Une voix féminine gutturale vociférait : « Fous le camp de ma propriété ! J’ai changé d’avis. Pas question que je loue. Tu ferais mieux de foutre le camp. J’ai appelé la police. Allez, dégage ! Dehors ! Dehors ! »

        Une voix d’homme, tremblante, protestait : « Miss, je bouge pas d’un poil tant que vous m’aurez pas rendu mes trente dollars de dépôt. J’serai plus content que vous de voir la loi. Ils vont vous dire que c’est pas légal de me garder mon fric. Vous êtes pas ma femme. J’ai rien à vous donner. Et maintenant rendez-moi mon argent, madame. »

        La femme eut un rire méprisant et dit : « Foutaises, la loi dit qu’y a pas de dépôt de garantie quand il y a pas de reçu en échange, un reçu qui doit être rendu pour que la caution soit restituée. »

        L’homme dit : « Merde, madame, vous foutez pas de ma gueule. J’en ai pas de papier comme ça. Vous et moi on sait bien que vous m’avez rien donné, mais vous et moi on sait foutre bien que vous avez mon fric. Et je veux pas me foutre en rogne alors envoyez mon argent, madame. »

        Il y eut une agitation, des bruits de pas, puis la voix hystérique de la propriétaire qui criait : « Vous me parlez pas comme ça. Reculez ! Me touchez pas, fils de pute de nègre. »

        La cousine Bunny et Mama s’avancèrent jusqu’à la porte à demi ouverte. Je les suivis et m’allongeai sur le sol pour regarder entre les chevilles de Mama. Les jumelles et Junior se tenaient sur le seuil de notre appartement de l’autre côté du couloir les yeux rivés sur cette scène.

        Un petit homme noir en manteau bleu troué tendait une paume implorante en face de la silhouette raidie de la propriétaire le fusillant du regard, un oiseau de proie au bec crochu, aux yeux bleu intense, ronds, froids, qui ne cillaient pas. Il y eut un crissement de freins dans la rue. Les yeux du vautour cessèrent de fixer le visage tendu du petit homme et cherchèrent à voir à travers la vitre de la porte du couloir. La petite bouche cruelle esquissa un sourire mauvais. Le noir comprit le sourire et pivota les yeux écarquillés dans la direction de la porte.

        Deux flics blancs, massifs dans leurs capotes bleues, firent irruption dans le couloir. Le gars noir se hâta de sortir son portefeuille et d’une main tremblante tendit ses papiers d’identité.

        Ses lèvres épaisses se retroussèrent sur un sourire circonspect et il bafouilla : « Officiers, j’suis si content que vous êtes là. J’suis Woodrow Spears. Vous me faites rendre les trente dollars que j’lui ai payés pour l’appartement au-dessus, puisqu’elle veut pas m’le louer. »

        Ils firent comme s’il n’existait pas et regardèrent la propriétaire, un rictus bizarre sur leurs faces rougeaudes et dures.

        Le plus grand fit un clin d’œil et dit : « Connie, c’est le cinglé pour lequel vous nous avez appelés ? »

        Elle enfonça ses mains tavelées dans les poches de sa veste en fausse fourrure et elle dit : « Carl, ce petit cinglé m’a empoisonnée tout l’après-midi. Il m’a suivie de cet immeuble jusqu’à chez moi une demi-douzaine de fois. Il s’est persuadé qu’il m’a donné un dépôt de garantie pour un appartement il y a plusieurs jours de ça. Il n’a rien fait de tel, bien entendu et… »

        Woodrow Spears bondit et hurla : « Madame, pourquoi vous dites des choses pareilles ? J’vous ai donné mon argent et vous m’avez promis de faire repeindre et nettoyer cet appartement qu’était sale, pour que moi et ma famille on puisse s’installer aujourd’hui. J’mens pas, officiers. Cette vieille femme se croit maligne et qu’elle va garder… »

        L’un des flics de sa grosse patte empoigna le col du manteau du petit coq et le projeta violemment contre le mur. Les yeux bleus et ronds du vautour brillèrent de plaisir.

        Elle dit : « Carl, et Dieu me soit témoin, je jure que rien de tel ne s’est passé. Oui, j’ai montré un appartement à ce gars il y a quelques jours. Il avait bu et il a fait des réflexions sur les peintures et des choses comme ça. J’ai été soulagée quand il m’a dit qu’il allait toucher sa paie et qu’il allait revenir me verser un acompte.

        « Une heure après son départ j’ai loué l’appartement à quelqu’un de correct, un pasteur je crois. Vous imaginez ma frayeur quand cet oiseau a débarqué aujourd’hui pour tenter de me soutirer un dépôt de garantie qu’il avait jamais versé. Carl, je devrais porter plainte contre cet escroc mais si vous pouvez le persuader de me laisser tranquille, je tirerai un trait sur toute l’affaire. »

        La bouche de la victime s’ouvrait toute grande. Il était sur le point de parler. Carl ricana et enfonça sa matraque dans le ventre du petit homme et dit : « Mon garçon, ou tu me montres un reçu ou t’as intérêt à bouger ton cul de nègre. »

        Woodrow vira au gris. Un son étouffé sortit de sa gorge comme sa tête pivotait des flics à la propriétaire. Des larmes roulèrent sur ses joues. Jetant un regard de haine au trio blanc il ouvrit la porte du couloir.

        Il se tint là dans l’encadrement comme un enfant difforme et pleurnicha : « Très bien. Très bien. Je suis rien qu’un imbécile. J’ai rien, j’ai pas le papier. Vous avez bien fait d’me cogner mais des sales Irlandais comme vous ils auront leur tour… »

        Il fit un pas vers la sortie. Carl, le flic, montra les dents et leva haut sa matraque. Les jumelles poussèrent des cris aigus à l’autre bout du couloir quand le bâton s’abattit sur le crâne de Woodrow.

        Un frémissement le parcourut et il fit quelques pas en titubant. Chose étrange, on aurait cru que les boucles métalliques mal fixées de ses galoches tintaient joyeusement.

        Il pressa ses mains sur le rouge qui jaillissait de sa tête et bêla pitoyablement : « Oh Seigneur, ayez pitié, officiers. J’ai rien fait. Me frappez plus. »

        Les deux flics cognaient déjà sur le crâne et les épaules comme sur un animal féroce ou une vipère venimeuse qu’il fallait écraser. Une écarlate brillante recouvrit sa tête et son visage. Il s’effondra sur le sol, les doigts agrippés à la capote de Carl. Des boutons de cuivre rebondirent sur le carrelage. Le vautour tint la porte ouverte comme les flics empoignaient chacun une jambe et tiraient le petit homme noir sur le palier.

        J’entendis les chocs sourds du crâne contre les marches de pierre. Le visage de Junior n’était plus qu’un masque de haine comme il refermait la porte de notre appartement d’une poussée brutale.

        Je suivis Mama et Bunny jusqu’à la fenêtre de devant. La neige tombait dru mais je parvenais à distinguer les flics qui tiraient Woodrow jusqu’à leur voiture le long du trottoir.

        Le flic Carl avait sous le bras la toile de jute qui servait à s’essuyer les pieds dans l’entrée. Il se pencha pour emballer la tête sanglante dans ce sac avant de jeter le corps à l’arrière du véhicule. Tous les trois nous nous serrions très fort en regardant la voiture de police s’éloigner à toute vitesse.

        Ce fut le premier spectacle vraiment horrible que j’aie vu. J’en avais jamais vu de pareil.

        Bunny appela le poste de police pour se plaindre de l’effusion de sang. Un capitaine lui répondit de s’occuper de sa merde.

        Mama et moi nous étions terrifiés, à bout de nerfs, d’avoir été témoins de ce que la propriétaire et les flics avaient fait subir au petit homme noir. Mama donna un peu de soupe à Bunny, la mit au lit et nous sommes retournés à notre appartement.

        Junior et les jumelles étaient blottis contre la fenêtre donnant sur la rue, regardant en silence la pénombre enneigée. Mama et Carol allèrent dans la cuisine préparer le souper. Bessie alluma l’éclairage du salon et allongée par terre feuilleta un magazine de mode écorné.

        Junior et moi on jouait aux dames sur le canapé quand j’aperçus Papa et Soldier Boy se frayant un chemin dans l’allée encombrée de neige durcie. Je criai pour annoncer l’arrivée de Papa et courus déverrouiller la porte d’entrée.

        Papa et Soldier Boy se lavèrent puis, installés à la table de la cuisine, ils firent un sort au collier fumé, aux haricots sauce tomate et au pain de maïs de Mama.

        Le souvenir tout frais du petit homme noir ensanglanté avait coupé l’appétit à tous les autres. Plus tard dans le salon Soldier Boy nous divertit en rejouant certaines de ses aventures de fantassin sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale.

        Il avait au moins la quarantaine, mais il déplaçait son mètre quatre-vingt-dix comme un gars de vingt ans. Dans le visage puissant de Soldier Boy apparaissait l’Indien d’Amérique du Nord, les pommettes hautes, les yeux noirs perçants et lumineux, un mufle de bison tel qu’on le voit sur les pièces de monnaie, une grande bouche mais aux lèvres bien dessinées. La nuance cuivrée dans le velours marron de la peau et la luxuriante crinière bouclée, noire à reflets bleus, contribuaient à faire de cet homme, dans lequel se mélangeaient les sangs africain et indien, un magnifique spécimen de beauté mâle.

        Je le regardais fasciné comme il se lançait dans un simulacre de combat au corps à corps contre un soldat allemand imaginaire. Sa face amicale soudain déformée par la haine, il chevauchait son ennemi et enfonçait sa baïonnette dans un corps fantomatique.

        Papa secoua l’épaule de Soldier. Les immenses yeux noirs se posèrent sur Papa.

        Papa dit d’une voix forte : « Soldier, tu le tues pas, y a longtemps que la guerre est finie. »

        Le rictus de Soldier s’adoucit et devint un sourire. Lui et Papa s’installèrent sur le canapé à côté de Mama. Il y eut un long silence.

        Enfin Mama dit : « Deux flics blancs sont venus ici et ils ont mis en charpie un pauv’ petit homme dans l’entrée de l’immeuble. »

        Papa fronça les sourcils et demanda : « Il avait fait quoi ? »

        Mama répondit : « Il avait rien fait. Il voulait juste récupérer l’argent qu’il avait versé à la vieille garce de proprio pour le taudis du dessus. Faudrait des flics de couleur plutôt que des blancs. »

        Soldier entendait mal, un souvenir de guerre. Il tendait l’oreille pour comprendre ce que disait Mama.

        Il secoua la tête et dit d’une voix de basse : « Mrs Tilson, surtout pas de flics nègres. Ils sont pire que ces gangsters de flics blancs. »

        Papa cligna des yeux et regarda Mama.

        Mama rit nerveusement : « Frank, écoute bien ce que dit Soldier. »

        Soldier déclara : « Je voudrais bien que ce soit un mensonge, mais tout ce qui est noir à Chicago sait que c’est la vérité. Je suis né et j’ai été élevé ici et je veux que vous compreniez, vous qu’êtes des gens bien, ce qu’est cette saloperie de ville et sa foutue police.

        « Ça arrive que des êtres humains à peu près corrects s’engagent dans la police. Ils restent pas longtemps quand ils ont compris qu’ils font partie d’un système pervers qui a le droit d’estropier et de tuer les noirs dans la rue.

        « Y a trop de flics blancs dans le ghetto qui sont juste des tueurs. D’abord c’est l’espoir du noir qu’ils assassinent pour que le noir soit négrifié et devienne un clochard et un ivrogne dans ce ghetto.

        « Vous prenez maintenant les flics nègres. Ils sont mauvais et brutaux parce qu’ils ont honte de leur uniforme et savent combien ils sont méprisés par leur propre espèce.

        « La plupart quand ils sont pas de service, ils se montrent même pas à leurs voisins en uniforme. Ils se changent au poste. Ces cinglés aident les voyoux de flics blancs à supprimer et humilier leurs frères noirs emprisonnés dans le ghetto.

        « Ils sont qu’une poignée parmi les flics, blancs ou noirs, à prendre leur service dans le ghetto sans être assoiffés de sang, ou prêts à se faire graisser la patte. Un de ces jours les noirs vont bondir de leurs trous à rats et écraser dans les rues ces voyous de flics. Le jour où ça arrive, de joie j’en ferai dans mon froc. »

        Mama avait l’air embarrassée et changea brutalement de sujet.

        Elle dit : « Soldier, vous savez quoi des rats ? »

        Soldier dit : « Toute ma vie j’ai vécu avec eux. Ils sont porteurs de maladies, la typhoïde, le typhus, la jaunisse. On est dans la saison où ils désertent les ruelles et les décharges. Ils rentrent dans les maisons pour fuir le froid.

        « C’est presque impossible de les empêcher d’entrer dans ces vieilles bâtisses. Ils rongent, ils creusent dans le bois, le plâtre et même dans le ciment qui s’effrite. Une femelle peut être grosse deux fois par an et elle met bas jusqu’à deux douzaines de petits.

        « Bien des rats en ville, en particulier les plus vieux, sont trop malins pour se faire avoir par les pièges ou le poison. Tout ce que vous pouvez faire c’est planquer la nourriture et bien essuyer votre évier et votre égouttoir. Ils arrivent à vivre de miettes et de quelques gouttes d’eau dans une journée.

        « Comme ça vous les forcerez à aller ailleurs où les restes seront plus abondants. Vous savez tout sur les rats maintenant, Mrs Tilson ? »

        Mama sourit et dit : « J’en sais assez. Mais y a aussi les cafards. »

        Soldier dit : « Du borax en poudre le long des boiseries et sous l’évier dans la cuisine, pas d’autre méthode pour un pauvre. Le seul remède sûr contre les rats et les cafards ce serait de brûler toutes ces vieilles bâtisses. »

        Mama dit : « Merci Soldier, vous, vous êtes un malin. »

        Papa commençait à dire quelque chose quand on frappa à la porte. Carol ouvrit. C’était la cousine Bunny en robe de chambre rose et pantoufles duveteuses assorties. Elle entra en titubant dans le salon et s’effondra sur les genoux de Soldier.

        Papa fronça les sourcils et nous fit signe de quitter la pièce.

        Nous sommes allés nous coucher. Les jumelles et moi nous dormions dans le lit, Junior sur une paillasse posée sur le plancher. Aucun d’entre nous ne pouvait trouver le sommeil.

        Nous écoutions Bunny pleurer sur le sort du petit homme noir et maudire la police. Puis elle se mit à geindre car elle se sentait tellement coupable de ne pas avoir fait sauter la tête de ces flics avec le fusil de chasse de son défunt mari. Elle allait mourir de toute façon.

        J’entendis Papa gagner la chambre de l’autre côté du couloir. Pendant ce qui me parut être des heures j’écoutai Soldier et Bunny faire la leçon à Mama sur les traîtrises du ghetto noir.

        Enfin Mama les quitta et je l’entendis se rendre à sa chambre à pas lents. Allongé comme j’étais mon cœur battait à tout rompre et je tremblais de peur pour ma famille.

        Juste avant de tomber dans un sommeil cauchemardeux où s’agitaient des flics meurtriers, des prédicateurs pervers et des macs toxicos réduisant mes sœurs en esclavage, j’entendis Papa déclarer : « Sedalia, la neige m’a rapporté huit dollars. Peut-être que j’vais en mettre de côté et à la belle saison on peut quitter cet enfer, aller peut-être quelque part ailleurs, même retourner chez les culs-terreux. »

        Mama dit : « Oh, laisse tomber, Frank, y a pas de raison de se sauver d’ici comme des lapins. Bunny et Soldier m’ont prévenue qu’y avait pas d’autres villes dans le Nord bonnes pour les nègres. Elles sont toutes mauvaises et je veux pas retourner dans le Sud, Frank. On a qu’à faire le gros dos et éviter, les gosses et nous, de marcher sur les pieds de la loi. »
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        Joyeux Noël en enfer
      

      
        Papa et Soldier, ça fonctionnait bien. Quand il n’y avait pas de chutes de neige, ils trouvaient des vitrines à laver, des petits transports et des déménagements à faire avec le pick-up de Soldier. Et, pour nous remplir l’estomac, Papa rapportait des tripes et des boulettes de viande de porc. Le boucher appelait ça des caillettes. Nous mettions toutes les pièces que nous ne dépensions pas pour la nourriture dans une boîte de conserve afin de payer les soixante dollars du loyer mensuel.

        Soldier n’avait pas de famille à Chicago et il se sentait seul. Il était si gentil et si généreux que nous ne pouvions nous empêcher de l’aimer et de le traiter comme un membre de notre propre famille.

        Il était loin d’être parfait. Il avait ses défauts, comme de siroter constamment une bouteille de whisky qu’il emportait dans son manteau en peau de mouton qui sentait le suint. Le whisky était légal, mais il buvait de l’alcool de contrebande. Il parlait très fort et il jurait souvent quand il parlait des flics ou de ces prétentieux de nègres des classes moyennes. Mais ses jurons n’étaient pas orduriers et il y mettait presque une sorte d’élégance.

        Jamais nous n’avions rencontré un homme comme lui toujours au courant de tout. Souvent le soir il ramenait Papa, restait pour le souper et comme il était trop fatigué ou trop ivre pour retourner à sa chambre meublée dans le Southside, Mama lui offrait de dormir sur le canapé du salon.

        Avec Soldier j’avais toujours l’impression d’être son préféré. Il m’appelait « petit frère » et m’achetait des bonbons quand je l’accompagnais dans son camion pour aller faire les courses de Mama. Quand nous voyions un flic je grinçais des dents et je prenais un air méchant, ce qui le faisait rire aux larmes. J’étais fou de Soldier. Ça oui.

        Environ un mois et demi après notre arrivée dans le Nord (ce devait être autour du 19 décembre) Papa revint avec notre premier sapin de Noël. Mama décora l’arbre avec des boules de coton colorées et des étoiles faites avec le papier d’étain qui emballe les cigarettes et qu’elle récupérait dans la poubelle.

        Quelle excitation et quelle merveille que ce matin de Noël avec les cadeaux emballés dans du papier de couleur et déposés sous l’arbre rouge, vert et argent.

        Je reçus une veste en cuir noir doublée de mouton, un beau pantalon en laine grise et une paire de souliers montants qui resplendissaient. Les jumelles et Junior eurent également des vêtements chauds et des chaussures. Tout cela venait de l’Armée du Salut mais nous n’aurions pas été plus heureux si ces présents avaient été neufs.

        Bunny et Soldier aidèrent de leur mieux Mama et Papa pour que nous les gosses nous ayons un véritable Noël. Mama fit rôtir deux poules dodues et les accompagna de patates douces confites, surmontées de tranches d’ananas et de biscuits cuits au four à la pâte si bien levée qu’ils semblaient fondre dans la bouche.

        Après le dîner Soldier et les jumelles chantèrent et dansèrent. Bunny apporta son tourne-disque et passa des blues de Bessie Smith. Ce fut le plus heureux, le plus joyeux des Noëls que connut notre famille. Il ne devait plus jamais y en avoir de semblables.

        Mama avait décidé que nous devions attendre jusqu’en septembre pour nous inscrire à l’école. Elle voulait être sûre que nous puissions acheter les livres et le matériel nécessaire.

        Au deuxième étage, juste au-dessus de notre appartement, habitait une certaine Mrs Greene avec huit gosses à la queue leu leu. Seuls deux d’entre eux avaient le même père. Les aides sociales leur permettaient tout juste de vivre.

        Les deux plus grandes, Denise et Sally, vinrent rendre visite à Carol et Bessie juste avant la fin décembre.

        Sally, d’un marron doré, bien faite, jolie ; Denise, maigrichonne, minuscule, couverte d’acné, mais elle avait de l’aplomb et du vocabulaire. Sally était superficielle, gloussait et ne parlait que de fringues et de garçons.

        Junior, sous le charme, se tenait à distance avec un air d’adoration. Carol et Denise devinrent immédiatement copines. Sally et Bessie s’entendaient bien : elles avaient des intérêts communs.

        Denise apporta à Carol deux de ses livres de l’école secondaire, un d’anglais, l’autre de maths. Je voyais bien que Carol était troublée, à la façon dont elle feuilletait nerveusement le manuel d’anglais.

        Soldier et Papa revinrent juste au moment où les sœurs Greene s’en allaient. Sally adressa une œillade à Soldier qui lui jeta un regard glacé et la dépassa sans se retourner.

        Après le souper, Soldier testa les connaissances en lecture, en orthographe et en maths de Junior et des jumelles. Puis il hocha tristement la tête et leur dit qu’ils pourraient tout juste entrer en cours préparatoire et qu’il n’était pas question d’aller au collège.

        Carol s’enfuit du salon. Bessie et Junior, l’air misérable, restèrent assis sur le plancher. Mama et Papa échangèrent entre eux quelques coups d’œil puis, très vite, baissèrent la tête.

        J’avais envie de pleurer comme je me les représentais, ridicules et pitoyables, quand ils seraient en classe avec des gamins comme moi.

        Je jouais beaucoup dans les couloirs de notre bâtiment avec les plus jeunes enfants de Mrs Greene. Plusieurs fois nous nous sommes glissés dans le hangar de la cour de derrière. Connie s’en servait pour y entreposer les biens usagés, presque sans valeur, qu’elle avait extorqués des locataires désespérément en retard sur leurs loyers.

        Connie avait fermé la porte du hangar par un gros cadenas en laiton mais elle ne savait pas que sur l’arrière des planches pourries s’étaient détachées. Nous nous faufilions par le trou et errions dans la pénombre sentant le moisi.

        Des lampadaires au pied de travers, un mannequin de magasin de mode décapité et une grande sculpture grossière d’un Indien de carte postale projetaient des ombres à vous glacer le sang dans un fouillis de vêtements couverts de moisissures, de vieilles chaises et de canapés poussiéreux.

        Quand Connie, la propriétaire, rôdait dans le coin, nous restions cachés à l’intérieur, contraints de supporter le froid hivernal.

        Junior passait le plus clair de son temps avec Railhead Cox, un grand gars costaud d’environ dix-huit ans qui habitait au deuxième étage juste au-dessus de l’appartement de Bunny. Il vivait avec ses parents et son frère aîné du nom de Rajah, maigre à faire peur et récemment libéré de la prison de Joliet où il avait été enfermé pour trafic de drogue.

        Rajah avait un visage cuivré tout en angles mais, à la différence de son frère, sa tête était de dimension normale. Ce dernier, au contraire, la peau marron foncé, les traits épais et mal dessinés, possédait une tête d’une incroyable longueur. Il marchait avec un curieux mouvement de hanche. Il était le portrait de sa mère, Mrs Cox, une robuste matrone.

        Celle-ci accablait le pauvre Mr Cox et ses fils de sa voix de stentor et d’un étonnant répertoire de jurons orduriers. L’air perpétuellement égaré, Mr Cox, un diplômé d’une université agricole du Sud, avait passé vingt ans de sa vie accroupi, cireur dans le salon de coiffure d’un hôtel du beau quartier du Loop. Il n’était plus qu’un ivrogne qui, les yeux vitreux, se déplaçait à pas traînants comme un zombie desséché.

        Au cours de ce premier hiver à Chicago, Mama commença de se débarrasser de sa « campagne ». Bunny lui enseigna les subtilités du maquillage, lui donna des vêtements chics qu’elle ne pouvait plus mettre sur son corps décharné.

        Mrs Greene traita les cheveux de Mama, lui fit des bouclettes. À cette époque Mama était sexy et belle quand elle se soignait. La peau noire satinée bien tendue sur un visage fier d’Africaine et des formes harmonieuses.

        Certains dimanches, quand Bunny le souhaitait, nous l’accompagnions Mama et moi, et parfois Carol, à son église indépendante à trois blocs de distance. Papa était inébranlable dans sa foi baptiste, aussi restait-il à la maison pour lire sa Bible. Le fard de Mama le désolait. Il la regardait d’un œil sévère, détournait la tête quand elle voulait l’embrasser pour lui dire au revoir.

        Le prédicateur de l’église de Bunny était un gars soigné de sa personne, les cheveux lissés avec des fausses dents brillantes commes des perles et une face jaunâtre de débauché qui avait dû avoir du charme.

        L’un des diacres assis sur l’estrade derrière le prédicateur à son pupitre était un noir joufflu, la quarantaine. La bouche bien fendue, humide, le nez rond et retroussé, les yeux bridés donnaient à son visage comique un air d’Arlequin. C’était ce gars qui habitait dans l’appartement au troisième au-dessus de celui de Railhead ; l’appartement pour lequel un petit homme noir s’était fait fendre la tête.

        De l’autre côté du couloir du troisième en face du diacre vivaient un très vieil homme et son fils qui paraissait avoir dans les soixante-dix ans. Bunny nous raconta qu’elle n’avait vu le vieux qu’une fois et qu’il était au moins centenaire. Il avait été esclave. Son fils travaillait comme cuisinier dans un restaurant du Loop.

        La congrégation du prédicateur était composée en grande partie d’ex-putes fauchées, de vieilles racornies et d’un nombre non négligeable de ces soldats épuisés du balai et de la balayette à chiotte qui veillaient sur la propreté du monde des blancs.

        Une clique miteuse de fornicateurs affamés jouaient de la prunelle pour attirer les sœurs aux yeux de vache et les faire profiter de leurs lits et de leurs boulettes de porc.

        Presque toutes les femmes bondissaient en l’air, hurlaient, la tripe enflammée par l’extase, l’entrejambe secoué par des frissons de joie obscène quand le prédicateur dressé sur ses ergots les roulaient dans le feu et le soufre de l’enfer.

        Quand venait le moment de faire passer les paniers de la quête, le rusé extorqueur se penchait sur son pupitre, les yeux plissés, et il psamoldiait d’une voix d’outre-tombe : « Maintenant, mes frères et mes sœurs, le Seigneur vous demande de partager avec le Seigneur ce que le Seigneur vous a accordé.

        « Et je vous le dis, mes enfants, il n’y a pas pire péché que de dérober au Seigneur ce dont il a besoin pour ses œuvres et son église. Il faut vous fouiller les poches parce que le Seigneur vous aime et que grâce à lui vous avez de la chance.

        « Je ne peux pas vous empêcher de tricher avec le Seigneur si vous voulez jouer avec le feu. Allez-y ! Rusez avec le Seigneur ! Mais attention ! Car alors il frappera et vous serez aveugles, sourds ou morts ! »

        Puis le manipulateur au cœur froid derrière son pupitre psalmodiait « Amen » tandis que les pauvres imbéciles bourraient les paniers de billets.

        Je me rappelle dans quel état de nerfs et de colère j’étais après le service. J’en mouillais presque mon pantalon de voir comment se comportait Mama avec ces salopards prétentieux, ses minauderies, ses battements de cils.

        Et ce foutu pervers de révérend Rexford en remettait. Il venait tout droit vers Mama, sa langue frétillait sur ses lèvres sensuelles, affichant en pleine maison du Seigneur ses appétits : il bouffait du con !

        Quand je repense à ce supplice dominical, je suppose que c’était mon père que je voulais défendre. Le révérend parvint à convaincre Mama de faire partie de son église.

        La chère et généreuse Bunny s’en alla au milieu de mars. Son assurance permit de l’enterrer, mais elle avait dépensé ses économies à nous aider et à se soigner.

        Après sa mort, le magasin vint reprendre son mobilier neuf. Nous n’avions pas assez d’argent pour payer les deux mensualités fautives. Mama récupéra les robes de Bunny, ses ustensiles de cuisine et plusieurs vieux appareils ménagers.

        La mort de Bunny ne fit qu’accroître la terrible pression pesant sur les épaules de Papa qui devait nous nourrir et payer les soixante dollars de loyer, sans compter le comportement encore plus cruel de Mama. Elle s’était mise à lui parler durement, à critiquer sa façon de s’habiller, à hurler qu’il portait des bretelles, ce qu’il avait toujours fait.

        Je suppose que les costumes à la mode du prédicateur et sa longue limousine lui faisaient voir Papa sous l’aspect d’un campagnard du pays des culs-terreux, incapable même d’épeler ce mot magique : « Cadillac ».

        Plusieurs fois, au cours de ce premier hiver, j’eus l’impression que s’il n’y avait pas eu ses enfants, Mama aurait emballé les robes voyantes de Bunny et se serait envolée.

        La copine de Bessie, Sally Greene, était encore à l’école. Carol avait de la lecture que lui apportait Denise et, moi, j’avais les plus jeunes enfants de Mrs Greene pour faire le fou dans les couloirs. Junior était avec Railhead.

        Bessie était comme un chat en cage. Elle passait le plus clair de son temps à examiner des fringues dans des catalogues ou à contempler par la fenêtre les racketteurs et les macs défilant dans leurs longues Buick ou Cadillac. Certains jours elle ne faisait rien sinon écouter des vieux enregistrements de Bessie Smith, la chanteuse de blues, sur le tourne-disque de Bunny.

        Dix jours environ après la disparition de Bunny, Bessie, Mama et moi nous étions assis sur le canapé devant la fenêtre. Mama essayait de m’enlever une écharde du pouce.

        Bessie retint son souffle, aspira un grand coup et cria : « Regardez Sally ! Oh ! Vous voyez Sally avec ce beau mec et cette merveilleuse auto ? »

        Mama et moi avons oublié l’écharde et nous avons regardé. Une rutilante La Salle bleu ciel et à côté un mec, l’air cruel en pardessus Chesterfield d’un bleu plus foncé, les yeux rivés sur le visage de Sally. Les mains posées sur les épaules de la fille, il parlait si vite que ses dents blanches semblaient clignoter dans sa face noire et satanique. Sa chevelure teinte était du plus beau blanc.

        Mama gémit : « La petite dinde… »

        Elle cogna du poing contre le carreau. Sally pivota. Mama lui fit signe de venir. Sally emprunta l’allée. Le gars adressa un sourire sarcastique à Mama, monta dans sa voiture et démarra.

        Sally frappa à notre porte. Elle entra dans le salon, l’air interrogatif.

        Elle dit : « C’est moi que vous voulez, Mrs Tilson ? »

        De sa paume Mama se frappa la cuisse et l’engueula : « Môme, t’as pas un poil de jugeote ? La pauvre cousine Bunny m’a montré ce rat déguisé. C’est un jeté de mac vicelard.

        « Bunny m’a dit que les macs et les putes l’appellent Grampy Dick. Ça veut dire qu’y se sert pas de son truc, pas un homme normal quoi. Avec les femmes il se sert de sa bouche. Elle le sait, Hattie, que tu le fréquentes ? »

        Sally gloussa et dit : « Mrs Tilson, vous débarquez de votre campagne de bouseux. Vous pigez pas. C’est des mensonges. On l’appelle Grampy Dick, parce que son prénom c’est Richard et qu’il a ces super cheveux blancs. Grampy Dick est un amour. Ça lui serait égal à Mama qu’un mec riche me reconduise de l’école.

        « Il m’a dit que j’étais la plus jolie poulette qu’il ait jamais vue et il veut m’épouser. Il m’a dit qu’il allait se débarrasser de toutes ses filles et se mettre à travailler si je dis oui.

        « Dites, Mrs Tilson, vous êtes bien sûre de pas être en rogne parce que Grampy Dick enfile pas les vieilles femmes mariées, comme vous ? »

        Mama se contenta de la fixer dans les yeux.

        Puis elle fit signe à Sally de sortir et dit d’une voix sévère : « P’tite truie, t’es la reine des connes et viens plus salir ma porte. Je veux pas que tu me salopes mes jumelles. Je vais aller dire à Hattie ce que je t’ai dit. Maintenant fous le camp, p’tite truie. »

        Sally rejeta la tête en arrière avec arrogance et se faufila par la porte d’entrée. Des larmes brillèrent dans les yeux de Bessie.

        Mama mit un bras autour de ses épaules et dit doucement : « Pas la peine de chialer. Cette pauvre môme a rien dans la tête. Tu te trouveras une autre amie qui fréquente pas des raclures de macs nègres dans de grosses voitures. »

        Bessie se dégagea d’une secousse et hurla : « Mama, t’as eu tort de blesser Sally. J’ai pas besoin d’une autre amie. Et moi j’en voudrais bien d’un amoureux riche et mignon comme ce Grampy, qui a une belle voiture, et qui m’achète une robe en satin rouge ! »

        J’entendis une couture de la robe en vichy de Mama se déchirer sous l’aisselle quand du revers de la main elle frappa Bessie sur la bouche. Bessie dégringola du canapé et rebondit sur le plancher où elle se recroquevilla avec des gémissements aigus, les paumes pressées sur le visage.

        Mama restait assise sur le canapé à la regarder. Enfin Bessie se releva, secouée de sanglots, mais ses yeux rougis fixaient Mama d’un regard glacé. Elle tamponna ses lèvres qui avaient enflé et gagna la chambre, sans une larme.

        Mama monta voir Hattie Greene et moi j’allai retrouver Bessie. Je l’ai serrée très fort et j’ai pleuré avec elle jusqu’à ce que je sente comme un feu d’artifice m’exploser dans la poitrine.

        Dans la dernière semaine de mars un nouvel élément se mit en place dans l’engrenage fatal, avec l’installation dans l’appartement de Bunny d’une nouvelle locataire, Johnnie Mae Hudson.

        Johnnie Mae Hudson débordait d’amabilité et de gelée noire dans une robe taille quarante. Le nez épaté, du genre groin, au-dessus d’une vaste bouche, se dissimulait dans la graisse. Ses oreilles étaient minuscules, style hippopotame, plantées à l’arrière d’une tête ronde sous la courte crêpelure des cheveux.

        Chaque fois qu’elle riait ou se mettait en colère des éclats de braise flambaient au fond des orbites, mais il n’y avait rien de dangereux dans la personne même de Johnnie Mae. Elle était plutôt du genre sympathique et elle et Mama devinrent immédiatement amies.

        Si elle représentait un danger mortel, comme il apparut par la suite, c’est qu’elle était la sœur d’un certain Lockjaw Hudson et qu’il se servait d’elle. Ce Lockjaw rackettait les loteries clandestines. Il avait installé Johny Mae dans l’appartement pour s’en servir comme bureau de contrôle des transactions.

        Dans la soirée du 4 avril Johnnie Mae apporta à Mama un énorme gâteau d’anniversaire jaune qu’elle avait cuit elle-même. Soldier, puis bientôt Johnnie Mae, n’arrêtaient pas de se faufiler dans la salle de bains, portant une grande bouteille de whisky ambré de contrebande.

        Nous étions dans le salon occupés à boire du cacao, à manger du gâteau et à rire des pitreries de Soldier quand on frappa à la porte d’entrée. Carol qui se trouvait dans le couloir ouvrit grand la porte.

        Je la vis se raidir lorsque, levant la tête, elle découvrit la face de Lockjaw, hideuse dans un éclat de lumière venu du salon. Son corps et sa tête étaient coulés dans le même moule que Johnnie Mae, mais le côté droit de son visage avait été enfoncé du sourcil à la mâchoire. Le globe mutilé de l’œil était écarlate et fixe. Il faisait saillie dans les escarres de la cavité comme une hernie sanglante.

        Carol parvint à bredouiller : « Comment allez-vous ? »

        Il la fixait de son œil valide. Sa respiration était saccadée et il dodelinait de la tête comme un chien monstrueux en chaleur. Le terrible silence fut rompu par la chasse d’eau des toilettes au bout du couloir.

        Papa s’était levé du canapé pour mettre un terme à cette étrange scène quand le monstre croassa : « Johnnie Mae, l’est là ? »

        Johnnie Mae vint à la porte, regarda son frère. Elle sourit, lui prit le bras et l’entraîna dans le salon, suivie comme son ombre par un dur, un rouquin aux yeux jaunâtres, psychotiques, à la gueule ravagée de bouledogue. Elle présenta son frère à tout le monde, sauf à Soldier qui le connaissait déjà.

        Les doigts de sa main droite pliaient sous les diamants et lorsque la gauche bougeait une bague fantastique à pierres multiples, passée au petit doigt, projetait des couleurs tel un essaim de lucioles pastel.

        Comme les Hudson franchissaient la porte de l’appartement dans le sens inverse, Lockjaw se retourna et son œil en vie parut ramper sur les rondeurs de Carol. Carol referma la porte, vint s’asseoir à côté de moi sur le plancher. Sa main pressa la mienne. La paume était moite et Carol tremblait de tout son corps.

        Soldier dit : « Chaque fois que je le vois, cet oiseau est de plus en plus laid. Et son chien de garde c’est Cuckoo Red. Il a commis au moins cinq meurtres pour son patron et il en a cassé du petit bois. Il sait que Lockjaw le fera sortir de tôle. »

        Mama dit : « Et ces diams c’est du réel ? »

        Soldier dit : « Aussi réels que les punaises. C’est lui qui tire les ficelles de la roue de la fortune, l’Eldorado dans le Westside et le Lucky Tiger dans le Southside. Le fric lui dégouline des doigts. Je peux pas comprendre pourquoi il claque pas quelques billets de mille pour se faire restaurer la façade et remplacer cet œil à dégueuler par un bel œil en verre, bien propre. »

        Papa dit : « Je veux pas que ce vieil affreux de nègre vienne renifler mon bébé même s’il a tout l’argent du monde. »

        Junior demanda : « Il s’est fait démolir le portrait pendant la Première Guerre mondiale ? »

        Soldier eut un sourire amer et dit : « Non, p’tit Frank, il a presque soixante-dix ans. Il était trop vieux pour faire cette guerre. C’est dans une autre guerre que ça s’est passé.

        « On m’a raconté qu’une bande de flics héroïques dans le quartier Est de Saint Louis, au cours des émeutes raciales de 1917, l’ont menotté puis au poste ils lui ont écrabouillé la gueule.

        « Un pote de Lockjaw avait échangé des coups de feu avec les flics et tué l’un d’entre eux. Ils ont coffré Lockjaw pour lui faire dire la planque de son pote. D’abord il a essayé de jouer au plus fin en affirmant qu’il savait rien. Le passage à tabac l’a rendu fou. Il les a bravés en disant qu’il savait mais qu’il dirait rien. Et il n’a rien dit mais ils lui ont écrasé la gueule. Ça lui a valu la médaille des truands : ils l’ont baptisé “Lockjaw”, mâchoire soudée, ouais. »

        Je demandai : « C’est quoi une roue de la fortune ? »

        Soldier sourit : « Petit frère, c’est d’abord un gros malin comme Lockjaw avec tout plein de répondant à la banque contre les paris de cinq et dix cents de milliers de crève-misère prêts à se faire avoir, quand bien même y aurait qu’une chance sur cent mille.

        « Ils pensent plus qu’à ce qu’ils vont toucher et les voilà accros. Dix cents placés sur une combinaison gagnante rapportent 86 dollars, et avec un dollar ça en fait 860.

        « Ils croient pouvoir dénicher les chiffres qui feront d’eux des nègres riches quand ils apparaîtront sur les bandes de papier du tirage de la loterie, avec sa double rangée de numéros gagnants tirés on ne sait où ! »

        Mama dit : « Tirés, comment ça ? C’est ce que doit faire Johnnie Mae chez elle avec tous ces hommes qu’entrent et qui sortent. »

        Soldier fit non de la tête et dit : « Sedalia, je ne crois pas que Jaw tire ses numéros ici. Je crois que dans cet appart’ on vérifie les comptes de ceux qu’on appelle les coursiers et les gars des écritures qui apportent leurs registres et le fric, moins leurs vingt pour cent de commission.

        « Ces registres doivent être déposés avant que les quatre-vingt-dix-neuf boules numérotées sortent du batteur. Les numéros sortis sont ronéotés sur des milliers de bandes de papier qui sont remises aux parieurs. Jaw s’est taillé un racket peinard et il a la flicaille dans sa poche. »

        Bessie dit : « L’avait sur lui un chouette parfum. J’aimerais bien avoir le même. »

        Mama dit : « Ferme-la, traînée, et rabaisse-moi cette jupe. »

        Soldier dit : « Le vieux Jaw se refuse rien, même pas les filles. Mais avec elles, il en a pour son argent. Un de mes vieux copains d’armée qui lui servit de garde du corps m’a raconté que Jaw est un pervers et qu’il en connaît un rayon en matière de torture mentale. Pas question pour ses femmes de marcher de travers. Elles sont mieux gardées que des forçats.

        « Le bruit court qu’en matière de sexe il les ménage pas. J’imagine qu’en réalité il hait les nanas parce qu’il est si moche qu’il doit les acheter. On dit que quand il veut quelque chose il l’a et il reculera devant rien pour pas connaître l’échec. Le vieux Lockjaw est un homme dangereux et puissant. »

        Je vis Papa gratter des points noirs sous son menton. J’allai chercher une aiguille, m’assis sur ses genoux et retirai les poils de barbe poussés à l’envers, tandis que l’on parlait toujours de Lockjaw et du racket de la loterie. Soldier continuait lui de filer de temps en temps à la salle de bains avec sa gnôle.

        La soirée s’arrêta vers les dix heures. Soldier avait son compte mais il refusa la proposition de Mama de dormir sur le canapé plutôt que de conduire jusqu’au Southside.

        Vers les minuit tout le monde dormait, moi excepté. J’étais devant l’évier de la cuisine buvant un verre d’eau. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. À la lumière de la lune je vis Railhead Cox sprinter dans l’arrière-cour et filer derrière le hangar.

        Je distinguai un faible éclat de lumière à travers la vitre noircie du hangar. Je pris mon manteau et sortis en trombe par la porte de derrière. Je grimpai sur une caisse et essayai de voir ce qui se passait. Impossible, donc je me glissai derrière le hangar et jetai un coup d’œil à l’endroit où les planches étaient tombées.

        Railhead était agenouillé dans un coin, une allumette allumée dans une main, de l’autre il enfonçait quelque chose à l’intérieur du rouleau d’un vieux tapis. Son allumette s’éteignit et je me hâtai sur la pointe de mes pieds nus de retourner silencieusement à ma fenêtre de cuisine.

        Je guettais Railhead. Il traversa tranquillement l’arrière-cour. J’entendis ses grands pieds cognant les marches de l’escalier d’incendie. Je comptai jusqu’à vingt-cinq et retournai au hangar. J’allumai une allumette de cuisine et me dirigeai vers le rouleau de tapis.

        J’enfonçai la main à l’intérieur. Je ne sentis rien. Je plongeai le bras jusqu’à l’aisselle. Le bout de mes doigts toucha quelque chose de froid et de métallique. Mon allumette crachota, s’éteignit. Je mis la main dans ma poche de manteau pour en prendre une autre. Je restai figé, une secousse électrique traversa le creux de mon estomac. Je percevais un bruit de pas. Des voix s’approchaient de l’arrière du hangar.

        Mes jambes tremblantes parvinrent à me porter jusqu’à une vieille glacière à l’autre bout du tapis. Je m’accroupis derrière elle et je reconnus les voix étouffées de Railhead et de son grand frère Rajah.

        Je crus m’évanouir. Je me demandai s’ils avaient vu l’éclat de mon allumette. Mais ils allèrent directement à l’autre bout du tapis. Je risquai un œil au coin de la glacière. Railhead allumait une bougie, enfonçait son bras dans le tapis.

        Rajah était accroupi à côté de lui. Railhead sortit d’abord un objet en métal bleu, un pistolet, puis une liasse de billets verts, enfin un paquet luisant enveloppé dans une étoffe noire. Rajah défit le paquet, renifla son contenu. Il mouilla son index, l’enfonça dans la boîte, lècha son doigt.

        Railhead semblait bouillir d’impatience et dit : « Raj, alors, c’est quoi que j’ai ? »

        Rajah mit une pincée de cette matière blanche sur son ongle de pouce, la porta à ses narines, aspira. Il ferma les yeux et gémit de plaisir : « Tu as peut-être bien une demi-livre de cocaïne et c’est de la pure, voilà ce que t’as. »

        Soudain ses yeux s’ouvrirent tout grands et il crocha le bras de Railhead.

        Il l’engueula : « Espèce de connard, t’as braqué un grossiste. Non ? Tu vas finir dans une ruelle et les rats boufferont ce qui te sert de cervelle. Dis-moi, crétin, qui t’as planté ? »

        Railhead dégagea son bras.

        Il avait l’air de souffrir comme il implorait : « Raj, m’appelle pas connard ou crétin. Tu m’enculerais que ça ferait pas plus mal. J’ai sonné Little Hat dans l’autre bloc.

        « Et les rats vont pas me bouffer la cervelle parce qu’il a pas la moindre idée de qui a fait le coup. J’ai trafiqué une fenêtre de sa piaule pour rafler tous les billets que je pourrais mettre la main dessus et peut-être bien aussi son poste et son tourne-disque.

        « Je fouillais la piaule quand je l’entends mettre sa clef dans la porte. Quand il est entré je l’ai étendu raide avec un bout de tuyau. Je lui ai fait les poches, j’ai pris son pétard, mille dollars et la came. Pute d’enfer, Raj, je suis pas un con. Pour un coup c’en est un sacré et rien qu’avec une merde de tuyau. »

        Rajah renifla une autre onglée de cocaïne et dit : « Ouais, c’est du travail propre si rien pointe dans notre direction. »

        Puis Rajah se pencha tout près de Railhead.

        Sa figure rusée et anguleuse avait pris un air sérieux quand il dit : « Mon pote, regarde-moi bien dans les yeux. Tu vas avoir besoin de moi pour écouler cette came dans le Southside. Maintenant, tu me dis, t’en as pas causé à ton cul-terreux de nègre, Junior Tilson ? Ni à quelqu’un d’autre ? »

        Railhead soutint le regard de son frère et fit énergiquement non de la tête. Il commença de remettre le pistolet et l’argent dans le tapis. Rajah se releva et mit le paquet de came dans la poche de sa robe de chambre.

        Il dit : « Frangin, tu me donnes tout ça. Je vais tout boucler dans ma malle. »

        Railhead se redressa, laissa tomber le pistolet et l’argent dans l’autre poche. Il souffla la bougie au moment de passer par le trou.

        J’entendis Railhead dire : « Raj, combien tu peux tirer de la came ? »

        Rajah dit : « T’inquiète, frangin. J’en tirerai ce que je pourrai. Y a pas de risque que j’entube mon p’tit frère. »

        Je suis resté assis derrière la glacière ce qui me parut être des heures. Que le meilleur ami de Junior soit un criminel m’avait porté un coup, c’est sûr.

        Enfin je sortis du hangar et retournai au lit. Je dormis, la sueur au front, pris dans un cauchemar interminable. Je n’arrêtais pas de voir Railhead et Junior affalés côte à côte dans une ruelle et des millions de rats, la gueule baveuse, leur dévoraient la cervelle.

        Le matin suivant j’eus du mal à avaler mon gruau de maïs et mes biscuits pour deux raisons. À la nuit que je venais de passer s’ajoutait le fait que toute la famille s’inquiétait, parce que Soldier n’était pas venu chercher Papa pour plusieurs transports de débris qu’ils devaient faire dans la journée.

        À onze heures Papa partit prendre le tramway pour se rendre à la pension de Soldier dans le Southside. Junior et les jumelles sortirent un paquet de cartes à la minute même où Papa quittait l’appartement. Ils s’installèrent dans le salon pour jouer au poker menteur.

        Mama rassembla quelques vêtements sales, les plongea dans la baignoire avant de les frotter sur sa planche à laver. Je la suivis et j’étais sur le point de lui parler de Railhead quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir. Hattie Greene apparut dans le couloir.

        Son visage ressemblait à celui de l’actrice Marlène Dietrich en plus foncé mais cette tête encore belle était posée sur un corps déformé, si bien qu’on aurait dit qu’elle avait été victime d’une transplantation absurde. Des larmes avaient laissé des traînées sur son visage défait et l’un de ses seins tombants s’était presque échappé du plastron déchiré de sa robe d’intérieur passée.

        Mama demanda : « Qu’est-ce qui t’arrive, Hattie ? »

        Les sanglots soulevaient sa lourde poitrine. Elle ouvrit la bouche pour parler mais seuls des sons inarticulés en sortirent.

        Mama lui frotta affectueusement le dos et dit : « Hattie, est-ce que Sally aurait fait quelque chose ? »

        Hattie secoua la tête et dit dans un aboiement aigu : « T’as un flingue, Sedalia ? »

        Mama dit : « Rien d’autre que le vieux fusil de chasse que Bunny a légué à mon mari. Pourquoi tu cherches une arme ? »

        L’espoir brilla dans les yeux humides de Hattie. Elle tendit les mains vers Mama : « Oh, s’il te plaît, Sedalia, donne-le moi. Ma visiteuse sociale m’a déchiré ma robe et m’a claquée. Cette garce, cette brute de noire m’a claquée. Donne-moi le fusil, je t’en prie Sedalia. Je veux pas la tuer. Je veux seulement lui foutre la trouille de sa vie. S’il te plaît, Sedalia, donne-le moi avant qu’elle quitte l’immeuble de l’autre côté de la rue. »

        Mama recula et dit : « T’excite pas, j’ai un fusil mais j’ai pas les cartouches. Et pourquoi elle t’a claquée ? »

        Hattie cria presque : « Elle m’a dit devant mon ami et mes gosses qu’elle avait entendu de la bouche d’un de ses indics que je baisais régulièrement quatre ou cinq mecs.

        « Cette garce m’a dit que je ferais mieux de pas faire ça gratis et que j’aurais plus besoin d’être un parasite dépendant de l’allocation. Je lui ai dit de sortir, mais elle voulait pas. Alors j’ai essayé de la pousser.

        « Elle m’a claquée, m’a attrapé la robe et jetée contre le mur. Ces pourritures de travailleurs sociaux jouent les prudes, comme si c’était leur argent qu’on donne aux pauvres gens. Ces salauds sont toujours en train de fourrer leur nez partout jusqu’à ce qu’y trouvent quelque chose. Et ils nous font sauter les allocations. Les blancs qu’en ont des allocations, ils les voient jamais. »

        Mama lui prit le bras et dit : « Cette sale négresse elle a des blancs puissants derrière elle. Si tu lui fais quelque chose ils vont te mettre en tôle. Et y feront quoi tes mômes ? Vaut mieux te calmer. Je vais te faire du café. »

        Une heure plus tard je la regardais partir, les yeux secs. Avec ses jambes arquées, bien écartées, Hattie avait une drôle de démarche : elle tortillait des hanches comme si elle chevauchait un invisible pénis.

        J’allai à la fenêtre de devant attendre le retour de Papa. J’ai cru qu’il ne reviendrait jamais. Il était six heures du soir quand je l’ai enfin aperçu. Il avait l’air misérable, les épaules tombantes, la marche lente, la tête baissée.

        J’allai lui ouvrir, je pris son manteau, l’accrochai à une patère dans le couloir. Il gagna lentement le canapé. Nous étions tous derrière lui. Je m’assis à côté de lui et posai ma tête sur ses genoux. Sa voix se brisa plusieurs fois comme il nous racontait la malchance de Soldier.

        Soldier était d’abord rentré sans incident dans le Southside, puis il avait garé son pick-up dans la 35e Rue. Il avait voulu traverser pour prendre un café dans une buvette. Il avait été renversé par un chauffard qui avait pris la fuite.

        Papa avait retrouvé Soldier à l’hôpital du Comté avec une double fracture de la hanche et des blessures à la poitrine. Il avait emprunté la clef de contact pour déplacer le camion mais il avait eu un choc en le retrouvant sans batterie ni pneus.

        Je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer en écoutant le récit de Papa. Junior partit chez les Cox, les jumelles chez les Greene. Assise à côté de moi et de Papa, Mama resta longtemps silencieuse. D’en dessous, je regardais Papa. Les muscles de ses mâchoires se contractaient comme chaque fois qu’il se faisait de la bile.

        Mama soupira profondément et dit doucement : « Ce vieux Chicago va foutre en l’air la famille Tilson si on fait pas gaffe. Plus de Soldier, plus de camion, j’ai pas beaucoup de lard de réserve. Dans dix jours la vieille proprio va nous asticoter pour avoir son paquet de soixante dollars et y a pas de raves qui poussent dans le coin.

        « Ah ça me fait pas crier de joie mais il va bien falloir que je mette l’orgueil de côté, que je prenne la balayette et le balai à chiotte chez les Irlandais jusqu’à ce qu’on sorte la tête de l’eau. J’vois pas d’autre moyen. Sûr qu’on va pas lécher le cul de ces nègres de travailleurs sociaux. Et t’en dis quoi toi, Frank ? »

        Le buste de Papa pivota si rapidement, si violemment, pour faire face à Mama, que je tombai presque par terre.

        Il dit d’une voix tendue : « Sedalia, t’as pas perdu l’esprit ? Je suis un homme. Pas besoin que ma femme quitte la maison pour aller nettoyer la saleté des blancs. Te fais pas de souci, le Seigneur va pas nous laisser mourir de faim ou nous foutre dehors.

        « Y a un journal, le Tribune, où je peux essayer de trouver un job, un régulier. J’sais faire des choses. Je connais la charpente, le plâtre, je sais peindre, poser des briques. Sedalia, je vous aime, toi et les mômes, et j’vais pas laisser tomber ma famille.

        « Sedalia, j’te mens pas, si j’y arrive pas, je creuse un trou et je me ramène la terre dessus. Je peux pas supporter, j’le sais, de te voir gagner l’argent de la famille et porter la culotte. Faut pas t’en faire, mon cœur. La semaine prochaine y aura de bonnes nouvelles et peut-être dès demain. »
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        Pauv’ Papa s’est débattu…
      

      
        Ce pauvre et naïf Papa ne put tenir sa promesse de revenir avec de « bonnes nouvelles ». Il parcourut les rues et il se fondit dans les multitudes d’hommes désespérés à la recherche d’un boulot. Du lever du soleil au coucher, qu’il pleuve, grêle ou fasse soleil, Papa était en chasse, d’une rumeur à une autre, toujours bredouille, le cœur lourd.

        Il tenait toute la journée avec un sandwich de pain de maïs et de feuilles de salade. Papa me faisait pleurer quand il me décrivait les syndicats retors du bâtiment avec leurs bureaux, leurs réceptions, où il retournait sans cesse.

        Il racontait à tous les hommes blancs en costume trois-pièces et cravate comment son pa’ avait fait de lui, là-bas dans le Sud, un maître en charpente et en pose de briques et comment, de ses seules mains, il avait bâti sur la plantation de Mr Wilkerson une aile de la grande maison.

        Pour eux, il était devenu un « personnage » et pour se payer sa tête ils lui faisaient le coup du « repassez-donc ». Enfin un délégué qui avait un peu de cœur lui expliqua que le syndicat refusait les noirs comme ouvriers ou apprentis. Il tapa dans le dos de Papa. Il lui dit que c’était bien dommage et que s’il avait été juste un peu moins foncé on aurait pu l’embaucher.

        Je crois que la duplicité et le sectarisme de Chicago étaient plus que pouvait supporter un homme droit et honnête. Les rebuffades, les échecs cuisants avaient anéanti l’espoir de trouver un boulot régulier pour faire vivre sa famille.

        S’il n’y avait pas eu les prêts successifs accordés à Mama par Johnnie Mae Hudson, on n’aurait plus rien eu à manger et plus de toit sur nos têtes.

        Je me rappelle de cette première semaine de mai où Mama se mit à faire le ménage pour des blancs. Papa se conduisait si bizarrement. Quand il revenait de balayer un magasin dans Madison Street il allait droit à sa chambre, baissait les stores et restait assis, immobile dans la demi-obscurité.

        J’ai essayé plusieurs fois d’aller lui tenir compagnie. On aurait dit un étranger, agitant les bras, m’ordonnant sèchement de quitter la pièce.

        Dans la deuxième semaine de mai, je le vis se glisser furtivement vers la poubelle dans la cour de derrière pour y jeter une bouteille de vin. Quand il revint à sa chambre je me précipitai derrière lui, fermai la porte. Il se retourna, une lueur agressive dans les yeux.

        Je souris et je dis : « Papa, s’il te plaît, me chasse pas. Je peux te parler ? Non ? »

        Il grogna, s’assit lourdement sur le bord du lit le visage dans ses paumes.

        Je m’assis à côté de lui et je bredouillai comme un môme : « Papa, pourquoi on s’amuse plus comme avant ? J’ai dit ou j’ai fait quelque chose qui t’a pas plu ? Papa, si c’est ça, je regrette, mais je t’en prie deviens pas un méchant alcoolo. Je t’aime, Papa. »

        Il me regarda d’un air stupéfait, ses yeux se remplirent lentement de larmes puis avec le cri aigu d’un animal à l’agonie, il me pressa contre sa poitrine et sanglota : « … parce que je t’aime, mon bébé. T’as aucune raison de m’aimer et j’suis rien de rien. On est pas un homme quand on peut pas payer ses factures. »

        On est restés serrés l’un contre l’autre pendant une heure puis il m’a annoncé que quelqu’un d’important voulait être seul avec lui. Je suis sorti et j’ai refermé la porte.

        Quelques instants après Carol et moi nous l’avons entendu prier : « Seigneur, tu vas pas me tourner le dos, j’ai pas péché, Seigneur ? T’es pas en colère, Seigneur, parce que je bois une goutte de vin pour pas trop penser à mes ennuis ? Seigneur, tu veux éprouver ma foi ? Seigneur, même si c’est ce que tu fais, tu pourrais pas me bénir, que j’aie un bon boulot, et m’éprouver d’une aut’ façon ? Seigneur, as-tu oublié que j’ai rien volé, que j’ai pas nui à personne dans ma vie ? Seigneur, aide-moi, que je sois pas négrifié comme il dit, Soldier. »

        Carol et moi ne pouvions plus supporter de l’entendre, alors nous nous sommes cachés dans le hangar pour pleurer tout notre content.

        Bien des femmes comme Mama étaient dans une situation si désespérée qu’elles étaient contraintes d’avoir recours à des agences, des requins qui croquaient une bonne part de leurs misérables gages.

        Mama assurait tout le nettoyage, y compris les murs et les fenêtres dans les maisons de blancs de classe moyenne dans la banlieue de Chicago.

        Elle partait avant l’aube et ne rentrait qu’à la nuit tombée. Je me souviens pas qu’elle ait fait plus de deux ou trois dollars par jour, une fois retiré le pourcentage de l’agence, excepté quand elle se faisait un ou deux dollars de supplément pour avoir assuré le service dans une réception jusqu’à minuit ou plus.

        Elle bossait comme une esclave, mais on ne mangeait pas autant et aussi bien que quand Papa et Soldier travaillaient ensemble. Papa ramenait souvent six dollars par jour et parfois huit.

        Maintenant, nous les gosses, on se battait à l’heure des repas. On engloutissait la maigre nourriture et on restait sur nos gardes de peur que Junior ne fauche un bon morceau sur nos assiettes. On se disputait la bouffe comme des animaux affamés.

        Papa avait perdu l’appétit et il ne mangeait plus avec nous. Si bien que, écrasée de boulot, Mama devait encore s’occuper de remettre de l’ordre dans la maison. Papa devenait complètement indifférent à son entourage. Il passait la plus grande partie de son temps dans la pénombre de sa chambre.

        Parfois j’allais lui rendre visite et il ne me chassait plus. Il restait assis silencieux, moi sur ses genoux, et il me serrait si fort que je pouvais à peine respirer.

        Au milieu du mois de juillet étouffant, Papa n’était plus que l’ombre de lui-même. Le chagrin et le poison du vin l’avaient fait ressembler à un épouvantail aux yeux creux. Avant il marchait fièrement, à grands pas, comme un athlète, maintenant il allait voûté, traînant les pieds.

        Mama lui gardait des vêtements propres, mais il ne voulait pas se changer. Il se laissa pousser une barbe broussailleuse. Cette cochonnerie de vinasse et ses nerfs en lambeaux lui donnaient une voix chevrotante et rauque. Un gris sale teintait la racine de ses cheveux noirs et bouclés.

        Mais c’étaient surtout ses yeux, des yeux de bête blessée, que j’essayais d’éviter. Où était la flamme d’avant ? Et quand on lui parlait, il répondait avec un temps de retard comme si un relais dans sa tête ne fonctionnait plus. Il n’avait que quarante-six ans mais on lui en aurait donné soixante-six. Mama, avec ses trente-deux ans, paraissait être sa fille.

        Et, peu importent les cernes plus ou moins creusés, plus ou moins noirs, Mama ne manquait jamais le service dominical. Les cernes, elle les effaçait à grand renfort de maquillage, elle enfilait une des robes voyantes de Bunny et s’en allait, ondulant de la croupe, retrouver la congrégation du petit ensorceleur en rut. Le dernier dimanche de juillet Mama cessa de m’emmener.

        Soldier avait été transféré à l’hôpital des vétérans pour un traitement de la hanche. Papa avait fait la connaissance d’un gars qui rendait souvent visite à son frère au même hôpital. Papa s’était mis d’accord avec ce vieux gars pour qu’il emmène avec lui toute notre famille dès que Mama serait de retour de l’église. Elle rentrait d’habitude vers une heure et demie et pas plus tard que deux heures.

        Le gars se gara devant notre immeuble dans sa grosse Dodge noire vers les deux heures et demie. Lui et Papa étaient en rage parce que Mama n’était toujours pas arrivée. Nous nous sommes entassés dans la voiture et le vieux gars passa devant l’église. Elle était fermée à clef.

        Papa hocha doucement la tête et je remarquai combien ses mains tremblaient. Le vieux gars nous emmena à l’hôpital sans Mama.

        Soldier était dans une salle qui paraissait contenir un millier de lits. Maigre, l’air au bout du rouleau, mais quand il nous vit il parvint à sourire. Il rayonna presque quand il découvrit le pâté de patates douces que nous lui avions apporté.

        À notre départ, Papa lui demanda combien de temps il pensait rester dans cet hôpital. Le pitre réapparut : Soldier roula des yeux, plissa le front, se souleva sur un coude, fit pivoter sa tête, jeta autour de lui des regards méfiants.

        Puis dans un murmure théâtral : « Frank, mon vieux pote, la société de crédit a pris ce qui me restait de camion. Les toubibs me disent que je vais rester boiteux. J’ai bousillé des Boches et j’ai eu la pétoche dans ces foutues tranchées, tout ça pour la patrie des blancs. Eh bien moi je vais arnaquer le gouvernement comme ces filous de blancs. Je reste là et je dorlote mon cul estropié comme un mac ringard. J’ai un copain à l’autre bout de la salle qu’a du fric et une filière pour le tord-boyaux. »

        Mama n’était toujours pas à la maison quand nous sommes rentrés. Carol prépara des macaronis au fromage. Papa ne mangea pas. Il était assis sur le canapé face à la fenêtre, le visage dans les mains.

        Après le souper Junior ouvrit la porte d’entrée pour aller retrouver son copain.

        Papa se retourna et l’appela : « Viens ici, mon garçon. »

        Junior fit la tête et revint à regret sur ses pas.

        Papa dit : « Tu ferais mieux de rester dans le coin tant que Sedalia est pas là. Peut-être que j’aurai besoin d’appeler la loi ou què’que chose de ce genre. »

        Junior redressa la tête avec arrogance et dit : « Pute d’enfer, y a rien qu’est arrivé. Mama va très bien. D’ailleurs, j’vais pas loin, juste au-dessus. »

        Junior fit demi-tour et s’en alla. Papa commença de se lever et sa bouche s’ouvrit, sans doute pour ordonner à Junior de rester. La porte claqua derrière Junior. Papa s’effondra sur le canapé.

        Pour la première fois je venais de remarquer quelque chose d’étrange dans la façon dont les jambes de Junior l’avaient porté vers la sortie. Ça me revint soudain : il singeait le déhanchement de Railhead et il lui avait piqué son expression favorite : « pute d’enfer ». Je me demandai s’il serait assez bête pour rivaliser d’adresse avec un tuyau en fer.

        Je me suis installé sur le canapé avec Papa et les jumelles pour attendre Mama. Vers les huit heures du soir, j’aperçus une Cadillac noire et brillante s’arrêter un peu plus loin que notre immeuble. Papa remarqua que je tendais le cou et passa la tête par la fenêtre.

        Je reconnus l’énorme noir qui descendait du côté du conducteur, c’était un larbin du sémillant pasteur. Il fit le tour de la voiture et ouvrit la portière du passager. La robe en satin orange de Mama prise dans la lumière d’un lampadaire flamboya comme une torche.

        J’entendis Papa prendre une profonde aspiration. Je le regardai. Sur son visage aucune colère, juste le choc, la mâchoire pendante, une affreuse angoisse.

        Carol et moi avons mis un bras autour de son épaule. Il tremblait comme un homme nu en plein blizzard. Il se leva, marcha à pas mécaniques, tel un robot, vers l’entrée. Il ouvrit la porte et se retourna pour nous regarder avec des yeux à vous fendre le cœur.

        Carol cria : « Papa, t’en va pas. Papa, où tu vas ? »

        Des larmes brillèrent dans les yeux de Papa.

        Sa bouche remua sans émettre un son et sur ses lèvres on devinait un « je reviens ».

        Le voilà parti. Nous vîmes Papa et Mama se saluer de la tête comme s’ils se connaissaient à peine au moment où ils se croisaient dans l’allée de l’immeuble. Nous fîmes la course pour arriver à la porte. Carol gagna et ouvrit. Les yeux de Mama brillaient et quand elle nous embrassa je sentis un relent de vinasse. Elle balança ses chaussures et se laissa tomber sur le canapé.

        Bessie avait un aplomb incroyable. Ah, ça oui.

        Elle s’approcha tout près du visage de Mama et dit d’un ton maussade : « Papa se faisait de la bile. Il croyait que t’allais rester toute la nuit dehors. Qu’est-ce que tu fabriquais, Mama, hein ? »

        Mama repoussa durement Bessie et dit, furieuse : « Petite jument, tu poses pas de question sur mes affaires. J’suis la seule qui bosse dans le coin et si j’veux me faire plaisir comme à ce banquet après l’église, ça me regarde. Junior est là ? »

        Carol dit : « Junior est là-haut, chez Railhead. J’vais le chercher ? »

        Carol sortit.

        Mama dit : « Pois de Senteur, toi et Bessie levez un peu les pieds que je vois ces chaussures ! »

        Elle y jeta un coup d’œil et, dans un geste de réprobation amusée, se prit la tête à deux mains. Elle jeta un autre coup d’œil à la rue et tira un billet de vingt dollars de la jarretière de son bas au moment où Carol et Junior faisaient leur apparition.

        Les yeux de Junior s’ouvrirent tout grands.

        Il dit : « Un beau billet avec la gueule de Jackson dessus ! Où t’as eu ça, Mama ? »

        Mama lui enfonça le billet dans sa poche de chemise et dit : « Tu la fermes, crétin, et tu t’occupes de tes oignons. Écoute, demain t’emmènes les jumelles et Pois de Senteur et tu leur achètes des chaussures flambant neuves. Et qu’aucun de vous cause de mes affaires dans la baraque ! »

        On est allés au lit vers les dix heures. Je ne pouvais pas dormir. C’est pas que la pensée d’avoir des chaussures neuves ne me plaisait pas, mais ce que j’avais lu dans les yeux de Papa m’inquiétait.

        J’étais désorienté. Je n’arrivais pas à comprendre ce que manigançait Mama, pourquoi elle se baladait en secret dans la Cadillac du prédicateur, pourquoi elle faisait si mal à Papa.

        Mama, elle, ne s’en faisait pas. Je l’entendis ronfler comme une bienheureuse. Longtemps je restai éveillé à ruminer des pensées méchantes à l’égard de Mama, puis j’entendis la clef de Papa tâtonner dans la serrure. Je poussai presque un cri de soulagement. Je l’écoutai trébucher dans le couloir, parvenir à la chambre. Bientôt ses souliers tombèrent sur le plancher, plop, plop. Je m’endormis sur-le-champ.

        Le matin suivant Carol ne prépara pas le petit déjeuner parce que personne n’avait faim. Je portai une tasse de café dans la chambre de Papa mais il était déjà parti. J’avais oublié qu’il balayait la boutique d’un prêteur sur gages dans Madison Street tous les lundis matin pour un dollar et demi.

        C’était une belle journée ensoleillée de juillet. Nous avons pris un tramway direction le Loop. Le vacarme, les remous de la circulation, les blancs au visage sinistre me firent m’accrocher au bras de Junior comme si j’allais me noyer dans cet océan sonore.

        Nous sommes restés un moment en extase devant les marchandises amoncelées dans les vitrines. Je croyais pouvoir les toucher tellement le verre était transparent !

        Nous avons découvert un marchand de chaussures près de Madison Street. Les souliers exposés étaient si brillants qu’on aurait dit un trésor !

        Une fois entrés nous nous sommes installés pour l’essayage aussi discrètement que possible sur des chaises recouvertes de velours violet. Un jeune blanc bien habillé, aux cheveux blonds, au visage de star de cinéma, aux dents éclatantes, vint s’occuper de nous.

        Bessie gloussa et regarda la moquette fuschia. Carol donna le numéro des articles que nous avions remarqués dans la vitrine. Le vendeur prit nos mesures, excepté celles de Junior. Lui n’avait rien vu qui lui plaisait.

        Pour moi ce fut une paire de chaussures de ville, des Oxford noires. Carol se contenta de sandales également noires. Bessie avait choisi des souliers de sport rouges et voyants.

        Le vendeur se retourna vers Junior : « Maintenant, monsieur, qu’est-ce que vous désirez ? »

        Junior joua le gars à la page et ricana : « Vous n’avez rien que de la camelote, fiston. Moi, je m’en vais dans le Southside me payer des vraies pompes, tout cuir, à bouts renforcés. »

        Nous décidâmes de mettre nos chaussures neuves.

        Quand le vendeur nous demanda s’il fallait emballer les vieilles, Bessie se redressa de toute sa hauteur, traçant en l’air un geste impérieux telle une comtesse qui a connu des jours meilleurs, elle ordonna : « Jetez-les, mon cœur ! Brûlez ces vieilles godasses ! »

        Carol fronça le sourcil et nous fit sortir du magasin. Nous prîmes un tramway en direction du Southside. Il était agréable de sentir la tension diminuer à mesure que le tram s’éloignait en ferraillant de l’agitation vertigineuse du Loop.

        Ce fut vraiment merveilleux de franchir la frontière à la 188e Rue et d’entrer dans la vraie ville noire. Je m’étais senti si malpropre dans le Loop, l’impression d’être en haillons parmi tous ces blancs impeccables.

        Je savais que je n’étais pas vraiment sale et que mes vêtements d’occasion n’étaient ni déchirés ni troués. Pourtant je me sentais différent et mal à l’aise.

        Nous sommes descendus du tramway à la 35e Rue pour marcher dans la direction d’Indiana Avenue. Dans la chaleur poisseuse les portes des boutiques étaient béantes. La voix chaleureuse de Pat Flanagan, l’annonceur de l’équipe de base-ball des Cubs, claironnait dans les bars minables, les boutiques de prêteurs sur gages, les salons de coiffure et de soins de beauté.

        Des costumes voyants d’occasion pendaient mollement dans la fournaise du soleil avec des reflets arc-en-ciel. Des noirs en chemise de soie et canotiers, l’air important, pénétraient dans le creux obscur des bars ou en sortaient accompagnés de catins marron clair. Leurs étonnantes croupes serrées dans des fourreaux criards tressautaient.

        Des camelots blancs devant les bijouteries et les magasins de mobilier, caresse d’une main, accroche de l’autre, tentaient de retenir les mamans noires de passage. Leurs enfants squelettiques avaient des gueules de vieux et une matière jaune comme du pus aux coins de leurs yeux enfoncés.

        Un noir aux cheveux blancs, aux yeux déments, se vautrait sur le trottoir, ivre, dans une mare de pisse. Il bavait et vociférait : « J’suis un homme, bande d’enculés ! Venez donc baiser avec moi et en route pour le cimetière, enculés ! »

        Dans l’air humide flottait l’odeur pénétrante du parfum baptisé Ben Hur mélangé aux senteurs poisseuses de gomina, de bière éventée, de whisky de contrebande, et à l’odeur de graillon de la cuisson des tripes.

        Un gars en sueur, la veste blanche tachée de sang, saisit un poulet dans un cageot posé sur le trottoir puis se mit à bavarder avec trois autres noirs tandis que le poulet piaillait de terreur.

        Au passage j’entendis le boucher dire : « Mon con, dis surtout plus ça ! T’es pas dingue ? Y a pas un bois blanc sur cette terre qui peut allonger Joe Louis. Il va te faire pisser le sang de n’importe quelle tapette de blanc qui serait assez con pour monter avec lui sur le ring. »

        À Wabash Avenue, une bonne femme, du genre ménagère négligée, faisait des moulinets avec un couteau de boucher face à une autre bonne femme, du type pute celle-là, le maquillage épais, coincée dans une porte cochère, affolée, le Rimmel en déroute, et se faisant toute petite chaque fois que la lame l’effleurait.

        Celle qui veillait sur les appétits de son mari ne cessait pas de hurler : « Tu lâches mon mari ! Sale garce ! Suceuse de bite ! J’veux plus te voir dans le coin ! »

        Je me souviens avec netteté du rire particulier (sans presque aucune variation) que j’ai entendu au cours de cette journée passée dans les rues du ghetto.

        Ce rire sauvage s’élevait de tous les coins de rue comme nous atteignions le carrefour d’Indiana Avenue et de la 35e Rue. C’était un rire strident, sans une trace d’émotion ou de véritable joie, un peu comme celui, trompeur, d’un dément qui peut à tout moment se déchaîner.

        On s’est arrêtés à une buvette et on s’est acheté des sandwichs au bacon avec des sodas. Nous avions presque terminé notre repas quand nous nous sommes aperçus de la disparition de Bessie. Nous l’avons retrouvée dans un bar en descendant la rue. Elle bavardait gaiement avec un noir aux cheveux gominés sanglé dans un costard blanc.

        Junior n’hésita pas et la sortit presque de force. L’élégant, le sourire en coin, d’une pression du pouce fit jaillir la lame d’un cran d’arrêt qu’il tenait négligemment dans sa main.

        Junior jetait des coups d’œil derrière lui jusqu’à notre entrée dans un magasin de chaussures près de Calumet Avenue. Junior abandonna ses vieilles chaussures et sortit en se dandinant avec aux pieds les cuirs à bouts renforcés. Je me souvins soudain que Railhead Cox ne jurait que par les « pompes » en cuir à bouts renforcés.

        Nous avons continué à pied le long de la 35e Rue avec l’intention de prendre le tram à State Street. Près de Michigan Avenue nous nous sommes arrêtés devant un terrain vague. Un noir maigre et nerveux au visage furieux se dressait sur le plateau d’un pick-up cabossé et d’une voix rauque haranguait trente ou quarante personnes pauvrement vêtues.

        Ses étranges yeux gris luisaient. Il pointait son index comme un revolver. Tendu, les crocs visibles comme une panthère noire qui feule, prête à bondir, il y avait en lui une force hypnotique.

        Il discourait : « Messieurs et Mesdames les nègres, je ne dis que la vérité quand j’affirme que le drapeau et l’hymne national n’ont aucun sens, ne valent pas un boisseau de merde de chien pour qui est noir.

        « Venons-en maintenant à la Constitution. Elle a été écrite pour des blancs par les criminels Pères fondateurs, les piliers de l’esclavage dans ce pays. Mais moi, je veux vous parler de ces salopards corrompus qui tirent les ficelles pourries derrière la scène et manipulent les lois et le gouvernement pour demeurer riches et puissants et nous enfoncer la tête dans notre misère.

        « Ce sont eux qui forment la clique cynique de fils de garce qui a la mainmise sur la grosse galette de ce pays avec laquelle ils achètent les élections et les candidats. »

        Il marqua une pause et essuya la sueur sur son visage et sa tête chauve. Il jeta un coup d’œil furieux à un basané impressionnant qui, descendu d’un coupé Lincoln étincelant, s’approchait de la foule. Il paraissait le reconnaître.

        L’orateur lança un regard venimeux au richard et hurla : « Oui, j’vais y revenir à ces caïds blancs, à ces escrocs qui contrôlent le gouvernement et étranglent la libre entreprise avec leurs monopoles.

        « Mais il faut que je vous cause de ces crétins de nègres qui ont du pus dans la cervelle et qui s’efforcent de jouer aux blancs. Mais vous en faites pas, la police fait pas de différence. Elle fend leurs crânes débiles aussi bien que le vôtre ou le mien.

        « Et que je vous dise : vous vous rappelez la guerre raciale qu’on a eue ici en 1918. Eh bien, Messieurs et Mesdames les nègres, il y aura une grande guerre générale entre les races dans ce pays l’un de ces jours. Et que je vous dise ce qui va arriver à ces débiles de nègres de classe moyenne qui ont oublié leur noirceur. Y seront bloqués là-bas dans leurs quartiers chics et il leut faudra baiser le cul des blancs. Les perfides Irlandais leur couperont la queue et la leur fourreront dans… »

        Carol me prit par la main et m’entraîna le long du trottoir. Nous étions presque arrivés à State Street quand Junior et Bessie nous rejoignirent. Ils s’étaient libérés non sans mal de la fascination qu’exerçait ce fanatique.

        Junior et moi nous nous sommes assis en face des jumelles dans le tramway en route vers l’ouest. Bessie adressait des œillades à un Mexicain pomponné en costard mauve poussiéreux debout à côté d’elle dans le wagon bondé.

        C’est là que j’ai remarqué combien les jumelles se ressemblaient et combien aussi elles étaient différentes quand on regardait attentivement. La bouche de Carol était petite et séduisante comme la mienne. Elle avait un visage arrondi, le nez délicatement retroussé, de grands yeux noisette et de longs cils recourbés comme les miens et ceux de Papa.

        Le visage de Bessie était plus anguleux, comme celui de Mama et de Junior, la bouche plus grande et les yeux plus petits comme Mama. Ses dents avançaient légèrement. Je regardai ses pieds et je vis qu’elle chaussait au moins une taille de plus que sa sœur. La longue chevelure auburn de Bessie était semblable à celle de Carol mais elle utilisait un fixatif qui lui donnait des reflets huileux. Bessie était effrontée et volage, Carol tendre, sensible, réservée. Pour tout dire Bessie ressemblait à Carol mais en plus grossier.

        À notre arrivée à la maison Papa était trop éméché pour remarquer nos chaussures neuves. Mama rentra vers sept heures. Pendant le repas elle garda le silence mais on la sentait à cran. Plus tard, comme elle se massait les pieds dans le salon, j’osai lui demander si elle était malade.

        Elle soupira et dit : « Pas dans mon corps, Pois de Senteur. Je me suis fait avoir par cette sacrée jument blanche, elle m’a cassé le moral. Elle m’a traitée comme une môme, elle secouait la tête devant mon boulot, et elle avait été assez garce pour laisser traîner une pièce de cinquante cents sur le tapis, tout ça pour voir si j’étais honnête. »

        Carol, tout excitée, lui demanda : « Mama, tu lui as redonné et tu as dit que tu volais pas ? »

        Mama sourit : « T’inquiète ! J’lui ai pas parlé de cette idiotie. J’ai mis deux pièces de vingt et une de dix à la place et à quatre heures et demie j’lui ai dit que je viendrai plus. »

        Mama avait été si maligne, nous nous sommes roulés par terre de rire, tous, excepté Papa. Il poussa un grognement et sortit en marmonnant.

        Ce premier été à Chicago passa rapidement. Au début du mois d’août la radio et les journaux ne parlaient plus que d’un événement qui mit toute la population noire dans un état de surexcitation. Jesse Owens avait gagné quatre médailles d’or aux jeux Olympiques et Hitler en avait presque fait dans son froc.

        Papa n’était plus que l’ombre titubante de lui-même. La vinasse et la frustration avaient tué ses ambitions et son énergie. L’orgueil de Mama, son côté soupe au lait, son peu d’amour pour les femmes blanches qui l’employaient, la poussaient souvent à plaquer un boulot. Il n’y avait plus grand-chose à manger sur la table.

        Mama devait gratter les fonds de tiroir pour payer le loyer. Il ne se passait guère de journées sans que la fringale ne gronde dans nos estomacs, mais Mama ne renonçait pas et ne se plaignait jamais d’avoir faim. Aucun d’entre nous ne soupçonnait qu’elle se repaissait des ruses qu’elle imaginait.

        Vers la fin de ce premier été, je me revois la tête penchée à la fenêtre, l’observant au loin sur le trottoir, revenir à pas traînants de l’humiliation de ses ménages chez ces blancs détestés, puis je voyais ses épaules se redresser et, fière comme le démon, elle accélérait le pas.

        Elle remontait l’allée, faisait son entrée dans notre nid à rats l’air de quelqu’un qui tient la forme et à qui le futur va sourire. Mais ce petit jeu avait quelque chose de pitoyable car ce qu’on lisait dans ses yeux c’était une haine glaciale, la blessure de sa négritude qui lui empoisonnait l’âme.

        En septembre Mama me conduisit au collège Hayes et je fus inscrit en sixième. J’étais de petite taille pour mon âge si bien que l’on ne me remarquait pas parmi mes camarades.

        Les jumelles et Junior n’allèrent pas au collège. L’école de campagne ne les avait pas préparés à aller plus loin dans le Nord que le primaire. Ils ne pouvaient pas faire face à cette situation et Mama ne les y aida pas non plus.

        Carol parvint à se faire embaucher comme serveuse dans un café de Madison Street. Les jumelles avaient atteint leurs seize ans le 25 juin.

        J’aurais aimé l’école s’il n’y avait pas eu une bande de méchants garnements qui m’avait baptisé « Gros Cul » sous prétexte qu’il était de proportion inhabituelle pour un gosse de mon âge. Je me mettais à pleurer et je courais chez moi en me bouchant les oreilles. Ce que j’ai pu haïr ces bons à rien mal embouchés !

        Soldier se retrouva à la porte de l’hôpital des vétérans le dernier jour de septembre. Chaque week-end Papa rassemblait le peu qui lui restait d’énergie pour se rendre dans le Southside et aider Soldier à laver et briquer les voitures sous le métro aérien dans la 47e Rue.

        Papa achetait un peu d’épicerie mais la plus grande part de ses maigres gains filait en bouteilles de pinard. Carol, elle, donnait plus de la moitié de son salaire à Mama afin de payer le loyer et quelques fournitures indispensables. Si bien que Mama put commencer de rembourser l’argent emprunté à la sœur de Lockjaw, Johnnie Mae.

        Bessie passait son temps avec Sally Greene qui avait abandonné le collège. Junior suivait Railhead comme son ombre.

        Je me souviens combien je me sentais affreusement seul depuis que Mama et Carol travaillaient toute la journée. Papa restait souvent à la maison mais il ne voulait voir personne.

        Par un après-midi pluvieux d’octobre je me risquai au troisième étage. Je découvris le diacre qui vidait sa poubelle dans le tonneau placé sur le palier de l’escalier d’incendie. Il était vêtu d’un pyjama jaune et sur sa tête était posé une sorte de bonnet fait d’un bas féminin de soie noir.

        Il revint dans le couloir et prit la direction de la porte de son appartement restée ouverte. Il sifflotait l’air de La Bataille de Jericho. Quand il me vit, j’eus l’impression que ses grosses lèvres sensuelles allaient se détacher de sa figure. Il s’approcha, se pencha vers moi.

        Il sourit et dit avec un accent des Antilles : « Bonjour ! Bonjour ! Tu m’as fait peur, mon mignon. »

        Je dis : « Je m’excuse. J’étais en train de jouer. »

        Son visage de clown bienveillant me fascinait comme il examinait chaque trait de mon visage de ses yeux bruns somnolents.

        Soudain il se redressa, prit ma main et dit : « Viens donc avec moi, mon cœur. Je veux te montrer une jolie chose. »

        Je le suivis dans son salon et m’assis sur un canapé rouge vif. J’attendais qu’il me montre la jolie chose quand il réapparut avec un sourire mystérieux, les mains derrière le dos.

        Il s’assied à côté de moi et me dit : « Maintenant, mon cher petit, assieds-toi sur mes genoux et ferme les yeux. »

        Je m’assieds sur ses genoux et ferme les yeux. Sa respiration est précipitée comme s’il avait disputé un cent mètres et ses genoux vibraient.

        Il me tient serré contre sa poitrine et, dans ma main, il pose quelque chose de lisse et de rond. J’ouvre les yeux et découvre une sphère magique.

        Un semis de flocons de neige tombait paresseusement sur un minuscule Père Noël assis sur un traîneau attelé à un amour de renne qui paraissait vivant à l’intérieur du cristal lumineux.

        J’étais sous le charme. C’était assurément la plus jolie chose que j’avais vue jusqu’alors.

        Je reste là, assis sur les genoux du diacre, contemplant la merveilleuse sphère, à peine conscient que du bout des doigts il effleure le lobe de mon oreille puis descend, descend jusqu’à ma cheville.

        D’une voix caressante il me murmure au creux de l’oreille : « Tu l’aimes la jolie boule, mon cœur ? »

        Je m’exclame : « Oh ! Oui, oui. »

        Il dit : « Et moi, tu m’aimes bien ? »

        Je dis : « Je ne vous connais pas beaucoup, mais je crois que je vous aime bien. »

        Son visage s’approche, vient tout près du mien et il dit : « Moi, je t’aime beaucoup, mon chéri. Je te donnerai la boule si tu es très gentil avec moi et si tu me promets de garder notre secret à tous les deux. »

        Je ne parvenais pas à croire ce que je venais d’entendre. Puis, je crus comprendre et j’étais aux anges. Je mets mon bras autour de son cou et je lui présente ma joue.

        Sa grande bouche humide glisse sur ma figure, se colle à mon nez, mes lèvres. Je n’arrive plus à respirer. Je rejette mon visage en arrière et je sens sa main déboutonner ma braguette.

        Je tente de glisser de ses genoux mais son bras serre mes épaules dans un étau. Je sens sa main brûlante entre mes jambes. À force de caresses il commence à vaincre ma résistance. Sa tête s’abat sur moi, mon sang bat, je suis pris dans une explosion voluptueuse.

        Plus tard, nous sommes tous les deux nus et je la vois. Je reste stupéfait devant sa longueur.

        Sa voix est rauque d’excitation : « Embrasse-la, lèche-la, comme j’ai fait avec la tienne. Mais la mienne est une baguette magique qui peut exaucer n’importe quel vœu. Il suffit de lui faire verser des larmes de joie. »

        J’ai mis la longue chose recourbée dans ma bouche jusqu’à ce qu’elle eût craché ses larmes visqueuses. Je trichai avec la baguette et je fis deux vœux : que pauvre Papa trouve un bon job et que Mama ne soit plus si cruelle avec lui. Ainsi disparaîtrait ce regard qu’il avait maintenant.

        Quand je fus rhabillé, il me donna un bol de crème glacée et dit : « Maintenant, chéri, tu veux garder la jolie boule ? »

        Je fis oui de la tête.

        « Parfait. Tu dois me promettre de ne pas parler à Mama, à Papa, ni à quelqu’un d’autre, de ta visite et de ce que nous avons fait. Et, mon cœur, tu ne dis pas que je t’ai donné la boule. Dis que c’est une vieille femme qui passait sur le trottoir. Tu promets de garder notre secret et tu auras, par la suite, non seulement la boule mais encore beaucoup d’autres belles choses. »

        Je serrai très fort la boule et m’enfuis vers la porte en criant : « Je promets ! Je promets ! »

        Je n’ai jamais révélé le secret à personne. Je suppose que j’avais trop honte. Le temps passa, passa, et la vieille dame sur le trottoir me donna bien d’autres jouets.

        Mais la situation empirait entre Papa et Mama. Et Papa ne trouvait toujours pas un bon boulot comme je l’avais souhaité. Quand je me plaignais que la magie de la baguette n’agissait pas, le diacre souriait et disait : « Je sais, mon cher garçon, ce qui ne va pas. La baguette doit pleurer tout au fond de ton petit derrière et alors tes vœux se réaliseront. »

        Je n’étais pas très malin comme môme. Je continuais donc de monter au troisième et je laissais le diacre user de moi comme d’une femme. Les premières introductions me brûlèrent comme le feu du ciel. Par la suite, je n’avais plus mal. C’était même agréable. Oui, très agréable.

        Il emménagea dans le Southside à la fin du mois d’octobre 1937. Une année et deux semaines encore s’étaient écoulées depuis cet après-midi pluvieux où il avait fait de moi son jouet.

        Au cours de l’année 1937, aucun événement véritablement tragique ne vint frapper notre famille, mais les dés étaient jetés. Les cheveux de Papa étaient presque entièrement blancs. Il était encore plus imbibé d’alcool et un peu plus voûté.

        Junior et Railhead s’étaient mis au gin et fumaient des joints dans le hangar. Souvent la fille de Hattie Greene se réfugiait aussi dans ce même hangar. Elle s’y faisait baiser sans complexe par n’importe quel mec du quartier. Hattie finit par en entendre parler, mais imbibée comme elle était, elle ne fit rien pour empêcher que sa fille devienne la couche-toi-là du secteur.

        L’amie de Carol, Denise Greene, reçut de la part d’une tante un aller simple pour New York. Quant à Railhead Cox on lui fit cadeau d’une grosse Buick rouge.

        L’appartement du troisième étage qu’occupaient l’ex-esclave et son cuisinier de fils se libéra au cours de l’été 1937. Connie, la propriétaire, eut au moins deux fois recours aux flics pour pigeonner deux noirs avec son truc du dépôt de garantie.

        Le 22 juin on s’était défoulé, on avait dansé dans les rues parce que Joe Louis avait envoyé Braddock au tapis et gagné la ceinture de champion du monde des poids lourds.

        Lockjaw surgissait souvent de son officine de loterie quand Carol remontait l’allée. En se mettant sur son chemin il la contraignait à lui adresser la parole. Mais il agissait en douceur : au dernier moment il faisait un pas de côté et se contentait de dévorer ses rondeurs du regard enflammé de son œil unique. Nous ne savions pas qu’il allait bientôt se mettre en chasse, une chasse sans pitié.

        Carol travaillait encore dans le café de Madison Street. Une tendre idylle bourgeonnait en secret entre elle et un jeune Allemand qui fréquentait ce quartier.

        La voix de Carol trahissait son bonheur même dans les échanges les plus ordinaires. Mais le rêve et l’émerveillement qu’on lisait dans ses yeux m’effrayaient. Oui, j’avais peur que Mama ne les remarque et s’acharne à découvrir le secret. C’était vraiment terrifiant parce que je connaissais la haine de Mama pour les blancs. Heureusement quand elle quittait ceux pour lesquels elle travaillait elle était bien trop fatiguée pour flairer quelque chose.

        Bessie et Junior s’employèrent suffisamment à lui donner des migraines au cours de cette année 1937 ! Mama n’arrivait pas à tenir Bessie à l’écart de Sally et des monstres si mignons aux bagnoles super, de la glace à la place du cœur et aux pieds des chaussures extra.

        Junior remontait rarement de la rue avant les deux heures du matin. Il lui arrivait de dormir tout habillé. Quand Papa entendait Junior trébucher dans l’escalier, c’était l’affrontement. La scène se déroulait dans le couloir.

        Bien des fois je fus réveillé par leurs clameurs. Papa menaçait Junior du fouet, Junior raillait grossièrement Papa jusqu’au moment où Mama jaillissait en hurlant de sa chambre, cognant sur Junior avec la première chose qui lui tombait sous la main. Elle considérait sans doute qu’injurier Papa était son domaine réservé.

        Une semaine environ après la venue de l’année 1938, vers les minuit, Mama se chargea d’éteindre la dernière étincelle de virilité qui brûlait encore dans son mari. Cette nuit-là, je m’éveillai trempé de sueur. Les jumelles, raidies par la tension, avaient les yeux ouverts. Junior, allongé sur sa paillasse posée à même le sol, appuyé sur un coude, écoutait de toutes ses oreilles.

        En fait, la voix cinglante de Mama s’était introduite dans mon sommeil et m’avait plongé dans un cauchemar où je croyais qu’elle avait fait avouer à Carol son penchant pour un Allemand et qu’elle s’employait à la traîner plus bas que terre.

        En réalité, Mama disait : « Fous-moi la paix, nègre ! Tes pattes sur moi me feraient dégueuler. J’suis crevée et toi t’es soûl. »

        Papa disait d’une voix rauque : « J’suis pas soûl, Sedalia. C’est juste que je t’aime, ma sucrée. Y a pas de mal si un homme touche ce qui est à lui. Mais t’es toujours fatiguée et de sale poil. J’suis un homme, Sedalia. J’suis ton homme, Sedalia. Allons, détends-toi. »

        Mama eut un rire de mépris et dit durement : « Nègre, tu retires tes pattes. Y a pas de risque que j’ouvre les jambes pour toi. Pour dire que c’est à soi faut être capable de payer. Toi, peut-être que t’es qu’un ivrogne ou peut-être que t’es un clodo. Il faut que tu sois quelque chose, mais c’est sûr que t’es pas un homme. »

        Il y eut un long silence, interminable.

        Puis j’entendis la voix de Papa cassée par le chagrin et la rage dire : « T’es la proie du vieux Satan et il me pousse à te battre et à te maudire, mais je le ferai pas. Et t’es quoi, toi, aujourd’hui ? Mais tu peux pas avoir oublié : quand mon Pa’ et moi on prêchait on avait que des putains et des escrocs autour de nous. C’est là que je t’ai vue pour la première fois. Et ce tripot où tu vivais avec Bunny, c’était pas un temple du Seigneur. Alors qu’est-ce que t’étais, Sedalia ? Qu’est-ce que tu es ? »

        Il y eut encore un silence insoutenable dans la chambre de l’autre côté du couloir. Carol étouffait ses pleurs dans son oreiller. Je sentais couler mes propres larmes.

        Puis Mama asséna le coup de grâce.

        D’une voix lente et glacée elle dit : « Nègre, tu n’es plus qu’un vieil âne gris et je veux plus de toi. Je te hais, sac à vin. Je rêve que tu crèves ou qu’on te tue. Tu pues de la gueule, des pieds. Sors-moi ça de mon lit, nègre. Et t’avise pas de revenir. »

        Les jumelles et moi, nous avions le souffle coupé, nous n’osions plus bouger. Et c’est dans le silence absolu de ce moment terrible que Junior fit quelque chose d’insensé qui me hante encore aujourd’hui : il se mit à glousser joyeusement.

        Enfin j’entends grincer les ressorts du lit, puis les pieds de Papa traînant dans le vestibule. Je vais boire de l’eau à la cuisine. Je vide mon verre, je vais pour éteindre et je m’aperçois de la présence, dans un coin de la pièce, d’une vieille connaissance qui me fixe.

        C’était le vieux rat à la patte en charpie. Je tape du pied pour lui faire peur, mais les yeux de la bête se mettent à luire, venimeux, et ses babines se retroussent sur ses crocs jaunâtres.

        J’éteins et c’est alors qu’un regret me vient, un regret bizarre mais chargé de haine à l’égard de Mama. Pourquoi je ne m’étais pas fait un copain de cette sale bête la première fois que je l’avais rencontrée ? Maintenant il me rendrait service. Il trottinerait jusqu’à la chambre et il mordrait Mama au sang pour tout ce qu’elle a fait subir à Papa.

        Tout aussi soudainement, le remords et l’inquiétude m’accablèrent à la pensée que Mama n’avait pas fait le moindre bruit depuis sa cruelle tirade. Elle avait peut-être aiguillonné Papa si fort qu’il lui avait planté son couteau de poche dans le cœur.

        Je me précipitai sur le seuil de sa chambre et m’évanouis presque de soulagement quand je la vis, dans la pénombre, se retourner sur le côté. Puis elle émit un rot.

        Une autre crainte raidit alors mes membres. Papa, sous le coup du désespoir, errait peut-être dans une nuit en dessous de zéro ? Je suivis le vestibule jusqu’au salon. Il était là. Assis sur le canapé, en caleçon long, la tête baissée, contractant furieusement les muscles de ses mâchoires, les yeux fixés sur le plancher.

        J’allai jeter mes bras autour de ses épaules. Je murmurai : « Papa, ne le prends pas si mal. Mama ne pensait pas ce qu’elle t’a dit… »

        Papa me repoussa et d’un revers de main me frappa sur le côté de la tête. Je basculai sur le dos, plus stupéfait que meurtri, parce que c’était la première fois que Papa me battait.

        Comme je m’efforçais de me remettre debout, Papa se pencha et tendrement me prit dans ses bras. Il pleurait et me supplia de lui pardonner. Serré contre lui, je m’endormis.

        J’ai rêvé de la fierté de Papa, de sa force, quand il prêchait à l’ombre des peupliers de Virginie, loin là-bas, sur la plantation, dans le Sud.
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        Mama porte le pantalon
      

      
        Papa savait que ses enfants avaient entendu la cruelle mise à la porte de sa chambre et, dans sa honte et son désarroi, il se tint encore plus à l’écart. Il continuait de faire un peu de ménage dans un magasin ou deux, ce qui lui permettait de subvenir à son penchant pour la boisson. Il mangeait très irrégulièrement, le plus souvent des patates douces et des haricots blancs cuits avec du lard.

        Mais il avait recours à une curieuse pratique : il saupoudrait ses haricots de mélasse, broyait le tout en une pâtée gluante qu’il dévorait ensuite. Il ne touchait jamais au moindre morceau de ce que préparait Mama ou qu’elle avait acheté. Il faisait ses emplettes ou sa cuisine lui-même.

        Lui et Mama n’échangeaient plus un mot ni un sourire amical depuis cette dernière nuit dans le même lit. Au moins une fois par semaine Papa partait rendre visite à Soldier.

        Ce n’était sûrement pas une coïncidence s’il partait tôt le dimanche matin, bien avant que Mama ne se pomponne pour se rendre à l’église et jouer les élégantes dans une des robes voyantes de Bunny. Elle ne pouvait pas le faire souffrir quand elle ne revenait pas avant minuit, parfois plus tard, car Papa avait pris l’habitude de ne pas rentrer avant lundi vers midi.

        Parfois Soldier passait nous voir mais rarement quand Mama était à la maison.

        Soldier se trouvait chez nous, de même que Mama et les jumelles, ce soir maudit de mars 1938 où Lockjaw Hudson mit en place sa stratégie criminelle visant à capturer Carol et à la mettre dans son lit.

        Il s’était montré patient et observateur. En chasseur rusé qu’il était, il ne parut pas d’abord viser sa cible. Il se contenta d’appâter Mama afin d’avoir une alliée dans la place.

        On cogna à la porte et Mama qui se rendait à la cuisine alla ouvrir. Je reconnus la façon de parler, la respiration sifflante à vous faire froid dans le dos. Il prétextait un message de sa sœur qui, apparemment, s’était absentée. Son excuse était bidon à voir l’unique globe oculaire en vie scintiller, se diriger au-dessus de la tête de Mama pour sans doute chercher avidement Carol qui se trouvait alors hors de portée.

        Puis j’entendis Lockjaw demander comment allait Papa. Mama l’invita à entrer, plutôt « les » invita à entrer, car une femme et Cuckoo Red suivirent Lockjaw dans le salon.

        Elle, elle avait environ vingt-cinq ans, des yeux égarés, d’une couleur jaune assortie à la somptueuse fourrure qui s’enroulait autour d’un corps fragile depuis un mollet bien fait jusqu’aux diamants en forme de cœur des boucles d’oreilles.

        Lockjaw se dressait là au milieu de la pièce, échangeant des banalités avec Papa et Soldier et jetant à la dérobée des coups d’œil à Carol et à Mama pour juger peut-être de leurs réactions devant le spectacle qu’il avait mis au point.

        La fille se tenait les yeux baissés pendant qu’il la présentait. Elle semblait fascinée par la bague alourdie d’un monstrueux solitaire qu’elle portait à la main gauche. Apparemment elle n’entendit pas Soldier lui faire un compliment indirect car elle ne releva pas la tête ni ne sourit. Elle ne réagit pas. Soldier avait dit à Lockjaw qu’il avait une bien charmante petite amie. Elle, elle n’avait pas l’air d’être de ce monde avec l’épaisse couche de maquillage trop clair sur un visage tendu.

        Elle n’eut pas non plus l’ombre d’une réaction quand Lockjaw, l’air très sérieux, regarda Mama et dit sur le ton de la plaisanterie : « Soldier, tu as raison, elle est vraiment jolie, mais merde je ne vais pas épouser une entraîneuse que j’ai tirée du Grand Terrace Cabaret. »

        Puis le bourreau marqua un temps, et l’œil en vie tantôt fixé sur Carol tantôt sur Mama il dit : « Moi, j’ai un amour secret. Un que je vais épouser. Et rien ni personne ne pourra s’y opposer. Rien ne sera trop beau pour elle et tous ceux qu’elle connaît auront leur part. »

        Sa compagne lui jeta un regard pitoyable puis ses yeux se rivèrent de nouveau à sa main. La lumière au plafond venait faire des ricochets sur le diamant et le visage absent et crayeux était celui d’un spectre dans le semis d’éclats d’un feu blanc aux reflets bleus.

        Lockjaw, lui, fanfaronnait, en remettait jusqu’au moment où Carol lança qu’elle souffrait d’un violent mal de tête et qu’elle allait se coucher. Mama, longtemps après le départ de Lockjaw et de sa suite, resta immobile, comme étourdie.

        Finalement, comme Soldier pérorait sur les flics-gangsters, elle demanda d’une voix rêveuse : « Soldier, elle vaut combien la bague que Lockjaw a mise au doigt de cette fille ? »

        Soldier lui jeta un coup d’œil réprobateur et dit : « Huit ou neuf mille dollars, mais c’est à la fille qu’il faudrait demander ce que ça lui coûte à elle. »

        Vers la fin du mois d’avril 1938, Papa fut pris d’une soif presque inextinguible. Tous les jours, il buvait bien six à sept litres d’une eau glacée grâce à deux bouteilles que je mettais dans le réfrigérateur et que je remplissais constamment. Il allait aux toilettes à peu près toutes les demi-heures. Jour et nuit le même cycle se reproduisait. Carol lui apportait ses repas du café. Bizarrement il avait un appétit dévorant, mais à peine l’énergie de faire sa toilette.

        Vers la mi-mai il passait le plus clair de son temps à lire la Bible et à somnoler sur le canapé. Parfois la panique me prenait quand il fallait le secouer peut-être quatre à cinq minutes pour le réveiller.

        Puis vers la fin mai sa vue se brouilla. Il ne pouvait plus lire la Bible. Ses jambes le faisaient souffrir et ses pieds s’engourdissaient.

        Les jumelles et moi nous implorions Papa de voir un docteur. Même Mama semblait se faire du souci. Elle s’asseyait sur le canapé pour lui parler très calmement de la nécessité de consulter un médecin.

        Junior évitait Papa comme s’il avait eu la tuberculose. Carol emprunta cinq dollars à son patron pour envoyer Papa chez le médecin. Papa prit l’argent et le dépensa pour s’acheter du vin. La douleur dans ses jambes devenait parfois si violente que je commençais de sécher l’école pour m’occuper de lui. Il éprouvait un certain soulagement lorsque je frottais, massais ses jambes jusqu’à ce que les bras m’en tombent.

        Au début de juin, un samedi soir, je quittai Papa et Bessie pour aller chercher Carol à son café au cas où Frederick, son petit ami, serait pris par son apprentissage de la confection des pumpernickels et autres strudels dans sa boulangerie familiale de Kedsie Avenue. Frederick était un gars blond, aux yeux bleus, au visage et au corps arrondis et mous. Sa voix douce bégayait parfois. Quand je parvins au café, je vis que la vieille Ford de Frederick, un modèle A, était garée le long du trottoir.

        Cela voulait dire qu’il déposerait Carol au coin de notre rue. Carol m’avait expliqué qu’ils ne pouvaient pas marcher l’un à côté de l’autre, quelle que soit l’heure, sans courir le risque de croiser quelqu’un qui en parlerait soit à la famille de Frederick soit à la nôtre. Et la triste vérité était que les parents de Frederick haïssaient les noirs tout autant que Mama détestait les blancs.

        Carol venait de quitter son service et elle s’était installée avec son amoureux dans un coin du café, dans un box peu éclairé. Moi, je restais sur le trottoir, m’efforçant de voir à travers la vitre, dans l’espoir que Carol m’apercevrait. Je lui ferais alors signe et je pourrais retourner m’occuper de Papa.

        Je n’avais pas l’intention d’entrer. J’étais collé à la vitrine à contempler ce mec blanc et rondouillard filer le parfait amour avec ma sœur. Je les avais déjà vus ensemble une douzaine de fois mais je ne pouvais pas m’y faire.

        Quand je me trouvais devant Frederick je n’arrêtais plus de penser aux femmes blanches qui exploitaient Mama à mort pour un maigre salaire et qui, par-dessus le marché, l’humiliaient. Je n’oubliais pas non plus ce que les flics blancs avaient fait subir à Woodrow Spears, le petit homme noir, dans le hall d’entrée de notre immeuble. Et puis je me souvenais de ces salauds de blancs qui contrôlaient les syndicats et avaient rejeté Papa parce qu’il était noir.

        L’enfant que j’étais éprouvait à l’égard de Carol un léger ressentiment parce qu’elle semblait ignorer toutes ces excellentes raisons de détester les blancs. Elle pouvait rester assise dans ce box la tête nichée contre la poitrine de l’ennemi, les yeux fermés, heureuse et confiante.

        J’étais tellement mal à l’aise, en proie à un sentiment de frustration, chaque fois que je m’étais trouvé proche de lui, comme ces quelques fois où j’étais assis dans le box avec eux. Il était si foutrement sincère, gentil, confiant, il adorait tellement Carol, que j’avais beau faire, je n’arrivais pas à le haïr. C’était un mélange détonant dans la tête d’un garçon de dix ans qui n’avait personne à qui se confier.

        Je vois Carol ouvrir les yeux. Elle dit quelque chose à Frederick puis ils me regardent avec de grands sourires. Très vite j’agite la main avant qu’ils puissent me faire signe de les rejoindre.

        Je cours comme un fou sur le trottoir, je traverse Madison Street et, à l’abri derrière deux voitures garées le long du trottoir, je risque un œil. Frederick est sorti. Il est devant le café. Enfin il y retourne.

        Je m’appuie contre un pare-chocs, le souffle court, mais soulagé d’avoir échappé à cette sensation terrible d’être en compagnie d’un blanc que je ne peux pas haïr.

        Quand j’arrivai chez nous, Papa n’était plus là. Bessie m’expliqua qu’il s’était soudain senti en forme ; il avait déclaré qu’il allait se promener, qu’il irait peut-être dans le Southside rendre visite à Soldier.

        Peu de temps après nous entendîmes la voix de Mama dans le couloir de l’étage. Elle parlait à quelqu’un. Elle entra dans l’appartement en compagnie de la sœur de Lockjaw, Johnnie Mae.

        Le visage de Mama était plus tendu et plus hagard que d’habitude. Elle s’assit lourdement sur le canapé, posa une main sur son cœur. Mon propre cœur bondissait à la pensée qu’elle avait découvert le sentiment que Carol éprouvait pour un jeune Allemand.

        Je lui enlevai ses chaussures, lui massai les pieds. Johnnie Mae se faisait du souci pour Mama. L’inquiétude plissait son visage amical qui me faisait penser à un hippopotame. Elle dit : « Sedalia, tu vas me dire ce qui va pas ? T’as besoin d’un docteur ? »

        Mama grinça des dents et dit : « Tu sais pas combien je les hais, ces blancs. Ils vont me faire perdre la boule, même si je dois griller sur la chaise électrique. Faut plus que je les approche, faut que je me tienne à l’écart et que j’y reste. »

        Johnnie Mae caressa la tempe de Mama et dit : « Ma fille, qu’est-ce qu’est donc arrivé pour que tu te mettes la tête à l’envers ? »

        Mama dit : « Une salope de chienne, une putasse de garce blanche était l’invitée d’honneur à un dîner où il fallait que je serve. Je m’amène vers la table. Elle voit mes mains noires tenir le plat et elle devient blanche comme la farine. Elle commence à hurler. Elle s’adresse à toute la table et dit que ça lui coupe l’appétit. Cette bonne à rien de jument pour laquelle je travaillais fait venir le chauffeur, un blanc, pour servir et moi, je rends mon tablier. Ouais, j’suis contente de pas avoir fait pisser le sang. J’aurais eu des ennuis avec la loi ! »

        Johnnie Mae s’efforça de calmer Mama avec des paroles apaisantes. Quand elle partit Mama et Bessie allèrent se coucher. Je restai à la fenêtre ouverte à regarder les gosses qui faisaient les pitres sur les perrons par cette belle nuit de juin.

        Carol apparut dans l’allée, portant le sac en papier qui contenait le repas de Papa. Environ une demi-heure après que Carol m’eut rejoint sur le canapé nous avons aperçu Railhead Cox au volant de sa Buick rouge approcher lentement de notre immeuble. Puis une portière s’ouvrit. Junior et Rajah sautèrent sur le trottoir tandis que la voiture poursuivait sa route. À son entrée, Junior nous dévisagea, ses yeux étaient curieusement vitreux.

        Quinze minutes plus tard, ce fut le tour de Railhead d’entrer dans l’immeuble. Je me demandai pourquoi il n’avait pas utilisé une des places de parking toutes proches. J’aurais bien voulu savoir si Junior participait maintenant aux agressions des frères Cox. Junior n’allait-il pas finir, pour reprendre les mots de Rajah, « dans une ruelle où les rats se régaleraient de sa cervelle » ?

        Papa n’allait pas rentrer maintenant. Il avait dû rendre visite à Soldier. Je me lavai les dents, pris un bain et me glissai dans mon lit mais le sommeil fut long à venir et souvent interrompu. Pris dans un terrible cauchemar Junior se débattait sur sa paillasse, parfois il criait et pleurnichait de peur.

        Je fus réveillé le matin suivant par une odeur inhabituelle, du jambon en train de frire. J’entendais Mama raconter à Junior, des larmes plein la voix, son aventure avec la femme blanche qui avait refusé qu’une noire la serve. Quand elle eut achevé, il y eut un long silence.

        Puis Junior dit très vite et avec conviction : « Mama chérie, suppose que j’te dise que toutes ces bonnes choses que j’ai eues au marché, elle m’ont pas mis à sec. J’peux te payer un peu de repos, quelques jours, loin de tes salopes de blanches. Mama, pourquoi tu me regardes comme ça ? J’me fous pas de toi, je blague pas et j’ai rien volé. Tu vas piger. J’en ai plus… »

        Il y eut un sifflement puis je n’entendis plus dans la cuisine que de faibles murmures.

        Bessie dormait mais les yeux de Carol brillaient comme, encore étendus, nous tentions d’en savoir plus. Enfin les murmures cessèrent et Mama dit : « Mon chou, va donc réveiller Pois de Senteur et les jumelles. »

        Carol et moi nous avons fait semblant de dormir et laissé Junior nous secouer un peu avant de rouvrir les yeux. Après le déjeuner, Mama emmena Junior dans sa chambre et ils parlèrent jusqu’à ce que Railhead vienne à son tour chercher Junior une demi-heure plus tard.

        Mama sortit de la chambre avec un sourire de satisfaction et Junior, tout en sifflotant, suivit Railhead à l’étage au-dessus. Mama se fit belle pour l’église et elle demanda à Johnnie Mae de lui appeler un taxi.

        Les jumelles et moi nous nous sommes regardés bouche bée quand le taxi a démarré. Carol n’était pas de service au café le dimanche et elle avait, comme d’habitude, rendez-vous avec Frederick au balcon d’un cinéma du Loop où se donnait un film qu’ils voulaient voir.

        À en croire Carol c’était là qu’ils passaient leur après-midi et leur soirée du dimanche. Avant de partir elle fit cuire des légumes et un rôti pour le dîner.

        J’étais à la fenêtre donnant sur la rue vers les quatre heures de l’après-midi quand je vis Rajah garer la Buick de Railhead le long du trottoir. Elle avait été repeinte en noir brillant. Soudain mon cœur battit plus fort. Une voiture de police était venue se glisser derrière la Buick. Un flic blanc, un costaud, emboîta le pas à Rajah dans l’allée de l’immeuble.

        Rajah, la mine sombre, continua son chemin à la même allure. J’étais certain que le flic venait passer Junior à tabac pour le fric qu’il s’était vanté d’avoir. Sur le canapé je tremblais de tous mes membres quand des coups sourds ébranlèrent la porte.

        Je ne parvenais pas à crier : « Qui est-ce ? »

        On cogna de nouveau. J’étais incapable de bouger. J’entendis Bessie ouvrir et le flic demander Sedalia Jackson. Puis je compris qu’il parlait de Papa. Samedi soir Papa s’était endormi dans un tramway et arrivé au terminus le machiniste n’avait pas pu le réveiller.

        Bessie et moi nous avons couru en tous sens sans trop savoir quoi faire. Enfin Bessie utilisa le téléphone de Johnny Mae pour appeler l’hôpital et je commençai à me préparer pour aller demander de l’aide à Soldier.

        Bessie m’expliqua qu’à l’hôpital on lui avait dit que Papa souffrait seulement d’épuisement et d’arthrite et qu’ils ne l’avaient pas gardé. Il attendait donc que quelqu’un le raccompagne chez lui.

        À cet instant, Soldier frappa à la porte.

        Nous bafouillâmes : « Papa est à l’hôpital du Comté. »

        Il jeta un coup d’œil dans la direction de la chambre de Mama et très fort il lança : « Mais quel est l’imbécile qui a bien pu l’expédier là-bas ? Ces misérables blancs laissent leurs patients noirs croupir et crever dans leurs excréments ! »

        Lorsque Soldier eut compris que Mama n’était pas à la maison et qu’elle n’avait rien à voir avec l’hospitalisation de Papa, il se calma. Il loua les services du vieil homme qui habitait en face et qui possédait une Dodge noire pour aller rechercher Papa.

        Il était bel et bien devant l’hôpital, assis sur le bord du trottoir, la tête appuyée à un tuyau de bouche d’incendie. Il y avait vraiment de quoi vous briser le cœur à le voir ainsi à l’abandon.

        Je sautai de la voiture, courus vers lui. Ses yeux étaient fermés.

        Je touche son épaule, je dis : « Papa, c’est Pois de Senteur, on rentre à la maison. »

        Il ne m’entend pas. Il dort. Je relève la tête et je vois Soldier et Bessie se frayer un chemin parmi les badauds. Soldier se baisse, le secoue, hurle son nom.

        Les yeux de Papa restent fermés mais sa gorge émet un son guttural. Soldier le gifle, le pince. Les paupières de Papa se soulèvent, au ralenti. Il nous reconnaît. Ses yeux vitreux reprennent vie. Avec notre aide, il parvient à marcher jusqu’à la voiture.

        Dans la voiture Soldier dit gentiment : « Mon pote, pourquoi tu nous as pas attendus à l’intérieur ? »

        Papa eut un petit rire amer et dit : « Pourquoi traîner en enfer puisqu’on m’a pas coupé les jambes ? Ces vicieux de blancs cognent sur les pauvres malades noirs en les traitant de salauds de noirs, de nègres, plus que j’ai jamais entendu dans le pays des culs-terreux. Je remercie le Seigneur de n’avoir rien d’autre qu’une touche d’arthrite et que j’ai juste besoin d’un bon remontant. »

        Soldier dit : « Frank, c’est ce qu’y t’ont dit à l’hôpital, mais je ne leur fais pas confiance parce qu’ils s’en foutent. La douleur dans tes jambes, c’est possible que ce soit de l’arthrite, mais ce qui m’inquiète c’est ces sommeils profonds. Tu as peut-être la maladie du sommeil. On devrait s’arrêter tous les deux dans le Southside et je t’emmènerai voir un bon docteur noir, qu’est-ce que tu en dis ? »

        Papa approuva de la tête.

        Junior et Carol étaient à la maison à notre retour et, surprise, Mama également. Nous leur avons raconté toute l’histoire. À dix heures nous étions tous couchés, même Junior.

        Je restais allongé les yeux grands ouverts. Je pensais à Papa, à Carol et Frederick, et comme ce serait terrible s’ils étaient découverts. Je revoyais les provisions coûteuses que Junior avait achetées. J’entendais les murmures dans la cuisine, je l’entendais se plaindre pendant son cauchemar. À force de pleurer je m’endormis.

        Je fus surpris de voir Mama à la maison le matin suivant. Je suppose que je faisais de mon mieux pour ne pas voir la vérité en face : Mama avait un faible pour l’argent et aucun scrupule quant à sa provenance.

        Soldier ramena Papa chez nous vers les trois heures de l’après-midi. Ils avaient des mines sinistres quand ils se sont assis sur le canapé. Papa souffrait de diabète, ont-ils expliqué. À l’époque cette maladie inspirait la terreur. La recherche n’était pas très avancée et les traitements aléatoires.

        La voix de Soldier tremblait comme il dénonçait la négligence criminelle de l’hôpital qui avait renvoyé Papa dans cet état. Le docteur noir lui avait expliqué que lorsqu’il l’avait trouvé endormi contre le tuyau d’incendie, il était en fait dans un état semi-comateux.

        Il avait donné à Papa une liste des choses qu’il pouvait manger et lui avait montré comment se servir de la seringue hypodermique et de l’insuline que Soldier lui avait procurées.

        Devant Papa Soldier dit à Mama qu’il souffrait d’une maladie inguérissable et que, s’il continuait à boire de l’alcool ou s’il ne se faisait pas sa piqûre d’insuline, il mourrait.

        Soldier regarda Papa, secoua la tête, et lui dit qu’il avait eu la veine de ne pas boire avant de prendre le tram. La police l’aurait embarqué et jeté dans une cellule pour ivrognes où il serait tombé dans le coma. Enfin Soldier se tut et je sentis la tension entre lui et Mama.

        Puis Hattie Greene fit son entrée et ses yeux clignèrent nerveusement quand elle vit Soldier. Elle avait bu un petit coup, ce qui l’avait rendu optimiste car elle se serra contre lui sur le canapé, relevant sa jupe au-dessus d’un genou cagneux. Soldier se recula un peu, mal à l’aise, et comme tout le monde se taisait il arbora un sourire forcé.

        Le regard trouble, Hattie contemplait le profil lisse et brun, elle lança à l’étourdie : « Soldier, un bel homme comme toi, t’as déjà été marié ? »

        La tête de Soldier pivota lentement. Paupières mi-closes il examina sa voisine.

        Enfin il dit : « Non, Hattie, je n’ai jamais été marié. Si tu veux savoir, je n’ai jamais vécu avec une femme plus de trois mois. Comme des légions d’hommes noirs je n’ai jamais trouvé une femme noire capable d’inspirer, de nourrir ma force intérieure, de me libérer pour parvenir à être moi-même, un homme dans ce monde infernal des blancs ! »

        Du coup Hattie se recula, et le front plissé, elle aboya : « Allez, vas-y, nègre, dis-le : toutes les femmes noires sont des connes et les blanches c’est le pied ! »

        Mama ne bougeait pas, raidie sur son siège, à l’autre bout de la pièce. Soldier la fixa droit dans les yeux : « Non, je ne dirais pas ça. Beaucoup de femmes noires comprennent que des hommes noirs, condamnés à vivre dans cette fosse infernale où le blanc a le pouvoir de couper les vivres, de couper les services, de couper le fil de l’existence, ont besoin de leur aide. Il faut qu’elles combattent l’ennemi à leurs côtés, surtout qu’elles ne collaborent pas par sottise avec l’ennemi en l’aidant à détruire la famille noire. Celles qui ne comprennent pas ça et piétinent leurs hommes sont de pitoyables sottes.

        « Et les femmes blanches, je n’y ai jamais touché. Tout ce que je sais d’elles, je l’ai appris auprès de femmes noires qui les singent.

        « Mais il m’a bien fallu regarder en face l’amère vérité : aujourd’hui un grand nombre de femmes noires s’attaquent à la virilité et aux rêves des hommes noirs, des hommes pris au piège. Elles se comportent exactement comme leurs sœurs arrogantes et ignorantes, ivres de liberté, l’ont fait autrefois quand l’esclavage a été aboli. Oui, comme elles, certaines femmes noires, des écervelées, aident encore l’homme blanc, sans pitié, criminellement, à couper les couilles des hommes noirs.

        « Oui, le phénomène se produit à grande échelle et tant que ça durera les hommes noirs d’origine modeste continueront de marcher à l’aveuglette, les entraves au pied, dans le monde déroutant de l’homme blanc, rendus mentalement infirmes par des racistes blancs et des femmes noires irresponsables.

        « La femme noire positive utilise son rayonnement, sa force, son pouvoir pour guider son homme vers un accomplissement de lui-même, pour renforcer son autorité, pour que ses enfants puissent avoir sous les yeux une image forte qui leur serve de modèle. »

        Le regard implacable de Soldier s’adoucit mais il continuait de regarder Mama qui s’impatientait sur sa chaise.

        Soldier continua : « La femme noire négative est chez elle un tyran, ou elle tente de le devenir. De toute façon, c’est alors un combat insensé sans que ces malheureuses femmes noires ne s’aperçoivent jamais de la terreur, de la souffrance sur le visage de leurs enfants quand leur papa s’effondre. La femme noire négative a peur de la femme blanche et la hait parce que l’homme noir, mal inspiré ou pas, déserte en masse pour la promesse de bras blancs compréhensifs. »

        Soldier s’aperçut alors que Papa, assis à côté de lui, s’était endormi. Il se leva. Mama ne bougeait toujours pas de sa chaise. Elle fixait sur Soldier un regard glacial.

        Hattie soupira et dit : « Soldier, t’aurais dû être avocat. »

        Mama renifla et elle marmonna quelque chose qui semblait être : « Soldier a picolé. »

        Soldier fit comme s’il n’avait rien entendu et se tourna en direction de la porte.

        Hattie intervint soudain : « Soldier, t’as jamais été amoureux ? »

        Il se raidit, parut songeur un instant.

        Puis il dit : « Qui ne l’a jamais été, au moins une fois ? Je suis tombé dans le panneau un mois après avoir quitté l’armée en 1918. On s’est mis en ménage dans la 35e Rue. Ça a duré trois mois comme je l’ai dit. Nous ne pouvions pas attendre que son divorce soit prononcé.

        « J’étais jeune, des rêves plein la tête. J’étais persuadé que j’allais inventer quelque chose et devenir riche et célèbre.

        « Une nuit de juillet, il faisait une chaleur étouffante, je suis allé chercher des bières fraîches. Quelque chose, je ne sais plus quoi, déclencha ce que je crus être une idée de génie, qui allait conduire à une invention si étonnante que le blanc devrait, sous la pression de l’opinion publique, inscrire le nom d’Edward Cato, un noir, dans les livres d’histoire.

        « Bref, je suis revenu dare-dare sans les bières. Je l’ai soulevée en l’air, je lui ai crié mon rêve. Puis j’ai remarqué l’air fâché sur sa jolie frimousse et elle m’a demandé, sèchement, de la remettre sur ses pieds.

        « Sous le choc, j’étais là, les bras ballants, la bouche ouverte, quand elle dit : “Nègre, t’es pas cinglé ? Arrête de te monter la tête. Tu sais donc pas que si une de tes foutues idées valait un seul cent, un homme blanc y aurait déjà pensé. Alors, dépêche-toi d’aller chercher nos bières et reviens-vite, je meurs de soif.”

        « Mon idée je ne m’en souviens plus mais je me souviens de m’être retourné, d’avoir franchi la porte et de n’être jamais revenu.

        « Et je n’ai plus jamais donné à une femme l’occasion de piétiner mes rêves, même un rêve impossible. »

        Soldier était déjà à la porte et il s’enfonçait dans la nuit en boitant, s’appuyant sur sa jambe valide.

        Je ne sais pas combien d’argent Junior avait donné à Mama dans la cuisine ce matin de dimanche où il avait acheté des provisions coûteuses. Je sais seulement qu’elle ne travailla pas pendant une semaine. Quand Connie, la propriétaire, vint chercher son loyer, Mama lui donna des billets. C’était une des rares fois où elle n’avait pas dû fouiller l’appartement à la recherche de chaque pièce de dix ou vingt cents.

        Un autre événement curieux me tracassait. Pourquoi Junior et les frères Cox n’avaient-ils pas bougé de l’immeuble pendant deux semaines ? Cela avait commencé le jour où Rajah avait garé la Buick de Railhead devant l’immeuble.

        Papa ressemblait à un robot aux yeux vides comme, jour après jour, il s’injectait son insuline et se forçait à avaler le fade mais nourrissant repas de poisson et de légumes que Carol rapportait du café. Au cours de ces deux semaines il rendit une fois visite à Soldier et au médecin. Il revint avec une nouvelle provision d’insuline fournie et payée par Soldier.

        Dans la première semaine de juillet, un couple de mecs bizarres emménagea dans l’appartement au-dessus de celui de Railhead au troisième étage. Je ne veux pas dire qu’ils avaient vraiment l’air bizarres. Ils travaillaient comme porteurs dans les chemins de fer et c’étaient en apparence des êtres humains ordinaires quand ils entraient et sortaient de l’immeuble. L’un était grand, costaud et noir, l’autre grand, élancé et marron clair. Tous deux approchaient la trentaine et portaient des vêtements tapageurs.

        Je remarquai quand les déménageurs montèrent leurs affaires leur côté voyant et luxueux. Mais si j’ai dit qu’ils étaient bizarres c’est parce que le petit fouineur que j’étais avait découvert leur bizarrerie en les espionnant.

        Je me souviens de la date. C’était le 26 juillet 1938. Dix-neuf cent trente-huit – je ne peux pas oublier cet après-midi pluvieux où Sally Greene fit faire ses débuts de putain à Bessie. Et la première fois peut-être où Sally ne baisait pas gratis.

        Nous étions seuls dans l’appartement, Bessie et moi, assis sur le canapé devant la fenêtre quand Sally entra tout excitée par la porte restée ouverte pour laisser passer les vents coulis venus du couloir de l’immeuble.

        Elle secoua impérativement la tête et Bessie l’accompagna dans le couloir. Je dressai l’oreille et je parvins à comprendre que Sally faisait l’éloge des porteurs de wagons-lits, disait qu’il y avait du champagne et dix dollars à la clef. Puis je crus entendre que Bessie marmonnait des objections et qu’elle n’avait pas l’air du tout d’accord. Sally dit quelque chose d’une voix méprisante et leurs pas revinrent dans le vestibule, se dirigèrent vers la salle de bains.

        J’écoutai longtemps les robinets couler et je me demandai ce qu’elles fabriquaient. N’y tenant plus je gagnai le vestibule sur la pointe des pieds et le trou de la serrure se présenta devant mon œil.

        Mama aurait sûrement grillé sur la chaise électrique si elle avait vu ce qui se passait. Sally apparemment avait pris un bain et elle était nue assise sur la commode, le sac de douche de Mama accroché à un clou au-dessus d’elle, et une canule enfoncée dans un épais buisson de poils pubiens d’un noir de jais.

        Bessie se vautrait dans la baignoire. Je retournai à mon canapé. Je les entendis sortir de la salle de bains et je sentis une bouffée du parfum de Mama comme elles s’en allaient en se déhanchant et empruntaient l’escalier conduisant aux porteurs de wagons-lits.

        Je restai assis devant la fenêtre pendant une bonne demi-heure. Je surveillais Connie qui, agitant les bras, s’échauffant, se disputait sur le trottoir avec son dégingandé de fils, un gars superbement habillé. Comme je le lui avais vu faire plusieurs fois auparavant, elle sortit un chéquier de son corsage et remplit un chèque sur le pare-chocs chromé du coupé Lincoln de son fils. Il lui fit une bise rapide sur le front et repartit comme une flèche dans son engin.

        Je suppose qu’il ne venait voir sa mère que lorsqu’il était fauché. Peut-être que comme les noirs qu’elle injuriait et arnaquait, lui aussi la haïssait.

        Mais la curiosité me tenaillait. Je voulais savoir ce qui se passait entre Sally et Bessie et les porteurs de wagons-lits. Je fermai l’appartement à clef et, nu-pieds, me risquai au troisième étage.

        La porte de l’appartement n’était pas complètement fermée. Il restait une fente de quelques centimètres. Au-dessus de moi je distinguais dans la fente une chaîne de sécurité. Je percevais le ronronnement d’un ventilateur électrique et les gloussements de Bessie sur un fond de phonographe diffusant en sourdine.

        Ces sons m’indiquaient que l’on s’amusait dans le salon. Je m’allongeai sur le sol et me déboîtai presque le cou en tentant de me faire juste une petite idée de ce qui se passait dans cette foutue pièce.

        Rien à faire. Je transpirais, la tête me tournait, j’en étais presque malade de frustration. Ça oui. J’avais peur de m’évanouir et d’être découvert, je redescendis donc à mon appartement et, épuisé, me laissai tomber sur le canapé.

        Puis une merveilleuse idée me passa par la tête. Je me précipitai dans la chambre de Mama, m’emparai d’une glace qu’elle avait dans un sac et me hâtai d’aller reprendre ma position contre la porte de cet appartement où il se passait des choses bizarres.

        Je parvins à glisser le miroir dans l’entrebâillement. Et, à la fois choqué et au comble de l’excitation, je découvris Bessie et les trois autres complètement nus et faisant des choses surprenantes sur des coussins placés sur le plancher.

        Il était vraiment difficile de croire que c’était ma bécasse de campagnarde de sœur qui gémissait de plaisir le visage enfoncé dans le buisson de Sally. Sally était étendue sur le dos comme une chienne entre les genoux du porteur au teint clair et lui léchait les couilles tandis que le porteur noir enfonçait dans son collègue un sexe noir et raide.

        Fasciné, je vis Sally et Bessie s’accoupler, chaque tête respectivement entre les jambes de l’autre, tandis que les porteurs les abreuvaient de termes orduriers. Ce qui me mit le plus en colère et me blessa le plus, ce fut quand Bessie suça les deux mecs.

        Puis le gars à la peau claire commença de baiser Sally par derrière, ils étaient étendus l’un à côté de l’autre, contemplant le noir refermer les jambes de Bessie sur ses épaules. Je retins mon souffle quand elle poussa un grand cri au moment où il enfonçait en elle son énorme queue.

        Puis comme il la martelait à grands coups, cette garce de Sally jouissait des cris que poussait Bessie et hurlait elle-même : « Oh merde, quelle belle queue t’as quand tu la mets dans son con, allez, baise-la ! Plus fort ! Oh, fils de garce une vraie mule que t’es ! Déchire cette chienne ! Oh, foutre, baise-moi mon joli suce-bite. Ooh ! je viens, je viens, salaud de tapette ! »

        Je me sentais faible et écœuré. Je parvins à me remettre debout puis à redescendre à l’appartement. Je me précipitai dans la salle de bains, inondé de sueur et d’une diarrhée soudaine. J’avais l’impression que mon cœur allait percer un trou dans ma poitrine. J’étais malade à en mourir, incapable de me relever du siège pendant au moins quinze minutes. Ah oui, j’étais bien malade.

        Peu à peu je me sentis mieux. Mon cœur se calmait. Je me demandais qui je pourrais bien aller chercher, Johnnie Mae ou quelqu’un d’autre, pour aller au secours de Bessie avant que le gars noir ne la tue avec son incroyable queue, quand j’entendis Bessie appeler mon nom.

        Je me nettoyai. J’allai dans la chambre. Elle était étendue sur le lit tout habillée. Elle n’avait pas l’air différente, elle ne portait aucune trace particulière, excepté ses yeux que le champagne faisait briller. Et autour d’elle flottait une odeur crue de « foutre ».

        Je devais avoir un drôle d’air parce qu’elle dit : « Pourquoi tu fronces le nez et tu me regardes comme ça, Pois de Senteur ? Tu veux pas aller nous acheter des glaces, je paie. »

        Je baissai les yeux et dit : « Je me sens pas bien. Pas maintenant, plus tard peut-être. Tu veux utiliser la salle de bains ? »

        Je sortis dans le couloir de l’immeuble, j’allai jusqu’à la porte d’entrée et m’assis à l’ombre du porche. Là, j’essayai de reprendre mes esprits et de savoir s’il fallait que je parle à Papa ou à Mama de Bessie et des porteurs de wagons-lits.

        Papa rentra à la maison au coucher du soleil, ivre. J’étais toujours assis sous le porche quand Mama arriva vers neuf heures. Un coup d’œil à sa tête hagarde et tendue et je compris que les blancs l’avaient encore mise sur des charbons ardents. C’était pas le moment d’en remettre avec le merdier de Bessie. Je suppose que la famille Tilson était condamnée à voir d’horribles choses s’abattre sur elle.

        Tout le monde était à la maison et au lit vers les onze heures, excepté Junior. L’excitation et le choc d’avoir vu Bessie se livrer à la débauche m’avaient vraiment mis les intestins en capilotade. Il a fallu que je me lève et aille aux toilettes toutes les demi-heures.

        Une violente averse et un orage s’abattirent vers minuit. En fait, j’étais sur le siège quand j’entendis Junior claquer la porte et marcher à pas lourds dans le couloir. Il s’arrêta devant la porte de Mama où il frappa à coups redoublés. Je n’entendis pas Mama répondre ni ouvrir.

        Il frappa de nouveau et d’un ton irrité, la voix pâteuse, il dit : « T’es sourde, Mama chérie ? Me v’là plein à craquer de beaux billets verts, je cogne à ta porte et tu fais la morte comme si j’te menais en bateau. Ces sales blancs vont pas te voir pendant un mois. Ouvre, Mama chérie, et jette donc un coup d’œil… »

        Je sortis de la salle de bains. Papa empoignait l’épaule solide de Junior.

        Il dit fermement : « Mon garçon, tu vas arrêter de faire le chambard cette nuit ? Pourquoi tu cognes à la porte de Sedalia ? Et d’où y viennent tous ces billets dans ta patte ? »

        Papa perdit presque l’équilibre quand Junior se dégagea violemment et lui fit face, la figure tordue par un rictus. À cet instant Mama ouvrit et se tint sur le seuil en bâillant puis elle jeta un regard émerveillé à la liasse de billets dans la main de Junior.

        Junior dit très fort : « Mama chérie, qu’est-ce qui lui prend à ce cinglé de nègre ? J’ai pas à lui parler de nos affaires, hein ? »

        Mama parvint à détacher ses yeux de l’argent et tapota la joue de Papa.

        Elle dit d’une voix doucereuse : « Chéri, retourne donc au lit et repose-toi. J’ai pas besoin d’aide pour m’occuper de Junior. »

        Papa recula, le front plissé.

        Papa dit : « Tu travailles pas et y a personne pour laisser partir son argent comme ça. J’veux pas avoir d’escrocs dans ma maison. Où t’as eu cet argent ? »

        Junior jeta un regard interrogatif à Mama et se fiant apparemment à son visage impassible il se déchaîna : « Nègre, c’est pas que t’es cinglé. Le vin t’a tourné la tête. Nègre, t’as pas de femme et t’as pas de maison. »

        Papa croassa : « Espèce d’escroc, tu me parles pas comme ça. Le Seigneur me donnera la force de te fouetter. »

        Junior dit : « Crétin, j’suis pas un escroc, j’suis un débrouillard. Moi et Railhead et Rajah on joue au billard jaune. Demande à Mama. »

        Papa lança un regard interrogatif à Mama qui approuva solennellement de la tête.

        Les jumelles étaient venues se mettre en tremblant à côté de moi comme Junior enfonçait un doigt dans la figure de Papa et disait lentement : « Nègre, t’es pas le boss ici. C’est Mama qui l’est. Et je veux plus que tu me les casses. La prochaine fois je te botte ton vieux… »

        La main de Papa griffa l’air et il se jeta sur Junior. Junior esquiva le coup d’un pas de côté et frappa Papa entre les épaules. Les jumelles et moi nous avons crié ensemble et tenté de retenir Junior. Mama ne bougeait pas. Elle semblait regarder comme une bête curieuse Papa étendu sur le dos, incapable de reprendre son souffle.

        Junior se dressait au-dessus de lui et nous étions accrochés à ses bras. Il hurlait : « Mama t’veux pas, espèce de nègre. Tu encombres. Elle me l’a dit. Demande-lui, nègre. Demande-lui. »

        Papa étendu là sur le sol leva des yeux suppliants en direction de Mama. Ils l’imploraient de ne pas le crucifier, de nier qu’elle avait dit ça.

        Un éclair illumina la fenêtre du salon et projeta dans le couloir et sur la figure de Mama une lumière spectrale. Son visage était cruel, froid, méprisant. Elle se détourna et, derrière elle, referma la porte de sa chambre.

        Junior se rendit dans la salle de bains et nous aidâmes Papa à se remettre debout. Nous le conduisîmes au canapé. Nous l’entendîmes éclater en sanglots déchirants quand nous sommes retournés au lit.

        Je ne pouvais pas dormir. J’étais trop choqué pour bien comprendre ce qui s’était passé. L’orage semblait empirer mais en écoutant les grandes orgues du tonnerre et la furieuse musique de la pluie je m’enfonçai peu à peu dans un demi-sommeil.

        Je m’éveillai d’un coup. J’avais la vague impression d’avoir entendu le cliquetis du verrou d’entrée. La tempête faisait toujours rage et le jour n’était pas levé. Puis toute la scène avec Papa me revint brutalement.

        Pris de panique je bondis, je cours jusqu’au salon. Papa n’y est pas. Je regarde derrière le canapé pour chercher les quelques vêtements qu’il a l’habitude de ranger là. Je vois des choses, mais je suis trop secoué pour en faire le compte.

        Je me précipite sous l’orage pieds nus en pyjama de rayonne. Sur le trottoir, l’averse battante me glace et me traverse en quelques secondes. Mais je m’efforce de retrouver Papa à travers les vagues de pluie.

        Le temps d’un éclair et je l’aperçois voûté, incliné contre la bourrasque au bout du bloc. Il porte le grand manteau ridicule qui appartenait au mari de Bunny.

        Les cheveux blancs de Papa avaient brillé dans cet éclat de lumière et il portait la valise en carton-pâte avec laquelle il était venu du Sud.

        Je cours vers lui en criant : « Papa ! Papa ! Reviens, Papa ! »

        Ma voix est étouffée par le vent et les roulements de tonnerre. Je retourne lentement sur mes pas. J’ai peur de rentrer à l’intérieur où je sais que Mama et Junior dorment. Ils ne peuvent rien faire. Je les aime aussi et je ne veux pas leur faire du mal pour venger Papa.

        Je reste assis hébété sur le perron de notre immeuble. Je ne sens pas la pluie, je ne sens rien. Je pleure de tout mon cœur sur Papa.
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        Cette vermine de bois blanc
      

      
        Papa était retourné dans le seul refuge qu’il connaissait et où il pouvait retrouver l’amitié de Soldier. Je dus m’aliter avec une forte fièvre à la suite du temps passé sur le perron. Carol s’était réveillée, ne m’avait pas trouvé, était partie à ma recherche, m’avait découvert en pleine crise de nerfs.

        Mama posa sur ma poitrine des cataplasmes de moutarde à vous arracher la peau, dans ma gorge enflammée elle versa du jus de citron au miel et au whisky et, après une semaine de ce régime, je me retrouvai sur pied, en forme pour un gosse au cœur brisé. Les jumelles et moi nous avons plaidé pour Papa, lui demandant d’aller le chercher.

        Elle se contenta de répondre : « On est des adultes. Mêlez-vous de vos affaires. C’est pas à moi d’aller supplier Frank. »

        Mama succomba à la proposition de Junior de « se tenir à l’écart des sales blancs » pendant dix jours. Plusieurs événements inhabituels étaient intervenus pendant la semaine que j’avais passée au lit ou plutôt sur le canapé.

        Il me semble que c’est le troisième jour de mes souffrances que Junior, qui se sentait coupable et savait que j’étais fou de colère contre lui, vint tout contre moi pour plaisanter et tenter de m’amadouer. Mais voilà que Railhead était entré les dents serrées, ses yeux angoissés brillants de larmes.

        Junior se retourna d’un seul coup et se raidit comme changé en pierre, Railhead pleurnichait : « Junior, ils ont eu Raj. Ces salopards ont eu Raj. Pauvre Raj, ces suceurs de bite l’ont troussé comme une dinde de Noël puis ils lui ont pété la tête d’un coup de flingue. Ils… »

        Mama était venue se placer derrière Railhead. Il se retourna, la vit et repartit sans demander son reste.

        Mama fixait Junior d’un œil glacé. Sous la pression il finit par bafouiller : « Mama chérie, j’jure que j’ai pas d’ennuis avec personne. »

        Mama fit un léger signe de tête et retourna dans sa chambre. Junior soupira profondément et la suivit. Allongé sur le canapé j’entendais Junior s’enrouer en tentant de convaincre Mama que Rajah avait été abattu dans le Southside pour une connerie qu’il avait faite, lui, que Junior et Railhead n’étaient pas dans le coup et qu’ils savaient rien de ce qui s’était passé.

        Elle se laissa prendre à son histoire car, quand elle sortit de sa chambre, la glace dans ses yeux avait fondu. J’imagine qu’elle ne pouvait pas se permettre de ne pas croire Junior même après avoir entendu Railhead appuyer sur le « ils » en parlant des coupables. Elle n’avait pas d’autre solution.

        Le jour avant ma sortie du lit on enterra Rajah. Par la fenêtre je regardais la masse imposante de Mrs Cox qui, le visage figé, portait plutôt qu’elle ne soutenait un Mr Cox brisé par le chagrin jusqu’à la voiture fournie par les pompes funèbres pour les funérailles.

        Hatty Greene, qui en se tirant les cartes sortait sans cesse la série de l’homme mort depuis le meurtre de Rajah, eut la chance avec elle à la loterie de Lockjaw : avec un pari d’un dollar elle en empocha huit cent soixante ! Elle donna une fête qui durait encore quand Mama repartit au travail !

        Mama avait perdu une excellente amie un jour ou deux avant cette reprise. Lockjaw avait déplacé sa sœur, Johnnie Mae, sur une autre opération dans le Southside. À l’officine de vérification il avait mis à la place un vieil arnaqueur retiré des affaires du nom de Five Lick Willie.

        Un jour avant la mi-juillet, les jumelles et moi nous sommes allés rendre visite à Papa dans le Southside. Nous les avons trouvés, lui et Soldier, en train de laver des voitures avec un tuyau d’arrosage sous le métro aérien derrière leur pension tout près de la 47e Rue. Papa assurément avait l’air beaucoup mieux et il ne traînait plus les pieds.

        Nous avons balancé nos souliers et essuyé les voitures à l’intérieur comme à l’extérieur. Plus tard dans l’après-midi nous sommes allés manger tous ensemble dans une gargote mexicaine.

        Juste avant de repartir nous avons dit à Papa combien il nous manquait et que nous espérions qu’il reviendrait bientôt. Nous ne l’avons pas supplié ni même fait pression parce qu’il avait l’air de reprendre des forces et, tous, nous savions ce qui l’attendait à la maison.

        Lui et Soldier nous accompagnèrent jusqu’au tramway et comme nous attendions son passage, je demandai : « Soldier, c’est quoi un billard jaune ? »

        Il répondit : « Petit frère, c’est une partie truquée jouée par un requin qui ne révèle jamais son habileté à sa victime. Il laisse le pigeon gagner et perdre sans la moindre tricherie apparente pour l’amener en douceur à la mise à mort. Le requin sait aussi minimiser son talent et faire croire qu’il a seulement eu de la veine. »

        Je m’étais souvenu de la déclaration de Junior. C’est au billard jaune, avait-il expliqué à Mama, que lui, Railhead et Rajah avaient gagné l’argent qu’il avait exhibé.

        Je plissai le front et demandai encore : « Est-ce que trois partenaires peuvent jouer ensemble au billard jaune et gagner beaucoup d’argent ? »

        Soldier rit et dit : « Non, j’en doute, bien que parfois deux joueurs jaunes feront semblant d’être des adversaires déclarés et joueront l’un contre l’autre tandis que le troisième et parfois un quatrième membre de l’équipe placent des paris parmi les spectateurs. Naturellement celui que l’on croit devoir gagner perdra.

        « Il est possible de rafler d’assez jolies sommes à ce jeu mais il faut souvent changer d’endroit. C’est une arnaque risquée et les gains sont généralement faibles et espacés dans le temps. Je connais certains de ces arnaqueurs qui aujourd’hui crèvent de faim. »

        Un tramway vint s’arrêter en ferraillant et nous montâmes à bord. Nous nous installâmes à l’arrière pour regarder Papa et Soldier nous faisant au revoir du bras jusqu’à ce que le crépuscule ait abaissé devant eux son rideau bleu lavande.

        Pendant le parcours je frissonnais chaque fois que nous passions devant la gueule béante d’une ruelle. Il m’était impossible d’oublier Rajah et je savais au fond de moi que ces « ils » cherchaient Junior et Railhead. Oui, je le savais.

        La veille du retour au travail de Mama, après les dix jours de vacances offerts par Junior, elle était assise sur une chaise du salon les pieds plongés dans une bassine d’eau chaude pour ramollir les cors et les cals avant de les traiter. Hattie entra en trombe dans notre appartement, ivre et épanouie. Elle brandit une page du Chicago Defender (le journal des noirs qui dit toujours toute la vérité) sous le nez de Mama.

        D’une voix avinée elle gazouilla : « Sedalia, ça a marché ! Ça a marché ! Il avait juré que ça marcherait ! Il avait juré ! J’aurai plus jamais à supporter ses injures et à voir sa vilaine gueule noire. Sedalia, elle est partie, partie pour toujours.

        « Dans ce journal ils appellent ça un accident, mais c’est moi qu’ai jeté le sort et ça lui est arrivé pendant qu’elle fourrait son nez partout, une heure pas plus après son départ de chez moi. Je l’ai fait et j’irai pas en tôle. Regarde là, lis donc ce qu’y disent de cette sale garce noire. Maintenant si je pouvais lui placer un autre gri-gri dans son cercueil, j’le ferais ! »

        Mama avait regardé Hattie avec une expression d’incompréhension pendant tout cet étrange monologue. Quand Hattie voulut reprendre son souffle, Mama s’empara du journal d’une main et de l’autre secoua vigoureusement l’épaule de Hattie.

        Elle cria : « Hé, hé, ma fille, remets-toi ! T’es soûle et t’es cinglée en plus ? J’ai pas de temps à perdre avec des âneries de nègres. De quoi tu parles ? »

        L’égarement de Hattie se changea en surprise et en incrédulité. Elle ne comprenait pas que Mama veuille des explications. Hattie passa au moins une demi-heure d’intense émotion à les fournir, une fois que Mama lui eut fait admettre qu’elle n’avait jamais donné de détails précédemment sur cette mystérieuse affaire, et que c’était la mémoire de Hattie qui était en faute et pas celle de Mama.

        La joie perverse ressentie par Hattie lui venait du décès de la visiteuse sociale qu’elle détestait. Elle avait trébuché puis dégringolé les marches d’un escalier délabré dans un vieil immeuble et son cou obèse n’y avait pas résisté.

        Hattie avait découvert un sorcier noir dans le bloc suivant qui se faisait appeler le « Prophète aux douze pouvoirs ». Il vous procurait une poudre d’« anéantissement de l’ennemi », des bougies « d’amour éternel », des lotions et de l’encens. Il pouvait rendre bien d’autres services qui recouvraient tout l’éventail des désirs, de la frustration et de la fragilité humaine en général.

        Hattie avait saupoudré une chaise dans son salon avec un peu de cette poudre d’anéantissement du Prophète. C’était sur celle-là que la visiteuse s’asseyait toujours pour ses séances humiliantes d’interrogatoire.

        Ce n’était peut-être que pure coïncidence si la visiteuse malchanceuse avait eu son accident fatal après avoir quitté l’appartement de Hattie. Mais Hattie croyait également que c’était l’une des bougies « coup de veine » du Prophète qui lui avait permis de toucher le gros lot à la loterie. Le Prophète aux douze pouvoirs s’était acquis une éternelle disciple.

        J’eus de quoi me poser des questions après le récit de Hattie quand Mama dit : « Hattie, tu me donnes le numéro de sa maison. J’irai peut-être voir le prophète un de ces jours. »

        Pas plus d’une semaine après le retour de Mama au travail, Railhead offrit son cœur fragile à la volage Bessie. Et pour la décider, il lui acheta du parfum et de grandes boîtes de chocolats. Mama approuva. J’imagine qu’elle espérait marier Bessie avant que la rue ait le dernier mot. Junior était entièrement acquis au projet de Railhead. Mais Bessie aimait les mecs à la page, pas les gars à la caboche déformée.

        Bien sûr personne ne savait, à part moi, que Sally et Bessie jouaient les putes avec les porteurs des wagons-lits et qu’en douce elles ne se privaient pas de joyeuses balades autour du bloc dans la rutilante machine de Grampy Dick ou dans celles d’autres macs et d’arnaqueurs notoires.

        Mais c’était Toronto Tony, un mac blanc débarqué du Canada et qui avait vite recruté à Chicago une écurie de putains noires, c’était celui-là qui leur faisait pousser des oh, des ha et des piaulements aigus comme si elles étaient en plein orgasme.

        À bord de sa Cadillac blanche décapotable il croisait le long des trottoirs du quartier avec son chargement de pouliches, son profil arrogant à la Barrymore tourné vers le ciel. Et à ses doigts les diamants ruisselaient d’éclats lumineux. La fatalité voulut qu’il jetât son dévolu sur Sally et Bessie, surtout sur Bessie. Mais qui peut savoir vers quelle fin le mèneront ses manigances ?

        Les mites et l’usure eurent raison des fringues que Bunny avaient léguées à Mama. Un dimanche Mama ne put pas aller à l’église parce qu’elle n’avait plus rien à se mettre. Nous ne l’avions jamais vue aussi déprimée. Puis il y eut une sorte de miracle, le samedi suivant elle se rendit dans le Loop d’où elle revint avec un assortiment éblouissant de nouvelles tenues. Aussitôt après un magasin de meubles nous livra pour le salon un mobilier neuf d’un vert éclatant.

        Elle se mit en colère quand nous lui demandâmes où elle avait pris l’argent pour acheter tout ça. Nous savions que Junior n’était pas le bienfaiteur puisque nous l’entendîmes lui demander si elle avait gagné à la loterie. Et, en un sens, c’est bien ce qui s’était passé, comme je l’apprendrais plus tard.

        Une fois Papa éloigné, Lockjaw commença de fréquenter notre appartement, surtout les soirées du week-end. Mama ne faisait aucune objection à sa présence, sans doute parce qu’il la traitait comme une reine. Et les bons morceaux de viande, les pâtisseries raffinées dont il était chargé ne lui valaient assurément pas d’être traité comme l’âne pompeux qu’il était. En fait, quand les nombreuses rebuffades de Carol le faisaient reculer, l’air furieux, Mama se chargeait d’emmener le monstre dans sa chambre pour le réconforter à force de bonnes paroles. Elle le poussait ensuite vers la porte et l’unique globe oculaire en vie rayonnait d’un renouveau de concupiscence et d’espoir de posséder bientôt Carol.

        Dans les premières semaines du mois d’août, un dimanche soir, Junior ouvrit la porte d’entrée avec un sacré paquet surprise : une créature aux yeux de biche, à la poitrine et à l’arrière-train spectaculaires, du nom d’Ida Jackson, une divorcée à la peau cuivrée issue du Westside, dans les trente-cinq, quarante ans. Son visage de poupée flétrie se plissait dans des demi-sourires prometteurs comme ceux que l’on voit dans des films pornographiques. Et avec cela une voix de contralto mouillée de whisky.

        Mama restait assise tendue et silencieuse, examinant son fils qui couvrait cette beauté défraîchie de ses regards enamourés. Et chaque fois que Junior l’appelait « ma chère », Mama grimaçait. Junior était sur un nuage, ni ses yeux ni ses mains ne pouvaient se détacher de cette poitrine aux dimensions épiques et, après quelques instants ils s’en allèrent. Junior ne revint pas à la maison avant midi le lendemain.

        Le week-end suivant Carol eut son samedi et son dimanche libres par suite de travaux de décoration dans son café. Le samedi à midi Carol et moi étions très énervés et comme elle ne devait pas retrouver Frederick avant dimanche, nous décidâmes d’aller rendre visite à Papa.

        Bessie et Ida se promenaient en Buick en compagnie de Railhead et de Junior. Mama travaillait.

        Mais nous avions eu une bonne idée en allant voir Papa et Soldier. C’était merveilleux de constater que Papa paraissait mieux se porter chaque fois que nous le voyions. Ils nous emmenèrent dans un restaurant chinois, puis au Regal Theatre voir un spectacle. Le duo comique Butter Beans et Susie me fit rire aux larmes.

        Carol et moi bavardions gaiement dans le tram de Madison Street quand elle jeta un coup d’œil par la vitre et se raidit. Je me penchai pour voir. La vieille Ford modèle A de Frederick était arrêtée au feu rouge de l’autre côté du carrefour et, comme notre tram passait près de la voiture dans un grand vacarme métallique, j’aperçus une jeune fille blanche aux longs cheveux couleur paille assise à côté de lui sur le siège du passager.

        Carol n’ouvrit plus la bouche et, à voir la façon dont elle se mangeait la lèvre inférieure, je me doutais qu’elle était au bord des larmes. L’appartement était désert quand nous arrivâmes à sept heures et demie. Carol ne pleurait pas, elle écrivait une lettre. Elle me dit que si je me dépêchais je pourrais attraper Frederick au vol à la boulangerie et être de retour avant l’arrivée de Mama à neuf heures.

        Je pris le tram pour me rendre à la boulangerie dans Kedsie Avenue. Le rideau de fer était baissé. Je fis le tour par une ruelle et j’écarquillai les yeux pour jeter un coup d’œil par une fenêtre équipée de barreaux. Elle était à moitié ouverte.

        Je fis tinter une pièce contre un barreau quand j’aperçus Frederick et la fille aux cheveux blond paille s’agiter en tenues blanches amidonnées. Il s’approcha, me vit et me fit entrer par la porte de derrière.

        L’eau me vint à la bouche comme je respirais l’arôme épicé des strudels et du pain en train de cuire. Il fronça les sourcils en lisant la lettre de Carol et sa lecture achevée il donna un coup de pied dans un four en brique.

        Il bégaya à voix basse : « Carol se trompe sur Gretchen. C’est ma cousine du Wisconsin. »

        Il se retourna, fit signe à la fille de s’approcher. Ce qu’elle fit en souriant.

        Frederick dit : « Gretchen, voici Otis, un ami à moi. Histoire de rire, tu peux nous dire quel rapport tu as avec moi et d’où tu viens ? »

        Des yeux bleus interrogatifs se posèrent sur lui puis sur moi. Elle dit : « Tu es mon cousin Frederick. Je viens de Ripon dans le Wisconsin pour aider dans la boulangerie, et je suis sûre que vous avez bu. »

        Elle éclata de rire et s’en alla. Il griffonna en hâte un message au dos de la lettre de Carol, me donna de quoi me payer un taxi et une miche de pain brûlante.

        Carol était à la fenêtre se rongeant les ongles quand je rentrai. Elle écouta ce que j’avais à lui dire et lut le message. À voir son visage se détendre je sus que tout allait bien et qu’elle irait retrouver Frederick comme d’habitude.

        Mama arriva vers les neuf heures. Carol et moi étions dans le salon quand Lockjaw et Cuckoo Red vinrent rendre l’atmosphère irrespirable. Ils se laissèrent tomber sur le canapé entre moi et Carol.

        Mama prenait un bain et se lavait les cheveux pour que Hattie Greene puisse lui faire des frisettes le lendemain matin avant son départ à l’église. Lockjaw avait beaucoup bu et sa cuisse en demande chassa Carol au bout du canapé.

        Lockjaw dit : « Bordel, tu crois que j’suis du poison ? »

        Carol répondit calmement : « Non, mais il fait chaud ici et l’air est étouffant. »

        Il laissa tomber sa patte à l’endroit même où l’instant d’avant se trouvait le genou en fuite de Carol : « Allons, bébé, Red va nous emmener en voiture prendre le frais au bord du lac. »

        Pour éviter la patte Carol s’était levée. Elle bâilla, jeta par-dessus sa tête un coup d’œil à la rue et murmura : « Non merci, Mister Lockjaw, je vais aller me coucher. »

        Comme elle partait il l’attrapa par le poignet et l’attira entre ses genoux, qui emprisonnèrent les jambes. Je me redressai avec l’intention de desserrer ces genoux.

        Cuckoo enfonça son index raidi dans le creux tendre placé sous mon oreille et une ronde d’étoiles tournoya dans ma tête. Je voulais aller chercher Mama mais j’étais à moitié assommé et mes jambes refusaient de bouger.

        Lockjaw dit : « Ma fille, t’es une marrante. T’as une échelle dans ton bas, des bas à quarante-neuf cents, qui descend bien jusqu’au talon. Mais t’as le culot de me battre froid, moi, Lockjaw. J’ai toujours ce que je veux et je t’aurai si tu restes mignonne. Allons embrasse-moi pour me dire bonsoir. Tu me dois bien ça. »

        Le visage enflammé par la colère Carol bondit littéralement pour se libérer des genoux et elle lui cracha son mépris : « Je serai jamais rien pour vous, drôle de vieux nègre. Je n’ai jamais avalé une miette de ce que vous avez apporté ici. Je vais demander à Mama de vous fermer la porte quand elle aura entendu ce que vous m’avez fait et ce que votre larbin a fait à Pois de Senteur. »

        Carol s’en allait lorsque Lockjaw se mit à braire comme un âne enragé et elle resta figée sur place quand il dit : « Elle peut pas me foutre à la porte tant qu’elle m’aura pas rendu l’argent que j’ai investi pour t’avoir.

        « Comment crois-tu, bordel, que ta vieille s’est payé ces meubles et ses fringues de luxe de chez Marshal Field ? Avec sa tirelire ? Elle a touché mille cinq cents dollars de ma main et il était entendu qu’elle allait te convaincre de m’accorder un peu de considération. Et si elle y arrivait pas, c’était un prêt remboursable à dix pour cent.

        « Ah, elle me supplie de me montrer patient, mais je vais bientôt péter les plombs et te foutre dans mon lit que ça te plaise ou non. Vas-y, demande-lui qu’elle te cause de notre accord.

        « Ouais, t’as une façon de m’injurier et de te foutre de moi. Vaut mieux que je trouve pas que t’as un copain. Et, si t’en as un, j’enverrai Red lui arracher les tripes. »

        Carol, le regard fixe, choquée, se contentait de le regarder, les paumes pressées sur ses tempes. On aurait dit qu’elle dormait les yeux ouverts. Lockjaw et Red se levèrent et Carol ne sursauta pas, n’eut aucune réaction, quand Lockjaw l’embrassa en plein sur la bouche. Lockjaw, toujours suivi de Red, se dirigea vers la porte, marqua une pause.

        Il lança en direction de la salle de bains : « Sedalia, je repasserai la semaine prochaine. »

        Ils sortirent et je dis : « Carol, quand il a prétendu t’avoir achetée, faut qu’on en parle à Mama. »

        Pas un cil ne battit. Je répétai ma phrase. Elle cligna des yeux.

        Elle ne bougeait toujours pas, se contentant de s’essuyer les lèvres du revers de la main. Enfin elle soupira profondément et dit d’une voix qui se brisait : « Oh Pois de Senteur ! Il ne ment pas. Elle a toutes ces choses, non ? À quoi ça sert d’en parler ?

        « On n’a plus de souci à se faire maintenant : on sait d’où vient l’argent qu’a servi à acheter les meubles et les robes. J’ai mal à la tête. C’est Mama qui me tue. J’suis mal. J’vais me mettre au lit. »

        Dans le vestibule je l’entendis dire un bonsoir sec à Mama qui sortait de la salle de bains. Sa tête hagarde apparut dans l’entrée du salon.

        J’ouvris la bouche pour lui parler de Lockjaw et de Red mais elle dit : « Pois de Senteur, ces salauds de blancs m’en ont encore fait voir. J’suis vannée, même ça serait le Président Roosevelt, tu lui dis de pas me déranger. »

        Je retournai à la fenêtre regarder Railhead garer sa voiture le long du trottoir. Seuls lui et Bessie en sortirent. Junior devait être en train d’adorer la grandiose poitrine d’Ida pour le restant de la nuit.

        Bessie entra, les vêtements froissés, décoiffée. Elle me donna un dollar pris dans une mince liasse de billets trempés de sueur, sortie d’entre ses seins.

        J’entendis Bessie se faire couler un bain et je me demandai si Railhead n’était qu’un client du genre « j’te paie tu te couches » comme les porteurs des wagons-lits. Je posai ma tête sur le bord capitonné du nouveau canapé vert et je fermai les yeux pour me protéger de l’éclat des lampadaires de la rue.

        Ma tête d’enfant était sur le point d’éclater. Mon esprit se débattait, pris dans une vraie toile d’araignée, emmêlé dans tous les fils de ces affaires : Carol et son Allemand, Mama, et toutes les révélations et les menaces de Lockjaw. Mais peu à peu l’agitation s’apaisa, ma tête flottait, légère comme un ballon, semblait s’élever au-dessus des vieux immeubles fantomatiques puis somnoler sur l’oreiller bleu-mauve de la nuit, brodé d’étoiles.

        C’est alors que je vois une vieille Ford noire, modèle A, se garer derrière la Buick de Railhead. Un gars blanc, un peu rondouillard, en descend. C’est Frederick ! Je me précipite dans le couloir et là, catastrophe, Lockjaw et Red parlent à l’un des coursiers de la loterie. Je cours aussi vite que je peux, franchis les portes, je vais arriver sur le trottoir. Frederick est déjà dans l’allée et il se contente de sourire bêtement quand je crie : « Rentre pas dans l’immeuble ! Ils t’attendent ! Ils vont te tuer ! T’en fais pas, Carol est rassurée, elle te verra demain. »

        Il me pousse sur le côté, reprend sa marche, tourne la tête pour me dire : « C’est ta mère que je viens voir. J’en ai marre de jouer à cache-cache. Je vais dire à Mrs Tilson que nous nous aimons, Carol et moi. »

        Je veux lui crier que Mama va pas être tendre avec lui, mais je suis paralysé parce que Lockjaw et Red sont sur le perron. Ils ont tout entendu.

        Red s’approche. Je vois l’éclat des pointes de métal sur les lanières enroulées autour du poing droit de Red. Un ruisselet écarlate coule de la mâchoire de Frederick. Il s’effondre, gémit sur le béton de l’allée. Red attend les ordres.

        Lockjaw s’exclame avec un rictus satisfait : « Écrase-moi cette gueule ! Tu me fais ce salaud de bois blanc aussi beau que moi pour sa Carol ! »

        J’accours, je hurle une douzaine de fois : « Si vous plaît, s’il vous plaît ! Faites pas ça ! Frederick est un gars bien ! Frederick est un gars bien ! »

        Soudain les lampadaires de la rue m’éblouirent et Mama me secouait : « T’es tout transpirant, Pois de Senteur. Et c’était qui ce nom que t’appelais ? »

        Je bafouillai : « Qui ? Qui ? Oh, un copain de l’école, j’suppose… »

        Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer que la Ford de Frederick n’était pas là et j’allai me coucher, mes jambes pouvaient à peine me porter.

        Carol m’emmena avec elle au cinéma du Loop où elle avait rendez-vous avec Frederick. Je suppose qu’elle pensait que de sortir avec moi égarerait les soupçons si Lockjaw avait un espion dans le coin.

        Je m’installai au balcon à quelques rangées derrière eux. Je n’eus pas trop l’occasion de les voir échanger des baisers torrides et se peloter à tout-va parce que le film était prenant. C’était Règlement international, avec l’imperturbable George Sanders, mon acteur préféré, dans un rôle de mercenaire et avec comme partenaire la divine Dolores Del Rio.

        Je m’endormis pendant la projection du deuxième film parce que j’avais mal dormi la nuit précédente, après mon cauchemar. Carol me réveilla et nous nous rendîmes à pied jusqu’à une petite rue où Frederick nous attendait au volant de la Ford. À peine avait-il démarré que je m’endormis de nouveau sur la banquette arrière.

        Je sentis une secousse de la voiture. J’ouvris les yeux. Frederick s’était garé en laissant tourner le moteur. Toujours allongé je voyais le haut des immeubles et je compris que nous nous trouvions dans le Westside à quelques blocs de distance de chez nous. Carol était nichée dans le bras de Frederick, la tête posée sur sa poitrine.

        Elle disait tristement : « Bébé, j’veux pas te quitter. J’ai bien du mal à me passer de toi et ce vieux gredin me fait si peur. Ta maman et ton papa haïssent les noirs et Mama hait les blancs. Je sais bien qu’il va se passer quelque chose de terrible. Qu’est-ce qu’on va faire, bébé ? »

        Il la caressa, la serra très fort et, tendrement, lui murmura : « Allons, ma chérie, tu m’as promis que tu ne te ferais pas de souci. Mais je suis content pour toi que je ne te manque pas autant que moi tu me manques.

        « Il va falloir qu’on rentre un peu dans la clandestinité au cas où le vieux cochon aurait le nez qui lui démange. Nous allons arrêter de nous voir au restaurant pendant quelque temps et Pois de Senteur te raccompagnera excepté ces deux nuits par semaine où nous allons “tu sais où”. Et chérie t’en fais pas pour mes parents et ta maman.

        « Tu n’auras pas à attendre très longtemps le moment où je pourrai me passer de leur permission pour t’épouser et nous aurons une maison pleine de beaux enfants où ils auront chaud et où ils seront fiers et heureux que nous nous soyons trouvés. »

        Carol gémit, sa bouche ouverte chercha la sienne et leurs langues se mêlèrent.

        Il murmura d’une voix rauque : « Gott en himmel, je t’aime de toute mon âme. La dernière fois, c’était vendredi, tu te souviens ? Pourtant je brûle comme si ça faisait une éternité. Oh ! s’il te plaît chérie, réveille Pois de Senteur et rentre chez toi avant que j’arrive plus à me contrôler. »

        Je volai à leur secours. Je m’assis et me frottai les yeux.

        Ce fut une bonne chose que Carol et Frederick « rentrent un peu dans la clandestinité » parce que Lockjaw et Red tournaient autour du secteur où Carol travaillait et s’arrêtaient souvent devant le café vers la fin de son service pour lui proposer de la raccompagner en voiture.

        Les mardis et vendredis soir, quand les amoureux se rendaient dans quelque endroit secret, Carol sortait du café par la porte de la cuisine située à l’arrière du bâtiment. Je l’attendais pour lui tenir compagnie dans un dédale effrayant de ruelles, de véritables catacombes, et la conduire jusqu’à Frederick garé dans une rue latérale à plusieurs blocs de distance.

        Lockjaw avait dû mettre la pression sur Mama parce qu’elle n’arrêtait plus de ressasser à Carol combien Lockjaw était un homme riche et qu’il avait beau être laid et âgé, une fille intelligente pouvait au moins se montrer amicale à son égard. Et ce ne serait vraiment pas une idiotie de l’épouser puisqu’il ne tarderait pas à basculer dans la tombe. Et, bien sûr, une fille ne devrait pas oublier que sa mère se tuait à travailler comme une esclave pour des salauds de blancs.

        Les boniments de Mama exaspéraient Carol mais elle restait silencieuse. Mama concluait en la regardant les yeux écarquillés comme si elle ne pouvait pas comprendre pourquoi sa fille ne se jetait pas sur Lockjaw, ses diamants, ses fourrures, et son fric.

        J’étais bien content que Mama ne comprenne pas. Ah ça oui.

        À la mi-novembre 1938 Carol et moi nous partîmes voir Papa et Soldier. Carol en larmes leur raconta tout. Elle parla de Lockjaw, de Mama et de Frederick. Soldier explosa et lui conseilla de quitter la maison sur-le-champ et de prendre une chambre meublée dans leur pension jusqu’à ce qu’elle puisse se marier.

        Papa n’était pas d’accord et lui dit de rester avec Mama jusqu’à ce qu’elle soit sûre de son mariage ou au moins qu’elle ait atteint ses dix-huit ans le 25 juin 1939. Naturellement elle préféra le conseil de Papa, malgré la menace Lockjaw, parce que nous comptions beaucoup pour elle.

        Et même si Mama lui portait sur les nerfs avec son Lockjaw, elle l’aimait profondément. Mais quel malheur que Carol n’ait pas suivi le conseil de Soldier plutôt que celui de Papa.

        Quelques jours avant le nouvel an 1939 Carol m’avoua qu’elle avait des étourdissements et de fréquentes nausées. Elle n’en avait pas parlé à Frederick parce qu’elle pensait que ce n’était qu’un dérangement passager.

        La nuit du nouvel an, nous étions allongés seuls dans la chambre car Bessie et Junior étaient de sortie avec Railhead et Ida. Mama ronflait de l’autre côté du couloir. Le visage de Carol rayonnait à la lumière de la lune et ses yeux brillaient.

        Elle me prit dans ses bras et me dit doucement : « Pois de Senteur, Frederick m’a emmené voir un docteur et devine ? Je serai une maman en juillet. J’suis si heureuse que j’sais plus si je marche ou si je vole. »

        Je me dégageai, me redressai sur un coude et bredouillai : « Carol t’es folle ? T’as pensé à Mama ? »

        Elle sourit et d’un ton rêveur elle dit : « J’ai acheté une ceinture et mon manteau flotte autour de moi. Ça peut pas se voir avant mars ou avril. Et quand je pourrai plus le cacher, j’lui dirai que j’aime Frederick et qu’on va se marier avec son accord en mai quand Frederick aura ses vingt et un ans, et si elle le donne pas, quand j’en aurai dix-huit le 25 juin. »

        Je dis : « Mais Carol, tu as oublié que Mama hait les blancs ? Elle va perdre la tête quand elle va savoir pour Frederick. Et le bébé, oh la la ! Et, pire encore, tu lui as tout caché. Et Lockjaw tu y penses ? Carol, j’ai la trouille. »

        Carol me tapota la joue et dit : « J’suis trop heureuse pour me paniquer. Frederick va conduire son papa dans le Minnesota après le dégel et il va jeter un coup d’œil dans le coin pour trouver un endroit où on s’occupe pas de la couleur de la peau.

        « Nous allons travailler ensemble et ouvrir une boulangerie, on sera riches et on achètera une ferme plus grande que celle des Wilkerson. Papa s’en occupera et il prêchera le dimanche comme il faisait à la plantation. »

        Je restai dans ses bras et je m’endormis en l’écoutant divaguer, perdue dans ses rêves de bonheur.

        Un soir de février j’étais assis sur la banquette arrière de la Ford de Frederick remontant Madison Street en direction de l’ouest. Nous revenions de voir un film d’épouvante dans le Loop.

        Les phares des voitures commencèrent de fleurir dans la nuit qui venait comme des yeux ronds de vampires à leur éveil. Frederick et Carol riaient et se payaient du bon temps tandis qu’il avançait lentement pare-chocs contre pare-chocs.

        Soudain en plein éclat de rire Carol s’étrangla. Je me redressai d’un bond et me penchai en avant appuyé contre le dossier du siège du passager. Elle pressait ses paumes contre sa poitrine. Son visage s’était crispé et le marron clair avait viré au blanc.

        Je crus qu’on lui avait tiré dessus ou quelque chose comme ça, puis je suivis la direction de ses yeux égarés et mon sang se figea.

        Cuckoo Red ! Il se trouvait peut-être à six mètres de distance, conduisant lentement la Cadillac de Lockjaw dans la circulation en direction de l’est de l’autre côté de la ligne blanche au milieu de la rue. Il venait vers nous. La Ford n’avançait plus.

        De très loin, couvrant le grondement dans ma tête, j’entendis Frederick crier : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? »

        Muette, Carol avait les yeux fixés devant elle.

        J’entendis une voix étranglée, peut-être la mienne, dire : « Cuckoo Red, là. »

        Red avançait toujours. Seul un pare-chocs l’arrêta à quelques pieds de la Ford. Si Red avait tourné la tête, ne serait-ce qu’un peu, il nous aurait vus à travers le pare-brise.

        Carol et Frederick ressemblaient à des mannequins de cire, assis raides et respirant à peine. Je vis les lèvres de Red remuer. Je regardai derrière lui et distinguai sur la banquette arrière Lockjaw et son amie au visage crayeux.

        Je restai agrippé au bord du siège pendant un temps qui me parut interminable, attendant en tremblant que l’un des passagers de la limousine regarde à l’intérieur de la Ford.

        L’éternuement enroué d’une vieille voiture faisant sonner son klaxon derrière nous fit presque sauter le cran de sécurité de mes entrailles comme Red attiré par ce bruit soudain paraissait regarder droit dans ma direction. Frederick ne fut pas d’un grand secours car, dans sa hâte à avancer, il cala.

        Heureusement le moteur repartit au premier coup de démarreur et je retombai sur mon siège épuisé et soulagé tandis que Frederick parvenait à assurer un intervalle de trente pieds entre nous et la limousine.

        Cela avait été un choc terrible pour Carol dans l’état où elle se trouvait. Frederick dut s’arrêter deux fois pour que Carol ne vomisse pas dans la voiture. Ce fut la dernière fois qu’ils allèrent ensemble au cinéma. Ils se rencontraient seulement dans leur « tu-sais-où » les nuits de mardi et de vendredi.

        Les vents polaires, la neige et la glace s’enfuirent sous le chaud soleil d’avril. Frederick conduisit son père dans le Minnesota en voyage d’affaires vers le 10 avril. Il dit à Carol qu’il espérait être de retour dans moins de trois semaines et qu’il lui enverrait une lettre tous les jours adressée au café. Il conseilla à Carol de ne pas lui en envoyer car il n’était pas sûr de rester dans un même lieu suffisamment longtemps pour la recevoir.

        Les souffrances de Carol commencèrent le jour même de son départ. Dès le week-end elle n’était plus qu’une femelle à cran, malade d’amour.

        Lockjaw et Red, encombrés de paquets, débarquèrent samedi à midi. Mama et moi nous étions seuls dans l’appartement. Lockjaw et Mama allèrent se chamailler dans sa chambre.

        Je parvins à surprendre quelques échos de leur discussion : revenaient le thème de Carol et de sa dureté à son égard, son mépris des avantages incroyables de l’avoir comme soupirant et comme mari. Et la mention par Lockjaw du remboursement éventuel du prêt fit pousser à Mama un cri aigu et l’incita à promettre qu’elle allait s’occuper sérieusement de faire changer d’avis sa fille.

        Il la sermonna sur l’importance qu’il y avait pour lui à être en compagnie de Carol à la fête donnée pour son anniversaire dans un cabaret du Southside. Le monstre sortit de la chambre de Mama, la gueule fendue d’un rictus, avec l’exigence insensée que Mama transforme l’âme de Carol juste pour le satisfaire.

        Il dit d’une voix implacable : « Mrs Tilson, j’ai été un ami. Croyez-moi, il vaut mieux que je sois pas votre ennemi, et j’en ai ma claque d’embrasser le cul de Carol. Je vous mets en garde : je veux que la fille soit maquillée et habillée de ces fringues à mille dollars. Tout correspond aux tailles et pointures que vous m’avez fournies. Il me la faut prête à onze heures ce soir. Je veux plus qu’elle me fasse la gueule comme précédemment. Quand je viendrai la chercher je veux la trouver souriante comme si elle était ravie de me voir. Je veux voir une certaine lumière dans son œil, qui me montrera que vous lui avez bien fait comprendre que Lockjaw est le nègre le plus important de tout le Westside. Il faut qu’elle pige qu’elle me doit le respect et l’affection.

        « Mrs Tilson, je ne vous ai pas refusé ce que vous vouliez de moi, alors ne me prenez pas pour un imbécile en me refusant ce que je veux de vous. Faites-le et je lâche Red dans cet appartement avec l’ordre de tout mettre en pièces y compris les culs.

        « Ouais, si elle en jette et si elle est dans les dispositions d’esprit que je veux, c’est deux billets de mille que je vous glisserai entre les nichons. On se voit à onze heures précises. »

        Lui et Red sortirent en laissant Mama debout dans le couloir, l’air à la fois en transe et terrifié. Mes larmes jaillirent et elle sursauta comme si on l’avait frappée. Elle mit un bras autour de mes épaules et m’emmena sur le canapé. Longtemps je pleurai dans son sein à grands sanglots convulsifs.

        Enfin je parvins à articuler : « Mama, s’il te plaît, ne force pas Carol à sortir avec Lockjaw, hein ? »

        Mama dit sévèrement : « Occupe-toi de ce qui te regarde, Pois de Senteur. Ce vieil homme a été bon pour la famille et Carol n’est pas de la porcelaine. Elle est grande maintenant, il n’y a rien de mal dans cette fête et puis elle fait une faveur à sa Mama. »

        Elle resta un moment assise, pensive, puis se rendit à sa chambre. J’entendis le bruit d’emballages que l’on froisse ou déchire pour les ouvrir.

        Soudain l’idée me vint que je pouvais voler au secours de Carol. Je me glisserais par la porte de derrière, courrais au café, convaincrais Carol de quitter tout de suite son travail au cas où Mama aurait ses nerfs et passerait la prendre plus tôt.

        Nous irions dans le Southside nous installer chez Soldier et Papa, pour la nuit ou peut-être pour toujours. Marchant à pas feutrés j’empruntai le couloir et aperçus Mama qui s’admirait dans la glace de sa commode, drapée dans une cape de renard blanc. Je passai à ma chambre et enfilai un sweater. Je m’étais faufilé au-dehors et déjà je traversais en courant l’arrière-cour pour rejoindre la passerelle qui conduisait au trottoir, quand j’entendis la voix aiguë de Mama crier : « Pois de Senteur ! »

        Je bloquai mon élan, me retournai. Mama se tenait à la porte de derrière, pieds nus, mais toujours drapée dans la fourrure blanche, et de son index impérieux elle me faisait signe de revenir. Je crois qu’elle lisait dans mes pensées parce que je reçus au passage une taloche sur la tête et que, pendant le reste de la journée, elle me garda à portée de main.

        Quand Bessie passa se changer vers cinq heures, je n’eus pas la moindre possibilité de lui dire un mot. Quant à Junior il avait découché la nuit d’avant et, comme c’était le week-end, il y avait de grandes chances qu’il ne s’arrache pas des bras d’Ida avant lundi.

        Peu de temps après le départ de Bessie, Mama m’emmena à la cuisine. Je dus observer la confection de poivrons verts farcis et d’un gâteau au tapioca accompagné d’une crème caramel, les plats préférés de Carol.

        À six heures et demie, Mama et moi étions assis devant la fenêtre, tendus l’un et l’autre. C’est alors que j’eus une idée et dis : « Mama, Carol va m’attendre. Tu sais que je la raccompagne. Tu crois pas que je ferais mieux de me dépêcher ? Son service s’achève dans quelques minutes. »

        Mama ne répondit pas. Elle regardait fixement le vieux gars descendant de sa Dodge, celui qui habitait de l’autre côté de la rue. Elle ouvrit la fenêtre et l’appela. Il s’approcha et elle lui donna un dollar et l’adresse du restaurant où il devait passer prendre Carol.

        La vieille Dodge avait des ratés à l’allumage et elle s’en alla en pétaradant. En fait de raté, ma dernière tentative partait aussi en fumée. Mama tournait en rond tout en jetant des coups d’œil par la fenêtre. Enfin la Dodge revint et Carol en sortit. Je me souviendrai toujours à quel point elle paraissait pure et jolie dans son uniforme blanc – ce tout dernier jour.

        Mama la fit entrer avec un bonjour chaleureux et un feu roulant de paroles destinées à préparer le terrain du genre : « Mon chou, tu n’as pas l’air du tout fatiguée. T’es sûre qu’on te paie pas pour te reposer et ressembler à une star ? »

        Carol entra dans le salon et m’étreignit. Elle s’assit sur le canapé et se débarrassa de ses souliers. Je lançai à Mama un coup d’œil mauvais et je massai les pieds de Carol.

        Nous étions dans le vestibule en route pour le souper dans la cuisine quand Mama dit sur le ton de la conversation : « Mon chou, jette donc un coup d’œil à ce que Mama a sur son lit. »

        Carol entra dans la chambre et alluma une applique. Elle fronça les sourcils et eut un mouvement de recul à la vue des vêtements somptueux disposés sur le lit.

        Le visage de Mama trahit son accablement quand Carol, d’une voix qui se brisait, constata : « C’est joli et je vois que ça vient encore de Marshal Field. »

        Carol se détourna et s’enfuit vers la salle de bains. Pour le coup, Mama parut perplexe. Ce n’était pas mon cas. Je me souvenais de la douleur qu’avait éprouvée Carol quand Lockjaw lui avait appris que l’argent dépensé par Mama représentait une sorte d’avance, et que c’était elle qu’il achetait.

        Quand, devant la salle de bains, nous avons entendu Carol sangloter, Mama parut au supplice. À la pendule de la cuisine elle vit huit heures, elle se mordit nerveusement la lèvre. Carol vint nous rejoindre devant la table de la cuisine mais elle toucha à peine à la nourriture.

        Mama dit tout sucre : « Mon chou, ces vêtements ne sont pas à moi, ils sont à toi. »

        Carol regarda Mama droit dans les yeux et dit d’une voix posée : « Mama, où as-tu trouvé cet argent ? »

        Mama la réprimanda : « Carol, j’veux pas de ces interrogatoires. C’est des beaux vêtements et j’les ai pas achetés. Quelle importance ça a pour toi après tout ! »

        Carol repoussa sa chaise de la table et dit : « Mama, ça a une très grande importance. Mama, c’est cet affreux, ce vieux Lockjaw qui les a apportés pour que je sois sa p’tite amie ? »

        Mama dit toute douce : « Sûr que non, mon chou, sûr que non et j’suis si contente que tu me demandes. Ce vieil imbécile y veut seulement que tu sois belle et que ses amis croient que t’es quelque chose pour lui à sa fête d’anniversaire.

        « Tu peux jouer le jeu pour qu’y m’ennuie pas à mort. J’t’en prie, tu veux bien, mon chou, si tu m’aimes tu me laisses faire et tu prends un bain, t’enfiles ces fringues et t’es prête pour les onze heures. »

        Le visage de Carol n’était plus qu’un masque d’incrédulité, sa bouche tremblait pour répondre et elle secouait la tête comme une folle tout en disant sèchement : « Je t’aime Mama mais j’peux pas mettre ces choses et je vais pas nulle part avec ce vieux !

        « Et Mama j’t’en ai pas parlé avant mais Lockjaw m’a affirmé devant Pois de Senteur qu’y t’a donné une avance sur moi. Pourquoi tu fais ça ? Et pourquoi tu me supplies de me marier avec ce vieux si tu m’aimes ? Combien de fois je t’ai dit que je supporte pas sa vilaine tête ? Mama, j’peux même pas faire semblant d’être quelque chose pour ce vieux parce que j’suis amoureuse et que j’ai promis de pas le tromper. »

        Mama en resta estomaquée mais la tempête s’amassait dans ses yeux. Carol prit peur, repoussa sa chaise encore plus loin, commença de se lever prudemment. On entendait les respirations profondes de Mama, elle pressait ses mains contre son cœur mais, soudain, elle se pencha, une main s’élança si rapide qu’elle était à peine visible, par l’épaule elle empoigna Carol et la força à se rasseoir.

        Glaciale, sans reprendre souffle, Mama lança : « Sacrée p’tite pouliche en chaleur, t’essaies de m’arracher le cœur comme ces sales blancs !

        « Sûr que j’t’aime, c’est pourquoi j’te prie encore de te marier avec Lockjaw pour pas souffrir comme moi j’ai souffert avec un pauvre encrotté de nègre comme ton Papa. T’y laisses tes forces, t’y perds ta sève à trimer du lever au coucher sans jamais la moindre bonne chose, rien de rien !

        « Tu l’épouses ce vieux et moi, j’ai plus à faire l’esclave pour les blancs, plus un seul jour. Tu dois bien ça à ta vieille mère qui s’échine pour vous. Et j’veux plus entendre parler que t’aimes un pauv’ cul noir, j’veux que tu lui en mettes plein les yeux à ce vieil imbécile riche qu’a un pied dans la tombe et l’autre noyé dans le flouze. »

        Les paupières de Carol clignaient comme pour arrêter les larmes. Elle se mordait la lèvre, dodelinait de la tête sous la pression insensée de Mama.

        Puis Carol dit doucement, d’une voix de petite fille qui me hante encore : « Mama, j’veux rien avoir à faire avec Lockjaw même si tu dois faire l’esclave chez les blancs jusqu’à ta mort et jamais vivre dans le luxe.

        « Ma’, Papa est un homme bien et c’est pas de sa faute si le monde est dur pour les noirs. J’aime un homme blanc, Mama, et il va pas me laisser faire l’esclave pour d’autres blancs et vivre dans la misère. Dès qu’on peut, on va s’acheter une grande ferme et toi et Papa vous pourrez aider à s’en occuper. Et Mama j’ai un p’tit enfant en moi. Tu peux mettre ton oreille là et l’entendre bouger. »

        La grimace sur la figure de Mama était devenue terrifiante. On aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête ; sa peau était grisâtre, elle grinçait des dents, son visage ravagé par des tics nerveux, comme une folle qui se mettrait au défi de briser son miroir.

        Carol se protège de ses mains, elle a un mouvement de recul. Je hurle quand Mama les poings fermés bondit sur Carol avec un grondement guttural de frustration et de fureur. Carol tente d’esquiver, elle est jetée au sol, à plat dos. Les genoux de Mama cognent son ventre.

        Carol crie de douleur, elle ne se défend pas, seules ses mains lui couvrent le visage, elle geint faiblement. Les poings s’enfoncent dans son corps tandis que Mama hurle et hurle encore : « Qui c’est ce baiseur de bois blanc, traînée ? Et où donc il vit ? »

        Je m’accroche à Mama, je pousse des cris pour la supplier d’arrêter. Mais qu’est-ce qu’elle a fait de sa tête, Mama, ce soir-là ? Pour qu’elle arrête, il faut que je me jette entre ses poings qui cognent sans relâche et le corps de Carol. C’est seulement alors que les coups cessent. Elle pue la sueur, la rage. Mais sa figure n’est plus déformée, elle paraît même surprise de nous découvrir tous les trois étendus sur le sol.

        Carol gémissait. Nous l’avons aidée à se remettre sur pieds. Entre deux gémissements nous percevons le mot « salle de bains ». Mama lui met le bras autour de la taille et la soutient jusqu’à la salle de bains.

        Mama ressort et dit quelque chose comme « cordon » et qu’elle a pas la clef. À voix basse je lui rappelle très vite ce qui vient de se passer. Elle retourne dans la salle de bains en laissant la porte entrouverte.

        J’entends Mama parler encore de « cordon » et de « vermine ». J’essaie de voir ce qui se passe à l’intérieur, mais tout ce que j’aperçois c’est Bessie qui vomit dans le lavabo près de la porte.

        J’entends Mama dire d’un ton pressant : « Donne-moi ce rasoir et cette bouteille d’alcool sur le placard. »

        Quelques minutes après Bessie dit : « Mama, le sang y pisse vraiment. On ferait mieux d’appeler le docteur. »

        Mama dit : « Ferme-la et amène-moi ce sac de douche rempli d’eau froide, tu la mélanges avec de la poudre d’alun. On la met au lit, bien sur le dos. Le docteur y ferait pas mieux. Et tu me donnes un bout de ce journal qu’est par terre que je l’enveloppe cette vermine puante. »

        Toutes les deux, elles sortirent Carol enveloppée dans une serviette et avec précaution elles la mirent au lit. Puis Mama retourna dans la salle de bains. Elle en revint avec le minuscule fœtus emballé dans une feuille froissée de journal. Elle passa par la porte de derrière. Je la regardai par la fenêtre de la cuisine s’approcher du grand réceptacle à ordures en fer. Elle y jeta tranquillement le misérable paquet.

        J’allai voir Carol. Elle leva les yeux sur moi et sur Bessie. Elle murmurait sans cesse d’une voix plaintive : « Pourquoi Mama t’as tué mon bébé ? Il t’avait rien fait. Qu’est-ce que Mama a fait de mon bébé ? »

        J’entendis Mama refermer la porte de derrière.

        Je murmurais dans l’oreille de Carol : « Mama l’a jeté dans la poubelle, mais j’irai le chercher et je te l’apporterai quand elle ira se coucher. »

        La haine était visible sur la figure de Bessie quand Mama passa sa tête par la porte de la chambre pour demander gentiment à Carol si elle avait besoin de quelque chose.

        Mama dit à Bessie d’attendre la venue de Lockjaw à onze heures. Mama tenait sa main contre son cœur en se rendant lentement à sa chambre. Elle referma la porte derrière elle. Bessie resta tenir compagnie à Carol.

        Je me glissai en douceur par la porte de derrière jusqu’au container dans lequel je grimpai. Je m’étais muni d’une bougie. Je farfouillai dans le tas malodorant jusqu’à ce que mon dos me fasse mal et que mes bras soient engourdis. Impossible de trouver le bébé de Carol parmi tous les paquets d’ordures enveloppés dans du papier journal.

        Tout ce que je mis à jour ce fut le cadavre d’une vieille connaissance. Apparemment battu à mort, car il n’était pas facilement reconnaissable recouvert d’une croûte de sang séché, mais à sa patte en charpie je sus que c’était le vieux rat.

        Je renonçai à mon entreprise et j’allai me laver dans la salle de bains. Le sang de Carol tachait le sol, le siège des W.-C., la baignoire. Dans le vestibule Bessie m’annonça qu’elle avait cessé de saigner et qu’elle somnolait.

        Je me rendis à la fenêtre de devant pour voir arriver Lockjaw et Cuckoo Red. Je fus pris de frissons à la pensée que Red pourrait bien nous réduire en une purée sanglante quand ils allaient apprendre que Carol n’irait pas à l’anniversaire.

        J’allai une douzaine de fois vérifier l’heure et voir l’état de Carol. Comme je revenais de ma dernière visite il y eut des coups secs frappés à la porte et j’en fis presque pipi dans ma culotte.

        Je restai figé sur place, tremblant de tous mes membres. Bessie alla ouvrir. C’était Lockjaw et Red en smoking blanc, en manteau à col de velours et coiffés de chapeau melon noirs élégamment inclinés.

        Le globe oculaire de Lockjaw étincelait comme il cherchait avidement Carol.

        À bout de patience Lockjaw demanda : « Eh bien, où est Carol ? »

        Bessie frappa à la porte de Mama.

        J’entendis Mama murmurer : « Entrez. »

        Bessie ouvrit la porte et Lockjaw, Red sur ses talons, pénétra dans la chambre avec sur sa gueule de travers l’air de quelqu’un qui ne veut pas qu’on lui en raconte.

        Je m’engouffrai dans la salle de bains et collai mon oreille contre le mur.

        Mama parlait très vite : « Mister Hudson, cette garce trompeuse qu’est ma fille est tombée dans la cuisine et elle a mis bas une vermine blanche. Mon cœur a failli s’arrêter. Bien sûr elle est au lit, sans force, malade, et elle peut pas aller avec vous à la fête. Vous pouvez peut-être emmener Bessie au lieu de Carol. Cette Bessie elle est belle quand elle est bien attifée. »

        Il y eut un long silence pesant.

        Puis Mama supplia : « S’iou plaît, Mister Hudson et Mister Red, me regardez pas comme ça. J’jure que cette pouliche a mis bas une vermine. Les vêtements pleins de sang qu’elle portait sont dans la baignoire. S’iou plaît, Mister Lockjaw envoyez Mister Red voir que j’mens pas. »

        J’entendis Lockjaw dire à Red d’y aller voir et appeler Bessie. Je me sauvai dans la cuisine. Une minute ou deux après Bessie et Red se retrouvaient dans la chambre de Mama. Je repris mon poste d’écoute dans la salle de bains.

        Red dit : « Ces chiottes on dirait un abattoir. »

        Lockjaw dit : « Bessie, ça te botterait d’enfiler ces chouettes fringues à mille dollars et m’accompagner à un super raout ? »

        Bessie dit : « Elles sont où ces chouettes fringues ? »

        Mama dit : « Elles sont dans mon armoire. »

        J’entendis les grands pieds de Bessie courir sur le plancher, puis la porte de l’armoire s’ouvrir.

        Lockjaw dit : « Bessie, tu ferais mieux d’essayer les souliers d’abord. »

        Un moment après Lockjaw dit : « Bordel ! Tes panards sont trop grands. Bessie t’as pas de pot. Les magasins sont fermés et tes panards nus iraient pas avec la robe. Red tu me remballes le tout et on fout le camp. »

        Leurs pas se dirigèrent vers la porte de la chambre, s’arrêtèrent.

        Lockjaw dit : « J’viens demain avec un toubib et y vaut mieux qu’y me dise que Carol a fait une fausse couche. Si c’est pas le cas… »

        La porte claqua derrière eux comme un coup de pistolet. Je me précipitai dans le vestibule pour aller voir Carol et je me cognai dans Bessie et Mama qui avaient eu la même idée. Les yeux brillants de Carol se fixèrent sur Mama qui nerveusement se penchait sur elle pour la toucher. Carol se rencogna et ses grands yeux noisette se remplirent de larmes.

        Puis je sentis le frisson qui parcourut Mama à côté de moi en entendant la question murmurée par Carol : « Mama, pourquoi t’as tué mon bébé ? »

        De la gorge contractée de Mama sortit une voix rauque : « Ferme-la, pouliche ! Tu mens et t’as pas la vérité en toi. J’ai pas tué ton bébé. Je t’ai corrigée à cause de ce salaud de baiseur de bois blanc et t’es tombée. C’est lui qu’est à blâmer pour t’avoir mise grosse. Et j’veux que t’arrêtes de me dire des horreurs à cause de cette vermine de bois blanc, tu m’entends ? »

        Carol continuait de fixer Mama d’un regard accusateur.

        Mama hurla : « T’essaies de me faire éclater le cœur avec tes mauvais yeux ? Non ? Mais le Seigneur sait que j’ai pas tué cette vermine ! »

        Mama se retourna et découvrit dans ceux de Bessie la même accusation. Elle s’enfuit vers sa chambre. Je dis à Carol que je fouillerai de nouveau les ordures le jour venu. Elle sourit, m’adressa un signe de tête puis ferma les yeux.

        Bessie alla chercher dans le placard de l’entrée la literie que Papa avait utilisée et elle me fit un lit sur le canapé. Je m’étendis, épuisé, puis mon esprit d’enfant tenta de rassembler les pièces du puzzle de cette nuit d’horreur et de mettre un semblant d’ordre. À un moment où l’angoisse me déchirait, je m’enfonçai dans un sommeil voisin de la mort.

        Je m’éveillai transi dans la pénombre d’une aube grise comme une pierre tombale. Je me levai pour allumer le radiateur à gaz. Puis je me souvins de ma promesse de retrouver le bébé de Carol.

        J’entrai dans la chambre sur la pointe des pieds. Il y avait une masse indistincte allongée sur le sol. Au milieu d’elle quelque chose s’élevait, redescendait. C’était Bessie plongée dans un profond sommeil au pied du lit. Carol étendue sur le dos s’était découverte. Je me penchai pour remettre les couvertures en place.

        Je vis une toute petite chose qui luisait très blanche entre ses seins. Je me penchai plus près. La tête me tourna quand je compris que c’était la tête de son bébé mort qui reposait sur sa poitrine. Le reste était enveloppé dans son foulard du dimanche en soie jaune.

        Je restai assis sur le bord du lit pour que mes jambes reprennent force. Je sentis une humidité sur ma cuisse. Je m’aperçus qu’un mince ruisselet sombre avait taché mon pantalon. Et l’odeur âcre du sang me donna soudain mal au cœur.

        J’examinai le visage de Carol et mon cœur s’affola à le découvrir d’une pâleur de cire. Je regardai sa poitrine. Elle était immobile. Je touchai son bras d’une main tremblante. Il était raide, froid et moite.

        Une créature démente caquetait dans ma tête, puis d’un cri strident elle me fit basculer dans une obscurité absolue. J’ouvris les yeux allongé sur le sol. Bessie pleurait et pressait une serviette froide contre mon visage.

        Mama était assise sur le bord du lit. Elle tenait le corps de Carol dans ses bras et elle criait à tue-tête : « Ma pauv’ p’tite bébé de fille à sa Mama ! J’t’aime ! J’t’aime ! Pardonne-moi ! S’il te plaît, pardonne-moi ! Ma pauv’ p’tite bébé de fille à sa Mama ! »

        Je me relevai pour voir où était le bébé. Il était posé sur la commode encore enveloppé dans son linceul de soie jaune. À l’endroit où Carol avait été couchée s’étendait une grande tache de sang coagulé. La recherche épuisante de son bébé dans le container avait dû provoquer une hémorragie et de retour de son lit elle avait saigné à en mourir.

        Bessie prit tendrement le corps minuscule sur la commode et m’emmena dans le salon. Bessie et moi nous avons cessé peu à peu de pleurer. Nous étions assis assommés par le chagrin. Mais, chose étrange, Mama continuait de pousser des cris aigus et de supplier Carol de lui pardonner.

        Lockjaw et Red arrivèrent à dix heures en compagnie d’un petit médecin noir pour vérifier les dires de Mama. Tous les trois se précipitèrent dans la chambre à coucher sans nous adresser la parole.

        Bessie et moi les suivîmes. Mama serrait encore Carol de toutes ses forces et le visage de Carol paraissait endormi comme il reposait sur l’épaule de Mama face à nous.

        Le toubib était du genre pressé.

        Il s’avança, plaça une main sur l’épaule de Mama et dit : « Maintenant, madame, laissez la patiente se détendre, s’il vous plaît, pour que je puisse faire mon travail. J’ai d’autres patients à voir ce matin. »

        Mama leva sur lui des yeux égarés, rougis par les larmes tandis que le docteur posait la main sur la taille de Carol afin de l’aider à s’allonger pour qu’il puisse l’examiner. Il retira brusquement sa main et parut troublé.

        Il pivota sur lui-même et dit : « Mr Hudson, la patiente est décédée. Je suggère que vous appeliez le médecin de garde ou la police. »

        Il se prépara à partir.

        Lockjaw, sans quitter Carol du regard de son œil unique, s’interposa entre lui et la porte. « C’est vous, dit-il, qui serez le toubib de garde qui signe le certificat de décès. Les bouchers blancs de la morgue vont pas découper cette belle fille même si elle ne m’a jamais donné un seul sourire. »

        Mama replaça Carol sur le lit.

        Lockjaw contemplait Carol et l’œil toujours fixé sur elle, il dit : « Red, va téléphoner de l’autre côté du couloir chez Five Lick Willie. T’appelles Crockett le croque-mort. Tu lui dis où elle est et que je veux qu’elle soit traitée comme la Couronne britannique, comme une princesse. Tu piges : cercueil en acajou et tout le tralala. T’entends Red ? Faut qu’elle ait ce qui se fait de foutrement de mieux et rien de moins. Et tu fermes ta grande gueule, Red, et tu te bouges. »

        Lockjaw ne bougeait toujours pas. Il était comme un homme en transe. Mama, assise sur le bord du lit, répétait comme une litanie ses remerciements. Carol aurait, grâce à lui, des funérailles de première classe…

        Mais sur la gueule de Lockjaw rien n’indiquait qu’il l’entendait. Finalement, il s’éclaircit la gorge, se détourna d’un coup et gagna la porte. Mais j’avais eu le temps d’apercevoir une larme luisante couler sur les cicatrices de la joue du monstre.

        Junior revint de chez Ida environ quinze minutes après le départ de Lockjaw. La mort de Carol lui porta un sacré coup. Il était encore en train de se rouler par terre en pleurnichant comme un bébé quand le croque-mort arriva vers midi.

        Je suppose que Junior se sentait coupable parce qu’il n’était pas là quand nous aurions eu tant besoin d’un homme à la maison. Et peut-être, je dis bien peut-être, il se rappelait le rôle qu’il avait tenu quand Papa avait été chassé de chez lui.

        Railhead nous emmena Bessie et moi dans le Southside pour informer Papa du sort de Carol. Heureusement, quand nous sommes arrivés, il prenait un bain. Soldier nous convainquit que cela tuerait Papa, dans l’état où il se trouvait encore, d’apprendre ce qui était arrivé à Carol.

        Papa eut l’air vraiment déçu de ne pas la voir. Nous lui avons raconté que Carol s’était enfuie avec son gars et que nous n’avions pas de nouvelles.

        À notre retour il y avait foule dans l’appartement, Hattie et ses enfants et des gens de l’église de Mama venus prier. Bessie et moi, nous avons tenu notre langue et personne n’a su ce qui s’était réellement passé, même pas Junior.

        Les funérailles de Carol eurent lieu dans l’église de Mama et les anciens dirent qu’ils n’avaient jamais vu tant de fleurs, aucun enterrement aussi somptueux dans cette église.

        Lockjaw n’y assista pas. Pas plus que Frederick. Je découvris quatre cartes postales et deux lettres de lui dans les affaires de Carol. Mais elles avaient toutes été envoyées de différentes villes du Minnesota. Il n’y avait pas d’adresse de réexpédition.

        Je prévins le café où elle travaillait de la mort de Carol. J’étais sûr que j’aurais des nouvelles de Frederick dès son retour.

        La famille de Carol était assise au premier rang près du cercueil et nous fûmes les premiers à contempler sa dépouille. Je ne peux pas oublier quel déchirement, quelle solitude j’éprouvais comme mon regard se posait sur son beau visage pour la dernière fois. Son minuscule bébé était niché au creux de son épaule.

        Je luttais de toutes mes forces pour me contrôler, mais je ne parvenais pas à oublier cette nuit dans ses bras où elle me dévoilait tous ses rêves à demi-voix. Et comment oublier comme elle paraissait jolie et pure ce dernier jour dans son uniforme blanc avec son timide sourire d’affection ? Et comment oublier l’émerveillement dans ses yeux quand elle avait connu l’amour et qu’elle était devenue une femme ?

        Au bord de la fosse, le grain de l’acajou du cercueil paraissait encore plus luxueux sous le brillant soleil d’avril. Je ressentis un nouveau pincement au cœur : quelle tristesse que Carol ne puisse plus jamais se promener par une telle journée, une journée comme elle les préférait.

        Mama sanglota désespérément quand le cercueil fut descendu dans la fosse. Johnnie Mae Hudson, la sœur de Lockjaw, et Junior l’encadraient, la soutenaient et lui murmuraient des mots de réconfort.

        Soudain Mama poussa un hurlement rauque et déchirant, se libéra de ses deux soutiens et se précipita les bras tendus vers la tombe béante. Plusieurs hommes, y compris le pasteur, la rattrapèrent au bord de la fosse et la ramenèrent parmi nous.

        Elle se débattait, résistait de toutes ses forces et criait : « Enterrez-moi avec mon bébé de fille. J’veux pas rester sur cette terre. Enlevez vos pattes et enterrez-moi avec mon bébé. »

        Johnnie Mae et plusieurs de ses sœurs en la congrégation reconduisirent Mama chez nous et la mirent au lit. Junior s’en alla avec Ida. Il vivait pratiquement chez elle. Johnnie Mae, Hattie Greene et Bessie se chargèrent de trouver de quoi manger pour les sœurs affamées. Vers les cinq heures de l’après-midi tout le monde était parti.

        Je m’étendis sur le canapé mais tout tournoyait dans ma tête et je n’arrivais pas à somnoler. À huit heures Mama se leva, se rendit dans la cuisine. Je l’entendis qui faisait la vaisselle.

        J’allai l’aider. Comme j’essuyais un couteau à découper je ressentis pour la première fois l’impérieuse envie de tuer Mama. J’avais les yeux fixés sur l’artère qui battait à sa gorge et, avec une sorte de volupté terrifiante, je m’imaginais en train de plonger le couteau jusqu’à ce que le sang jaillisse, écarlate.

        Je découvrais à la fois l’extase et la terreur. Mes mains tremblaient si violemment que l’une accrochée à l’autre je les cachai derrière mon dos. Je voyais avec une netteté parfaite Mama saisie par la mort se débattre sur le sol comme un poulet dont on a coupé la tête.

        Je laissai tomber le couteau et m’enfuis dans la salle de bains. Je m’y enfermai à clef.

        J’étais penché sur le lavabo trempé de sueur et haletant quand Mama frappa à la porte et dit : « Pois de Senteur, ça va ? »

        Je tentai de reprendre mon souffle et je parvins à marmonner : « Oui, Mama chérie, ça va. »
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        L’ensorceleur
      

      
        Deux jours après l’enterrement de Carol je m’installai pour dormir sur le canapé. Coucher dans le lit où Carol était morte me donnait des cauchemars insupportables. Bessie et Junior se trouvaient dehors. Mama dormait. J’allais succomber au sommeil quand on frappa à la porte. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour voir s’il n’y avait pas devant l’immeuble une voiture de police ou celle de Lockjaw. Je collai ensuite mon œil à une mince fente dans le montant de la porte.

        C’était Frederick. Je retins mon souffle. Mama ronflait. J’ouvris avec précaution et sortis dans le couloir. La figure ronde de Frederick était tendue, ses yeux bleus, d’ordinaire si joyeux, tristes, et son nez retroussé rougi comme s’il avait pleuré.

        Il dit d’une voix qui se brisait : « Je suis rentré il y a une heure. Le cuisinier du café m’a tout raconté. Où est-elle ? »

        Je dis : « Oh Frederick ! Elle a été enterrée avec le bébé il y a deux jours au cimetière Rosehill. »

        Il resta immobile, l’air pitoyable. Je ne lui racontai pas l’affreuse intervention de Mama. J’essayai maladroitement, à ma façon de gosse, de le consoler.

        Juste avant de partir, il me dit amèrement : « Pourquoi Dieu l’a-t-elle prise ? C’était la plus jolie, la plus gentille des filles que j’ai rencontrées et que je connaîtrai jamais. »

        Puis son visage de chérubin s’adoucit et ses yeux s’embuèrent de rêve.

        Il murmura presque : « Pois de Senteur, c’était magique avec Carol. Je me suis jamais senti trop petit, trop gros, l’air ridicule comme je sais que je suis. Les filles de ma propre race se débrouillent toujours pour que je ne l’oublie pas. Mais avec Carol, que son cœur d’ange soit béni au plus haut des cieux, j’étais grand, beau, aimé. »

        Il se détourna et s’en alla misérablement. J’allai à la fenêtre voir sa vieille modèle A tanguer follement et disparaître dans ce minuit solitaire du mois d’avril.

        Avec Carol disparue l’année 1939 allait effectivement être bien solitaire. Junior était rarement à la maison. Bessie montrait ouvertement son hostilité à Mama et, par provocation, courait les rues avec Sally, et avec Railhead quand il pouvait mettre la main dessus.

        Je n’avais pas de bons copains à l’école parce que le sport ne m’intéressait pas. Mais autrement je ne m’en tirais pas trop mal. J’avais progressé, j’étais monté en cours préparatoire, avec mes onze ans je n’avais qu’une année de retard.

        Connie, la propriétaire, avait eu une attaque qui l’avait laissée paralysée de tout le côté droit. C’était une mauvaise femme mais elle avait l’air si pitoyable avec une béquille et tirant la jambe que je ne pouvais m’empêcher de la plaindre. Et sa seule famille, son fils, ne lui rendait plus jamais visite, même pas pour lui demander de l’argent.

        Moi, je ne pouvais pas aller voir Papa et Soldier aussi souvent que je le voulais, parce que Papa me faisait tourner la tête avec toutes ses questions sur Carol, où elle était, ce qu’elle faisait, pourquoi elle ne lui écrivait pas. Je m’énervais et j’avais ensuite un sacré mal de tête après tous les mensonges que je devais lui débiter.

        Lockjaw et Red passèrent plusieurs fois à la maison. Ils ne restèrent pas longtemps. Je n’ai pas entendu Lockjaw rappeler à Mama qu’elle lui devait de l’argent. Au contraire il apportait presque à chaque fois une énorme tranche de corned-beef ou quelque autre douceur. J’imagine que ce cœur impitoyable avait un point sensible ; après tout c’était la Mama de Carol.

        Mr Cox, le papa de Railhead, s’effondra mort alors qu’il cirait les chaussures d’un client dans le salon de coiffure du Loop où il travaillait depuis vingt ans. Un copain de Mr Cox raconta à Railhead que le patron de son papa avait dû interroger les cireurs et les portiers noirs à l’entour de sa boutique pour connaître le nom de famille de Bill afin d’envoyer des fleurs à son enterrement.

        Il était étrange qu’après vingt longues années Mr Cox, comme des multitudes d’autres hommes et femmes noirs, ne fût pas vraiment un être humain pour son patron blanc, mais une sorte de serviteur à demi visible, armé d’une lavette, d’une brosse et d’un chiffon à faire reluire, qui répondait au nom de Bill.

        Par un samedi soir venteux de la première semaine de décembre, Mama eut des visiteurs inattendus. Vint d’abord Marva Pike, bien roulée, couleur café crème, trésorière et secrétaire de l’Église de Mama, puis la mère de la secrétaire, sœur Pike, enfin le révérend Owens à la voix de stentor, pasteur adjoint et héritier présomptif du roublard extorqueur d’aumônes à la tête jaune de mac débauché.

        Sœur Pike s’éclaircit bruyamment la gorge et dit : « Sœur Tilson, le Seigneur nous envoie pour une mission pénible mais nécessaire. »

        Puis la sœur Pike roula des yeux de vache, les baissa comme pour s’excuser et ajouta : « Sœur Tilson, tous les membres de notre Église connaissent la profonde considération… euh… affection que vous portez à notre bien-aimé pasteur. J’ai le cœur bien lourd lorsque je dois vous dire que le révérend Owens et moi-même lançons une action visant à chasser le révérend Rexford de la chaire de l’Église de la Divine Sainteté.

        « Et nous savons que vous nous aiderez quand vous aurez appris que le révérend Rexford n’est rien d’autre qu’un misérable escroc de nègre qui a utilisé l’argent de l’Église pour acheter des diamants, des fourrures, et disposer d’un refuge dans le Northside afin d’y forniquer avec une fille blanche. »

        La monumentale poitrine de sœur Pike se souleva pour reprendre souffle. Elle fit signe de la tête au révérend Owens de continuer. Celui-ci en réponse hocha tristement la tête à son tour. Il dit : « Sœur Tilson, les paroles de la sœur Pike sont paroles d’évangile.

        « Quand j’ai découvert la vérité à propos de notre pasteur, je me suis rendu en pleine campagne et me suis jeté à genoux. Là, sous la voûte céleste j’ai pleuré et prié pour qu’Il me guide et que j’agisse justement, car j’aime le révérend Rexford comme un frère de sang et mon esprit était confus et troublé.

        « Sœur Tilson, la terre a tremblé sous moi quand j’ai entendu le Seigneur répudier le pasteur. Nous avons le devoir de le chasser de la chaire de notre précieuse Église. »

        Mama n’avait pas bougé sur sa chaise pendant ces déclarations. Le récit du révérend Owens sur la façon dont il avait débusqué la scandaleuse vérité à propos du révérend Rexford dura une bonne demi-heure.

        Le bon révérend fournit tous les détails accablants de son travail de détective. Tout avait commencé lorsqu’un éboueur noir, locataire par ailleurs dans la maison que possédait le révérend, fut transféré dans le quartier huppé du Northside afin d’y ramasser les ordures.

        Le premier lundi où il empruntait son nouvel itinéraire il repéra une Cadillac, une limousine noire étincelante, qui lui parut familière. Elle était garée dans l’allée d’un pavillon cossu.

        Cela le troubla et comme c’était un membre dévot du conseil de l’Église de la Divine Sainteté son regard se porta le dimanche suivant sur la plaque minéralogique de la limousine noire de son pasteur garée devant l’église.

        Le lendemain matin, comme son camion approchait du pavillon suspect, son œil aux aguets découvrit le révérend Rexford sur le pas de la porte. Sur le point de partir il embrassait une jeune beauté blanche à la chevelure blond platine, qui semblait probablement scintiller comme un joyau inaccessible dans le soleil matinal.

        Son cerveau d’éboueur prit peut-être la teinte verte de l’envie comme il regardait l’ensorceleur monter dans sa limousine et partir comme un boulet de canon.

        Tout en jetant les ordures du pavillon dans son camion, le dévot Elijah surveillait une noire misérablement vêtue au visage creusé par le labeur et aux chevilles épaisses qui s’en venait en boitillant et entrait dans le pavillon par la porte de derrière.

        Il jeta un coup d’œil au nom porté sur le pilier de la boîte aux lettres près du trottoir. À voir le « Mr » et « Mrs » suivis d’un pseudonyme à consonance philippine il comprit que l’ensorceleur aux tempes grises s’était bel et bien mis en ménage. Elijah se hâta de faire sa tournée de ramassage en moitié moins de temps que d’habitude et, porteur de ces nouvelles à vous faire dresser les cheveux sur la tête, vola voir le révérend Owens.

        Au début de la soirée le révérend Owens avait arrêté sa voiture non loin du pavillon quand la femme de ménage usée jusqu’à la corde, ayant achevé son labeur, en sortit. Galamment il lui offrit de la reconduire dans le Southside, en profita pour lui tirer les vers du nez, puis lui procura un autre emploi mieux payé.

        L’ensorceleur avait installé la blonde dans ses meubles et lui avait rempli sa penderie de parures de prix. Et il se faisait cocufier au moins deux fois par semaine par un jeune blanc sans le sou qui, quand la chance lui souriait, chantait dans les boîtes le long de North Clark Street.

        Après que le révérend Owens eut épanché son indignation en retraçant les frasques coûteuses et taboues du pasteur avec une chatte blanche, d’une courbette et d’un mouvement d’épaule qu’il paraissait avoir répétés, il confia le soin à Marva Pike aux prunelles de biche de prononcer la condamnation.

        Celle-ci, avec le regard d’une suppliciée et une voix tremblante et proche de l’hystérie, raconta comment elle avait aidé et permis au pasteur de détourner quinze mille dollars des comptes de l’Église.

        Elle l’avait fait, dit-elle en un langage raffiné, parce que « le pasteur avait fait de moi son esclave abjecte et son avide fellatrice par suite de sa maîtrise merveilleuse de l’art du cunnilungus et de son habileté incomparable avec le godemiché. Mais je veux maintenant qu’il souffre parce qu’il a fait de moi sa victime ».

        Mama eut du mal à décoder le sens mais quand elle y parvint son visage devint grisâtre. La mama de Marva fronçait le sourcil en direction de sa candide fille. Quant à la figure du révérend Owens, elle arborait un air de dégoût profond, comme s’il avait trouvé dans son assiette une serviette hygiénique souillée.

        Mama parut très désireuse de concourir à la destitution du pasteur. Elle donna son accord au boycott des services religieux du lendemain. Il fut convenu ensuite de confondre le pasteur au cours d’une réunion extraordinaire en milieu de semaine. Celle-ci devait être organisée par le révérend Owens qui convaincrait le pasteur de s’y rendre pour étouffer de stupides ragots concernant le fait qu’il entretenait une courtisane blanche sur les fonds de l’Église.

        Le révérend Owens se garderait naturellement d’informer le pasteur qu’il disposait de témoignages accablants et de preuves rassemblées avant cette terrible séance de vérité. Quant à Marva, le témoin principal, elle se conduirait avec le pasteur comme à l’accoutumée afin qu’il ne se doute pas de la menace qui pesait sur son ministère.

        Juste avant que le trio s’en aille pour rallier à leur cause d’autres membres de l’Église, le révérend Owens prit un air solennel et tonna : « Mes sœurs, ce gâchis ne vous donne-t-il pas la nausée ? Quand j’étais enfant la majorité des prédicateurs noirs étaient des hommes de bien, que tout le monde, et en particulier les jeunes, respectaient et vers lesquels ils pouvaient se tourner.

        « Quand j’avais douze ans, une mule d’un coup de pied fit jaillir la cervelle de mon père. Assurément il me manqua parce que je l’aimais et l’honorais. Mais le pasteur de notre église sut guérir ma blessure et répondre à mon besoin d’avoir un homme fort pour me guider dans la vie.

        « Les prisons et les bas-fonds de l’Amérique grouillent d’hommes noirs. Beaucoup d’entre eux auraient pu suivre de meilleurs chemins si leur enfance avait été différente. Mais trop de chaires dans nos églises noires sont occupées par des escrocs extravagants et des racketteurs, on y trouve également des ivrognes et des pervers sexuels qui corrompent les jeunes et jolies femmes de leur congrégation et en font leur proie. Tous sont traîtres à leur religion, à leur race et aux jeunes générations. Le révérend Rexford doit partir ! »

        Dimanche tard dans la soirée un des larbins du pasteur apporta une enveloppe cachetée. Mama lui claqua la porte à la figure. Sœur Pike vint le lundi soir dire à Mama que la réunion extraordinaire était fixée le jeudi soir à huit heures.

        Junior avait promis à Mama de l’accompagner. Mais à huit heures elle attendait encore son retour à la maison. Elle m’emmena donc et le pasteur n’était pas encore arrivé quand nous parvînmes à huit heures trente à l’église. Les premières rangées de bancs étaient pleines à craquer de sœurs et de frères à la mine sinistre et qui commençaient de s’agiter impatiemment. Nous sommes parvenus à nous glisser sur un banc central dans l’axe de la chaire.

        Environ quinze minutes plus tard le pasteur et une douzaine de ses larbins entrèrent par une porte placée derrière la chaire. Comme il s’en approchait, un sourire angélique rayonnait sur son visage corrompu et un charme onctueux émanait de toute sa personne. Puis la lumière s’éteignit sur son visage quand il s’aperçut que personne n’était debout, excepté ses acolytes, pour lui rendre hommage.

        Il contempla d’un air narquois les faces hostiles et se pencha en avant avec une élégance insolente. Son menton reposait sur l’ogive innocente dessinée par ses doigts effilés tel un picpocket hypnotisant sa victime. Ses yeux noirs songeurs recélaient des trésors de ruse.

        Soudain il rejeta la tête en arrière, puis avec un craquement sec la ramena de l’avant et la bouche tout contre le microphone il poussa un cri strident : « Satan ! »

        Ce son mit les nerfs à la torture comme le feraient les dents d’une fourchette frottées sur le fond d’une casserole.

        Il poussa de nouveau trois fois à la suite ce cri insupportable avant de vociférer : « Il est là ce soir. Mes enfants, mon cœur me fait mal tant j’éprouve de tristesse et d’amour à voir ces expressions mauvaises sur vos visages. Mais je vais vous pardonner parce que je sais que Satan vous a fait venir ici ce soir pour accomplir ses desseins. »

        Puis le rusé petit charlatan fit vibrer l’église d’une feinte ferveur évangélique : « Dieu ! Dieu le Père est ici ce soir. Il se tient à côté de son humble serviteur car il sait que je suis pur en mon cœur comme en mes actes.

        « Quelles furent tes paroles, Dieu ? Alléluia ! Amen ! Béni soit ton saint nom. Mais Dieu, je t’en prie, ne punis pas les brebis pour les mensonges empoisonnés du loup qui les a réunis ici ce soir et a corrompu leurs esprits.

        « Dieu, tu lis dans le secret de mon cœur et tu vois que je mène une vie de strict célibat et que moi, en tant qu’homme noir, conscient des crimes de l’homme blanc contre mon pauvre peuple, je préférerais être mort plutôt que de convoiter ses femmes.

        « Mais Dieu, tu m’as enseigné à aimer et aider tous les êtres, quelles que soient leur couleur ou leur race. Et c’est toi, Seigneur, qui m’a ordonné d’aller partout où l’on a besoin de moi. Tu m’as envoyé dans le Northside pour imposer mes mains guérisseuses à une pauvre vieille fille blanche malade dans son esprit et dans son corps. Tu sais comme je sacrifie mon confort personnel pour épargner l’argent de l’Église. Jamais je ne déroberais l’argent de l’Église pour… »

        Les grandes orgues se turent sur un hoquet. La mâchoire du pasteur pendait et son regard fixait le fond de l’église comme un condamné découvre le point final de la chaise électrique.

        Tout le monde se retourna pour voir ce qui frappait ainsi leur pasteur et ils découvrirent sœur Pike qui venait d’entrer traînant derrière elle Marva, la trésorière de l’Église ; puis une femme noire au visage fatigué, celle qui avait assumé les tâches ménagères dans le nid d’amour, s’avança en boitillant le long d’un bas-côté pour gagner le devant de l’église.

        Toutes trois s’assirent sur un banc au premier rang et Marva jeta au pasteur un coup d’œil de mépris tout en serrant contre son sein plusieurs registres reliés en toile verte. Effaré, le pasteur suivit des yeux le révérend Owens qui quittait son siège derrière la chaire pour aller s’installer à côté de sœur Pike.

        Frère Elijah, l’éboueur, comme mû par un ressort, se dressa fier et brave et il lança : « Révérend Rexford, j’ai pas une tête bien remplie comme la vôtre et j’ai pas tant de lectures, mais mon œil il est aussi bon et peut-être meilleur. Et là vous avez menti parce que je vous ai vu pendant ma tournée à faire des agace-langue et des échanges de salive avec une jeune et jolie dame blanche. »

        Les lèvres du pasteur tremblèrent et sa face jaune se teinta d’un verdâtre malsain. Parmi la bande de voyous installés de chaque côté de la chaire, plusieurs se levèrent menaçants. D’un geste tranchant de la main le pasteur leur commanda de se rasseoir. Un rictus de mépris tordit sa bouche et il dit avec douceur : « Cher frère Elijah, le tord-boyaux qu’il imbibe lui fait voir des choses qui n’existent pas. »

        Puis dans le micro sa voix se fit sifflante : « Assieds-toi, péquenaud sans cervelle ivrogne et menteur. »

        Frère Elijah marmonna et s’assit.

        Une femme maigrichonne, noire comme le jais, se leva, agitant des mains ravagées par le labeur. Elle dit d’une voix geignarde : « Oh, révérend Rexford ! Nous vous aimions de tout notre cœur et nous pouvions tout vous pardonner, mais pas ce merdier avec une femme blanche. Je croyais que vous aviez du bon sens… »

        Les larmes lui vinrent et, brusquement, elle s’assit.

        Une robuste sœur noire se leva à son tour et lança furieusement : « Moi non plus j’ai pas d’éducation et je connais pas le mot que vous avez dit au frère Elijah ! Mais j’espère que vous savez ce que je veux dire quand moi je vous traite de bâtard sans cœur, parce que vous foutez en l’air l’argent de ma sueur et de mon sang pour une putain blanche. Y a de ça longtemps j’ai envoyé un nègre dans la tombe pour les conneries qu’il avait faites avec mon argent. Je devrais… »

        Le révérend Owens venait de bondir sur ses pieds et il dit très vite : « Frères et sœurs, nous ne nous sommes pas réunis ici ce soir pour verser le sang. Nous sommes ici pour juger de la véracité ou de la fausseté des rumeurs concernant notre pasteur et les fonds de notre Église. Maintenant je crois que sœur Marva Pike, notre secrétaire-trésorière, veut jeter un peu de lumière sur la situation. »

        La réaction du pasteur fut instantanée, excessive et choquante.

        Il hurla : « Révérend Owens, maudit Judas ! Tu ne peux pas m’atteindre ! Dieu m’a envoyé comme Jésus pour supporter les injures et les crachats de mes ennemis. »

        Mama me surprit quand elle bondit et cria : « Nègre, tu la fermes cette bouche qui sait que blasphémer, mentir et sucer. Jésus a aidé les pauv’ gens. Il les a jamais volés. Tu n’es qu’un sale misérable nègre qu’ira brûler en enfer ! »

        Les voyous du pasteur se lancèrent vers Mama mais dans les bancs la foule se leva et les fusilla du regard. Ils s’immobilisèrent et levèrent la tête vers le pasteur.

        Celui-ci fit signe que non et dit très fort : « Je mets fin à cette réunion. »

        Une femme baraquée vociféra : « C’est notre église et nous voulons savoir pour notre argent. Vous vous croyez qui ? Nous voulons entendre ce que sœur Marva a à nous dire. »

        Le pasteur eut un sourire diabolique et cria : « Espèce de sombre idiote ! C’est mon église. La mienne ! La mienne ! Compris ? Je suis le roi ici, le patron de mon église. Ce que je fais à l’intérieur ou à l’extérieur de mon église ne regarde que moi. Donc je proclame la fin de cette réunion ! »

        Le pasteur se détourna pour s’en aller.

        L’ex-meurtrière se jeta en avant en hurlant : « T’as la couleur de la merde, fils de pute, tu vas pas me truander comme ça. Et tous les sœurs et frères esclaves de la merde des Irlandais vont pas te laisser t’en tirer quand tu gaspilles notre argent pour une garce blanche. On va te faire pisser le sang et te brûler ! »

        Le pasteur se voila la face et, avec un regard de bête aux abois, comme la foule déferlait sur la chaire, il s’enfuit au galop par la porte de derrière, les hooligans en déroute sur ses talons.

        La meute se lança à sa poursuite dans le couloir et la sacristie hurlant des injures. Mais quand Mama et moi nous parvînmes dans l’arrière-cour, la limousine du pasteur démarrait en trombe.

        Je relevai la tête pour regarder Mama. La pleine lune éclairait son visage. Une image que je n’oublierai jamais : cette face était celle d’une sorcière, étrangement mauvaise. Et, sur le chemin du retour, je sus que Mama ne fréquenterait plus l’église.

        Conformément au plan, le révérend Rexford avait été chassé de sa chaire. Le révérend Owens devint le nouveau pasteur de l’Église de la Divine Sainteté. Et, comme je l’avais pressenti la nuit de la fuite du malin pécheur, Mama ne retourna jamais dans cette église ou dans aucune autre.

        Mais, plusieurs fois par la suite, j’entendis Mama s’agiter très tard dans l’obscurité de la nuit, sortir presque sans bruit par la porte de devant. Je me précipitais à la fenêtre pour la regarder s’enfoncer dans la mystérieuse noirceur de la maison du Prophète aux douze pouvoirs.
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        La robe en satin rouge de Bessie
      

      
        Vers le milieu du mois de juin 1940, Sally Greene s’enfuit de chez elle et devint une des putains de Grampy Dick. J’entendis plusieurs fois Junior mentionner à Bessie qu’il avait vu Sally et Grampy ensemble.

        Bessie excitait toujours autant Railhead. Il avait le béguin. Quand il n’était pas dehors dans la rue à réparer le moteur de sa Buick, il traînait dans nos pieds jour et nuit pour être près d’elle.

        Sa présence empêchait Bessie de flirter librement et de se payer du bon temps dans les belles bagnoles des gars à la coule. Elle traitait Railhead comme un chien galeux.

        Parfois il se mettait en boule et sortait fièrement en jurant qu’il ne la reverrait plus. Mais il était trop atteint, le jour ne s’achevait pas qu’il était là de nouveau. Il revenait la flairer avec un regard implorant. J’éprouvais de la pitié pour lui, assurément.

        Un après-midi de juin, un ou deux jours après le début des vacances scolaires et environ une semaine après le départ de Sally, je vis Bessie bondir du canapé et s’enfuir tout excitée par la porte de devant.

        De la fenêtre je pus la voir monter dans la LaSalle bleue de Grampy Dick. Railhead, barbouillé de cambouis, se tenait comiquement au milieu de la rue, regardant bouche bée Sally au volant de la LaSalle démarrer dans un rugissement de moteur.

        Railhead s’arrêta de bricoler sur sa Buick au moment où le soleil commençait de pâlir. Il vint errer dans notre appartement pour attendre le retour de Bessie.

        Mama arriva vers huit heures et demie et Bessie n’était toujours pas là. Railhead était dans un tel état qu’il crut bon de cafarder. Il révéla à Mama que Bessie était partie avec Sally dans la LaSalle de Grampy Dick.

        Junior tournait en rond et délirait sur ce qu’il ferait au mac s’il le voyait avec sa sœur. Mama avait une sale tête quand Railhead et Junior partirent à onze heures et que Bessie n’était toujours pas rentrée.

        Vers minuit je gagnai la chambre où je dormais de nouveau parce que les cauchemars où je revivais la mort de Carol avaient cessé. Cette nuit-là je pouvais entendre Mama s’agiter dans sa propre chambre.

        Junior revint et je l’entendis raconter à Mama que lui et Railhead étaient partis à pied à la recherche de Bessie ou de la LaSalle de Grampy, mais qu’ils n’avaient trouvé ni l’une ni l’autre. Junior retourna dans le salon pour dormir sur le canapé. C’était une de ses rares nuits à la maison.

        Juste avant l’aube je fus réveillé en sursaut par Bessie qui, à moitié ivre, se cognait contre la tête de mon lit. Sous mes paupières gonflées de sommeil j’entraperçus Mama surveillant, l’air mauvais, Bessie s’efforçant d’enlever ses vêtements.

        Bessie porta une éclatante robe en satin rouge jusqu’à la penderie et, amoureusement, la suspendit à un cintre. Mama restait immobile dans l’embrasure de la porte, une main dissimulée derrière son dos.

        Bessie revint vers le lit et, à ce moment-là, ses yeux embrumés se fixèrent sur Mama. D’un geste coléreux elle jeta son soutien-gorge dans la direction de la commode placée à côté de la porte.

        Le soutien-gorge fouetta la figure de Mama tandis que Bessie marmonnait quelque chose comme : « Foutue espionne ».

        Mama ne bougeait toujours pas mais sa poitrine se soulevait et sa respiration s’était accélérée.

        Junior jeta nerveusement un coup d’œil par-dessus la tête de Mama et dit : « Bessie, tu parles pas comme ça à Mama. »

        Bessie s’assit lourdement sur le bord du lit puis commença de défaire en haut de ses bas les attaches de son porte-jarretelles.

        Mama se précipita comme une furie, empoigna les longs cheveux de Bessie. De l’autre main elle brandissait un pied de table en bois emprunté à un meuble cassé. D’une secousse brutale elle ramena la tête de Bessie en arrière. Il y eut un léger craquement dans la nuque à mesure que le cou s’arquait.

        La bouche et les yeux de Bessie s’ouvrirent tout grands et elle gémit, un son rauque comme celui d’un sourd-muet à l’agonie. Mama enfonça littéralement sa face dans celle de Bessie.

        Une averse de postillons s’abattit quand Mama hurla : « Insulte-moi encore, espèce de pute, et j’te crève la tête. Tu m’entends, traînée ? »

        Junior posa sa main sur l’épaule de Mama et lui dit : « Bordel, Mama, reprends-toi. Tu vas lui briser le cou à Bessie. »

        Mama repoussa Bessie qui tomba à mes pieds secouant la tête et sanglotant.

        Mama se dressait au-dessus d’elle, le regard enflammé : « Et où tu l’as eue, cette robe ? Tu donnes ton cul à des hommes pour du fric ? »

        Bessie, toujours étendue par terre, secouait toujours la tête et fixait haineusement Mama.

        Mama leva son gourdin et hurla : « Espèce de jument, tu vas me dire d’où elle vient cette robe ? »

        Bessie s’assit et dit doucement : « Grampy Dick le mac m’l’a achetée parce qu’il m’aime. J’lui ai dit que depuis que j’suis née je voulais une robe en satin rouge et il l’a achetée pour moi. »

        Mama pivota, s’avança à grands pas vers la penderie, arracha la robe chatoyante de son cintre. Bessie poussa un cri et s’élança sur Mama ses longs doigts griffant l’air comme des serres. Junior la rattrapa et la ceintura par derrière.

        Mama dit : « La retiens pas ! Faut que j’lui fasse sortir la putain du corps. »

        Mama commença de mettre la robe en pièces. Bessie se débattait si désespérément que Junior fut contraint de lui porter une clef au cou pour la maintenir.

        Mama contemplait les lambeaux de tissu et constata comme pour elle-même : « J’suis qu’une pauv’ veuve noire qu’essaie de tenir sa famille soudée et mes filles portent pas de choses achetées par un sale mac. »

        Junior relâcha Bessie et se plaça entre elle et Mama. Bessie s’esclaffa amèrement : « Mama, t’es vraiment une veuve noire, une araignée ouais, une veuve noire. Tu dis “tes filles” ? T’oublies pas que Carol est morte ? Et Mama, comment tu peux oublier que tu les as tués, elle et son bébé ? Mama, je m’en vais te haïr pour Carol et pour ma robe jusqu’à ma mort. »

        Sous le choc Junior vira au gris. Il s’appuya contre la porte de la penderie restée ouverte.

        Les yeux affolés de Mama se rivèrent sur le visage de Junior. Elle bafouilla : « Cette traînée est une menteuse. Elle fait la mauvaise à cause de cette robe. Écoute pas ce mensonge sur ta mère ! »

        Bessie dit calmement : « Carol m’a raconté comment tu lui avais cogné sur le ventre. Et Pois de Senteur a tout vu. J’mens pas, Junior. Mama a le cœur mauvais et c’est pourquoi y a plus de Papa, plus de Carol. »

        Bessie éclata en sanglots. Elle se jeta en travers du lit. Le regard de Junior abandonna Mama pour venir se fixer sur moi. Il examina ma figure un long moment. Je ne pouvais pas empêcher mes larmes de couler. Junior comprit que Mama était coupable. Il arracha le pied de table des mains de Mama et se dirigea vers la porte. Mama s’accrocha à son bras et les larmes vinrent également aux yeux de Junior, comme il se dégageait violemment.

        Mama le suivit dans le couloir. Elle le suppliait : « Mon chéri, ne me traite pas comme un chien. Tu vas pas me fendre la tête ? J’ai quelque chose à te dire. Viens ici et laisse-moi t’le dire, mon chéri. »

        Junior, en sortant, claqua la porte à la figure de Mama.

        Mama s’habilla pour aller au travail. Elle vint dans la chambre m’embrasser sur le front. Puis elle s’avança dans la direction de Bessie assise au pied du lit. Bessie d’un bond se remit debout et se réfugia dans un coin derrière le lit.

        Ramassée sur elle-même, la respiration sifflante, les yeux brillants de haine, elle ressemblait à une panthère blessée aux abois. Mama s’immobilisa. Toutes deux figées et tendues à la fois, elles se défiaient du regard. La scène ne semblait pas vouloir s’achever.

        Enfin la poitrine de Mama se souleva, elle soupira, se détourna lentement, partit à son travail. Moins d’une heure après son départ, Bessie avait enfilé une robe rouge en coton et fourré quelques-unes de ses affaires dans un sac à provisions. Je pleurais. Je lui dis que j’avais peur pour elle et la suppliai de ne pas s’en aller.

        Elle me serra contre elle et dit : « Pois de Senteur, je t’aime et tu vas me manquer, chéri. Mais je peux plus supporter Mama.

        « N’aie pas peur pour moi car Grampy va me protéger et il m’a affirmé qu’un jour il m’installera dans une maison à moi et que j’aurai vingt filles à mon service. Il a dit que je vais être la plus riche madame noire du monde. Et j’aurai une douzaine de modèles différents de robes en satin rouge. »

        Elle m’embrassa en guise d’au revoir. Je courus à la fenêtre et la regardai s’en aller en tortillant malicieusement des hanches dans l’innocence dorée de ce matin de juin, puis disparaître.

        Je ne mangeai ni n’enlevai mon pyjama pendant le reste de la journée. Je me faisais tellement de souci, je me sentais si solitaire, je restai à la fenêtre jusqu’au retour de Mama à huit heures. J’espérais voir Junior et même Bessie revenir également, mais rien de tel ne se produisit.

        Mama et moi nous avons à peine mangé et dormi les trois jours qui suivirent le départ de Junior et de Bessie. Je n’avais jamais vu auparavant son visage aussi sombre, sa démarche aussi pesante. Quant à moi je n’avais rien d’un modèle de magazine de santé.

        Railhead faisait souvent une apparition pour demander si nous avions entendu parler de Bessie. Il jura à Mama qu’il ne savait pas où se trouvait Junior, puis il mentit en affirmant qu’il n’avait pas la moindre idée de l’adresse d’Ida, l’amie de Junior.

        Railhead fit le serment que, une fois sa Buick en état de marche, il trouverait Bessie et la ramènerait à la maison, de force si nécessaire.

        Vers midi le quatrième jour, Junior revint à la maison. Mama ne s’était pas rendue à son travail et se trouvait dans sa chambre la porte fermée.

        J’étais dans ma propre chambre étendu sur le lit. Junior me parla et commença d’enfourner ses affaires rangées dans la penderie et les tiroirs dans une valise d’un vert étincelant, un bagage de femme.

        Autour de lui flottait l’odeur âcre du whisky de contrebande et ses vêtements étaient froissés comme s’il avait dormi tout habillé. Des cernes accusés, des mouvements saccadés et nerveux donnaient l’impression qu’il ne dessoûlait pas depuis quelque temps.

        Je commençai à lui parler de Bessie, mais il m’arrêta en me disant que Railhead l’avait renseigné. Il entendit Mama ouvrir sa porte. Son expression ahurie trahit sa surprise et combien il aurait voulu éviter de se trouver en présence de Mama au moment de prendre ses affaires. Mama fit son entrée, se plaça à côté de lui.

        Il détourna les yeux tout en continuant de faire en hâte sa valise. Il dit : « Comment va, Mama ? »

        Mama dit : « J’ai pas été bien depuis que t’es parti sur un coup de tête. J’vais m’étendre et me laisser mourir si tes affaires s’en vont de chez nous. T’auras plus jamais de veine et tu reverras pas ta Mama vivante, et t’auras que toi à qui t’en prendre. »

        Les mains de Junior tremblaient, finirent par s’immobiliser sur la serrure de la valise.

        Pris de faiblesse il se laissa tomber sur le bord du lit. Il geignit : « Mama tu ferais mieux d’arrêter de déconner. Qu’ai-je donc fait ? Pauv’ Carol est dans sa tombe et Bessie fait la pute dans les rues. J’ai si mal pour elles que moi aussi je peux bien me laisser crever. Mama, ça te fait pas mal qu’elles soient parties de l’appart ? C’est pas pour elles que tu vas t’étendre et te laisser mourir, hein ? »

        Une telle fureur tendit le visage de Mama que Junior se fit tout petit et tressaillit quand elle se pencha sur lui pour dire durement : « Ferme-la espèce d’imbécile tordu, parce que mon cœur il me fait mal pour mes filles et pour Papa, que t’as chassé une nuit. »

        Mama s’installa sur le bord du lit entre nous deux et dit avec passion : « Je vais vous raconter le secret de ma vie que je vous ai jamais raconté, excepté la cousine Bunny personne l’a su. Et peut-être que tous les deux vous serez un peu triste pour votre Mama, une bête de somme qu’en a vu mais qui vous aime et peut-être que vous pourrez l’aimer plus et que vous lui tournerez plus le dos. »

        Junior et moi, nous sommes restés assis sur le bord du lit, suffoqués, pendant que Mama se levait, passait et repassait devant nous avec un air lointain, étrange, sur son visage.

        Enfin, tout en continuant de faire lentement les cent pas elle dit d’une voix étranglée : « J’avais huit ans en Géorgie quand j’ai vu mon papa tué dans son sommeil par un blanc avec un masque et avec un couteau à découper qu’il laissa dans sa gorge.

        « Mama était couchée à côté de Papa, elle hurlait mais ce boucher lui toucha pas un cheveu. Il s’enfuit de la cabane et sous la lumière de la lune je compris à sa taille, à la façon dont il se déplaçait que c’était Mister Dawkins, le propriétaire de la scierie où travaillait papa.

        « J’dis à Mama que c’était Mister Dawkins et elle me fouetta et m’affirma que je m’étais trompée, qu’elle savait, elle, que c’était un étranger.

        « Quelques hommes blancs de la scierie mirent Papa en terre dans les bois derrière la cabane comme un chien crevé, le jour suivant. Mama était mieux faite que toutes les femmes que j’aie jamais vues. Tous les hommes blancs et noirs lui reniflaient les jupes jusqu’à ce qu’on s’installe avec Mister Dawkins.

        « On était censées être quelque chose comme femmes de ménage, seulement voilà que Mama était dans son lit comme sa femme et moi, je récurais, je nettoyais pendant que Mama faisait rien que se reposer et s’habiller.

        « Quand Mama mourut j’avais dix ans. Mister Dawkins me mit dans son lit et se servit de moi comme d’une femme. Je me suis sauvée à Baton Rouge, en Louisiane, deux ans plus tard avec un vieux va-nu-pieds de nègre.

        « La loi le jeta en prison et moi je connus dix familles adoptives avant d’avoir quatorze ans et j’étais l’esclave de moins que rien de blancs. Je crevais de faim, un squelette. »

        Junior et moi nous étions en larmes.

        Junior bondit, jeta ses bras autour du cou de Mama. Il gémit : « Mama ! s’il te plaît, nous en dis pas plus ! »

        Mama se dégagea de l’étreinte. Elle le repoussa fermement sur le bord du lit et continua : « La dernière famille avec laquelle j’étais, celle-là c’était la plus cruelle. Ça se passait juste avant que je m’enfuie à la Nouvelle-Orléans et que je rencontre ma cousine Bunny. Elle m’a emmenée à Vicksburg, dans le Mississipi. C’est là que j’ai vu pour la première fois votre Papa prêcher au coin d’une rue.

        « Je reviens à cette dernière famille. Ces démons blancs avaient l’habitude de me battre et de m’enfermer dans une cave noire comme la poix. Mais une vieille noire gentille venait me voir avec une bougie qui brillait et des mots pour me rassurer.

        « Cette même vieille elle m’a jamais abandonnée après toutes ces années. Elle vient encore avec sa bougie chaque fois que je suis seule et que j’ai l’âme bien troublée.

        « Mais maintenant écoutez de toutes vos oreilles, j’en viens à cette affaire pour la dernière fois et j’en parlerai plus. Je hais les blancs pire encore parce que, eux, ils haïssent la pitié et la justice pour les gens noirs.

        « J’ai battu Carol parce qu’elle avait laissé un bois blanc l’engrosser. Mais j’l’ai étendue dans sa tombe parce que je voulais pas faire si mal à mon ange. Mais je dis pas que je la battrais pas de nouveau si elle revenait de la tombe pour être grosse encore de ce bois blanc. »

        Mama arrêta de marcher de long en large. Elle regarda d’un œil sévère la figure de Junior un long moment, puis elle fixa la valise sur le lit.

        Junior dit très vite : « Mama chérie, je vais nulle part. Mais qu’est-ce que tu vas faire pour Bessie ? »

        Mama se retourna vers la porte et dit par-dessus son épaule : « Bessie est mauvaise comme ma Mama. Y a rien que je peux faire excepté espérer qu’elle reprenne ses esprits avant que quelque chose de terrible lui arrive dans ces rues. »

        Junior et Railhead travaillaient d’arrache-pied sur la Buick pendant la journée. La nuit, ils partaient à pied dans les quartiers du vaste Westside où ils avaient le plus chance d’apercevoir Bessie, Sally ou Grampy Dick, sans résultat.

        Deux semaines après le départ de Bessie, un mécanicien expérimenté qui habitait à l’autre bout du bloc s’arrêta pour examiner le spectacle de désolation du moteur démonté. Il prit en pitié les malheureux néophytes.

        Il emporta quelques pièces essentielles du moteur de la Buick et les réajusta dans son atelier. Une journée et demie plus tard le moteur tournait comme une horloge suisse.

        Vers sept heures du soir le jour de la remise en état de la Buick, Railhead vint chercher Junior pour enfin débusquer Bessie.

        Ses yeux étaient injectés de sang comme s’il avait fumé des joints et il s’était muni d’une fiasque de vin de Porto. Lui et Junior s’excitèrent à parler de salopards de macs et de Bessie.

        Après avoir descendu la fiasque jusqu’à la dernière goutte, ils exhibèrent leurs armes. Railhead brandissait un couteau de boucher et il avait glissé dans sa ceinture un revolver, un 38 à canon court, que dissimulait sa veste en coton gaufré. Junior se contentait d’un couteau à cran d’arrêt et d’une matraque.

        Quand ils furent prêts à partir, je demandai si je pouvais les accompagner. Tous deux poussèrent les hauts cris, moi, je suppliais, je pleurais et finalement ils cédèrent. Mais ils me prévinrent que si j’étais dans leurs jambes ou si je disais ou faisais quelque sottise ils m’embarqueraient dans un tramway pour me renvoyer à la maison.

        Je laissai à Mama un mot pour lui dire que j’étais parti avec Junior et Railhead pour ramener Bessie. Je le posai sur son lit et courus à la Buick où Railhead installé derrière le volant faisait déjà rugir le moteur. Junior installé à côté de lui tirait bruyamment sur un joint démesuré.

        Comme Railhead démarrait la Buick comme une fusée le long de la rue, il dit : « Mon pote, on se fait d’abord le Pink Angel dans Roosevelt Road. Si on tombe sur ce fils de pute de mac, c’est moi qui lui botte le cul d’abord.

        « Mon pote, vaudrait mieux que tu me gardes mon flingue. Si je repère ce salaud qui m’a volé Bessie, j’aurai des envies de meurtre. Je garde la lame. Il a peut-être un rasoir et assez de couilles pour se rebiffer, et moi je lui découpe sa jolie gueule. »

        Railhead donna son flingue à Junior qui, à son tour, l’enfonça sous sa ceinture. L’idée que j’avais eue de les accompagner ne me semblait plus aussi bonne.

        Railhead parvint à se garer devant le Pink Angel. Une enseigne au néon rose pâle placée en haut d’une façade ravinée par les intempéries s’illuminait, s’éteignait à un rythme frénétique.

        Des éclats d’une lumière grasse rebondirent sur les crânes gominés de deux noirs aux visages cruels en costard psychédélique ajusté qui débarquaient juste devant nous d’une Cadillac décapotable couleur lavande. Ils se dandinèrent sur le trottoir et s’enfoncèrent dans la pénombre sinistre du bar.

        Un ange en métal rouillé pendu de travers au-dessus de l’entrée semblait considérer avec stupeur le trottoir taché de sang et de vomi.

        Pendant une heure nous sommes restés assis dans la Buick à regarder le défilé des macs et des putes, des dealers et des pigeons bon teint qui entraient et sortaient du Pink Angel.

        J’avais déjà vu plusieurs de ces macs, se baladant autour de Madison Street ou passant lentement dans leur voiture devant notre immeuble. J’aperçus un gars maigre au teint clair, la gueule d’un loup, tentant de traverser la rue.

        J’essayais de me souvenir où je l’avais déja vu quand Junior le montra du doigt et dit tout excité : « Rail, j’ai vu ce mec avec Grampy une centaine de fois. »

        Railhead tourna la tête. Il regarda le fringant squelette qui, le pied agile dans le flot de la circulation, se faufilait entre les voitures.

        De la paume de ses mains Railhead martela le volant et dit joyeusement : « Mais je connais que lui ! C’est Kankakee, il deale du H. Rends-moi mon flingue. J’vais lui faire chanter où on peut trouver Grampy. »

        Kankakee était peut-être à quatre mètres de la Buick quand Railhead sortit sa tête et appela : « Comment tu vas, Kankakee ? Viens donc une minute ! »

        Kankakee fronça les sourcils, se raidit, s’approcha hésitant, se courba, et ses yeux gris et rusés firent rapidement l’inventaire de la voiture. Puis son regard revint scruter Railhead.

        Son visage allongé aux traits anguleux se creusa d’un sourire sarcastique comme il reculait d’un pas : « Plus tard, mon pote. J’te connais pas. »

        Railhead bafouilla très vite : « Merde, mec, j’suis le frangin de Rajah. Tu te rappelles pas ? J’suis allé avec lui deux ou trois fois dans ta piaule de Cottage Grove pour de la came. »

        Kankakee fit un autre pas en arrière et dit : « Peut-être que je me rappelle de toi. Et alors, mon pote ? Je fourgue même pas une miette aujourd’hui et je suis plus dans la course. Compte pas sur moi pour quoi que ce soit. »

        Railhead ouvrit à demi la portière, un grand sourire sur la figure.

        Il dit : « Kankakee, me fais pas le coup de la méfiance. J’suis pas un accro. J’suis pas en chasse. J’veux seulement que tu me rancardes sur un mec qu’on connaît tous deux. Faut que je mette la main sur Grampy Dick cette nuit. Où il se trouve, Kankakee ? »

        La bouche de carnivore se tordit en un rictus de mépris. Railhead était-il si stupide qu’il croyait pouvoir lui tirer les vers du nez ? Kankakee enleva son panama d’une blancheur de neige et, railleur, fit semblant de chercher Grampy à l’intérieur. Puis il jeta un coup d’œil dans sa poche de chemise, tapota les poches de son costume en gabardine bleu ciel.

        Il rentra la tête dans les épaules et dit : « Mon pote, j’en sais foutre rien. »

        Il se dirigea vers le capot de la Buick. Railhead empoigna le 38 que lui passait Junior, bondit de la voiture du côté rue, Junior l’imita du côté trottoir.

        Kankakee pivota sur lui-même, s’immobilisa à la vue de Railhead qui se précipitait vers lui, pointant dans sa direction le canon court du 38. Le canon s’enfonça dans la poitrine de Kankakee. Junior, l’air farouche, la matraque au poing, se plaça derrière lui.

        Ils le poussèrent brutalement sur la banquette avant de la Buick et s’installèrent de chaque côté. Junior à petites tapes le fouilla des chaussures au col de manteau.

        Sur la banquette arrière je m’étais réfugié en boule dans un coin, je tremblais de tous mes membres. Junior appuya son bras gauche sur le dossier du siège avant tout en pressant la lame de son cran d’arrêt contre la gorge de Kankakee. Railhead démarra en trombe et, sans un mot, se dirigea vers une ruelle sombre où il s’arrêta.

        Railhead dit froidement : « Dis voir enculé, où c’est que Grampy Dick fait bosser ses filles ? Et où il crèche ? »

        Kankakee dit d’une voix mal assurée : « Mon pote, je jure sur le Christ que j’sais pas où il crèche. J’l’ai pas vu depuis un bon mois. Le seul tuyau que j’ai, c’est qu’on dit que ses putes bossent quelque part dans le Southside. Allez, laisse-moi me tirer, mon pote. »

        Railhead se penche vers l’avant, jette un coup d’œil à Junior tout en retirant la clef de contact. Puis de la tête il lui fait signe de sortir de la voiture.

        Railhead ouvre la portière et dit : « Nègre, on te lâche quand on trouve Grampy. »

        Lui et Junior vont se placer devant la Buick. Ils regardent Kankakee à travers le pare-brise. Ils échangent quelques mots rapides. Enfin Railhead revient ouvrir la portière du côté conducteur.

        Il pointe le revolver en direction de la tête de Kankakee et dit : « Où est Grampy ? »

        La sueur coule sur le visage de Kankakee.

        Il glapit : « Mon pote, je t’ai fourgué tout ce que j’sais. Maintenant tu me lâches. »

        Railhead agite le pistolet et dit implacable : « Tu sors de la bagnole, mon con. Va bien falloir que tu le trouves. »

        Kankakee se glisse en douceur hors de la voiture et se tient face à Railhead, le dos tourné à Junior appuyé contre le pare-chocs avant.

        Railhead a un sourire bizarre : « Mon con, t’as vraiment l’air d’un bois blanc. Je parierais que ta m’an est une salope blanche. Elle va lire dans le journal que ton cul noir s’est fait flinguer si j’trouve pas Grampy Dick cette nuit. »

        Railhead donne un coup de pied dans le ventre de Kankakee. Et à ce signal Junior bondit et abat sa matraque sur la tête et les épaules.

        Le panama s’envole, l’homme titube comme une toupie qui ralentit. Il tombe sur le dos. Railhead et Junior l’empoignent sous les aisselles et le remettent sur pied.

        Ils le font avancer jusqu’à l’arrière de la Buick. Par la lunette je vois Railhead soutenir Kankakee pendant que Junior lui arrache sa cravate. Il lui attache les mains derrière le dos. Puis Junior le bâillonne avec un mouchoir, ouvre le coffre de la voiture.

        J’entends un bruit sourd dans la malle juste derrière moi puis le claquement du coffre que l’on referme brutalement. Junior et Railhead remontent dans la voiture, allument des joints, fument en silence sans s’occuper de moi. J’ai une curieuse impression de flotter dans cette fumée âcre qui envahit l’habitacle. Railhead met en marche, démarre.

        Junior dit : « Rail, faut qu’on trouve Bessie et qu’on foute le camp du coin vite fait. Ces mecs qu’ont les salles de jeu où on arnaquait, ça les démange de nous buter comme ils ont buté Rajah. »

        Railhead répond : « On va pas traîner. Ce salaud de dealer à l’arrière, il connaît chaque pute, chaque rue, tous les repaires de macs dans le Southside. Il va nous supplier de nous aider quand on le laissera sortir de ce coffre merdique. »

        C’était comme un cauchemar. J’aurais voulu qu’il s’arrête et qu’on se retrouve chez nous. Comme nous nous dirigions vers le Southside, nous avons croisé plusieurs fois des voitures de police. Chaque fois une sueur glacée me dégoulinait du corps.

        J’étais sûr que la police allait remarquer l’air mauvais de Railhead et de Junior et nous arrêter. Et quand ils trouveraient les armes et Kankakee bâillonné dans le coffre, je savais qu’ils nous battraient à mort. Toute cette aventure dans la Buick de son début à sa terrible conclusion est restée gravée en moi comme un des plus cruels événements que j’aie vécus.

        Railhead se gara dans une ruelle entre Wentworth et la 29e Rue, en plein Southside. Lui et Junior sortirent Kankakee du coffre et l’installèrent entre eux dans la voiture, tremblant et fripé. Railhead et Junior, sans un mot, le dévisageaient l’œil mauvais. Kankakee se massa la nuque, secoua la tête comme pour remettre de l’ordre dans ses idées.

        Il croassa : « P’têtre que ses filles racolent dans Quatre Trois. »

        Pendant plus d’une heure Railhead roula lentement dans la 43e Rue dans un sens puis dans l’autre. Nous vîmes des macs et des putes à gogo mais pas trace de Grampy, Bessie ou Sally. Railhead se mit à jurer et à menacer Kankakee.

        Nous passions devant la salle de billard de Spiro sous le métro suspendu pour la dixième fois quand Kankakee dit : « Mon pote, arrête-toi devant le billard et donne un coup de klaxon. »

        Railhead ne se le fit pas dire deux fois. Un mince gars noir flânant près de la porte d’entrée de la salle de billard et mordant à belles dents dans un hot dog traversa lentement le trottoir, se pencha sur la Buick, jeta un coup d’œil à l’intérieur.

        Kankakee se pencha par-dessus Junior et dit : « Comment tu vas, Willy ? »

        Une grimace de souffrance apparut aussitôt.

        Il gémit : « Kee, j’ai pas de femme, pas de tire, pas de pognon. J’oublie pas que je te dois cinq dollars. J’te les donne la prochaine fois qu’on se voit. »

        Kankakee dit : « Mon pote, oublie le bifton. Où diable est donc Grampy Dick et ses filles ? »

        Willy dit : « T’es pas rancardé ? Grampy est sur le cul. Il s’est fait plumer à un jeu de blackjack par une bande d’escrocs, des noirs de New York. Ils lui ont arnaqué son flouze, ses diams, sa bagnole. Il a plus une pute. Quand elles ont appris le désastre, elles se sont toutes tirées. Il est à la rue dans la Cinq Une, faut voir sa tête. »

        Railhead colla sa bouche près de l’oreille de Kankakee et murmura.

        Kankakee dit : « Willy, t’es au courant pour les deux dernières poules, les plus jeunes, avant qu’il perde son poulailler, où elles se sont tirées ? »

        Willy dit : « Ouais, ouais, j’sais. J’les ai vues ces p’tites garces dans la Trois Une. Elles remuent du cul pour le mac irlandais Toronto Tony. Oh ouais, l’Irlandais a tiré sur Grampy l’autre nuit et il remettra pas ses pompes dans la Trois Une. »

        Junior se raidit. Il sortit la tête et les épaules de la voiture et pointa son cran d’arrêt tout près de la gorge de Willy.

        Junior feula : « Tire ta sale gueule, nègre, si tu respectes pas ma sœur je te plante ma lame dans le gosier. »

        Willy se protégea de ses mains, recula en sautillant. Railhead démarrait déjà. Railhead se débarrassa de Kankakee à South Parkway et, comme un fou, prit la direction de la 31e Rue.

        Railhead hochait la tête et répétait sans cesse : « Un pouilleux de bois blanc qui met ma femme sur le trottoir, quelle saloperie de merde. »

        La main de Junior tressautait comme il tirait sur un énorme joint. C’était un sacré remue-ménage dans la 31e Rue, de Prairie Avenue à State Street. Railhead avançait en douceur au milieu d’une foule grouillante d’ivrognes, de putains, de démerdards et de gogos riant, jurant, encombrant les trottoirs.

        Plusieurs fois Railhead et Junior entrèrent dans des bars bruyants à la recherche de Bessie. Vers les trois heures du matin ils achetèrent une fiasque de gin et garèrent la voiture près d’Indiana Avenue.

        Ils avaient vidé la bouteille et Railhead était sur le point de faire un demi-tour en direction de State Street quand Junior, l’index tendu, lança : « C’est pas Sally ? »

        Railhead relança en douceur la Buick en direction du carrefour. C’était Sally ! Tortillant son derrière avantageux elle s’accrochait au bras d’un blanc ventripotent, d’un âge certain, en salopette.

        Ils traversèrent Indiana Avenue et marchèrent le long de la 31e Rue vers Prairie Avenue. Railhead les suivit jusqu’au moment où, parvenus à la moitié du bloc, ils s’enfoncèrent dans l’escalier d’un appartement en contrebas, sous une maison délabrée.

        Il se gara à trois portes de distance et dit : « Mon gars, on se calme. Elle va se faire ce vieux salaud en un rien de temps et revenir dans la rue. »

        Ils attendirent en s’agitant et en jurant. Le temps passait et Sally ne réapparaissait pas. Ils se demandaient s’il fallait y aller quand le blanc émergea et passa près de nous.

        Deux ou trois minutes plus tard Sally venait dans notre direction. Quand Sally fut presque à notre hauteur Railhead s’avança au milieu du trottoir pour lui bloquer la route.

        Elle s’arrêta, recula d’un pas. Son visage lourdement maquillé paraissait un masque haineux sous la faible lumière du lampadaire. Ses yeux luirent étrangement comme son regard allait de Railhead à Junior.

        Elle eut un rictus et dit : « Eh bien merde ! Mais c’est Junior Tilson et Railhead Cox. Les mecs vous voulez pas tirer un coup ? »

        Railhead ricana : « Tirer un coup avec une pouffiasse pour bois blancs ? Mon nom est Charles. Et c’est pas une traînée qui va m’appeler Railhead. Où est Bessie ? »

        Elle leva la tête, découvrit son visage implacable et dit d’une voix tremblante : « Feriez mieux de me foutre la paix, les nègres, et vous casser dans votre Westside. Mon vieux a les flics dans sa poche par ici et j’ai pas à me faire emmerder. »

        Avec un rictus, Railhead s’approcha d’elle, il dit durement : « Conne de garce, je vais te démolir la gueule. Où est Bessie ? »

        Sally s’adossa à Junior et d’une voix perçante lança : « C’est la meilleure ! Comment je saurais où se trouve une pute ? Chicago est une… »

        Un craquement sourd l’interrompit. Le poing de Railhead venait de s’abattre sur son œil.

        Elle tombe à genoux sur le trottoir. Elle gémit, appuie ses mains sur sa face. Railhead se penche, l’attrape par les cheveux à pleine poignée. D’une secousse, il lui force la tête en arrière : « J’vais pas te faire du bien… Où est Bessie ? »

        Sally parvient à dire : « Elle a pas eu de pot la nuit dernière. »

        Junior intervient : « Elle est en tôle ? »

        La tête de Sally dit non.

        Railhead dit : « Alors tu veux vraiment pas me dire où elle est. »

        Il tire le couteau de boucher de sa ceinture, appuie la lame sur la gorge.

        Il regarde Junior : « Cette salope va pas nous rancarder. Je m’en vais souffler la bougie, ouais… »

        Sally piaule : « J’vais vous dire. J’vais vous montrer où elle est. »

        Railhead et Junior la ramassent sur le sol, l’enfournent dans la voiture, l’installent entre eux sur la banquette avant.

        Sally dit : « Au coin tu tournes à droite. »

        La Buick démarre dans un rugissement et Railhead hurle : « Ton mac, bordel, il lui a fait quoi à Bessie ? Ce bois blanc pour qui tu bouges ton cul ! »

        Sally, hystérique, sanglote : « Tony a rien fait ! C’est un micheton, un client quoi, un Irlandais… Je l’avais prévenue. J’lui avais dit qu’il avait un drôle d’air. Elle voulait pas m’écouter. Elle croyait que j’lui racontais des craques. Elle croyait que j’avais peur qu’elle rapporte plus de fric à Tony que moi. Cette idiote croyait que Tony allait se débarrasser de ses filles et l’épouser ! C’était ma meilleure amie, mais quand elle est tombée amoureuse elle… »

        Railhead dit : « Tu la fermes. On va où ? »

        Sally pointe du doigt et murmure : « Tu prends cette ruelle. »

        Junior l’empoigne, la secoue violemment.

        Il hurle : « Qu’est-ce qui est arrivé à ma sœur ? »

        Sally hoquette : « Le micheton c’était un maniaque… Il a tué Bessie. »

        Junior se laisse aller contre le dossier tandis que Railhead s’engage dans la ruelle.

        Le choc m’avait engourdi. Il me semblait que la Buick mettait des heures à ramper dans ce tunnel étroit, sordide, avant que Bessie dise : « C’est là ! Elle est dans ce bâtiment qu’a brûlé. »

        Railhead avança encore d’une cinquantaine de pieds et s’arrêta devant les restes d’un garage noircis par le feu. Junior descendit, se tint à côté de la voiture. Sally chialait.

        Railhead prit une lampe torche dans la boîte à gants, sortit à son tour. Devant la portière ouverte il resta un moment à contempler Sally en larmes. Puis sa main se tendit et il lui attrapa le poignet. Il la tira hors de la voiture et la poussa de l’avant.

        Je les suivis dans le garage incendié. La torche de Railhead éclaira la carcasse d’une vieille voiture.

        Dans un souffle Sally dit : « Elle est là-dessous. »

        Railhead et Junior se mirent à genoux, regardèrent sous les tôles et de dessous le châssis ils dégagèrent une chose sombre, informe. La lumière de la torche luisait sur le gris imbibé de sang d’un linceul fait d’une couverture d’armée.

        Je ne tenais plus sur mes jambes. Je m’assis sur le tableau de bord de l’épave. Junior s’agenouilla à côté de la couverture. Son visage paraissait plus âgé que celui de Mama et ses mains tremblaient tellement que l’étoffe se mit à battre étrangement comme il tentait de la défaire.

        Railhead cria d’une voix rauque : « Bordel, arrête tes conneries, mon pote ! »

        Il arracha la couverture des mains de Junior et dénuda l’horreur, le massacre, jusqu’à la taille. Les yeux exorbités, figés par une terreur hideuse, fixaient Junior.

        Le démon avait tranché le nez jusqu’à la blancheur de l’os et les lèvres cisaillées irrégulièrement donnaient au visage mutilé un sourire sinistre et sanglant. Où les seins s’étaient gonflés ne se trouvaient plus que des lambeaux de chair noircis.

        Je fermai les yeux aussi fort que je pus, mais je voyais toujours l’horrible spectacle. Je voulais m’enfuir. Mais je ne pouvais rien faire d’autre que de me balancer, de pleurer, toujours assis sur le tableau de bord. Puis comme dans un rêve je suivis Railhead et Junior qui transportaient le corps et le mettaient dans le coffre de la voiture.

        Comme Railhead redémarrait dans la ruelle, il demanda : « Qui l’a foutue là ? »

        Sally dit : « Tony a dû l’enlever de la piaule pour que je puisse bosser. Il l’a juste planquée le temps de trouver des solutions. »

        Railhead constata froidement : « T’es vraiment une salope de négresse pour avoir laissé ce bois blanc balancer Bessie comme un chien crevé. »

        Junior marmonna : « Un bois blanc l’a tuée, un autre bois blanc l’a balancée dans la ruelle. »

        Railhead arrêta la voiture et éteignit les phares. Cent mètres plus loin je voyais les codes des voitures qui passaient dans la 33e Rue. Railhead se retourna sur son siège. Le dos contre la portière, il faisait face à Sally. Son bras se leva, le revolver pointé dans la direction de la tempe de Sally.

        Il dit : « Garce, tu vois ça. »

        Elle tourna la tête, loucha de son œil gauche boursouflé.

        Il appuya le canon de l’arme contre son front et dit : « J’vais appuyer sur la gâchette si t’essaies de me jouer un tour. Et où il est ton vieux ? »

        Sally dit : « J’sais pas. J’le jure j’sais pas. »

        Railhead dit : « Il va ramasser ton fric. Où ? Quand ? »

        Sally ne répondit pas. Le revolver cliqueta comme si le barillet pivotait.

        Sally dit très vite : « Il vient me prendre à la piaule après la fermeture des bars. Vous voulez faire quoi ? »

        Railhead ne la regardait même plus. Silencieux, il se dirigeait vers Prairie Avenue. Il se gara à plusieurs portes de distance de l’appartement en sous-sol. La rue était calme. Il ne passait plus qu’une voiture de temps à autre et quelques ivrognes titubaient çà et là, revenant de la 31e Rue.

        Ça me donnait la chair de poule d’entendre la voix pitoyable de Sally supplier Railhead et Junior de ne pas faire de mal à Tony et de les voir, eux, rester assis rigides, comme ensorcelés, jusqu’à l’aube.

        Une Cadillac décapotable blanche, la capote roulée, glissa près de nous et s’arrêta en double file devant l’appart. C’était Tony. Il jeta un coup d’œil dans le sous-sol et donna trois brefs appels de klaxon, puis s’adossa à son siège pour allumer une cigarette.

        Junior croassa : « On fait quoi, Rail ? »

        Railhead dit : « Il a un flingue. Faut la jouer serré. T’enlèves tes pompes et tu prends le salaud par derrière tandis que j’lui raconte des conneries. »

        Junior enlève ses souliers, se laisse glisser de la voiture. Il rampe sur les mains et les genoux le long de la voiture garée juste devant la Buick. Il se ramasse sur lui-même au bord du trottoir. Railhead se penche, regarde Sally droit dans les yeux. Elle ouvre la bouche comme pour dire quelque chose.

        La crosse tapote sa joue et il dit : « Pauv’ garce, tu veux pas mourir pour le bois blanc. »

        Elle secoue la tête.

        Il dit : « Tu passes par-dessus moi et tu te tiens près de la portière. T’appelles cet enculé par ici et tu lui racontes que j’ai des informations. Si tu fais la maligne ou t’essaies de te tirer, je te colle un autre trou dans le cul. »

        Sally obéit. Elle est devant la portière, face à la Cadillac de Tony. Elle appelle : « Daddy ! J’suis là, derrière toi. »

        Tony se retourne. La Caddie rugit en marche arrière. Dans un hurlement de pneus elle s’arrête à hauteur de la Buick. Junior, invisible derrière la voiture, file jusqu’au bout du capot. Tony, sans chapeau, impeccable dans un complet couleur crème, se penche pour ouvrir toute grande la portière.

        Sally dit : « Daddy, ce mec du Westside veut te fourguer des infos qui te concernent… »

        Un pli creuse la belle gueule de Tony.

        Il dit : « Laisse tomber, bébé. Monte dans la voiture. »

        Sally jette un coup d’œil à Railhead. Celui-ci sort la tête. Et avec un grand sourire il dit : « Mec, j’te rancarde et tu te fais du blé en pagaille. Mais bordel, faut pas se foutre en rogne contre ma vilaine tronche. Moi Railhead je connais Sally et Bessie depuis bien avant qu’elles soient putes. J’veux te montrer un truc dans ce coffre à y pas croire. »

        Tony sourit du bout des dents, descend de sa voiture. Il prend une cigarette dans un étui en or, s’avance vers la portière de la Buick que Railhead tient à demi ouverte. Il allume la cigarette, tend l’étui à Railhead qui secoue la tête, bondit de la voiture.

        Sally hurle : « Gaffe, Daddy, il a un flingue ! »

        Tony recule à pas précipités, fouille désespérément la poche intérieure de sa veste. Railhead braque la poitrine de Tony. La jambe de Tony se détend. Le coup fait sauter en l’air le revolver.

        J’entends un bruit métallique sous la voiture. Si rapide que je le distingue à peine Junior s’élance dans le dos de Tony au moment où celui-ci parvient à s’emparer d’un petit automatique noir.

        Sally crie : « Derrière toi ! », mais la matraque s’abat sur le sommet du crâne, puis Junior empoigne Tony à bras-le-corps, lui emprisonnant les bras.

        L’automatique rebondit sur la chaussée. Railhead s’est emparé du couteau de boucher sur le siège avant de la Buick. Il adresse un rictus à Sally réfugiée contre la Cadillac.

        D’un pas dansant il avance, les yeux fixés sur Tony qui se débat faiblement dans l’étreinte de Junior. La longue lame tenue à l’horizontale d’un terrible revers il sabre le ventre de Tony.

        Tony a un renvoi. Un crachat de sang tombe sur les mains de Junior rivées sur sa poitrine. Junior desserre son étreinte, fait quelques pas, hébété, vers un petit groupe de noirs en pyjama, les yeux écarquillés, blottis sur le trottoir.

        Tony titube, regarde son ventre ouvert. Ses entrailles suintent dans la longue découpe de son pantalon comme des anguilles dans un filet déchiré. Son visage couleur de craie a un air d’étonnement comme s’il n’était pas convaincu que ce sont ses propres boyaux. Il frissonne, de ses paumes il tente de contenir ce grouillement luisant. Il tente de le renfoncer, mais il s’effondre, tombe de tout son long sur le dos.

        Je suis descendu de la voiture pour rejoindre Junior sur le trottoir. Sally, en larmes, était agenouillée à côté de Tony. Railhead appuyé sur le pare-chocs de la Buick la regardait d’un œil froid. Puis résonna l’appel désolé des sirènes et, presque aussitôt, me sembla-t-il, la police fit son apparition.

        Junior descendit du trottoir, s’avança en direction de deux policiers noirs qui examinaient Tony et hochaient la tête.

        Junior tendit ses mains sanglantes dans un geste implorant. Il geignait : « J’savais pas qu’y voulait planter le bois blanc. »

        Railhead, menotté et empoigné par deux flics blancs, des colosses, glapit : « Tu la boucles, connard ! C’était de la légitime défense. »

        Je me faufilai dans la foule et je montai dans un taxi collectif qui faisait la navette entre la 31e Rue et la 47e. Je parvins à atteindre la chambre louée par Papa et j’eus une crise de nerfs, si bien que sans le vouloir, pleurnichant, je révélai tout ce qui était arrivé à Junior et à Bessie.

        Je compris trop tard que j’avais fait une grosse erreur quand je m’aperçus combien le visage de Papa était devenu gris. Tout son corps était secoué de tremblements. Soldier nous donna un calmant, à moi et à Papa, et nous mit au lit. Puis il partit voir Mama pour l’aider à affronter cette tragédie.

        Les funérailles de Bessie se tinrent dans la chapelle des pompes funèbres et elles coûtèrent moins de deux cents dollars à Mama, la plus grande partie payée à crédit. Mama pleura, mais elle ne perdit pas la tête comme à l’enterrement de Carol.

        Papa, lui, eut un malaise dans la chapelle et il ne put pas aller au cimetière. Soldier composa et prononça l’éloge funèbre. Je pleurai plus fort après les belles et poignantes choses qu’il avait dites que, plus tard, devant la tombe.

        Soldier avait vraiment l’air d’un magnifique chef indien comme il se tenait derrière le lutrin et disait : « Bessie Tilson, c’était une jolie petite fille la première fois que je l’ai vue. C’était une bonne petite fille, tout juste arrivée d’une plantation du Mississipi.

        « Mais la vieille et mauvaise Chicago l’excitait déjà. Je me souviens de la musique enivrante dans le rire de la petite fille. Et maintenant qu’elle n’est plus jolie et qu’elle est étendue ici morte, je me souviens également d’une chose triste quand elle était en vie.

        « Je me souviens qu’elle avait beau paraître joyeuse et heureuse, il y avait toujours une ombre : un regard de petite fille perdue dans ses yeux.

        « Elle était affamée d’amour et d’affection comme tous ceux qui furent privés du sein de leur maman. Elle les a cherchés dans la jungle et a trouvé la mort.

        « Peut-être comme la multitude de femmes noires prises au piège elle a bu pour tenter d’écarter les murs affreux du désespoir et de la solitude. Je sais que chaque fois que j’entendrai le rire cristallin d’une jeune fille, je reverrai Bessie et ce regard de petite fille perdue.

        « Elle s’en est allée et a laissé les robes éclatantes et les hommes qu’elle aimait tellement. Elle s’est évadée des tourments de ce monde obscur où l’innocence est insultée et le mal applaudi.

        « Peut-être son esprit malicieux est quelque part là-haut dans le bleu du ciel à nous regarder lui dire au revoir ici-bas et elle rit avec cette musique d’autrefois dans sa voix et un regard de petite fille retrouvée dans ses yeux. »
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        Un minet pour Dorcas
      

      
        Je rendais visite à Papa au moins trois fois par semaine après l’enterrement de Bessie. Il s’était mis à tricher avec son régime sans sucre, sans matière grasse, et, les traits tirés, il n’avait plus de force.

        Soldier m’informa que Papa buvait de nouveau du vin et que souvent il fallait lui rappeler de faire ses injections d’insuline. Soldier ajouta que quelqu’un pendant les funérailles avait, par inadvertance, révélé à Papa le sort de Carol tout en lui présentant ses condoléances.

        Railhead et Junior passèrent en jugement devant la cour d’assises pour homicide, quelques semaines avant Noël 1940. Leurs avocats commis d’office leur avaient conseillé de plaider coupable pour éviter la chaise électrique.

        L’avocat noir de Junior expliqua à Mama qu’avec un témoin à charge comme Sally ce serait folie que de se mettre à dos les blancs.

        Ils suivirent le conseil et furent tous deux condamnés à quatre-vingt-dix-neuf ans d’emprisonnement dans le pénitencier de la Joliet. Folle de chagrin, Ida Jackson, la petite amie de Junior, traita le procureur d’enfant de salaud en pleine cour, ce qui lui valut une peine de trente jours.

        J’étais dans un couloir du tribunal avec Mama après la sentence. Elle n’était pas en grande forme, soumise à rude épreuve avec la mort de Bessie, la tension pendant le procès et, pour finir, le choc au moment de la sentence. Mama gémissait et s’accrochait à l’avocat de Junior. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi Junior avait été condamné aussi durement alors qu’il n’avait pas de casier judiciaire et que Tony n’était qu’un mac.

        Ainsi harcelé l’avocat finit par se dégager d’une secousse et dit furieusement : « Nom de Dieu, Mrs Tilson. Vous devriez être assez maligne pour savoir pourquoi on a appliqué toute la rigueur de la loi. Il s’est rendu complice du meurtre d’un blanc à Chicago. Il a de la veine de ne pas avoir été condamné à la chaise électrique. »

        Violence et tragédie, tel était le destin de la famille Tilson et Papa fut, à son tour, emporté moins d’une semaine après la venue de la nouvelle année 1941.

        Papa avait rampé derrière un entassement de vieux meubles entreposés dans le sous-sol de son meublé. Il y mourut d’un coma diabétique. On le retrouva avec à côté de lui une bouteille de mauvais muscat presque vide.

        Soldier était persuadé que Papa s’était caché pour qu’on ne puisse pas lui faire sa piqûre salvatrice.

        Soldier prévint le père de Papa qui l’avait renié quand il avait épousé Mama. Le vieil homme envoya de l’argent à une entreprise de pompes funèbres du Southside pour que le corps soit conservé et envoyé dans le Sud.

        Pendant des semaines, je me déplaçai comme un somnambule. J’évitais Mama autant que possible. La façon dont elle m’étreignait, cette voix douce avec laquelle elle me parlait, ses tentatives pour me faire oublier les actions mauvaises que je lui avais vu accomplir, tout cela me donnait la nausée.

        Cette blessure ouverte de la mort des jumelles, de celle de Papa, du destin de Junior, fut peu à peu moins douloureuse à mesure que l’année 1941 poursuivait son chemin cahoteux.

        Je m’intéressai à l’école et à la bibliothèque comme jamais auparavant. La plupart du temps je parvenais à écarter mes tristes pensées et à ne pas souffrir de la solitude. Mais entre minuit et l’aube je m’éveillais souvent en hurlant, revoyant en rêve le bébé de Carol et le corps massacré de Bessie.

        Quelques jours avant l’attaque sur Pearl Harbor, Connie, notre propriétaire, eut une deuxième attaque.

        Hattie Greene coiffait Mama qui allait voir Junior le lendemain au pénitencier. Elle lui racontait comment Connie était étendue incapable de bouger dans sa maison au bout de la rue.

        Hattie dit : « Sedalia, j’ai cogné et j’ai cogné à sa porte pour payer mon loyer hier matin. Je suis allée à la porte de derrière et je l’ai vue à travers la vitre étendue par terre dans la cuisine, tout habillée.

        « Ses drôles d’yeux étaient grands ouverts, ils me regardaient, mais j’ai cru qu’elle était morte parce qu’elle remuait pas du tout. J’allais m’en aller quand j’ai vu cette sale garce cligner des yeux. J’ai compris qu’elle était paralysée.

        « Il y a quelques minutes, j’ai jeté un petit coup d’œil, elle a pas bougé d’un poil. Elle a maltraité et volé les noirs toute sa vie. Elle peut bien bien crever et pourrir avant que je l’aide. »

        Mama et Hattie se racontèrent les méfaits de Connie. L’état dans lequel elle se trouvait les faisait s’esclaffer. Leur excitation me donnait mal à la tête. J’allai me coucher. Je suis resté longtemps éveillé bien après que Mama eut gagné sa chambre. Je m’agitais et tantôt je me faisais du souci, tantôt j’étais en colère. Je n’étais pas heureux d’imaginer Connie étendue paralysée, seule dans le noir.

        Je me mettais en rage contre moi-même de me faire du souci pour elle, alors que je savais combien elle était mauvaise et corrompue. Mais qu’est-ce que je pouvais faire pour l’aider ? Elle avait, sans doute, fermé sa porte à clef. Et, même si je parvenais à entrer, je ne pourrais pas la soulever ou faire quoi que ce soit.

        Mais je continuais de faire travailler mes méninges de gosse. À quoi bon, je me disais. Mama et tous les habitants du quartier la détestent. Si je l’aide, ils vont me haïr aussi.

        À la fin, à force de discuter avec moi-même, je me retrouvai debout et habillé. J’ouvris discrètement la sortie de secours du couloir avec l’intention d’appeler un hôpital ou la police.

        Ce fut seulement quand je me retrouvai dans la rue déserte que je compris qu’il n’était pas loin de deux heures du matin. Je ne pouvais tout de même pas réveiller quelqu’un pour téléphoner et je n’avais pas la moindre pièce sur moi pour me servir d’un téléphone public.

        Je suis passé plusieurs fois devant la maison non éclairée de Connie avant d’avoir le courage d’emprunter l’allée qui conduisait à l’arrière de la maison. Je me risquai sous la véranda et je regardai par la porte vitrée de la cuisine.

        Dans la pénombre je distinguai une forme sombre, sans doute Connie, allongée sur un linoléum violemment coloré. Ma main tremblait comme elle tentait de faire tourner le bouton de la porte. Elle n’était pas fermée à clef.

        Je fis un pas à l’intérieur. Une odeur d’excrément me prit à la gorge. J’essayai de repérer un interrupteur. Non loin de la forme sur le sol je remarquai alors un grand réfrigérateur. Je m’avançai prudemment et j’en ouvris la porte.

        La lumière jaillit révélant le visage dur et blême de Connie. Ses yeux ronds d’oiseau de proie semblaient luire d’un éclat bleu intense comme, fixés sur moi, ils me regardaient sans ciller. De la bave dégouttait au coin de la petite bouche mesquine.

        J’examinai son visage cruel. Je revoyais Woodrow Spears, le petit gars noir qu’elle avait escroqué et comment elle avait appelé le flic Carl et son pote pour fracasser la tête de Woodrow.

        Je grimaçai, fis quelques pas autour d’elle pour m’en aller. Je m’arrêtai net. Ses yeux roulaient, frénétiques. Il y avait quelque chose d’étrange, de mystérieux, à voir les gouttes de sueur perler sur son front comme elle se servait de ses yeux pour me supplier désespérément de lui porter secours.

        Je franchis le seuil de la porte qui s’ouvrait sur la salle à manger. Je pressai un interrupteur mural, regardai autour de moi à la recherche d’un téléphone. J’entrai dans le salon, allumai une lampe sur une table. Le téléphone se trouvait sur un guéridon placé à côté du canapé.

        Je m’assis et feuilletai un répertoire. Je vis les numéros d’un certain docteur Holzman, ceux de son cabinet et de son domicile. Je le réveillai, lui décrivis l’état dans lequel se trouvait Connie.

        Il me demanda qui j’étais et si je pouvais attendre jusqu’à son arrivée. Je lui dis que la porte de derrière n’était pas fermée à clef et je raccrochai. J’emportai un coussin dans la cuisine. Je le glissai sous la tête et les épaules de Connie. À l’aide d’une paille je parvins à lui faire aspirer un peu d’eau.

        Avant de m’en aller, je lui dis : « Votre docteur arrive. Mais je vous en prie ne dites à personne que c’est moi qui vous ai aidée. »

        Je revins à l’appartement, me déshabillai sans réveiller Mama. J’allai à la porte de sa chambre. Tout en l’écoutant ronfler, je pensais à sa haine pour les blancs, à celle qu’elle vouait à Connie et dans quelle fureur elle serait si elle venait à apprendre que j’avais appelé son docteur. Je la voyais en train de se masser la poitrine.

        Puis il me vint à l’esprit que pour la première fois de ma vie, j’avais eu le courage de la défier et que je m’en étais tiré. J’en fus si content que je me sentais tout étourdi, prêt à clamer ma joie.

        Je me rendis à la fenêtre pour voir arriver le docteur de Connie. Comme dans le bon vieux temps, ô surprise, il était là moins de vingt minutes plus tard. Et dans les vingt minutes suivantes, Connie transportée sur une civière, était embarquée dans une ambulance. Elle devait mourir une semaine plus tard à la grande joie de tout le quartier.

        Le tohu-bohu et l’hystérie de la Seconde Guerre mondiale paraissaient raccourcir le temps. J’eus seize ans et mon diplôme de fin d’études secondaires en 1944. J’aimais les vêtements décontractés et les salades composées. Les filles me couraient après mais aucune ne me faisait d’effet.

        Je les plaquais rapidement pour me précipiter vers d’autres conquêtes, dans l’espoir d’en trouver une pour laquelle j’éprouverais vraiment quelque chose. Mais en matière de rapports sexuels, c’était presque toujours le fiasco. Tantôt je ne parvenais pas à bander, tantôt c’était insuffisant pour aller jusqu’à l’éjaculation.

        J’adorais, habillé en femme, me faire une beauté et draguer un mec ces rares fois où je m’enivrais au gin. Les hommes m’excitaient. Je jouissais au tréfonds de mon ivresse quand ils me sodomisaient et qu’après je pouvais les sucer.

        Cette créature perverse et effrontée qui se manifestait en moi je la baptisai Sally en hommage dérisoire à la « pouffiasse » qui avait conduit cette dinde de Bessie à sa ruine.

        Mama et moi nous nous entendions très bien, tout au moins tant que je ne manifestais pas mon indépendance et que je paraissais être encore le câlin et adorable Pois de Senteur.

        Depuis 1942, le Prophète aux douze pouvoirs purgeait une peine de prison dans le pénitencier fédéral de Leavenworth au Kansas, pour publicité postale frauduleuse.

        Mama en avait aussitôt profité pour démontrer que ses escapades nocturnes ne se limitaient pas aux plaisirs des sens. Il lui avait communiqué un savoir pratique de son art et laissé une généreuse provision d’onguents, de bougies, d’encens, de livres sur les rêves et, bien sûr, de sa poudre à détruire l’ennemi.

        Mama était donc heureuse de ne plus être l’esclave de blancs haïssables qui souvent oubliaient son nom et se contentaient d’un « hé, la fille ».

        En tant que Madame Miracle, elle était respectée par ses nombreux clients qui venaient chercher conseils et gris-gris. À ma sortie de l’école secondaire, j’ai travaillé à plein temps pour Mama. Je répondais au téléphone et recevais ses clients de midi à huit heures cinq jours par semaine.

        Mama prenait son rôle très au sérieux. Elle cessa de se maquiller, ne porta plus que de longues et amples robes noires. Elle releva ses cheveux en chignon à l’arrière de la tête.

        Je l’aidais autant qu’il m’était possible en matière de grammaire et de lecture. Souvent elle s’acharnait jusqu’à l’aube. Elle avait perdu presque entièrement le côté traînant de son accent du Sud et ne faisait pratiquement plus de grosses fautes de grammaire.

        En l944 elle avait mis suffisamment d’argent de côté pour effectuer un premier versement en vue de devenir propriétaire de l’immeuble où nous habitions.

        Hattie Greene, la mère de Railhead et le reste des locataires de longue date avaient déménagé. Mama pouvait être aux yeux de tous l’image de la dignité et de la sagesse. Elle affichait l’air serein, assuré, d’une personne qui s’est libérée des déchirements de l’âme. Elle paraissait même heureuse.

        Mais souvent tard la nuit je l’entendais parcourir l’appartement, du salon à la cuisine, pendant des heures. Je suppose qu’une culpabilité accablante la minait : Papa, les jumelles, Junior.

        Afin d’échapper pendant un après-midi à la présence possessive de Mama je me rendis à un anniversaire vers la mi-mai. J’avais atteint mes dix-sept ans le 5 avril de cette année 1945.

        La fête se donnait dans la 56e Rue du Southside. Ray, l’hôte honoré, était un jeune bandeur qui, à l’école, fréquentait comme moi un cours de gym. À plusieurs reprises, sous la douche, il s’était pressé contre moi, sans doute par accident.

        Les parents de Ray s’étaient rendus dans le Wisconsin pour le week-end. Dans l’appartement il y avait environ une douzaine d’adolescentes et de jeunes gars fumant de la marijuana et buvant du vin quand j’arrivai à la fête vers les deux heures de l’après-midi.

        Je n’étais pas attiré par la marijuana. Je me contentai de boire une goutte de vin.

        Le vin était de mauvaise qualité, l’appartement étouffant et enfumé. Les couples s’étaient formés. Ray était bien parti et semblait certain que j’étais venu pour lui.

        Je m’esquivai discrètement. Une fois dans la rue je descendis Boulevard Avenue jusqu’à la 55e Rue. J’entrai dans un drugstore au coin de la 55e et de Prairie Avenue. Je m’installai sur un tabouret pour siroter un verre de limonade glacée.

        Le moment d’après une fille bien bâtie, au port de reine, avec une peau de velours couleur d’ébène, un nuage lumineux de cheveux noirs à reflets bleus flottant autour de ses épaules, fit une entrée de rêve et vint s’asseoir à côté de moi.

        Elle commanda un Coca-Cola. Elle avait décidément de la classe dans une robe coûteuse en soie noire. Bien que ses mains fussent dissimulées par des gants blancs, leur forme me rappella immédiatement celles de Carol. C’était la fille la plus élégante qui ait jamais été aussi proche de moi.

        Je me trouvais débraillé, je me sentais en sueur. Plusieurs fois je lui lançai à la dérobée de brefs coups d’œil dans la glace placée derrière le comptoir. Pour un peu je me serais trouvé mal parce qu’à chaque fois ses grands yeux noirs lumineux semblaient me fixer hypnotiquement.

        Elle me fascinait. J’aurais voulu faire sa connaissance, mais aucun mot ne me venait.

        Un noir baraqué, la quarantaine bien sonnée, élégamment vêtu, regarda par la vitre du drugstore. Il entra, nous dépassa, puis revint sur ses pas, se pencha pour murmurer quelque chose à la fille.

        Elle détourna la tête et l’ignora. Il se tourna, m’examina d’un œil mauvais. Je lui rendis son regard, me levai, m’approchai du juke-box au bout du comptoir. Je sélectionnai Cottage for Sale de Billy Eckstein, revint à mon tabouret.

        Je m’arrêtai net. Le casse-pieds bien sapé s’était assis de travers sur mon siège, ses lèvres remuaient : il s’adressait à la fille qui continuait de l’ignorer.

        Je remarquai alors son oreille déformée : l’oreille en chou-fleur d’un boxeur professionnel ! J’étais partagé entre la colère et la frustration. Je me savais rapide et robuste mais que pouvais-je faire contre un pro, même plus âgé que moi ? Il valait peut-être mieux que je m’en aille et que j’oublie toute l’affaire.

        Billy Eckstein commença de chanter. La fille tourna la tête et me sourit. J’avançai lentement, frôlai plusieurs personnes qui consommaient le long du comptoir, cherchant désespérément des yeux un couteau, quelque chose qui puisse équilibrer les chances.

        Il fallait que je montre à une fille qui avait de la classe que moi j’avais une certaine virilité. La serveuse se courba derrière le comptoir. J’en profitai pour m’emparer d’un shaker contenant du piment en poudre dont je dévissai le bouchon perforé. Ma paume se referma sur le shaker comme je m’approchais du pugiliste. Je m’arrêtai à côté de lui. Il me jeta un coup d’œil, continua son monologue.

        Je dis : « Je veux mon tabouret. »

        Il soupira d’un air las et dit : « Tire-toi, petit con, avant que j’t’abîme. »

        Il pose une main noueuse sur le bras de la fille. Elle se dégage. Elle me regarde, va pour se lever. Je suis tout à la fois excité et terrifié.

        Je dis à voix forte : « Laisse-la tranquille. Ôte-toi de mon tabouret. »

        Il se lève avec un rictus, jette un coup d’œil au comptoir comme si je n’existais pas. Le rictus s’efface, je vois le biceps soulever le tissu de la manche, je recule d’un bond.

        Je sens un souffle d’air comme le crochet m’effleure. Il est en déséquilibre, la tête baissée. Je lui jette le contenu du shaker à la figure. J’enchaîne avec un coup de pied dans l’entrejambe.

        Il tombe, se roule sur le sol, hurle et tantôt il se frotte les parties, tantôt les yeux. La serveuse pousse des cris, se précipite vers le téléphone.

        Mes jambes tremblent sous moi comme je sors derrière la superbe amazone. Je vois ses grandes jambes à elle, bien galbées, se précipiter dans la 55e Rue vers une voiture rouge garée le long du trottoir. Je vais la suivre, mais je n’en ai pas la force. Je remonte Prairie Avenue dans l’intention d’attraper une rame du métro aérien à la 58e Rue.

        J’étais parvenu à la 56e quand l’amazone dans un coupé Mercury, modèle 41, s’arrête près de moi, ouvre la portière du côté passager. Je monte.

        Elle redémarra dans Prairie Avenue et dit : « Je m’appelle Dorcas Reed. Vous avez été merveilleux. Vous êtes qui ? »

        J’étais figé sur mon siège. Je me contentais de la regarder. La foudre m’avait frappé. La voix ! La voix, les mains, ressemblaient tellement à celles de Carol.

        Amusée, elle fit claquer ses doigts devant mes yeux et dit : « Réveillez-vous mon mignon. Je ne vous veux que du bien. Qui êtes-vous ? »

        Je bredouillai : « Ma douce… je veux dire Otis, Otis Wilson. Votre voix m’a rappelé quelqu’un. »

        Elle rit : « Ah ! C’est bien ma veine. Je me mets en quatre pour vous arracher à la police et votre cœur saigne pour une autre. »

        Je remarquai qu’elle passait devant la station de la 58e Rue mais le métro ne m’intéressait plus.

        Je dis : « Je n’ai pas ce genre de blessure. Vous m’avez rappelé ma sœur. Elle est morte. »

        Elle dit doucement : « Je suis désolée. »

        Elle atteignit la 60e Rue, tourna à gauche en direction de South Parkway.

        Elle dit : « J’ai cru que vous étiez derrière moi quand j’allais à ma voiture. J’ai été très ennuyée quand je ne vous ai pas vu et j’ai pensé que je n’aurais pas la chance de vous aider après ce que vous aviez fait. »

        Je dis : « Je suis désolé que ce cinglé m’ait forcé à faire ce que j’ai fait, mais je suis heureux que vous ayez pensé à moi. »

        Elle traversa le boulevard et se gara dans la fraîcheur de Washington Park. Elle ferma les yeux, appuya sa tête sur le haut du dossier.

        Elle dit rêveusement : « J’étais un bébé que j’aimais déjà ce parc. Ma mère était encore en vie et elle m’emmenait ici pour fuir le bruit et la laideur du Southside.

        « Je suis sûre que des milliers de gosses noirs ne verraient jamais une fleur épanouie ou un rouge-gorge s’il n’y avait pas de Washington Park. »

        J’examinai chaque trait de son visage magnifiquement construit. J’admirais la minceur fuselée, l’allongement de ses cuisses, presque masculines, dessinées sous la robe de soie. Jamais une fille ne m’avait encore excité autant… ni un garçon.

        Je glissai sur le siège, m’approchai d’elle. Elle sourit, sans ouvrir les yeux. Du bout des doigts j’effleurai sa tempe et sa gorge.

        Dans un souffle elle murmura : « Ohooo, joli minet, vous savez y faire. Mais je parierais que votre petite amie pense la même chose. »

        Je lui murmurai à l’oreille : « Je n’en ai pas. Mais moi je parie que vous avez un ami. »

        Elle ouvrit les yeux et dit : « Je suis fiancée à un garçon depuis l’âge de dix ans. Il est dans l’armée de l’autre côté de la mer. »

        J’en eus un coup au cœur.

        Je dis : « Alors c’est vous qui êtes blessée ? »

        Elle dit : « Pas du tout. Il me manque et je me fais du souci pour lui parce que nous avons été très bons amis et qu’il se trouve dans un secteur où l’on se bat. Je pourrais même l’aimer mais ce serait pas du genre courant à haute tension. »

        Elle marqua un temps, fronça pensive le sourcil puis sourit malicieusement : « Mais une fille comme moi veut sentir du charnel dans un gars. »

        Elle feignit de frissonner d’extase et dit : « Vous comprenez ce que je veux dire ? »

        Je hochai la tête.

        Puis elle ajouta : « Nos familles ont toujours été très proches à ma connaisance. Pour elles c’était impensable que je n’épouse pas Ralph. Mon père porte Ralph aux nues. »

        Je dis : « Comment il est Ralph ? À quoi ressemble-t-il ? »

        Elle ouvrit son sac, en sortit un porte-cartes. Elle me tendit une photo en couleurs. Le gars était sensationnel ! Il ne portait qu’un slip de bain et il semblait tout juste émerger d’une eau miroitante de soleil derrière lui.

        C’était un somptueux sauvage, sans doute de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, à la musculature teinte café au lait bien dessinée. Soudain je me sentis si maigrichon, si faible. La photographie tremblait dans ma main. Je la laissai tomber sur ses genoux.

        Je détournai les yeux et m’absorbai dans la contemplation d’une bande de mômes qui s’arrosaient mutuellement. Je dis : « C’est un sacré beau gars. Il a des muscles superbes et tout ce qu’il faut… »

        Elle dit : « Je ne parviens pas à imaginer qu’il puisse y avoir une fille avec mes handicaps qui saliverait pas à l’idée de l’épouser. »

        Je me tournai vers elle et demandai : « Quels handicaps ? Moi je vous trouve belle ! »

        Elle approcha tout près son visage sérieux et me regarda intensément.

        Je plongeai dans ses immenses yeux noirs et liquides avant de dire : « Tu es belle, Dorcas. Je voudrais bien t’avoir rencontrée plus tôt. »

        Son bras entoura mon épaule, m’attira. Je posai ma tête sur l’oreiller brûlant de sa poitrine.

        À demi-voix rauque, presque cassée par l’émotion, elle me chantonna : « Tu es le plus tendre, le plus doux, le plus joli des minets… »

        Nous avons parlé, nous nous sommes étreints jusqu’à ce que la nuit truande le jour et lui vole sa lumière. Je me souviens qu’elle voulait me reconduire chez moi. Mais je refusai parce que j’avais peur qu’elle prenne seule le chemin du retour dans les embûches du Westside.

        Elle m’emmena donc à la station de métro de la 58e Rue. Elle attendit avec moi sur le quai l’arrivée d’une rame. Tout au long du retour son Chanel N° 5 imprégnait encore mes vêtements, ma peau, et mes pensées tournoyaient folles et odorantes.

        À l’instant même où je mettais le pied dans l’appartement Mama m’accueillit pour me conduire dans le salon maintenant tendu de blanc étincelant et d’or pour impressionner ses clients.

        Mama avait une paume pressée contre son cœur. Elle reprit son souffle et me dit : « Une fille, ou une femme, du nom de Dorcas Reed t’a appelé il y a à peine une minute et j’ai presque eu une attaque. Elle avait la voix de Carol. Où l’as-tu rencontrée ? »

        Je mentis : « À l’anniversaire, Mama. À l’anniversaire. »

        Mama me fit les gros yeux : « Pois de Senteur, ne te montre pas impatient avec ta mère. J’ai été sur cette terre pleine de pièges beaucoup plus lontemps que toi et je veux te protéger. Quelle âge a-t-elle ? »

        Je fis de mon mieux pour ne pas montrer mon irritation : « Elle a dix-neuf ans et elle est… sculpturale… »

        Mama fronça les sourcils et demanda : « Elle est quoi ? »

        Je dis : « Elle est grande comme Bessie, mais ses pieds sont petits et ses mains délicates, effilées comme celles de Carol. Et Mama, son visage est d’une beauté sauvage. Ses narines se dilatent, ses yeux brillent comme si elle pouvait assassiner quelqu’un, ou lui faire l’amour. Mais ce qui est étrange chez elle, c’est qu’elle se croit laide. »

        Mama dit : « Elle a sans doute des raisons de le croire. Pois de Senteur, cette fille est plus âgée et elle a plus d’expérience que toi. De quoi vit-elle ? Est-elle entretenue par un homme jaloux qui t’expédierait dans la tombe ? »

        Je ris : « Mama, elle a du fric. Ou plutôt son père en a. Il est propriétaire d’une entreprise de pompes funèbres au bout de State Street et elle l’aide en tout, depuis l’embaumement jusqu’à l’organisation des funérailles. Mama, elle a de la tête et de la classe. »

        Mama se leva brusquement du canapé recouvert de satin blanc. Elle resta un moment les yeux fermés, les paumes à plat sur les tempes comme si elle souffrait d’une migraine. Puis elle ouvrit les yeux et me considéra avec une expression d’extrême sollicitude.

        Elle dit d’une voix douce : « Pois de Senteur, fais attention à ton cœur. Un gars comme toi qui vient des taudis n’a aucune chance avec une fille comme ça. Son père va y veiller. S’il y a des gens capables de mépriser plus les pauvres noirs que ces sales blancs, ce sont bien les nègres qui se croient de la haute. Pois de Senteur, tu vas promettre à ta Mama d’oublier cette fille pour qu’ils ne te fassent pas de mal. »

        Je dis avec passion : « Mama, j’ai lu qu’un jeune gars de mon âge doit s’entraîner à devenir un homme. Mama, arrête de me mettre la pression et de vouloir me protéger.

        « Mama, j’aimerais avoir eu le nez qui saigne ou les lèvres enflées au moins une fois quand j’étais môme. Alors, mets la sourdine, laisse-moi respirer.

        « Écoute-moi, Mama, et si tu m’aimes comprends, je t’en prie, ce que j’essaie de dire. Mama, aide-moi ! J’ai mal et j’ai peur. Je cours aussi vite que je peux. Mais Mama, je ne parviens pas à échapper à cette chienne en chaleur qui est en moi, répugnante, perverse et qui a des démangeaisons pour les mecs !

        « Mama, parfois je suis si terrifié, ma poitrine se gonfle, me fait mal comme si elle allait éclater. Je suis allé à cette fête aujourd’hui pour m’éloigner de toi, de cette pression, de cette protection.

        « J’avais une autre raison d’y aller : une passion bizarre pour le gars qui nous invitait. Mama, si je souffre c’est parce que je sais que s’il avait été plus malin et s’il ne s’était pas soûlé à mort, il aurait pu m’utiliser comme une putain.

        « Mama, ne me dis pas de me tenir à l’écart de Dorcas. C’est la seule fille que j’ai jamais rencontrée qui pourrait avoir de l’importance pour moi. J’ai besoin d’elle, Mama ! Si ça ne marche pas ce sera peut-être comme un coup de poing dans la figure, un coup de poing dont j’aurais besoin pour me prouver que, moi aussi, je peux l’encaisser, comme un homme. »

        Mama dit : « Tu me fais mal, Pois de Senteur, quand tu me dis que tu es parti pour t’écarter de moi et que tu avais besoin d’elle… une étrangère. Mais, Pois de Senteur, je te pardonne parce que je t’aime.

        « Pois de Senteur, aime, honore et respecte ta Mama. Rends-moi heureuse comme le ferait un homme et tu ne seras jamais un amoureux des hommes. Je ne te dirai plus de laisser tomber cette fille. Mais ça ne pourra pas durer avec elle. Tu vas t’en apercevoir, les nègres des classes moyennes sont des serpents. »

        Mama m’embrassa sur le front et alla se coucher. Je restai assis devant la fenêtre. Je pensais à Dorcas, à son père, et à ce qu’elle m’avait dit de Ralph.

        Puis je me souvins d’un mot qui ne m’était pas familier, qu’elle avait utilisé pour décrire la façon dont elle voulait désirer un homme. J’allai chercher un dictionnaire mais comme je ne connaissais le mot qu’approximativement, je mis un moment à retrouver ce « charnel ».

        Je lus la longue définition et, pris de faiblesse, me laissai aller sur le canapé. Je me dis que Dorcas avait le feu au cul ! Elle veut se faire baiser ! Mais je n’avais pas la moindre érection quand nous étions ensemble.

        J’avais passé tout ce temps avec une grande et belle femelle sexy et il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait avoir quelque chose de merveilleux entre les jambes !

        Peut-être que j’étais déjà changé en une foutue tapette. Puis, je me rassurai en me disant que, peut-être, cette sensation de paralysie que j’avais éprouvée en la voyant m’avait atteint l’entrejambe. Je devais avoir cette sorte d’adoration éperdue qu’un vieux et riche cinglé voue à un objet d’art précieux et unique.

        Tout va bien se passer. Je suis maintenant sorti de ma transe. Je n’ai aucune raison de douter de moi-même. Elle m’a abordé. Elle est folle de ma figure.

        Si je pouvais enfoncer mon gland dans un corps comme sait le faire ce magnifique salopard de Ralph. Il a probablement baisé Dorcas un millier de fois depuis qu’ils étaient gosses.

        Je me demandai pourquoi elle avait perdu ce sentiment « charnel » à son égard ? Ou si elle ne l’avait jamais eu, était-ce parce que sa bite était trop grosse ou trop petite, qu’il sentait mauvais, qu’il se curait le nez ?

        Elle pouvait également mentir à son propos pour draguer des gars comme moi le temps que Ralph revienne.

        Il y a au moins une chose dont je suis certain, si je ne peux pas bander pour elle, je ne peux bander pour aucune fille, point à la ligne ! Dans quelle situation je serais ! Ma poitrine me fait déjà mal rien que de penser à cette déroute.

        Suppose qu’elle ait un con mal foutu et que l’endroit qui la fait jouir n’est pas entre les lèvres mais tout au fond, plus loin que ce que ma petite bite peut atteindre. Je voudrais que le sexe n’ait rien à voir avec elle, que je puisse juste me contenter de la regarder, de la caresser, de l’adorer à jamais.

        Mais je serai super au lit avec elle. J’en suis sûr. Un vrai tigre. Dommage que j’aie encore en moi cette salope de Sally qui ne va pas me faciliter la tâche. Je ferais peut-être mieux de prendre mon temps avant de baiser avec Dorcas, aussi longtemps que possible.

        La sonnerie du téléphone me tira de ma rêverie. C’était Dorcas et elle appelait pour s’assurer que j’étais bien rentré et que je n’avais pas oublié la nuit de nos retrouvailles, samedi. Et est-ce que je ne lui avais pas dit que j’avais vingt ans ? Après avoir raccroché, je me demandai si Mama ne lui avait pas dit que je n’en avais que dix-sept.

        J’avais l’impression que notre nuit de samedi ne viendrait jamais. Si, pourtant, et je me rendis tôt dans le Southside pour rendre visite à Soldier avant mon rendez-vous avec Dorcas.

        Il vivait encore dans le meublé où Papa était mort. Soldier était de bonne humeur, paraissait beaucoup plus mince, mais en forme.

        Je fus donc surpris d’apprendre qu’il était sorti de l’hôpital des vétérans moins d’une semaine auparavant. Il avait eu des ennuis graves avec son estomac. Il me dit encore que Lockjaw Hudson et Cuckoo Red s’étaient tués dans un accident de voiture comme ils prenaient des vacances au Mexique.

        Dorcas vint me chercher à la station de métro de la 47e Rue. Je lui offris un bouquet de roses acheté auprès d’un vendeur à la sauvette. Cela fit aussi plaisir à Dorcas que si je lui avais donné une poignée de diamants.

        Nous sommes allés à un spectacle au Regal Theatre, puis Dorcas m’a conduit au bord du lac où elle s’est garée. Nous sommes restés assis à regarder des étoiles magiques clignoter et flotter dans l’obscurité bleue du lac Michigan.

        Puis elle commença de m’embrasser. Bientôt elle brûlait des feux de l’enfer. Elle gémissait ; ses jambes tressautaient. Elle s’empara de ma main, l’attira entre ses cuisses, la pressa contre son sexe.

        Quel choc j’éprouvai, quelle panique je ressentis. Je me raidis. Elle ne portait pas de culotte ! Elle s’était enduite de crème : elle était humide, visqueuse, et mon médius s’y enfonçait !

        Brutalement je retirai ma main. La pulsation de sa « chose » et son épaisse touffe de poils m’avait donné la sensation immédiate qu’un animal velu, dont le cœur cognait furieusement, allait me trancher le doigt de sa bouche baveuse.

        Bien sûr, l’instant d’après, je compris mon erreur, mais le mal était fait. J’avais réagi négativement, violemment, au contact de son intimité.

        Un psy m’expliqua quelques années plus tard que mon incroyable sursaut, que mon comportement d’âne bâté, était dû en grande partie à l’impossibilité pour mon esprit tatillon de décoder cette combinaison instable de l’angoisse de l’échec, le fait que je la mettais sur un piédestal, et bien entendu un message sensuel quel qu’il soit venu du cerveau et commandant l’érection.

        Comme nous quittions le lac, Dorcas paraissait blessée et perplexe. Elle conduisait en silence. Je suggérai que nous mangions un morceau. Elle me regarda d’un air troublé et approuva de la tête.

        Nous nous rendîmes dans un restaurant chinois de la 63e Rue. Elle mangea à peine quelques bouchées. Elle regardait par la vitre le passage de jeunes couples rieurs se dirigeant vers un hôtel de l’autre côté de la rue.

        Elle dit : « Mon cœur, où allons-nous quand nous sortirons d’ici ? »

        Je répondis trop vite : « À la station de métro de Cottage Grove. Mama est grippée. Bébé, pourquoi tu m’as demandé ça ? »

        Elle soupira et me regarda droit dans les yeux pendant un moment sacrément long jusqu’à ce que la sueur me vienne.

        Puis elle dit : « Chéri, je voudrais poser une question terriblement personnelle. J’espère, dans l’état où je suis, ne pas être impertinente. »

        Elle prit un temps et, tendrement, elle enferma mes mains dans les siennes. Elle en caressa les jointures de ses lèvres puis elle mit ces mains contre sa joue. Mon cœur cogna contre mes côtes quand des millions de watts embrasèrent son regard qui plongeait dans le mien.

        Elle murmura presque : « Joli minet, pourquoi as-tu reculé devant cette partie de moi-même qui est le pourquoi et le comment de l’amour et de la vie et devrait être ta destination la plus naturelle ? »

        Mes mains s’échappèrent doucement pour qu’elle ne puisse pas sentir leur tremblement et la soudaine moiteur dans les paumes. Je commençais à ressentir une touche d’irritation à son égard car elle m’engageait sur un chemin périlleux.

        Je fus surpris d’entendre ma propre voix mentir avec tant d’aisance : « Bébé, je n’ai pas reculé devant “elle”. Je suis admiratif devant ta classe et tes manières. Tu t’habilles comme une dame qui porte des gants et ce genre de choses. J’ai été choqué et je me suis comporté comme un rustre quand je me suis aperçu que tu ne portais pas de culotte et quand tu as mis ma main sur “elle” si soudainement. »

        Il n’y avait plus de chaleur dans ses yeux et je cherchais désespérément une raison qui puisse la convaincre.

        Je dis : « Oh ! Je crois que je sais pourquoi j’ai retiré si vite ma main. »

        Elle se contenta d’un hochement de tête.

        « Mon cœur, peut-être que dans mon inconscient j’avais peur de jouer avec elle parce que je savais que je ne pourrais pas m’arrêter avant d’être allé jusqu’au bout, là dans la voiture, et un flic aurait pu arriver à n’importe quel moment. Qu’est-ce que t’en penses, Bébé ? »

        Elle continuait de me fixer et ses pouces glissaient et repassaient sur ses ongles recouverts d’une laque rouge.

        Enfin elle dit : « Otis, je crois que tu devrais me dire la vérité. »

        Je retins mon souffle. Soupçonnait-elle que moi-même je possédais un « con » ?

        Je dis : « Dorcas, s’il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit sur ce qui s’est passé près du lac, c’est que je ne le sais pas moi-même. Calmons-nous et oublions tout ça. »

        Mais elle poursuivit comme si elle n’avait rien entendu : « Je sais que mon corps est trop allongé et trop lourd. Il se peut même que je sois trop noire. Mon nez est trop épaté, ma bouche trop grande, mes lèvres trop épaisses.

        « Maintenant c’est toi qui dois être gentil et d’accord avec moi. Dis la vérité et admets que tu n’as jamais cru que j’avais du charme et surtout pas que j’étais belle. Dis-le.

        « Je ne suis pas une idiote, je sais que quand un homme croit à la beauté d’une femme et que celle-ci s’ouvre et s’offre comme je l’ai fait avec toi, il la prend aussitôt ! Ou alors l’écume lui vient à la bouche jusqu’à ce qu’il parvienne à la mettre dans un lit, dans n’importe quel lit. Allez, foutons le camp d’ici. J’ai la migraine. »

        Elle me conduisit en silence à la station de métro. Je descendis de la voiture et vins du côté conducteur.

        Elle leva les yeux pour me regarder et dit doucement : « Je m’excuse d’avoir perdu mon calme. Tu sais que c’est la deuxième fois que nous nous rencontrons. Je me demande si la deuxième rencontre entre un homme et une femme n’est pas plus cruciale, plus importante que la première ou la dernière et je me demande combien de fois la seconde est la dernière. »

        La Mercury démarra sur les chapeaux de roues. Je la regardai disparaître dans la 63e Rue. Je montais les marches qui me conduisaient au quai solitaire du métro aérien.

        J’avais envie de chialer en contemplant d’en haut la rue. J’apercevais des gars chanceux accompagnés de leurs amies sortir des boîtes, s’étreindre, s’embrasser avant de se retrouver dans un lit quelque part.
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        La superbe érection
      

      
        Pendant une semaine je fus inconsolable, tout entier envahi par la peur d’avoir perdu Dorcas. En présence de Mama, bien sûr, je souriais et faisais semblant que tout se passait au mieux. Je ne voulais pas lui accorder la satisfaction de savoir que sa sinistre prédiction allait sans doute se réaliser.

        Plusieurs fois je fus sur le point d’appeler Dorcas au funérarium. Elle et son père habitaient dans un appartement au deuxième étage.

        Mais parce qu’elle m’avait dit qu’elle n’avait pas encore parlé de moi à son père, étant donné l’affection de ce dernier pour Ralph, le fiancé à l’armée, je ne pris pas le risque de tomber sur lui au téléphone. Elle m’avait également dit que son père avait autrefois été homme de loi et je n’éprouvais aucune envie d’être mis sur la sellette par un pro.

        À la fin de la semaine, j’étais dans un état de tension extrême, les côtes douloureuses, et la perverse Sally voulait à toute force m’emmener dans la rue faire la fête.

        Puis comme toujours quand le gin me ferait planer, j’irais à la piaule de Marion dans Lake Street, m’attiferais en garce sexy et me trouverais quelque mec pour me défouler.

        Marion était un travesti blanc aux cheveux roux, aux yeux verts d’environ vingt-cinq ans que j’avais vu pour la première fois dans le café où Carol travaillait.

        Marion ne s’habillait qu’en femme, portait des perruques fabuleuses et seuls ses amis les plus intimes savaient qu’il n’était pas une femme. Il avait une situation de responsabilité dans l’entreprise Spiegel de vente par correspondance et écrivait des nouvelles osées et des articles pour des magazines.

        Il préférait qu’on l’appelle Lucy et il m’avait baptisé Tillie. Ce qui ne soulevait aucune objection de ma part quand je biberonnais du gin et faisais frétiller les rondeurs de mon cul dans les robes prêtées par Lucy.

        Je venais juste de me décider à risquer une sortie pour prendre un peu l’air (une forme de capitulation devant les exigences de Sally) quand le téléphone sonna. Aussitôt la vie me parut belle de nouveau. C’était Dorcas ! Je lui avais manqué. Elle voulait me voir. Pouvait-elle passer me prendre chez moi ? Non, lui dis-je. Je serais à la station de la 47e Rue à huit heures du soir.

        Je quittai la maison sur-le-champ pour avoir le temps de rendre visite à Soldier. Il se trouvait dans la cuisine communautaire de son meublé en train de boire du whisky avec une jolie femme, la trentaine, couleur café au lait. J’étais heureux de le voir faire son numéro et lancer des vannes comme le jovial Soldier d’antan.

        Je repartis à pied dans la 47e Rue et, pour tuer le temps jusqu’à huit heures, je marchai sans me presser vers Cottage Grove Avenue.

        À la hauteur d’Evans Avenue, me semble-t-il, j’entendis un brouhaha barbare de rires gras. Je découvris sur le trottoir devant moi un petit attroupement d’hommes et de femmes noirs. Ils me tournaient le dos et semblaient s’amuser énormément, sans doute des singeries de quelque pochard, à moins que ce ne fût le vieux Casey, un pittoresque dresseur de poules qui, dans les rues du Southside, faisait accomplir des tours hilarants à ses protégées emplumées.

        Ayant rejoint les badauds, je risquai un œil entre deux dos. Ça n’avait rien de drôle. C’était une lutte à mort.

        Un jeune gars, petit et musclé, portant la tenue kaki de l’armée, chevauchait le ventre d’un homme d’âge moyen, la peau brun foncé, vêtu, lui, de l’uniforme de la police de Chicago.

        D’une fente rouge et luisante sur le crâne rasé le sang dégoulinait sur tout un côté du visage dément du jeune gars. Ses mains puissantes crochées à la cravate resserraient le nœud tandis que les yeux du flic lui sortaient des orbites et que sa langue violette venait pendre sur le menton.

        Un homme dans la foule cria : « Bute-le, mon pote ! Au cimetière, l’ordure ! »

        Je tirai doucement par la manche un vieil homme appuyé sur une canne qui se trouvait juste devant moi : « Mister ! Il va le tuer ! Pourquoi ils ne l’en empêchent pas ? »

        Le visage couturé se tourna vers moi : « Fils, le nègre qui se fait tuer c’est Beeman. Ça fait des années qu’y fend la tête à des noirs ou que pour rien il leur tire dessus.

        « I’s’est faufilé derrière ce soldat et lui a cogné le crâne juste parce qu’y causait à une femme qu’il a des vues dessus. Y a personne qui va empêcher Beeman de se faire tuer.

        « Je me fais pas de mauvais sang pour Beeman pas plus que pour ces autres traîtres de nègres avec leurs insignes, qui tuent et esquintent leur propre espèce pour le blanc. »

        Je ne pouvais plus supporter la vue de Beeman inconscient sur le trottoir et dont le G.I. écrasait la figure à grands coups de pied. Et les piaulements extatiques des femmes, les rires ignobles d’approbation des hommes continuaient de me suivre dans l’air suave de cette journée de mai comme je fuyais le carnage.

        J’atteignis la station de métro avec vingt minutes de retard. Je vis la Mercury garée non loin de là. Je m’aperçus que les portières n’étaient pas fermées à clef. Je m’assis donc à l’intérieur pour attendre.

        Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Dorcas sortait du drugstore au coin de Prairie Avenue et de la 47e Rue.

        Je la vis trébucher comme elle descendait du trottoir. Elle s’arrêta pour regarder son talon. Je sortis de la voiture pour me porter à son aide. Elle n’était pas blessée mais elle avait cassé le haut talon de sa chaussure.

        Elle sautilla sur la pointe de son autre soulier jusqu’à la voiture. Elle décida de rentrer chez elle pour se changer. Je lui proposai d’attendre son retour en prenant un café dans la 47e Rue. Elle insista pour que je l’accompagne.

        Elle se gara dans State Street à presque un demi-bloc de distance du funérarium. Peu de temps après, un grand gars à la peau marron en costume bleu marine vint dans ma direction en compagnie d’un petit homme noir.

        Ils s’arrêtèrent à côté d’une voiture garée juste devant la Mercury, eurent une conversation animée, se serrèrent la main. Le petit homme monta dans la voiture, démarra.

        Le grand gars se remit en marche, mais mon attention s’était portée sur un malchanceux de l’autre côté de la rue tentant de réparer une crevaison. Son cric s’était plié et l’arrière de la voiture s’était effondré avec un bruit sourd.

        Si bien que je fus surpris d’entendre une voix forte et autoritaire résonner à mon oreille du côté du trottoir : « Eh bien, qui êtes-vous donc ? »

        Je me retournai et me trouvai face au visage arrogant du grand gars penché à la portière et me fusillant du regard par la vitre ouverte.

        Je dis sur un ton hargneux : « Et pourquoi je vous le dirais ? »

        Il suça bruyamment ses dents de devant.

        Ses yeux marron indéchiffrables se portèrent d’un côté de State Street, de l’autre, puis il dit l’air solennel : « Parce que je suis… le propriétaire… légal… du véhicule dans lequel vous êtes assis. »

        Je compris soudain qui était cet âne pompeux et ce que ses yeux avaient cherché dans State Street. C’était le père qui jusque-là parlait au nom de Dorcas et la présence d’un flic l’aurait bien arrangé. En attendant il tirait son plaisir de me rôtir sur le gril.

        Je dis : « Mon nom est Otis et j’attends Dorcas, Mr Reed. »

        Il eut un petit hennissement : « À ce stade je préférerais votre nom de famille. Vous en avez un ? »

        Il tentait de me faire perdre mon sang-froid. Et le résultat fut inattendu : je fis de la lèche à un salopard de noir des classes moyennes, tout juste si je ne lui baisais pas le cul.

        Je répondis d’une voix précipitée et trop respectueuse : « Oui, monsieur. Mon nom est Tilson, Mr Reed. »

        Son visage se plissa d’une douleur simulée et il dit sèchement : « Nous n’avons aucun Tilson parmi nos relations. Où avez-vous rencontré Miss Reed ? »

        Je pris un accent de nègre sans éducation pour répondre : « J’ai rencontré Dorcas… J’ai vu Dorcas la première fois dans le bar d’un drugstore de Garfield Boulevard. »

        Il en postillonna : « Vous voulez dire… Vous suggérez qu’elle s’est laissée approcher ? Et comment justifiez-vous cette obstination insolente à appeler Miss Reed par son prénom ? »

        Je dis méchamment : « Je tiens à vous dire que c’est elle qui m’a dragué. Je suppose que Dorcas s’est présentée par son prénom parce qu’elle n’est pas du genre à faire des manières et parce qu’elle m’était reconnaissante.

        « Un pugiliste était d’humeur charnelle et il voulait à toute force que Dorcas commette un acte indécent. Je lui ai donné un coup de pied dans l’entrejambe et pris la fuite. Dorcas m’a rattrapé en voiture, fait monter et nous avons fait connaissance. C’est la plus charmante et la plus belle des filles que j’aie jamais rencontrées. »

        Ses yeux se rétrécirent et il prit un air rusé. Je tournai un instant la tête pour voir dans le rétroviseur si Dorcas n’arrivait pas pour me tirer de la mélasse.

        Il dit : « Miss Reed doit veiller à ce que tout se passe bien jusqu’à mon retour. Nous disposons donc de tout le temps nécessaire pour parvenir à un accord réciproque. Êtes-vous au courant à propos de Ralph et de sa famille ? »

        Je commençais à me mettre en colère.

        Je dis : « Dorcas m’en a parlé. »

        Il hennit de nouveau : « Il sera bientôt mon beau-fils. »

        Je dis : « J’en doute. Dorcas peut vous décevoir. Elle me fait ses confidences. Je ne crois pas qu’il soit si important pour elle aujourd’hui. »

        Avec un bruit de succion sur ses dents de devant il dit : « Nom de Dieu ! Ne me parlez pas sur ce ton ! Qu’est-ce qu’un petit morveux peut connaître de ma vie personnelle ?

        « Ralph et sa famille ont une grande importance pour moi et ce qui a de l’importance pour moi en a aussi pour ma fille. La société d’assurances de son père a fait quatre millions de dollars en polices souscrites l’année dernière. Alors, foutre, dites-moi donc le chiffre d’affaires de votre vieux ! »

        Je dis : « Zéro. Il est mort. »

        Il dit : « Et avant, il faisait quoi ? »

        Je fus tenté de mentir et de déclarer qu’il était médecin ou ingénieur mais, pensai-je, Dorcas existe et elle est de mon côté. Je ne vais pas me mettre à broder pour ce mec bidon et merdique. Je sortis de la voiture pour être debout sur le trottoir.

        Je dis audacieusement : « Nous avons coupé et ramassé du coton dans le Mississipi et lui, il a pelleté de la neige et fait le débardeur ici dans le Nord. Pourquoi ? »

        Il jeta un coup d’œil dans la direction de son funérarium. Je suivis son regard et vis Dorcas qui s’en venait le long du trottoir.

        Il se tourna, lui adressa un grand sourire toutes dents dehors, puis du coin de la bouche d’une voix sifflante et pleine de venin, il dit : « Éloignez-vous de ma fille. Je ne veux pas qu’elle s’associe avec des misérables nègres, des cueilleurs de coton venus du Mississipi. »

        Je me souvins des déclarations de Mama. Et je compris qu’il voulait faire croire à Dorcas que tout se passait au mieux entre nous. Je pensai que c’était le moment de lui chier sur la gueule en toute impunité. Mais au cas où il perdrait son sang-froid, je pris un peu de distance pour qu’il ne puisse pas me cogner.

        Puis je souris à Dorcas qui n’était plus qu’à quelques mètres de distance et murmurai en aparté : « Baise mon cul de cueilleur de coton, serpent. Nègre bidon, je vais l’épouser. »

        Je souriais encore comme Dorcas nous rejoignait. L’aristo de nègre avait viré au gris et suçotait désespérément ses dents de devant. Dorcas était divine dans une robe rose diaphane et des escarpins de satin assortis. Je ne pus résister à l’impulsion de m’imaginer dans une pareille tenue.

        Dorcas adressa un sourire épanoui au visage tendu de son père et dit : « Cecil, n’aie pas l’air si inquiet. Tu sais bien que je n’ai pas laissé les affaires en plan. Lee est revenu du cabinet du médecin légiste et il a pris le relais. Je vois que vous avez tous deux fait connaissance. »

        Je dis : « Oui, Dorcas, et c’est un homme épatant. »

        Cecil ébaucha un sourire grotesque, marmonna quelque chose comme « jeune gars charmant ».

        Il tendit une main musclée et, distrait par la présence de Dorcas, je fis de même instinctivement. Rapide comme l’éclair sa patte m’empoigna dans un étau qui me fit venir les larmes aux yeux.

        À la lumière du lampadaire je voyais les tendons de son poignet épais se nouer. Il disait à Dorcas des choses aimables à mon propos tout en me torturant.

        Ma main gauche s’était enfoncée dans ma poche de pantalon et tentait frénétiquement d’ouvrir un canif à la lame pointue. Cecil exerçait une telle pression sur ma main que j’étais sur le point de m’évanouir.

        Enfin la minuscule lame s’ouvrit. Je la sortis dissimulée dans ma paume. Cecil disait bonsoir à une vieille dame qui s’était arrêtée pour bavarder avec Dorcas. Je pris comme cible la palpitation d’une artère sous la peau tendue entre le pouce et l’index et j’enfonçai vicieusement la mince lame coupante comme un rasoir.

        Il se raidit, libéra ma main douloureuse. Il tint la sienne toute raide contre lui et jeta un coup d’œil à la dérobée aux taches sombres mouchetant le trottoir.

        Il m’examina avec une haine insensée et enfonça la main blessée dans la poche de son pantalon. Il s’en alla si brusquement qu’il faillit faire tomber la vieille dame clopinant sur le trottoir tandis que lui pressait encore le pas dans sa hâte à retrouver son funérarium.

        Dorcas se retourna pour le regarder s’enfuir. L’air perplexe, elle secoua la tête. Nous montâmes dans la voiture et elle démarra. La poignée de main dévastatrice n’avait pas duré très longtemps. Mais j’en souffrais encore et je ressentais des élancements comme s’il m’avait torturé pendant des heures.

        Elle fronça le sourcil et dit : « Cecil s’est conduit si bizarrement. J’ai été surprise qu’il paraisse t’apprécier. Ce n’était donc pas la raison. Je ne le comprends pas bien ce soir. »

        Je dis : « Bébé, il s’est probablement souvenu de quelque chose qu’il avait à faire immédiatement. Un gars important comme lui doit avoir à faire face à des situations urgentes. Pas de quoi se faire du souci pour lui, chérie. »

        Elle me lança un coup d’œil inquisiteur mais ne dit rien. Nous nous rendîmes à la Music Box dans la 63e Rue et nous bûmes quelques bières. Puis nous nous sommes remis en route, en direction des Trentièmes Rues.

        J’eus un coup au cœur quand nous descendîmes la 31e en dépassant le carrefour d’Indiana Avenue. Je me souvenais de cette nuit où Railhead et Junior avaient retrouvé la trace de Sally, l’avait piégée et contrainte de nous montrer le corps massacré de Bessie.

        Près de South Parkway nous sommes passés devant le porche d’une église de la Sainteté Divine. Une femme noire corpulente y pénétrait. Nous eûmes le temps d’apercevoir une agitation frénétique et d’entendre le rythme déchaîné de pieds et de tambours.

        Dorcas s’arrêta le long du trottoir et dit : « Allons jeter un coup d’œil. »

        Nous avons pénétré dans une chaleur de four. Nous nous sommes assis au fond sur des chaises métalliques. Dans la vaste salle s’entassaient des ennemis de Satan, se balançant, transpirant, hurlant.

        Une douzaine de femmes noires emportées par une béatitude orgiaque dansaient à faire peur, dans le passage latéral, voluptueuses, grimaçantes. Elles jetaient des regards enflammés à une gigantesque image d’un Christ lascif, les yeux bleus, la chevelure blonde, accrochée au mur, au-dessus d’un pasteur femme au visage attentif, debout tranquille dans sa chaire délabrée. Elle contemplait d’un œil serein cette descente licencieuse du Saint-Esprit et du feu divin.

        Comme nous retournions à la voiture, je me demandais combien de ces femmes noires fanatiquement accrochées à la religion, les sœurs de celles qui dansaient, fermaient les yeux en faisant l’amour avec leurs époux noirs et s’imaginaient que leur Christ blanc adoré, éblouissant, les honorait d’une visitation divine pour que leurs cons noirs de négresses accueillent sa bite rose et sanctifiée.

        Tout en remontant South Parkway Boulevard, Dorcas dit : « C’est moi qui ai suggéré que nous entrions dans cette église. Franchement, j’y suis allée par curiosité et, peut-être cyniquement pour m’y divertir.

        « Je ne suis pas particulièrement portée sur la religion. J’ai peur de ne pas avoir tenu compte de tes sentiments quand je t’y ai traîné, comme si nous allions au cirque. Il se peut que tu sois d’esprit très religieux. J’espère ne pas t’avoir choqué. »

        Je ris et dis : « Je croyais à toutes ces sornettes quand j’étais un petit gosse dans le Sud sur la plantation et que Papa prêchait l’Évangile du fond du cœur.

        « Papa s’est toujours conduit comme un saint. Je ne crois pas qu’il ait jamais commis une mauvaise action dans toute son existence. Mais, Bébé, Dieu ne se tenait pas dans son coin. Avant qu’il s’en aille en rampant pour mourir, mon cœur se brisait déjà quand je l’écoutais prier pour trouver un travail. Il ne demandait qu’une seule faveur : celle de nourrir et de donner un toit à sa famille, pour pouvoir conserver sa virilité et le respect de lui-même.

        « Puis j’ai découvert ce pasteur corrompu de l’église de Mama se vautrant dans le luxe. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi Dieu s’est détourné de Papa qui l’aimait, et a récompensé l’escroc.

        « Puis j’ai pris conscience que des gens bons, gentils, comme ma sœur Carol, étaient punis également. Quand j’allais au collège, je passais devant une maison où un très vieil homme s’asseyait sur le porche quand il faisait beau.

        « Bien des fois j’ai vu une femme âgée aux petits soins pour lui, soucieuse de son confort. Un jour j’ai entendu des camarades de classe raconter que le vieux avait tué la femme, qui était sa fille et son seul soutien au monde. Puis il s’était donné la mort.

        « Il avait fait cette chose terrible sans aucune raison, sinon qu’il avait dépassé la centaine, qu’il était sénile et n’avait plus toute sa tête.

        « Je me souviens de m’être demandé pour la première fois si Dieu ressemblait à ce vieil homme. Peut-être était-il devenu si âgé qu’il ne se rendait pas compte des choses horribles qu’il faisait subir à ceux qui l’aimaient. Peut-être que Dieu avait eu de terribles moments de lucidité et que la culpabilité l’avait accablé devant le carnage infini et les cœurs qu’il avait brisés même parmi ses enfants innocents, tel ce vieil homme qui s’était détruit. Dorcas, j’ai décidé alors que, quelle que soit la situation, je ferais mieux de ne pas m’occuper de lui. »

        Dorcas me regarda d’un drôle d’air puis enchaîna sur un sujet plus léger et plus plaisant.

        Nous nous sommes retrouvés, Dorcas et moi, au moins une fois par semaine et parfois deux au cours de l’été 1945. Nous n’avions pas fait l’amour mais nous nous sentions proches et attachés l’un à l’autre.

        Bien des fois au cours de ces rencontres je sentis que Dorcas brûlait d’envie de coucher avec moi, mais je me débrouillais d’une façon ou d’une autre pour éviter toute activité sexuelle sans provoquer de crise.

        Il fallait que je sois certain que le moment était, psychologiquement, parfait pour moi avant de tenter de lui faire l’amour, parce que je ne pouvais pas me permettre d’échouer.

        Il valait mieux pour nous deux que nous dépensions notre énergie, potentiellement érotique, à nager dans le lac Michigan ou à jouer au tennis dans Washington Park.

        Le père de Dorcas, apparemment, n’avait pas fait allusion aux circonstances particulières, légèrement violentes, de notre première et unique entrevue. Afin d’éviter un autre face-à-face j’expliquai à Dorcas que, bien que nous entretenions à l’égard l’un de l’autre des sentiments plutôt amicaux, je préférais me tenir à l’écart du funérarium. Car je savais combien Cecil tenait à Ralph et je ne voulais pas le mettre dans une position inconfortable.

        Vers la fin du mois d’août, Dorcas passa me prendre à la station de métro, vêtue cette fois de sa séduisante robe rose et de ses escarpins en satin, cette tenue qui m’avait tant plu quand elle l’avait portée quelques mois plus tôt.

        Nous nous rendîmes au Play House dans South Park-way Boulevard, nous avons bu de la bière à la pression et dansé au son du juke-box.

        Nous reprenions notre souffle dans un box quand Dorcas prit son air sérieux et dit : « Avant-hier Ralph nous a appelés d’outre-mer. Il va être libéré le mois prochain.

        « C’était émouvant de l’entendre me faire ses confidences et, comme nos parents, il est sûr que nous allons nous marier dès son retour. Je n’en suis vraiment pas aussi sûre. Mais je ne voulais pas le blesser. Je n’ai pas essayé de le dissuader. J’aurais peut-être dû. Je ne sais pas. Je suis dans une telle confusion. Il m’aime… La vie ne serait pas trop dure avec lui. N’y pensons plus pour le moment. Noyons-nous dans la bière et usons nos semelles à danser. »

        Je dansais, riais, buvais comme un automate. Dorcas se rendit aux toilettes, me laissant seul dans le box.

        Moi, je réfléchissais. Le beau Ralph rentre à la maison avec tous ces muscles lisses et brillants, un certificat de mariage dans une main et dans l’autre une verge digne de confiance, bandée comme un arc.

        Elle est charnelle et je suis le malheureux enculé qui a touché son con et flirté avec une camisole de force. Mais elle m’a pardonné puisqu’elle joue les excitées ce soir. Et elle n’a jamais été plus sexy. Elle est en feu et juteuse à souhait.

        Merde ! Voilà que je bande ! Je ne me souvenais pas qu’elle était aussi grosse et aussi longue. Je bande ! Et j’ai un sacré outil. J’ai la touche. Je vais la faire hurler. Cette nuit je me change en tigre et je dévore Sally, la tapette. Il faut que je me dépêche de mettre Dorcas dans un lit tant que je suis raide et avec cette sensation de puissance.

        Dorcas revint dans le box et me tendit les bras pour faire un tour de piste.

        Je me levai et dis : « Bébé, je me sens charnel. Allons, filons d’ici. »

        Son visage s’éclaira et elle se précipita vers la porte. Nous sommes allés au Park Vernon Hotel dans Vernon Avenue. Il donne sur cette partie de Washington Park où nous sommes restés garés pendant des heures le jour de notre première rencontre.

        Je me sentais merveilleusement bien. Mais je ne pris aucun risque. Ma main gauche s’activait dans ma poche pour maintenir mon outil en état.

        Les yeux de Dorcas brillaient et paraissaient plus grands et plus beaux que jamais comme nous gagnions notre chambre au troisième étage. Je déverrouillai la porte et me mis légèrement de côté pour laisser Dorcas entrer la première.

        Elle hésita sur le seuil, avec un sourire par en dessous. Cela ne dura qu’un instant mais cette poignée de secondes venait tout droit de l’enfer.

        Je sentis ma puissance se dissiper et ma précieuse, ma superbe érection s’effondrer entre mes doigts tremblants. Avec un mouvement brusque de la tête, puis des hanches, elle pénétra dans la chambre. Je restai dans le couloir à fixer son dos, et c’était de la haine qui me secouait car je n’avais aucun doute sur le sens de cette affreuse hésitation.

        Quelle tempête sous mon crâne ! Elle avait voulu me demander de lui faire franchir par jeu ce seuil en la portant, peut-être comme Ralph, ce monsieur Muscles, l’avait fait les millions de fois où il l’avait baisée !

        J’avais l’air si foutrement gringalet et minable debout dans ce couloir, elle n’avait pas eu le cœur de me demander l’impossible. Puis cette garce perverse m’avait balancé ce sourire de merde quand l’idée l’avait effleurée qu’elle pouvait, elle, me faire franchir le seuil en me portant.

        Le mec anormal en représentation pour elle toute seule. Le mépris voilà ce qui la fait jouir. Elle se venge de cette soirée au bord du lac.

        Dorcas gagna rapidement la salle de bains sans remarquer que je ne l’avais pas suivie dans la chambre… J’entrai et m’assis sur une chaise près de la fenêtre. Elle réapparut en soutien-gorge et culotte. Elle alla suspendre la robe rose diaphane à un ceintre dans la penderie. Elle vint vers moi, me tourna le dos.

        Elle dit : « Défais mon soutien-gorge, mon amour. »

        J’obéis. Elle fit glisser le soutien-gorge rose et la culotte, les posa sur la commode. Elle se montrait devant moi dans toute sa splendeur voluptueuse noire à reflets bleutés.

        Son buisson épais avait le vernis luisant des plumes de corneille et un semis de duvet en forme de cœur s’élevait jusqu’au bouton du nombril.

        Je détournai les yeux de l’impérieuse invite veloutée des seins, aux mamelons de cerises noires, tendus devant elle.

        Elle se laissa tomber à genoux devant moi et je fermai les yeux face à la vision des courbes parfaites des longues cuisses musclées. Soumise à la majesté de ce corps et à son rayonnement sensuel ma confiance en moi s’enfuyait, terrorisée… Et c’était comme si tous les plombs sautaient dans mes parties !

        Elle embrassa avec tendresse mes paupières fermées et commença de me déshabiller.

        Elle chantonna : « Mon minet, prenons une douche et faisons des choses coquines. »

        J’ouvris les yeux, la regardai stupidement. La bière, la frustration, le choc de sa nudité, l’ambivalence de mes sentiments, et sa tendre et habile manipulation, tout cela me laissait dans une sorte de transe.

        Je me souvins que j’étais censé être en colère après elle. Je savais qu’elle m’avait joué un tour terrible parce que j’étais prêt à éclater en sanglots alors que mon esprit se tendait à rompre pour retrouver son crime. Je fis le serment solennel de m’en souvenir comme je la suivais sous la douche.

        Les aiguilles de l’eau me picotaient et réveillaient une chaleur bienfaisante. Je sentis une poussée encourageante dans mes testicules quand Dorcas savonna mon entrejambe.

        J’étais allongé dans le lit à côté d’elle suçotant, mordillant ses cerises noires gonflées et attouchant du bout des doigts raidis l’entaille rouge orange dans l’épaisse toison noire comme le jais. Elle se contorsionnait sensuellement et ses gémissements gutturaux s’accompagnaient d’une note plus aiguë de douleur extasiée.

        Je levai les yeux et contemplai son visage déformé.

        Elle a une beauté sauvage, pensai-je, comme un guerrier africain dans les affres de la mort. Et un tigre va la conquérir : MOI !

        Et grâce à cette unique et magique pensée, je me sens en érection, une érection superbe !

        J’ai un sanglot d’extase comme je me prépare à la monter. Je vais la percer de ma lance, me rendre maître de son con écarlate, découvrir ma virilité éternelle dans la violence de son brasier !

        Je me soulève sur un coude, ma jambe passe au-dessus d’elle, elle saisit ma lance, soudain elle roule sur moi, appuie ses paumes sur ma poitrine. Lutteur vaincu, je suis cloué sur le lit.

        Elle me chevauche, elle pèse sur mon pubis, guide en elle mon membre qui s’effondre. Nos regards se croisent comme elle tente, s’efforce, d’enfoncer en elle la chair amollie et flétrie.

        Elle demande, désespérée : « J’ai fait quelque chose de mal ? »

        Je me sens vide, sans imagination, sans espoir ni raison. Je suis un nain pitoyable écrasé par un colosse maladroit, ma virilité emprisonnée à jamais dans les profondeurs inatteignables de son con rouge sang impossible à conquérir. L’humiliation m’étrangle, la rage m’empoisonne !

        Je dis, l’air mauvais : « Arrête de tirer sur ma chose. Elle ne se raidira plus, plus jamais. Je me sens terriblement mal. »

        Elle sursaute : « Ne panique pas. Ne sois pas méchant. Et s’il te plaît, fais un effort : tu vas te sentir mieux. Je vais la faire durcir de nouveau. »

        Je dis : « J’avais une érection superbe et tu l’as tuée. Je ne te pardonnerai jamais. »

        Elle rit nerveusement et, moqueuse, elle dit : « Mon cœur, ne fais pas l’idiot ! Ta petite quéquette durcira au moins une fois encore avant ta mort. »

        Je crachote : « Non, pour toi, jamais. Tu es brutale et maladroite comme un homme. Je n’éprouve rien pour toi. Tu es trop baraquée. Et c’était sûrement une bonne idée de me porter pour me faire franchir le seuil de la chambre nuptiale ! »

        Elle presse ses paumes contre son visage. Le choc brutal de ma sottise la fait frissonner. Elle me regarde et ses grands yeux reflètent son désarroi. Ses lèvres remuent mais aucun son ne sort. Elle me fixe toujours, sa tête s’incline d’un côté puis de l’autre. On dirait un jeune chiot curieux tentant de résoudre l’énigme d’un objet inconnu.

        Je dis : « Tu me tritures les boyaux. »

        Elle se laisse rouler sur le côté, se redresse au bord du lit, abaisse son regard sur moi.

        Elle hoche la tête et murmure à demi : « Otis, tu n’as donc que dix-sept ans, comme ta mère me l’avait dit. Pauvre petit minet. Il faut que tu grandisses. Je croyais t’aimer, mais c’est fini maintenant, pour toujours. J’ai été stupide de t’appeler, après cette expérience au bord du lac. Mais tu ne vas pas bien. Tu as besoin d’aide, Otis. Ça ne tourne pas rond. »

        Elle s’est détournée, elle a rassemblé ses vêtements, gagné la salle de bains.

        J’étais toujours allongé. J’écoutais la cascade lointaine de la douche. Une onde de remords me parcourut : pourquoi m’étais-je mis en rage ? Je me souvenais avec quelle tendresse elle m’avait baigné.

        Elle sortit de la salle de bains tout habillée, le visage serein. Elle alla droit à la porte sans me jeter un seul coup d’œil. Elle ouvrit la porte, marqua un temps, me regarda.

        Elle dit d’une voix douce : « Otis, tu as de quoi te payer un taxi ? »

        Je rétorquai : « T’inquiète pas pour moi. J’arriverai bien à rentrer. »

        Elle restait sur le seuil, tournant machinalement le bouton de la porte, m’examinant d’un regard à la fois intense et embrumé, comme si elle partait pour un voyage solitaire et qu’elle voulait graver en elle mon image pour la chérir au long du chemin.

        L’amour dans ses yeux transperça mon âme et me rendit honteux de ma cruauté. Moi, je baissais les yeux pour qu’elle ne puisse pas y lire ma détresse. Le silence s’appesantit. Je l’entendis inspirer profondément puis expirer. Je relevai la tête.

        Elle eut un demi-sourire et dit doucement : « Au revoir, maintenant, mon minet. Je te souhaite tout le bonheur du monde. »

        Je marmonnai : « Au revoir Dorcas. Sois heureuse, toi aussi. »

        La porte se referma ; elle était partie.

        Je restai allongé, engourdi, contemplant stupidement le plafond. Puis le choc ! Ma précieuse Dorcas, mon irremplaçable Dorcas était partie. Je bondis du lit, me précipitai à la fenêtre à guillotine, la soulevai. Je sortis la tête, examinai la 60e Rue. La Mercury rouge démarrait déjà dans la direction de South Parkway.

        Je hurlai : « Dorcas ! Dorcas ! Reviens ! »

        Mais les rafales du vent étouffèrent le son de ma voix et la Mercury rouge disparut.

        Alors, pitoyable, inepte, je posai ma tête sur le rebord et face à l’horreur vide de la rue solitaire je pleurnichai : « Dorcas, bébé, pardonne-moi. Comment pouvais-tu t’attendre à ce qu’un petit nègre, un cueil-leur de coton du Mississipi, puisse aussitôt apprendre à traiter comme il faut une dame qui a de la classe, qui porte des gants même en été ? Tu es parfaite, tendre, belle, et je t’aime. Je t’aime. Reviens. J’ai besoin de toi, Dorcas. Reviens et sauve-moi. »
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        Dans une brume de chagrin, je m’habillai et quittai l’hôtel. Je parcourus plusieurs miles dans la fraîcheur de cette nuit d’août avant de prendre un tramway pour rentrer chez moi.

        Deux jours plus tard, je chargeai Lucy de téléphoner au funérarium et de demander Dorcas. Un employé lui répondit que Dorcas avait quitté la ville pour une durée indéfinie. Je supposai qu’elle était allée sur la côte pour m’oublier et attendre la libération de Ralph.

        Dorcas me manquait comme Carol m’avait manqué. Je passais mes journées à bondir, soudain plein d’espoir, chaque fois que l’on frappait à la porte ou que le téléphone sonnait. Mais ce n’était jamais un télégramme ou un appel de Dorcas. Mon sommeil était envahi par les cauchemars.

        Mama s’aperçut de mon état d’égarement, et que je buvais un peu trop. Elle comprit que la faute en revenait à Dorcas. Je ne lui raconterais jamais la raison pour laquelle Dorcas avait rompu. Je mentis, je lui dis que le père de Dorcas avait mis un terme à notre liaison.

        J’avais résisté avec succès à l’envie qui me démangeait de draguer un mec pour qu’il se serve de moi comme d’une femme. Je pense que je trouvais la force de résister à la pensée que tout espoir n’était pas perdu, que Dorcas me recontacterait et me donnerait une autre chance.

        Je lisais un journal pour les noirs au début d’octobre quand je tombai sur ce que j’avais redouté. C’était l’inévitable photographie. Ralph Duncan guidait la main de Dorcas comme elle découpait le gâteau de mariage. L’article expliquait que le jeune couple allait passer sa lune de miel aux Bahamas, après quoi le jeune marié assumerait la direction d’une nouvelle filiale dans l’Est de la société d’assurances Duncan.

        Quinze minutes plus tard, je quittai l’appartement, avec une seule idée en tête : faire le plein de gin, et vite.

        Je choisis de boire dans un bar sordide dans Madison Street où les prix et la qualité du poison ne pouvaient pas descendre plus bas. J’avais bu suffisamment pour émousser les aspérités du mariage de Dorcas et j’avais allumé un cigare quand je m’aperçus que la pendule murale indiquait sept heures du soir.

        J’appelai Lucy et je lui dis que je venais me faire une beauté. À neuf heures, je m’installai au bar du Music Box de Tony Carlo, dans le Southside, sur la 63e Rue.

        Je vérifiai mon maquillage dans la glace du poudrier. Ma petite bouche sexy, humide et luisante de rouge à lèvres, mon nez retroussé et mes yeux noisette légèrement en amande donnaient à mon visage satiné, à peine foncé, un air espiègle de lutin.

        J’étais resplendissante dans un tailleur ajusté bleu ciel signé Lillie Anne, avec ses parements en renard blanc ; j’avais un sac à main en velours bleu assorti aux chaussures, des bas à reflets indigo. Une toque blanche scintillait, perchée sur une perruque soyeuse, auburn, qui me descendait jusqu’aux épaules. Et, bien sûr, mes mains délicates gantées de blanc.

        Un homme, la quarantaine, portant des vêtements coûteux, abandonna son tabouret à l’autre bout du bar, vint vivement se placer derrière moi. Il arborait des diamants étincelants et fit apparaître une épaisse liasse dont il retira un billet de cinquante dollars pour payer au barman mon Tom Collins et son double scotch. Je fis mine de fouiller dans mon sac à main.

        Je souris avec une modestie affectée et dit : « Merci. »

        Il fourra son paquet de fric dans la poche intérieure de son manteau, tapota sa poitrine maigrichonne.

        Il dit d’une voix pâteuse : « Jolie mademoiselle, je n’ai encore rien fait pour vous. Vous avez entendu parler de moi ? Je suis Cadillac Thompson. Et vous ? »

        Je dis : « Tilli Jones. »

        Le double whisky disparut derrière l’éclatante dentition en or.

        D’un signe de tête il montra la monnaie de ses cinquante dollars sur le comptoir, mit la main sur mon genou et dit : « Ramasse. C’est à toi. »

        Je hochai la tête à mon tour.

        « Pourquoi ? Et pour quoi faire ? » demandai-je.

        Il dit : « J’ai pas de temps à perdre à des foutaises ou à raconter des salades même à des belles garces comme toi. Ramasse, ma fille, et on se retouve dans la Cadillac noire un peu plus haut dans la rue. Je vais t’emmener au Southway Hotel. Je suis bien sûr qu’un tendron de garce comme toi s’est jamais fait sucer le con et le trou du cul en même temps. T’fais pas de bile, je vais adoucir les choses avec un bifton de cent et avec ça… »

        Il ouvrit toute grande sa bouche caverneuse et déroula la langue la plus longue, la plus épaisse, la plus rouge que j’aie jamais vue, excepté chez une vache !

        J’étais sur le point de lui dire que j’étais marié et que je ne pouvais pas jouer, quand le barman, un homme âgé au teint jaunâtre, tout en essuyant avec rage le comptoir devant nous, dit du coin de la bouche : « Tire-toi, Cadillac, bon dieu. Tu vas faire massacrer cette jeune dame. Charlotte est dans la boîte. Elle t’a à l’œil en train de faire tes tours. »

        Cadillac bondit comme si on lui avait tiré dessus et s’enfuit vers les toilettes au fond de la boîte. Le barman commença de me dire quelque chose, mais un mec cognant son verre contre le bois le rappela à son devoir.

        Je restais assise sur mon tabouret, tremblante, comme j’essayais de repérer cette tueuse de Charlotte dans la glace derrière le comptoir. Je vis une grande femme solide arriver à grandes enjambées droit sur moi.

        Elle s’arrêta derrière moi. Je la surveillai dans la glace alors qu’elle m’examinait d’un air sarcastique. Puis elle vint se placer à côté de moi et ramassa la monnaie des cinquante dollars.

        Elle dit d’une voix venimeuse sans me regarder : « Espèce de garce couleur merde, tu sais qui je suis ? »

        Je dis : « Non, madame… je ne sais pas. »

        Je fis pivoter mes jambes pour descendre du tabouret de l’autre côté. Je lui tournai le dos. Une soudaine pression sur les côtes me coupa le souffle. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Charlotte appuyait un pic à glace contre mon côté.

        Je regardai droit dans ses yeux égarés et je dis, implorante : « Je n’ai rien fait. S’il vous plaît… ne faites pas ça ! »

        Elle rit et poussa plus fort. J’aperçus le barman venir vers nous. Son visage se pressa contre le mien et elle grinça : « Ça fait longtemps que tu baises mon mec, hein, putain ? »

        Dans un souffle, je dis : « Madame, je ne suis pas d’ici. Je ne l’ai jamais vu avant cette nuit… »

        Elle rétorqua : « Garce menteuse, moitié de blanche. Je crois que ton toubib va avoir du boulot ! »

        J’étais prêt à cracher le morceau, que je m’étais travesti, que j’avais un pénis, que je pouvais le prouver, quand le barman se pencha au-dessus du comptoir et cria : « Jésus-Christ, Charlotte, t’as perdu la tête ? Cette jeune femme a rien à voir avec Cadillac ! Il lui a fait du rentre-dedans et son petit numéro. Regarde-la donc ! Qu’est-ce qu’elle aurait à foutre de Cadillac ? D’ailleurs elle vient juste d’arriver en ville et c’est une amie à moi. Maintenant, laisse tomber ! »

        Elle plissa le front. Son regard navigua de moi au barman. Elle enfonça le pic à glace dans sa manche de manteau, rejeta la tête en arrière, éclata d’un rire interminable.

        De sa manche elle essuya les larmes de ses yeux et dit : « Trésor, je blaguais, c’est tout. J’allais pas te faire de mal. Ce que tu pouvais être marrante. Mr Henderson, je lui offre un coup. »

        Je dis très vite : « Non, merci, Mrs Cadillac… Je veux dire… Thompson. »

        J’allai aux toilettes des dames. En ressortant, comme je passai devant le côté hommes, je vis Cadillac qui risquait un œil par la fente de la porte.

        Il murmura en aparté : « Elle est encore là ? »

        Je l’ignorai, revins au bar et m’aperçus de la disparition de Charlotte. Je donnai à Mr Henderson un billet de cinq dollars et un gros baiser sur la joue. Il voulut à toute force m’offrir un verre. J’avalai un double gin avant de repartir.

        J’empruntai le trottoir en direction du carrefour, m’arrêtai, traversai la rue. Charlotte avait attiré une foule grandissante de spectateurs : elle réglait son compte à une Cadillac noire. Elle avait crevé les quatre pneus, forcé apparemment le coffre qui bâillait, grand ouvert.

        Elle avait retiré son manteau, brisé les vitres de la voiture. Elle s’en prenait maintenant à la carrosserie et, armée d’un cric, elle lui assénait des coups destructeurs avec une force herculéenne.

        Par peur qu’elle me repère et change de cible, je me faufilai dans l’ombre des quais du métro aérien et ne me sentis en sécurité que dans un taxi collectif en direction du Nord dans South Parkway Boulevard. Je descendis à la 55e Rue pour me rendre au Hurricane Lounge.

        Assise au comptoir, je ressentais des frissons de plaisir jusqu’au bout des orteils, car les jeunes mecs n’arrêtaient pas de me frôler, de me murmurer à l’oreille des propos osés.

        Mais aucun d’entre eux ne m’attirait suffisamment pour que je puisse révéler mon secret et prendre le risque d’être dénoncée publiquement. D’un autre côté, un jeune peut, sous le coup de la déception, se révéler dangereux quand il découvre dans une chambre que ce qu’il croyait être une jolie fille n’était qu’un mec.

        Je revenais des toilettes, quand je passai près d’un box. La tête d’un gars à la peau marron clair me parut familière. Mais j’étais déjà trop éméchée pour me rappeler de regarder son visage quand je m’installai au comptoir.

        Je faisais les yeux doux à un beau gars noir, la trentaine, assis à l’autre bout du bar. Quelqu’un me mordit à la nuque. Je me retournai furieuse, très dame, pour dire ma façon de penser au coupable. Au lieu de quoi, je souris.

        Le coupable n’était autre que le séduisant Ray, chez qui je m’étais rendu pour son anniversaire, le jour de ma rencontre avec Dorcas. Et il n’était pas complètement ivre, juste un peu parti.

        Le barman me rendit la monnaie sur un billet de dix dollars. J’ouvris mon sac à main, enfonçai les billets dans une bourse gonflée de près d’une centaine de dollars en billets de dix et de vingt. Je remarquai que les yeux de Ray s’attardaient sur cette bourse, mais je planais et j’étais heureuse de le voir, si bien que j’oubliai très vite son regard.

        Il m’examina de haut en bas et dit hors d’haleine : « Bordel ! Je savais pas que t’allais jusque-là. T’as vraiment l’air d’une sacré belle garce. Merde, moi tu me fais craquer, tu piges ?

        « J’en rêve de cet œil bien rond, une pièce de dix cents ouais, depuis que j’ai repéré ton super cul sous la douche à l’école. Ça te revient ? Maintenant tu prends cette clef, c’est celle de la Chevy décapotable bleue juste devant et tu m’attends. »

        De la tête je montrai la noire à l’air pas commode qui le surveillait depuis le box où il était installé précédemment.

        Je dis : « Ray, j’ai déjà frôlé la cata cette nuit. Je marche pas si c’est pour me faire égorger. »

        Il me mit la clef dans la main en riant.

        Il dit : « C’est rien qu’une gentille fille que j’ai draguée y a une heure à peine. J’peux la virer sans casse. »

        Je pris la clef. J’attendis impatiemment pendant plus d’une demi-heure, mais vers minuit nous prenions une chambre dans un hôtel du Westside, non loin de chez moi.

        J’avais choisi cette option parce que je savais qu’il n’y avait pratiquement plus de métros ni de trams au petit matin dans le Southside.

        On s’est déshabillés, embrassés, pelotés tout en buvant la bouteille de gin que nous avions apportée. Il avait voulu que je garde la perruque et les bas.

        C’était moi qui avais payé la chambre et le gin. Mais je n’avais pas l’impression de m’être fait avoir parce que Ray connaissait toutes les ficelles et qu’il était si adorable. On a joué les deux rôles tour à tour, à égalité.

        Il savait aussi bien recevoir que donner. Il me sodomisa et il jouit quand je le sodomisai. Il me tailla une pipe comme jamais auparavant. Emporté par la passion il me dit au moins une centaine de fois combien j’étais belle, combien il m’aimait, combien il avait besoin de moi.

        Quand la fête s’acheva, je restai allongé, trop épuisé pour me lever. Mon rectum vibrait et je me sentais traversé de petites secousses sensuelles semblables à ces tremblements nerveux qu’éprouve une femme au moment de l’orgasme.

        Je contemplais le beau visage de Ray s’adressant des grimaces dans la glace de la commode comme, plusieurs fois de suite, il ne parvenait pas à nouer convenablement sa cravate en soie bleue.

        Il m’aime, pensai-je, et nous avons fait l’amour comme jamais. À partir de maintenant, je vais être heureuse parce que j’en ai fini avec les filles et leurs chagrins d’amour.

        Je suis belle habillée en femme. Je m’habillerai ainsi pour Ray jusqu’à ma mort et personne ne saura que je ne suis pas une vraie femme. Lucy trompe tout le monde, même les plus malins, et je suis plus jolie qu’elle et je ressemble plus à une femme.

        J’aurais dû savoir que la chance allait tourner. Oh ! ce serait merveilleux après notre mariage d’adopter un bébé et de nous installer ailleurs, d’avoir de nouveaux amis qui croiraient que j’avais vraiment donné naissance à l’enfant de Ray. Voilà le bonheur. Voilà l’amour. Je me sens si bien. Il faut que je crie.

        Je dis : « Chéri, pourquoi tu t’obstines avec ce foutu nœud ? Tu peux te déshabiller et rester. La chambre est retenue jusqu’à midi. »

        Il me jeta un coup d’œil sournois dans la glace qui me mit mal à l’aise. Mais aussitôt après son sourire m’éblouissait, un sourire de travers, de petit garçon, et j’étais de nouveau heureuse, certaine de m’être trompée.

        Il dit : « Bébé, il faut que je me taille. Il est trois heures trente du matin. Et il y a quelque chose que je dois faire pour mon vieux avant le lever du jour. »

        Je dis : « Très bien, mon cœur. Mais viens donc près de moi. Je crois que j’ai encore la force de faire un nœud bouffant. »

        Il vint s’asseoir sur le bord du lit. Sa langue rencontra la mienne puis il s’agenouilla sur la moquette entre mes jambes. Il étreignit ma taille, caressa mon dos de ses doigts robustes tandis que je nouais sa cravate. De bonheur la tête me tournait.

        Je dis d’une voix frémissante : « J’espère qu’il en sera toujours ainsi pour nous deux, pas toi ? »

        Il se releva soudain, m’adressa de haut un sourire.

        Il dit : « Moi et toi, bébé. »

        Il alla à la penderie, décrocha sa gabardine gris perle, la jeta sur ses épaules à la façon d’une cape, passa la main dans ses cheveux en s’examinant dans la glace.

        Mon cœur s’accéléra parce que j’étais certaine d’avoir aperçu de nouveau ce coup d’œil rapide et sournois dans ma direction.

        Il dit : « Bébé, t’as une brosse ? »

        Je dis : « Bien sûr, mon cœur. Il y en a une petite dans mon sac sur la commode. »

        Il ouvrit le sac, se mit à le fouiller en prenant tout son temps. Ce qui me surprit, car je savais qu’il ne contenait qu’un poudrier, des produits de beauté, un peigne et une brosse.

        J’en avais retiré la bourse rebondie, l’avais enfoncée dans l’une de mes chaussures placée sous le lit quand je m’étais déshabillée. Je savais que nous allions boire et faire l’amour. J’avais peur que Ray et moi nous nous endormions après et que quelque rusée femme de chambre ou le gars de la réception profitent de leur clef pour venir faire le vide.

        Je me sentais sur le point de suffoquer quand il sortit la brosse et se tint là, le visage fermé, tapotant sa paume du dos de la brosse, me fixant dans le miroir d’un œil froid.

        Je dis : « Ray, qu’est-ce qui ne va pas ? S’il te plaît, mon cœur, ne me regarde pas comme ça ! »

        Il se retourna, me fit face, en m’adressant un rictus monstrueux qui me déchira le ventre.

        Il s’éclaircit la gorge, et d’une voix grinçante : « Mon tendre bébé, tu as du blé ? »

        Prise de faiblesse, je me laissai aller sur l’oreiller et dis : « Un peu. Pourquoi ? »

        Il revint s’asseoir sur le bord du lit. Il alluma une cigarette, tira dessus jusqu’à ce que le bout soit rouge vif. Il me souffla un nuage de fumée à la figure.

        Il dit : « Bébé, arrête de te foutre de ma gueule. C’est pas le blé qui te manquait au Hurricane. »

        Je dis : « Je t’en prie, Ray, gâche pas tout. Je me sentais si bien. Parle plus de fric. Je suis à toi. Je suis avec toi. »

        J’étendis le bras sous le lit, retirai la bourse du soulier. Je l’ouvris, saisis un billet de vingt dollars. Avec un sourire, je le lui tendis.

        Il eut une moue de mépris et dit froidement : « T’arrêtes tes conneries, nègre. T’es pas une garce. T’es qu’un pédé. Faut être réglo. T’alignes deux biftons. Moi, j’ai des emmerdes avec un mec qu’est une terreur, de vraies emmerdes. Alors allonge… »

        C’était comme si on m’avait fendu la tête avec une hache chauffée à blanc.

        Je crachai : « Ray, t’es qu’un sac de merde. T’es pas assez malin pour me soutirer dix cents. Et je suis plus jolie et j’ai plus l’air d’une fille que cette putain noire avec laquelle t’étais au Hurricane. »

        Son visage devint soudain si laid, si déformé par la fureur que je pris peur. Sa main droite s’éleva. Je me laissai prendre à la feinte : il réajustait son manteau sur ses épaules. Je suivis du regard le mouvement et je ne vis pas sa main gauche enfoncer le bout brûlant de la cigarette dans mon nombril.

        La blessure était pire que la douleur ressentie. C’était comme si j’étais dès lors frigide… si froide de partout que je tremblais et claquais des dents. Puis ce détonateur de glace mit le feu à un baril de poudre de douleur. L’explosion fit voler en éclat des millions d’extrémités nerveuses.

        Je m’empoignai le ventre, bondis du lit. Je courus à la salle de bains, remplis le lavabo d’eau froide. Je fis clapoter l’eau contre mon ventre. « L’argent », j’y pensai soudain. Je pressai une serviette contre mon corps et retournai m’appuyer contre la commode où Ray comptait mes billets.

        Je dis : « Pourquoi tu as fait ça ? »

        Il dit sans me regarder : « Tapette, tu as injurié ma femme. »

        Je dis : « Tu sors pas de là avec mon argent. »

        Je cherchai du regard autour de moi ce qui pourrait me servir d’arme pour me mettre sur un pied d’égalité avec son mètre quatre-vingt-cinq de muscles. Il n’y avait rien. Il plia les billets pour les mettre dans sa poche de pantalon.

        Il me sourit et dit : « Ma femme sait que j’arnaque les pédés, mais j’ai eu du mal à la convaincre cette fois. En fait, le blé que je te fauche, c’est le seul argument qui va la convaincre que t’es bien une tapette puante. »

        J’eus un rire méprisant : « Je parie que tu vas pas raconter à cette garce noire comment je t’ai enculé, comment t’as sucé la bite de la tapette puante et son cul. »

        Je vis sa main droite se refermer, devenir un poing, si bien que je lançai mon pied nu vers son entrejambe. Il attrapa ma jambe, me souleva. Il empoigna l’autre jambe. J’étais suspendu en l’air, à l’envers.

        Il se mit à me bourrer de coups de pied entre les omoplates, puis son pied me fit l’effet d’une bombe sur la nuque. Je me balançai dans une noirceur absolue au bout d’une corde hurlante de douleur.

        Je revins à moi comme dans un rêve où j’entendais de l’eau couler. Je souris en me disant que Ray était allé faire pipi.

        J’essayai de me redresser sur un coude. La douleur qui me traversa de la tête aux chevilles me réveilla brutalement. J’éclatai en sanglots en comprenant que Ray avait continué de me donner des coups de pied même après mon évanouissement.

        Oui, la chance avait tourné, mais pas du bon côté. Le vieux dicton disait qu’on trouve toujours chaussure à son pied. Mais pour une tapette puante comme moi, qui s’en soucierait ? Jusqu’à ma mort, et ce serait peut-être aux mains d’un arnaqueur, il n’y aurait que des raclées, des chagrins d’amour, des larmes.

        Étendu sur la moquette je me voyais en train de pousser la commode sous le plafonnier. Je me demandais s’il pourrait supporter mon poids… assez longtemps…

        Je n’avais pas assez d’énergie pour me débarrasser une fois pour toutes de mes ennuis. Je m’habillai sans même me débarbouiller ou brosser les cheveux emmêlés de la perruque. Cinq heures venaient juste de sonner quand je parvins à gagner la rue.

        L’aube n’était pas encore parue, si bien que je décidai de prendre le risque de rentrer directement chez moi sans même me changer chez Lucy, comme je le faisais d’habitude.

        Heureusement il n’y avait personne dans la rue, j’approchai de mon immeuble. J’y entrai, fis tourner la clef sans bruit dans la serrure de l’appartement. J’ouvris.

        Je passai la tête à l’intérieur tendant l’oreille pour entendre si Mama n’était pas levée. Tout était tranquille. J’enlevai mes hauts talons. Mes pieds toujours enserrés dans les bas glissèrent dans le couloir. Je franchis la porte de la chambre de Mama, parvins à la mienne. J’avais enlevé la veste du tailleur quand la lumière du plafonnier m’éblouit. Mama se tenait sur le seuil, l’air horrifié, en colère, dégoûtée.

        D’une voix sifflante elle murmura, comme si elle avait peur d’être espionnée : « Pois de Senteur, comment peux-tu faire ça à ta Mama ? Quelqu’un qu’on connaît t’a vu dans cette tenue ? »

        Je m’assis sur le bord du lit pour répondre : « Madame Miracle, aucun de tes gogos ou de tes locataires ne m’a vue. »

        J’enlevai la tunique blanche en soie sauvage.

        Mama dit : « Où étais-tu passé toute la nuit ? »

        Je la regardai avec lassitude. Je laissai tomber la jupe. J’enlevai le fond de robe et le soutien-gorge rembourré, puis me tournai lentement pour exhiber les bleus et les noirs couvrant mon dos et mes cuisses.

        Mama sursauta, hoqueta : « Pois de Senteur ! Tu as été battu ! »

        La tête me tourna. Je m’allongeai sur le lit.

        Avec un petit sourire je dis : « Pas battu. Roué de coups de pied, piétiné. »

        Mama appuyait ses deux mains contre son cœur. Elle se pencha pour examiner attentivement la cloque suintante sur mon nombril noirci.

        Mama soupira en quittant la pièce. Elle revint avec un tube de pommade, de l’alcool et du coton.

        Comme elle appliquait l’onguent sur mon nombril elle demanda : « Qui a fait ça ? »

        Je dis : « Peu importe, Mama. J’ai de la veine qu’il ne m’ait pas assassiné. »

        Elle me tourna sur le côté pour me badigeonner le dos avec un tampon glacé d’ouate imbibée d’alcool.

        Elle dit : « Tu pourrais vraiment te faire tuer la prochaine fois. Reprends tes sens et arrête de porter des vêtements de femme comme un ignoble pédé. Je ne t’ai pas élevé comme ça. J’ai toujours été une bonne mère. Comment peux-tu me briser le… me traiter comme ça après tout ce que j’ai fait pour toi. »

        Je revoyais la nuit où elle et Junior avaient chassé Papa, sa cruauté envers Carol et Bessie. Tout cela me revenait comme si c’était arrivé la veille. Je me déplaçai sur le lit afin de ne plus sentir ses mains.

        Je la regardai droit dans les yeux pour lui dire : « Mama, tu as tort. Je ne suis pas comme un ignoble pédé. Je suis un ignoble pédé qui aime les habits de femme et les mecs. Et j’arrêterai pas tant que j’aurai pas trouvé un gars comme celui qui a massacré Bessie et qu’il me découpe en petits morceaux ! »

        Elle se redressa d’un bond, croisa les bras sur la poitrine et me regarda avec l’expression indéchiffrable d’un joueur de poker.

        Elle dit solennellement : « Pois de Senteur, je t’aime et je vais faire ce qu’il y a de mieux dans ton cas. Je ne peux pas te laisser me couvrir de honte et détruire la grande confiance qu’accordent bien des âmes troublées aux pouvoirs de Madame Miracle. Je vais te sauver, et ma réputation avec. Tu ne crois pas que tu vas me renvoyer nettoyer les ordures des sales blancs. Je vais te mettre dans une maison de santé jusqu’à ce que tu aies retrouvé la raison. »

        Je dis froidement : « Pourquoi faut-il que Madame Miracle ait besoin d’envoyer le seul enfant qui lui reste dans un asile de dingues ? Mama, tu m’accordes une faveur, ne sois pas une bonne mère comme tu prétends l’avoir toujours été, surtout ne m’aime pas, parce que je me souviens que tu aimais Carol et nous savons pourquoi elle est au cimetière.

        « Et, Mama, c’est ton amour qui a fait que Bessie pouvait plus te sentir, qui l’a poussée à partir et conduite à faire la pute ? Papa a été chassé de chez lui. Il s’est traîné comme un chien dans un trou pour crever. Junior pourrit en prison pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Pourquoi Mama ? Pourquoi ?

        « Je te défie de me mettre dans un cabanon. Tu le fais et j’écris un mot ou je le grave sur un mur avant de me tuer pour apprendre à tes pigeons et au monde la vérité sur la merveilleuse Madame Miracle. Comment, avec quelle grande sagesse et avec quel amour, elle a guidé ses enfants et leur Papa sur le chemin de la tombe. »

        Elle resta immobile un long moment, me jetant le mauvais œil sous ses sourcils froncés. Puis elle se détourna, fit quelques pas, s’arrêta sur le seuil de ma chambre, me regarda par-dessus son épaule.

        Elle secoua la tête et dit avec pitié : « Mama s’est adressée au petit homme et non pas à son imagination délirante. »

        Je hurlai dans son dos : « Je suis la petite tapette puante de Madame Miracle Bidon ! »

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      

      
        15
      

      
        Les folles années cinquante
      

      
        Après la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, les années parurent glisser sur moi presque imperceptiblement et, ce qui était plus surprenant, sans que j’aie à en souffrir (à une horrible exception près) jusqu’en 1959.

        Ce sentiment d’irréalité était sans doute dû à la gaieté désespérée avec laquelle je papillonnais d’un mec à un autre, tout en buvant sans cesse pour m’étourdir.

        La douleur ! Une douleur à délirer, torturante, intolérable, inoubliable, fracassa ma vie d’illusions en 1956, le 6 avril, à trois heures moins le quart de l’après-midi, devant le funérarium Obee dans le Southside.

        Son propriétaire, un bel homme robuste, se chauffait au soleil devant sa porte. Le jeune gars avec lequel je buvais et faisais l’amour sans discontinuer depuis deux jours me déposa devant l’établissement. J’étais en robe voyante et à demi ivre.

        J’allai droit vers l’homme et lui demandai : « Je suis en avance pour les funérailles de Mr Edward Cato ? »

        Il dit d’une voix douce : « Miss, je suis désolé, mais vous êtes très en retard. Mr Cato a été enterré hier après-midi au cimetière Rose Hill. »

        Je dis : « Nous ne sommes pas le 5 avril ? »

        Il dit : « Non, Miss, aujourd’hui nous sommes le 6. »

        Soldier était enterré. Le cher, le beau, le compréhensif, le loyal, l’inoubliable Soldier avait été mis en terre et moi, j’avais une bite dans le cul et j’avais raté son enterrement.

        Je me mis à déchirer ma robe, à arracher la longue perruque rousse. Une foule bouche bée s’assembla bientôt. Je me jetai dans le caniveau, me cognai la tête contre le rebord du trottoir.

        Je n’arrêtais pas de hurler de toute la force de mes poumons : « C’était le meilleur ami que j’aie jamais eu et moi je suis le salaud, la sale tapette puante, le pochard, le suceur de bite, le lècheur de cul qui a raté l’enterrement de son meilleur ami ! Que quelqu’un me tue ! S’il vous plaît, y a personne pour me tuer ? Tuez-moi, je vous en supplie, tuez-moi ! »

        Mon jeune étalon parvint enfin à me hisser dans sa voiture et à démarrer aussi vite que possible alors que la police arrivait déjà. Il fallut des semaines avant que je retrouve mes esprits et boive un verre.

        Trois mois après le décès de Soldier d’un arrêt du cœur, je me rendis au cimetière. Je passai toute la journée sur les tombes de Soldier, de Carol et de Bessie. Soldier était mort comme il avait vécu : il aidait un conducteur à pousser sa voiture en panne jusqu’à un garage quand son cœur l’avait lâché.

        À l’exception de légers cernes mauves sous des yeux dont la couleur noisette était un peu moins vive, et assurément de la disparition définitive de la merveilleuse vitalité et propension de la jeunesse à bondir dans les cieux pour remettre en ordre les étoiles, je n’étais pas devenu particulièrement laid et avachi à l’âge de trente et un ans.

        Mama, au contraire, vers 1959, avait pris un coup de vieux – elle paraissait plus que ses cinquante-quatre ans. Elle, qui se tenait si droite, s’était légèrement voûtée. Et, prématurément, la poitrine et le postérieur, de même que son visage, avaient perdu leurs douces rondeurs. À la fois flasque et décharné, le corps était maintenant celui d’une vieille femme desséchée.

        Elle souffrait également de ce qu’elle croyait être une insuffisance cardiaque et d’une maladie mystérieuse qui lui paralysait presque les jambes.

        Le docteur Sykes, un médecin psychiatre compétent du Westside soignait Mama depuis l’apparition dramatique des symptômes en 1957.

        Elle mit bientôt en doute ses efforts en expliquant : « Je sais que j’ai des problèmes graves et ce charlatan se contente de me poser des milliers de questions embarrassantes sur Mama et Papa, sur toi, sur Carol et les autres gosses et sur Frank. »

        Le docteur Sykes me confia sous le sceau du secret que les palpitations récurrentes de Mama et l’extrême faiblesse de ses jambes n’avaient pas une cause organique, mais que ces symptômes dont elle faisait état étaient une réponse à des désirs et à des besoins inconscients.

        Il ajouta que pour elle ces maux étaient devenus réels et pouvaient la faire souffrir comme de véritables désordres organiques. Il suggéra que Mama souffrait peut-être d’un violent sentiment de culpabilité pour des actions qu’elle aurait commises et de l’angoisse qu’un jour je la renie.

        Et assurément ces symptômes criaient à sa place : « Pois de Senteur ! Vois comme je suis malade et souffrante. Je suis punie pour mes mauvaises actions d’autrefois. Tu ne peux pas me quitter maintenant. Si tu me quittes, je mourrai d’une crise cardiaque, ou peut-être je serai infirme, incapable de marcher. Et tu en seras responsable. »

        Une autre fois le docteur Sykes me proposa sa théorie de la « mise sur un piédestal » comme une des explications possibles parmi d’autres, y compris ma crainte de ne pas être sexuellement à la hauteur, de mon incapacité à avoir un rapport sexuel réussi avec Dorcas des années auparavant.

        Je ne sais si le docteur Sykes avait correctement analysé mon cas, mais pour Mama il avait mis en plein dans le mille, car elle souffrait toujours de « ses » symptômes quand nous nous disputions ou quand je menaçais de la quitter, voire si elle me soupçonnait d’en avoir l’intention.

        Mama alla consulter un généraliste qui traita sa névrose avec de la saccharine déguisée et une ribambelle de cachets.

        La demande pour l’« onguent à effet instantané » et la « poudre à détruire l’ennemi » était fortement retombée après la guerre, de même que pour ses consultations en pur charabia.

        Pendant toutes ces années Mama s’était attaché les services de plusieurs hommes de loi afin de faire libérer Junior au moins sur parole. Mais la chose semblait impossible. Lui et Railhead étaient classés comme « incorrigibles ».

        Mama rendait visite à Junior chaque mois, sauf quand il était en cellule d’isolement, ce qui se produisait souvent. Je l’accompagnais les premières années de son emprisonnement à la Joliet. Mais d’une certaine façon j’acquis la conviction qu’il serait plus heureux de ne voir que Mama. Je me contentais donc de lui écrire deux fois par mois et d’y joindre des chèques pour qu’il puisse s’offrir ce dont il avait besoin.

        Mama avait su gagner beaucoup d’argent, contrairement à de nombreux gogos, pendant le pseudo-boom économique de la guerre. Et elle était la propriétaire de l’immeuble où nous habitions.

        Un ami de Lucy m’apprit des danses exotiques et, en 1947, je commençais de danser dans des petits cabarets autour de Chicago où se produisaient des travestis.

        Vers 1957, la danse exotique avait perdu pour moi beaucoup de son attrait et ne représentait plus un revenu raisonnable. Ses tournoiements frénétiques avaient sapé mon énergie. Lucy me convainquit de travailler dans l’entreprise de vente par correspondance Spiegel, naturellement en tant qu’employée.

        Je ne portais jamais de vêtements féminins en présence de Mama et, renonçant à mon comportement d’adolescent, je ne blessais plus ou ne provoquais plus Mama par des allusions haineuses ou accusatrices au sort des jumelles, de Junior ou de Papa.

        Mais je pouvais, et je ne m’en privais pas, avoir un comportement agressif à son égard. Il m’arrivait de claquer la porte quand la pression de ses efforts rusés de domination devenaient intolérables.

        J’avais été son prisonnier, j’en avais pris conscience vers la fin de mon adolescence, tirant sur la laisse, me débattant pour échapper au piège de sa possessivité écœurante et de sa résolution inébranlable de me retenir par tous les moyens.

        Lucy, l’homosexuel, était mon seul ami intime et, grâce à « elle » je rencontrais bien d’autres homos, découvrant qu’il n’y avait parmi eux pratiquement pas trace de cette exclusion raciale et de cette haine si communes dans le monde prétendument correct des hétérosexuels.

        La veille de Noël 1959, Lucy et moi nous nous sommes rendus à une grande fête offerte par Stel, une riche lesbienne blanche, tenancière de bordel à la retraite, qui vivait dans une maison de quatorze pièces dans Warren Boulevard, devenue une Mecque non seulement pour un groupe choisi de gays du Westside, mais aussi pour beaucoup d’autres venus des différents quartiers de Chicago.

        Tout ce qui ne relevait pas du sexe se passait dans le vaste sous-sol aménagé en bistrot, meublé et équipé pour ressembler en tout point à son équivalent public, jusqu’aux réclames lumineuses de bière et de whisky.

        Lucy, ce soir-là, était venue à la fois pour le plaisir et pour le travail. Un magazine léger lui avait commandé la semaine d’avant une série de portraits de divers types de gays.

        Lucy, en bon stratège, prit position sur un long canapé en vinyle noir, près de la porte du bar mais à l’écart du brouhaha. De là elle pouvait, par ailleurs, voir entrer et sortir les personnes susceptibles de lui fournir un sujet.

        Lucy était connue de tous et tous l’aimaient bien. Comme j’étais déjà à demi éméché au bar, je ne fus pas surpris de m’apercevoir que Lucy avait bien calculé.

        Elle et son magnétophone étaient à demi dissimulés par un groupe d’âge mûr installé sur le canapé ou sur des chaises plus ou moins en cercle autour de Lucy, elle-même au bout du canapé.

        Ils gesticulaient tous à la fois comme dans une sorte de tournoi sportif où tous les joueurs s’affrontent. Cela paraissait intéressant et je les avais tous rencontrés, je les rejoignis donc sans me presser et me serrai contre Lucy sur le canapé.

        Un grand gars noir du nom de Art, bedonnant et le cheveu grisonnant, un air offensé sur sa figure bouffie, disait : « Bordel Lucy, Mother Thomas et moi on n’a pas rompu parce qu’il m’a surpris à me taper une nana. La raison de la rupture, elle est apparue au cours de sa fête d’anniversaire.

        « Un jeune et beau travelo arrêtait pas de frotter son tendre cul rond contre mes couilles. Merde, j’me défendais pas, j’étais soûl et ça me démangeait de lui faire la chose à ce petit malin.

        « Je l’ai emmené dans les toilettes et je lui enfonçais le pilier de la jouissance quand j’me suis rappelé que la grande glace elle fonctionnait dans les deux sens. Mother regardait et il y avait bien vingt autres spectateurs.

        « Il m’a presque fait une vraie déprime et il arrêtait pas de me tarabuster nuit et jour en me répétant quel pourri j’étais de le ridiculiser devant ses amis. Je me réveillai un matin avec la langue de Mother dans la bouche. Il était en travelo et complètement soûl. Sa bouche puait comme un égout. Là je me suis vraiment réveillé et j’ai vu que Mother avait baisé avec quelque dégueulasse. La figure de Mother, ses lèvres étaient encroûtées de merde.

        « J’ai pris un club de golf et je lui ai fait faire le tour de la maison à grands coups sur son sale cul blanc. Ça m’a coûté une année au trou. Voilà, Lucy, comment j’ai rompu avec Mother Thomas. »

        Lucy se tourna vers un vieux travesti blanc du nom de Larry, aux fines mèches de cheveux blanchis, vêtu d’un complet veston usagé.

        Lucy dit : « Alors, Larry, comment va ta vie amoureuse ? »

        Le vieil homme avala sa salive, regarda Lucy avec des yeux bleus embués.

        Il caqueta amèrement et dit : « C’est sacrément plus moche qu’à l’époque où j’avais du fric, que j’étais plus jeune et que j’avais une grande maison comme celle-là. »

        Il marqua un temps. Ses yeux se fermèrent avec ravissement. Il dit rêveusement : « J’avais alors plus que mon content de jolis gars aux belles bites bien raides. Mais maintenant que je suis fauché et vieux comme Mathusalem, je peux pourtant pas me plaindre. J’arrive encore à avoir de mignons petits gars pour tirer un coup quand mes vieilles couilles me pèsent. »

        Nous avons tous ri.

        Lucy demanda : « Larry, je suis pas sûre que tu veuilles nous dire ton secret. »

        Le vieux travelo s’humecta délicatement les lèvres d’une langue habile et dit : « Oh, y a pas de secret. J’habite au-dessus d’un bar dans le quartier mal famé et y a jamais assez de chattes dans le coin pour en embarquer une à l’heure de la fermeture.

        « Moi je m’assieds sur le perron en bas de mon escalier et je zieute les beaux mignons quand ils débarquent sur le trottoir. Et, parfois un p’tit gars a besoin d’un lit pour la nuit ou d’un repas.

        « J’vous le dis, y m’arrive de décrocher des bijoux bien vivants pour embellir mon humble couche. Toutes les vieilles garces solitaires comme moi devraient se dégotter une chambre au-dessus d’un bar dans le quartier louche. »

        Lucy remit une bande neuve sur son petit enregistreur placé sur ses genoux. Princess, un petit travesti noir, entre deux âges, était assis en face de moi en robe de cuir doré, chaussé de bottes et le visage dur encadré par une perruque blond platine.

        Lucy dit : « Et qu’est-ce qui t’arrive à toi, Princess ? »

        Il répondit d’une voix de fausset : « Bien des choses, Lucy ! Et rien que du génial ! Je vends plus de joints ni de putes. Je suis une garce respectable. Je suis propriétaire de deux restaurants et j’ai des biens à Evanston. »

        Lucy dit : « Et l’histoire que tu avais eue dans le Southside, ça s’est calmé avec ces mecs noirs qui t’en voulaient parce que t’avais embarqué Reggie, ce beau mec blanc, qu’était dans la dèche et tu lui avais donné un toit et offert une Cadillac ? Tu te rappelles qu’ils disaient des horreurs sur toi, que t’aimais que les blancs. »

        Princess explosa : « J’en ai rien à glander de ce que ces foutus nègres disent de moi ! D’abord j’ai pas que du goût pour les blancs. Les questions de couleur ça m’emmerde. Un mec peut être jaune, orange ou noir pourvu qu’il puisse me baiser et que je sois heureuse.

        « Et Reggie il l’a fait pendant plus d’une année. J’ai eu plus de cent mecs noirs et blancs au cours de ces vingt dernières années. Ils m’ont fendu le crâne, tiré dessus, poignardé et y m’ont volé mon fric.

        « C’est sûr que je suis un suceur de bite et une misérable tapette. Mais je suis un être humain et comme tel il me faut plus que de me faire perforer le trou du cul. Reggie, c’était un Judas, un menteur et un fourbe et un amateur de chatte, mais il savait me bourrer le crâne avec de chouettes conneries. Avec lui j’avais l’impression d’avoir un vrai con de femme et mes stupides pieds touchaient plus terre toute l’année où il m’a baisé. Toutes les autres canailles m’ont soutiré jusqu’au dernier cent et y se sont barrés dans le mois. »

        Lucy dit : « Princess, j’imagine qu’après Reggie tu te contentes d’une nuit ? Après tout comment trouver mieux que Reggie, plus jeune, plus doué ? »

        Princess soupira : « Lucy, je voudrais bien que ça me suffise, un coup par-ci, un coup par-là. Mais je suis une foutue garce qui pour être satisfaite a besoin de se mettre en ménage avec un mec, même si je sais que le fils de pute c’est du tout cuit qu’il va me voler, essayer de me tuer, de m’estropier, et se tirer avec une chatte.

        « Je suis un pédé, et pour les pédés il n’y a pas de lendemain, juste aujourd’hui. Même quand nous sommes sûrs que nous avons dégotté l’anneau en cuivre du bonheur, nous découvrons qu’un Judas l’a trempé dans la merde.

        « Lucy, j’ai pris peur et j’ai arrêté depuis longtemps de chercher le bout de l’arc-en-ciel des gays parce que je sais ce qui nous attend vraiment au bout de cet arc-en-ciel. Le trésor qu’on va trouver c’est une mort solitaire. »

        Princess m’avait déprimé si bien que je retournai au bar pour me requinquer. Environ une heure plus tard Lucy me rejoignit. Nous étions en train de biberonner et de bavarder quand, sorti comme par magie de la jungle africaine apparut un chef, sans aucun doute de la fière, sculpturale et belle tribu Watusi, vêtu d’un blouson et d’un affreux pantalon.

        Il se tenait entre Lucy et moi, tandis que je me demandais pourquoi elle me le présentait sous le nom anglais de Mike Bowers, au lieu d’un nom tribal plus poétique.

        J’étais si excité que je me fis presque pipi dessus quand il caressa ma cuisse. Je murmurai quelque chose puis filai aux toilettes pour revoir mon maquillage.

        Je restai un moment dans les toilettes tout ému, me représentant son visage d’un noir de jais finement ciselé et ses yeux sombres étonnamment grands, si romantiques, tragiques et sages, comme s’ils avaient été témoins de tout l’amour du monde, de ses tragédies, de ses désespoirs.

        Et ces yeux j’en étais sûr avaient sondé mon âme déviante et, adoucis, m’avaient fait une tendre promesse. J’étais perdu, aux abois, mais une brume enchantée m’environnait.

        Je planais lorsque je quittai la maison de Stel en sa compagnie, montai dans sa vieille Ford et me retouvai dans une chambre sinistre d’un hôtel de passage dans Madison Street. Mais lui et sa façon tendre de faire l’amour me faisaient tout oublier excepté la merveille de sa présence.

        Mike me raconta qu’il était presque sans argent et qu’il n’avait plus rien à se mettre parce qu’il était récemment sorti de la prison fédérale d’Atlanta en Géorgie où il purgeait une deuxième condamnation pour trafic de narcotiques.

        Il me dit encore qu’il n’avait jamais connu son père et que sa mère avait été tuée dans une bagarre quand il avait treize ans. Il s’était dès lors débrouillé seul et s’était retrouvé trois fois en prison en vingt-trois ans d’existence.

        J’avais près de trois mille dollars sur un compte d’épargne. Environ deux semaines après notre rencontre j’en avais retiré la moitié pour lui acheter des vêtements neufs, louer un appartement meublé de trois pièces à trois blocs de distance de l’immeuble de Mama, et il parvint à négocier la reprise de son tacot pour l’achat d’une Chevy 55 en bon état.

        Je travaillais toujours chez Spiegel et déménageai ma garde-robe de vêtements féminins de chez Lucy pour l’installer chez Mike où je passais le plus clair de mon temps.

        Mama rencontra Mike sans ressentir « ses » symptômes. Elle ne semblait pas attacher d’importance au fait que je couchais avec Mike et que je ne passais plus que de brefs instants avec elle. Je suppose que Mama ne voyait aucune raison de paniquer ou ne ressentait aucune jalousie à l’égard d’un homme. Elle devait avoir compris que j’avais trop d’étoiles dans les yeux pour penser qu’une liaison entre deux hommes est vouée à l’échec.

        Mike exigeait que je reste habillée en femme et porte perruque quand il était présent. J’étais vraiment heureux pour la première fois de ma vie. Je faisais la cuisine et j’étais la gardienne du foyer de Mike.

        Il paraissait lui aussi heureux et satisfait, jusqu’au printemps de 1960. Il avait maintenant la bougeotte. Les week-ends il travaillait dans un bar de Madison Street. Je l’attendais dans l’appartement car c’était un bar hétéro et on me connaissait dans cette rue.

        Je ne voulais pas le gêner dans son travail. Le temps me parut moins long après avoir fait installer un téléphone. Nous nous appelions plusieurs fois dans la nuit.

        Puis en juin Mike se mit à travailler six nuits par semaine. Il revenait de plus en plus tard, me traitant avec indifférence voire même me frappant quand je lui posais des questions.

        J’empruntai un samedi soir la voiture de Lucy. C’était presque à la fin du mois de juin. Je me garai à un demi-bloc de distance du bar où travaillait Mike quelques minutes avant la fermeture.

        Mike sortit du bar avec une jolie fille à peine colorée d’environ dix-neuf ans. Ils démarrèrent dans sa Chevy.

        Je me sentais si vieille, si blessée parce que physiquement elle me ressemblait, avec en plus la jeunesse rayonnante, et elle, elle possédait ce con précieux, bon à baiser, qu’elle pouvait offrir à Mike.

        Je les filai jusqu’à un hôtel de Roosevelt Road. Je les observai prendre une chambre à la réception. Je retournai à l’appartement. Je me changeai et, habillé en homme, je m’installai devant la fenêtre en compagnie d’une bouteille de gin. Je me soûlais, j’attendais Mike.

        À l’aube il se gara à l’aveuglette devant notre immeuble. L’arrière de la Chevy pointait vers la rue.

        Il descendit, fit le tour de la voiture en titubant, parvint à ouvrir la portière côté passager. Il se pencha, enfonça la tête à l’intérieur pour vérifier le plancher, le siège, et vider le cendrier du tableau de bord sur la chaussée.

        Il se plia en deux et scruta son visage dans le rétroviseur d’aile. Il s’essuya furieusement la bouche, les joues, avec son mouchoir.

        Enfin il réussit à fermer la voiture à clef. Quand il entra dans l’appartement il ne me vit pas à la fenêtre. Il regarda dans la salle de bains, la cuisine, la chambre. Parvenu dans le salon il grogna quand il me découvrit. Il s’effondra sur le canapé, ses longues jambes étendues dépassaient de dessous la table à café.

        D’un œil injecté de sang, il m’examina et dit : « Pourquoi foutre es-tu debout si tôt dans ces vêtements de mec ? »

        Je dis amèrement : « Faut que j’aille sucer un con de femme. Je suis curieux de savoir ce que son goût et sa forme peuvent avoir d’irrésistible pour des jeunes mecs stupides. Et je suppose que toi, tu étais dehors pour admirer la splendeur du soleil levant ? »

        Les muscles de ses mâchoires frémirent, ses jambes se replièrent. Il se pencha vers moi à l’autre bout du canapé.

        Il dit sévèrement : « Grand-mère, tu vas voir comment elle sera ta bouche si t’arrêtes pas de me raconter des conneries. »

        Je me levai puis m’emparai d’un coupe-papier ressemblant à une dague, avec une pointe effilée, posé sur une table d’angle.

        Je dis : « Tu me touches et je t’envoie retrouver ta maman morte. J’en ai jusque-là de ces bons à rien de nègres qui se servent de moi. Ton estomac criait famine, je l’ai nourri, j’ai mis des vêtements décents sur ton cul pouilleux, je t’ai tiré du fossé où tu t’enlisais. Une allumeuse t’a laissé enfiler ton mât dans son con et maintenant je suis la vieille au cul grisonnant ! »

        Sa tête entre ses paumes, il fixait le sol. Je me tenais à deux mètres de distance au bout d’un tapis rouge et rectangulaire.

        Soudain il ne fut plus que mouvement et je m’envolai. Ma tête vint heurter le bord de la table d’angle. Il avait tiré violemment sur l’autre bout du tapis.

        J’étais étendu à demi assommé, sans défense, le regardant se pencher au-dessus de moi feulant de rage. Il me chevaucha. Il me bourra de coups sur la figure, la poitrine, jusqu’à ce que je m’évanouisse.

        Je revins à moi dans un bain d’eau chaude. Mike, tendrement, me baignait. Je ne pouvais rien voir parce que mes paupières boursouflées refusaient de s’ouvrir. Il me sécha et me porta jusqu’au lit. Il me berça dans ses bras, pleura et me supplia de lui pardonner.

        Puis, comme j’étais son esclave prêt à tout accepter, je restais allongé, aveugle, meurtri, démoli, et je le laissai faire quand il me sodomisa jusqu’à ce que mon rectum soit irrité et ravagé.

        Malgré la souffrance, je le contemplai ensuite endormi, me haïssant parce que je l’aimais. Le souvenir de la jolie jeune fille me fit pleurer mais je me rappelais également cette sensation qui me faisait trembler d’extase quand son organe brandi s’enfonçait, atteignait cette profondeur perverse en moi.

        Mama se montra compréhensive mais elle s’abstint de le condamner ou de me conseiller de le quitter. Je suppose qu’elle espérait que je serais si mal traité que je finirais par lui revenir pour ne plus la quitter.

        Mike accepta de quitter son travail au bar à condition que je finance son trafic de drogues douces : c’est-à-dire des joints, des cachets de benzédrine, des jaunes et des rouges, plutôt que de l’héroïne, de la cocaïne ou d’autres drogues dures.

        Je retirai les quinze cents dollars qui restaient sur mon compte et il se procura son stock. Il avait pris de nombreux contacts parmi les clients du bar. Le téléphone sonnait constamment.

        Un mois après ses débuts de dealer, un client appela demandant une livraison à domicile d’une demi-livre de marijuana. Mike attendait un autre appel important de son fournisseur et pouvait avoir besoin de la Caddie neuve que nous avions achetée.

        Pour faire la livraison j’eus recours à un taxi. Le client habitait dans un immeuble situé sur le Douglas Boulevard dans le Westside.

        J’appuyai sur le bouton de son appartement dans le hall quand deux inspecteurs de la brigade des stupéfiants se précipitèrent sur moi, m’emmenèrent dans une voiture banalisée, me fouillèrent et découvrirent le cannabis caché dans le fond de mon pantalon.

        Je fus arrêté pour détention de drogue et la caution fut fixée à dix mille dollars. Je ne voulais pas appeler Mike par peur des écoutes téléphoniques et que la police remonte jusqu’à notre adresse où je savais que Mike planquait une partie de son stock.

        J’appelai Mama. La nuit même la caution fut présentée et je fus relâché. J’allai directement à l’appartement voir Mike et prendre les mille dollars que je devais à Mama pour payer les dix pour cent de la commission prise par le porteur assermenté.

        Je ne vis pas la Caddie blanche devant l’immeuble. Je déverrouillai la porte de l’appartement et allumai toutes les lumières. J’entrai dans la chambre. Les tiroirs de la commode étaient par terre et le lit… vide !

        Je regardai dans la penderie… vide ! Je parcourus fiévreusement l’appartement à la recherche d’un mot d’explication et me disant qu’il m’appellerait plus tard. Rien. Mike avait emporté tous mes vêtements féminins et les accessoires.

        Comme assommé je m’arrêtai dans la chambre. J’entendis quelqu’un dans le salon. J’allai à la porte de la chambre m’attendant à voir Mike. Je découvris les deux inspecteurs qui m’avaient arrêté.

        Ils m’avaient suivi. J’avais laissé la porte de l’appartement ouverte. Ils étaient entrés. Ils fouillèrent l’appartement et découvrirent dix joints tenus par un élastique et enfoncés dans le bout d’une vieille paire de souliers que Mike avait oubliée.

        Les flics ne voulurent pas croire que je ne savais pas où se trouvait Mike. La colère les prit quand le gérant de l’immeuble leur dit que l’appartement était à mon nom. Je fus de nouveau en état d’arrestation.

        Mama vint me voir le jour suivant. Elle me dit que l’argent qu’elle devait encore verser serait mieux employé à prendre un avocat pour me défendre.

        Deux jours plus tard je fus transféré à la prison du Comté et placé dans le quartier réservé aux détenus en instance de jugement. Nous étions environ vingt-cinq, les uns accusés de braquage, les autres de proxénétisme, de meurtres, d’agressions, bref un choix d’experts en massacres et exactions diverses.

        Nous vivions dans deux rangées parallèles de cellules, à raison d’un détenu par cellule. Chaque matin elles étaient automatiquement déverrouillées par une clef insérée dans un tableau de commande, lui-même enfermé dans un local grillagé, en face de la salle d’activités journalières.

        La seule fois où les gardiens faisaient leur apparition, c’était au moment des fouilles. Chaque étage de la prison avait un détenu en chef choisi par la direction pour maintenir l’ordre et la propreté. Ce coq de la basse-cour était évidemment choisi pour ses qualités de ruse, de méchanceté et de brutalité.

        Le nôtre était une brute énorme accusée d’avoir écrabouillé la cervelle d’un copain pour une dette de vingt-cinq cents.

        Tout notre étage était un creuset bouillonnant de violence et de sexe. Il y avait plusieurs bagarres sanglantes presque chaque jour dans la salle commune ou dans les toilettes avoisinantes.

        Et le jour du nettoyage général où l’on ouvrait les cellules pour les briquer, les jeunes détenus nouvellement incarcérés étaient poussés dans ces cellules et contraints de subir toutes les violences sexuelles imaginables.

        La nuit après l’extinction des feux, les détenus mâles dans les cellules de l’autre côté de la cour craquaient des allumettes pour montrer leurs bites en érection et leurs couilles aux détenues femelles hurlantes dans l’étage au-dessus du mien.

        Ces femelles pour n’être pas en reste exhibaient leurs cons sous les applaudissements des mâles de l’autre bord, qui branlaient leurs queues raidies à la lueur jaune des allumettes.

        Souvent, semblait-il, des femelles partageant une cellule devaient se lécher mutuellement pour le plus grand plaisir des gars, à en juger par des cris d’encouragement s’élevant dans la nuit, tels que : « Assieds-toi sur sa figure, bébé ! Mords le clito de cette chienne ! Enfonce-toi dans ce con de putain, ouais t’es une vraie baiseuse de garce ! »

        C’était peut-être le spectacle obscène et les hurlements de ces bacchanales nocturnes qui excitaient les truands en cage de notre quartier, continuellement en rut et toujours prêts à s’agresser et à se violer les uns les autres.

        Avec mes trente-trois ans j’avais l’impression d’être relativement protégé du viol. À moins que je ne laisse échapper mon secret, ou qu’un nouveau venu ne me reconnaisse et raconte qu’en matière d’« œil rond » j’avais de l’expérience. Si cela arrivait je serais un gibier idéal pour une séance de viol collectif comme n’importe quel jeunot.

        Après avoir été le témoin d’une semaine de violences et de viols bestiaux, je vivais dans la terreur, je me sentais à bout de nerfs, malade, avec de violents maux de tête, si bien que je me fis malheureusement inscrire pour la visite médicale dans l’espoir d’être transféré à l’hôpital jusqu’à mon procès.

        Un garde emmena plusieurs d’entre nous à l’infirmerie, y compris l’assistant de notre responsable de quartier. Nous fûmes tous enfermés dans une vaste cellule en compagnie de détenus d’autres secteurs de la prison qui, eux aussi, s’étaient portés malades.

        J’étais assis sur un banc en bois à côté de notre sous-chef quand un gars ventru et chauve à la voix vaguement familière s’arrêta devant moi et dit : « Salut, beau bébé. »

        Je relevai la tête et fixai le visage couturé de cet homme, tentant de me souvenir de lui.

        Il dit : « C’est pas possible que tu m’aies oublié, et le coup de la clope ? Montre-moi donc ton nombril. »

        Je me souvins aussitôt de lui. C’était Ray ! Il avait enfoncé sa cigarette dans mon nombril seize ans auparavant.

        Je dis : « Salut, Ray » et je gagnai l’autre bout de la cellule.

        Mes genoux tremblaient comme je jetais un coup d’œil dans la direction du banc. Ray s’était assis à côté du sous-chef. Il lui disait quelque chose et notre responsable m’adressa un clin d’œil.

        Je vis le docteur. J’essayai désespérément de le convaincre de me mettre à l’infirmerie, mais il se contenta de me donner un cachet et me renvoya à mon quartier.

        Je me réfugiai dans un coin de la salle commune. Tantôt j’étais traversé de frissons glacés tantôt je tremblais de fièvre après avoir vu le sous-chef parler au boss, un rictus sur les lèvres. Puis tous deux me regardèrent fixement.

        Cette nuit-là je ne dormis pas parce que je savais que le lendemain était le jour du nettoyage et j’étais sûr d’être battu ou violé, ou les deux.

        Vint le matin et, après un petit déjeuner auquel je ne touchai pas, le boss distribua balais et serpillières. Je jetai un coup d’œil à la salle commune. Personne ne semblait s’intéresser à moi. Je me rendis à ma cellule avec du savon et des chiffons pour nettoyer les barreaux.

        Dix minutes plus tard comme, le dos tourné, je rinçais le chiffon dans mon lavabo, je sentis une présence et me retournai d’un coup. L’énorme stature du boss emplissait l’entrée de la cellule. Il respirait fort et vite. La peau du visage noir cruel était tendue par l’excitation. Au-dessus de l’entrejambe l’étoffe du pantalon s’élevait comme la tente d’un nain.

        Ses main grosses comme des jambons remuèrent l’air et il grogna : « Allons p’tit bout, j’vais pas te botter le cul ou te cogner, faut pas avoi
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