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LE SPECTRE DU COMMUNISME




Chers lecteurs !







Le roman L’Immortel a paru en russe en juin 2001. Il a été nominé pour le Booker Prize russe, a été distingué par le prix Apollon Grigoriev et a figuré dans les « short list » des prix Belkine et Nationalny Bestseller. Dans les nombreux articles que la presse russe a publiés sur mon roman, figuraient des résumés. Les critiques y mettaient en avant le ressort principal de l’intrigue : le héros est cloué au lit suite à une attaque cérébrale et sa famille, pour préserver sa vie, lui cache l’arrivée de la perestroïka, créant autour du paralytique un monde illusoire où rien n’a changé, où la société continue de bâtir le communisme.

En septembre 2003, juste avant la Foire du livre de Francfort où la Russie était l’invitée d’honneur, la journaliste Julia Rakhaeva m’a traînée au cinéma pour voir Good bye Lenin ! un nouveau film allemand à succès. J’étais sur le point de partir à Francfort et Julia considérait que je devais être prête à répondre aux commentaires. Je suis sortie de la salle avec la nette impression que la partie « résumé de l’intrigue » des articles consacrés à mon roman pouvait parfaitement s’appliquer à ce film et s’appliquait même mieux au film qu’à mon livre.

Comment expliquer une telle coïncidence ?

Je vais manifester une certaine dose d’hypocrisie et vous exposer une version où un phénomène scientifique aussi étrange qu’inédit usurpera la place des vrais liens de causalité. Il s’agit là de ma version officielle à l’intention de toutes les instances intéressées. Les Russes – en tout cas ceux de ma génération qui ont encore connu la floraison de la censure – sont passés virtuoses dans l’art de lire entre les lignes. Le lecteur français a besoin d’être prévenu.







Nous nous trouvons donc dans l’espace entre les lignes, suspendus en quelque sorte dans l’atmosphère. Et je voudrais prier la personne chargée de la mise en pages d’appliquer à partir de ce paragraphe un interligne plus grand, car nous aurons besoin d’un bol d’air supplémentaire. Le metteur en pages est à l’écrivain ce que l’accompagnateur est au chanteur. Merci, maestro.

Je soutiens que la chose suivante s’est produite : sans user du moindre support matériel, l’idée de l’intrigue s’est trouvée transportée par voie aérienne depuis Ekaterinbourg, dans l’Oural, jusqu’en Allemagne. Je ne saurais dire à quelle vitesse s’est déroulé son voyage ni à quelle hauteur elle a pu planer. Je suppose néanmoins que sa célérité a quelque rapport avec celle de l’onde de choc, produite par l’explosion de l’Union soviétique, qui a provoqué la chute du mur de Berlin. Il est également possible que le comportement de l’idée, c’est-à-dire le produit artistique final, ait été influencé par les dimensions de la tragédie allemande comparées à l’ampleur de la tragédie russe. Mais nous y reviendrons.

Il est évident que sur son chemin l’idée a rencontré un miroir qui l’a inversée de manière symétrique, selon l’axe des genres. Les rôles masculins devenant des rôles féminins et vice versa. Après quoi, l’idée a visité les auteurs du film sous l’apparence d’une muse. Cette muse arborait la barbiche de Lénine, portait un veston métallique, n’avait ni jambes ni pantalon et, au mépris des règles de sécurité en vigueur dans une société socialiste, survolait la ville, fixée par des filins à un hélicoptère. Suite à la chute de ce pesant objet est né un film que personnellement j’ai pris grand plaisir à voir. Il est remarquable de constater comme le matériau de départ est soigneusement recollé et réduit avec facilité au format d’un article de journal.

En russe comme en français, on dit d’une idée qu’elle « est dans l’air du temps », et la métaphore du langage fixe ici une vérité profonde. Quelles sont donc les propriétés de l’air au-dessus de l’ancien camp socialiste ? Il s’agit d’un milieu d’une extrême densité qui entrave la respiration et fait surgir des mirages dont le plus populaire est le spectre du communisme. Sur ce territoire qui prend congé de son passé vivent encore des centaines de personnes réelles – des malades alités et protégés par leurs familles – qui ignorent effectivement les changements survenus. Aussi l’idée risque-t-elle de poursuivre son voyage. Peut-être cet étrange volatile s’oubliera-t-il prochainement sur le crâne de quelque créateur de Pologne, de Chine, de Bulgarie ou de Lituanie. Et si une telle chose se produit, je conseille aux auteurs du film Good bye Lenin ! de défendre leurs droits par tous les moyens légaux. Car, dans ce cas, personne ne voudra plus croire qu’un sujet complet, avec ses nombreux détails et accessoires, ait pu se transmettre tout seul par la voie des airs. Et que les concepteurs du film ne se laissent pas démonter par l’ambiance locale balkanique ou asiatique ni par l’absence de coïncidences textuelles en pourcentage insuffisant pour invoquer la réglementation sur les droits d’auteur. Car nous devons tous rejeter énergiquement le spectre du communisme dont l’un des principes fondamentaux est la négation de la propriété, matérielle ou intellectuelle.

Rien ne « naît dans l’air ». Tout processus mental, notamment celui qui aboutit à la construction d’un sujet, se déroule dans la tête d’une personne concrète.







Et malgré tout, honorables lecteurs, vous ne tenez pas entre les mains un sosie textuel de Good bye Lenin ! ; ce ne serait même pas le cas si ce livre, à Dieu ne plaise, ressortait un jour sous forme de cinéroman. L’Immortel est une œuvre radicalement différente. Il commence là où tout se termine dans le film.

« Je dois avouer que mon jeu, dans une certaine mesure, devenait réalité. La RDA que je créais pour ma mère se transformait de plus en plus en une RDA où j’aurais voulu vivre », déclare le sympathique Alex Kerner qui ressemble tellement à un Harry Potter devenu adulte. Mais en fait, dans ce film, rien ne devient réel. Comme lorsqu’on remonte un réveil après l’avoir démonté et qu’on constate la présence de pièces en trop. Un tel phénomène peut se produire également avec le mécanisme d’une intrigue : le rouage principal tourne encore, mais uniquement si on le pousse du doigt.

Les histoires de malades immobilisés auxquels on dissimule des changements extérieurs sont assez courantes en littérature. On en trouve chez Garcia Marquez et chez Nikolaï Nekrassov. Mais le film Good bye Lenin ! et le roman L’Immortel sont perçus comme « issus de la même racine », car le héros s’y trouve confronté à la nécessité de clarifier ses rapports personnels avec la patrie socialiste. Le conflit essentiel est le suivant : comment aimer sa patrie telle qu’elle est ? Comment se transformer, se déformer pour que cet amour devienne possible ? Et comment, après cette contorsion, se considérer encore comme une personne normale ?

Aux lecteurs qui voudraient feuilleter ce livre à la recherche de ressemblances avec le film, je souhaite une bonne séance. À ceux qui ont l’intention de lire le roman en tant que tel, je souhaite la bienvenue dans ma Russie que nous autres Russes aimons d’un amour étrange et totalement déraisonnable.




Olga Slavnikova

 

















Depuis quatorze ans déjà, Alexeï Afanassievitch Kharitonov, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, étroitement emmuré dans son corps amorphe, gisait dans le recoin le plus écarté d’un deux-pièces de type standard.

« Un cœur très résistant », marmonnait sous son nez Evguenia Markovna, le médecin du quartier, vieille dame qui ressemblait à un rat empreint de sagesse, quand, une fois par mois, elle clopinait sur ses jambes maigrelettes jusqu’à l’appartement et le recoin en question où le paralytique reposait sur un drap propre, glissé un peu de travers.

« Le cœur d’un jeune homme », poursuivait la docte vieille, humectant sous le robinet un reliquat craquelé de savon bon marché, pendant que l’épouse du vétéran, la jeune retraitée Nina Alexandrovna, tenait prête une serviette avachie par les lessives. Les deux femmes savaient sans le dire que le cœur ne constituait pas une explication suffisante.

La longévité hors norme d’Alexeï Afanassievitch avait quelque chose d’étrange et même de sinistre.

Contrairement à la majorité des survivants de cette guerre désormais mythifiée dont le nombre décroissait annuellement, bien que de manière irrégulière, Alexeï n’était plus un gamin lorsqu’il était parti se battre, mais un homme adulte qui, ses études achevées, avait enseigné plusieurs années dans une école. Et si les vieillards moins âgés, qui se réunissaient régulièrement sous des drapeaux rouges flambant neufs, translucides comme du papier-calque, paraissaient les descendants de ceux qui étaient partis jeunes au front, Alexeï Afanassievitch au contraire frappait par son authenticité, conservée à travers les années, troubles ou lumineuses. Son seul aspect certifiait son identité de manière si convaincante que, de toute son existence de non-membre du Parti, rares étaient les représentants du pouvoir qui avaient eu l’idée de vérifier son passeport. Chacune de ses poses et de ses actions durait exactement le temps nécessaire pour que lui-même aussi bien que son entourage prennent conscience de ce qui était accompli et s’en souviennent ; sans doute la quinzaine d’hommes tués par l’éclaireur Kharitonov, sans bruit et sans arme, avaient-ils été parmi les rares à se rapprocher du mystère de la mort avant d’avoir rendu l’âme. Alexeï leur avait fait don de cette connaissance, pendant qu’ils agitaient les jambes, le regard fou louchant vers leur propre tempe, laissant tomber à terre fusil, gamelle de soupe, cartes pornographiques. L’outil favori d’Alexeï, un solide nœud coulant en corde de soie, plus pratique qu’un couteau qui, même par nuit noire, peut capter sur sa lame une lumière tombée d’on ne sait où, ne l’avait jamais trahi, et l’éclaireur, serrant contre sa paume le mugissement, tiède comme de la bouillie, du soldat nazi, percevait clairement l’instant où, tel un chat, l’âme bondissait souplement hors du corps. Dans les intervalles de son dangereux métier, Alexeï portait le nœud coulant à son propre cou afin de ne pas le perdre ; certains pensaient que c’était une croix de baptême. Soit par réticence masculine à faire la lessive, soit par crainte qu’une fois propre la cordelette crasseuse ne soit plus aussi lisse et cesse de lui porter chance, Alexeï ne la lavait jamais dans les bains misérables où il lui arrivait de se défaire de la saleté salée du front, et la cordelette, imprégnée des humeurs de son corps, devenait peu à peu une partie de lui-même. Sous sa nuque où le nœud coulant frottait contre sa colonne vertébrale maigre comme une chaîne de vélo et visqueuse de sueur, une strie rouge et humide s’étalait ; il en garda une cicatrice rugueuse qui le démangeait fortement par temps de pluie.

Après la démobilisation, Alexeï, avec ses huit décorations, sans compter une multitude de médailles de seconde importance, n’avait pas cherché à faire une carrière de chef, se consacrant tout entier (selon l’expression d’un journal d’usine) à un travail paisible dans les archives techniques. Cependant, le regard de ses yeux froids aux reflets de pierre verte contenait un avertissement et, en observant ses mouvements, on se demandait malgré soi combien pouvaient peser séparément son énorme main recuite de hâle, sa jambe boiteuse et sa jambe saine. Suite à sa blessure de guerre, la partie gauche de son corps semblait à jamais alourdie d’une charge additionnelle. Chaque pas, supporté par une canne solide portant loin, était soumis non pas au relief du terrain, mais uniquement à l’habitude d’une progression lente et torve, lestée du poids d’Alexeï (du poids de son cœur au martèlement ininterrompu, à gauche, sous la chemise). Le vétéran vivait sans jamais rien analyser, en intégrant ses souvenirs par portions, aussi son vécu se trouvait-il constamment à sa disposition. Son existence, semblait-il, ne pourrait jamais s’interrompre, une partie de sa conscience demeurant constamment en veille pour relier solidement le présent au passé où il était éternellement vivant. Son authenticité paraissait une garantie d’immortalité et, lorsqu’elle y pensait, Nina Alexandrovna, d’un quart de siècle plus jeune que son mari, sentait surgir en elle une question muette et superstitieuse et se représentait ses propres funérailles, se disant que ce serait bizarre pour elle qui dormait plus bas qu’Alexeï sur un lit pliant d’être couchée pour une fois plus haut que lui, sur la table, tout habillée, sous le drap mortuaire.

Quatorze ans plus tôt, Alexeï avait définitivement cessé de fouler cette terre. Il était en train de fumer après dîner sur le petit balcon fleuri quand sa canne jusqu’ici imperturbable avait soudain vacillé sous son poids ; lui-même était demeuré quelque temps absolument droit, comme en apesanteur, avant de s’écrouler parmi les bocaux vides et les bassines, remplissant l’espace environnant. Nina, accourue de la cuisine au tocsin assourdissant de cette chute, constata qu’elle ne pouvait poser pied sur le balcon sans marcher sur son mari dont le ventre blanc semblait à moitié séparé du reste du corps. Le temps que l’ambulance arrive, que la fille de Nina, Marina, et son mari Sergueï Klimov, alors simple fiancé à demeure, rentrent de chez leurs amis, le temps d’extraire du balcon à l’aide de serviettes nouées le corps du vétéran, empêtré dans ses longs bras comme s’il cherchait à s’enlacer lui-même, il s’écoula au moins une heure et demie. Une moitié du visage d’Alexeï était tirée vers le bas et bizarrement brouillée, à croire qu’on avait cherché à effacer ses simples traits de soldat ; ses sourcils, hérissés tels deux coqs, s’étaient écartés l’un de l’autre, et le blanc rougi de son œil gauche mi-clos brillait d’un éclat effrayant.

Ainsi était-il demeuré, ce visage mi-parti, n’évoquant désormais sous tous les angles qu’un simple profil. Durant ses périodes de rémission qui survenaient brusquement, sans cause apparente, Alexeï montrait les dents comme pour mâcher sa propre joue fripée et exhalait des sons longs et glutineux. Parfois, sa main gauche se mettait à bouger, effectuait des mouvements de va-et-vient le long de la couverture et parvenait même à saisir, sous un angle singulièrement oblique, des objets inaptes cependant à remplir le vide de sa paume rigidifiée. Le retournement des objets dans sa main insensible exprimait l’absence de verticales et d’horizontales de son espace privé de normalité. Jadis, Nina, petite, aux cheveux duveteux comme ceux d’un enfant, était fière de la haute taille de son mari : un mètre quatre-vingt-douze, mais dorénavant ce chiffre, probablement inchangé, n’avait plus aucun sens au niveau physique. Pas plus que la taille de ses vêtements (Nina se contentait d’acheter au bazar ce qu’il y avait de plus grand). Le corps du paralytique, toujours présent, concret et même sujet de temps à autre à certaines maladies humaines (rhume ou troubles digestifs) n’avait plus de dimensions, uniquement un poids qui ne faisait pas grincer le lit, un trophée ramené de la guerre, semblable à un carrosse d’acier. Le poids, cet attribut invisible des choses inanimées, était réduit pour Alexeï, tant qu’on ne le touchait pas, à un mode d’interaction avec le centre de la terre, aussi abstraitement astronomique que lui. Lorsque Nina manipulait son corps, bien soigné selon les critères des paralytiques, couturé de vieilles cicatrices pareilles à des herbes pâles écrasées sous une roche, elle avait l’impression de décaler d’un millimètre toute l’invisible masse terrestre qui avait assimilé le vétéran de manière inaliénable. Ce labeur quotidien l’épuisait et, parfois, Nina demeurait longtemps assise, attendant que se dissipe l’obscurité qui saturait son cerveau, lui donnant à sentir la fragilité des sutures crissantes de son crâne. Elle continuait à prendre soin des anciens vêtements de son mari : dans l’entrée, les chaussures marron d’Alexeï, dont la vieille couche de cirage ressemblait à une croûte en chocolat, côtoyaient ses propres souliers poussiéreux, et, dans l’armoire, un costume de gabardine aux poches garnies d’antimite, comme bouffi de désœuvrement, attendait depuis longtemps son ultime mission funéraire à laquelle cependant ne croyaient pas ou ne voulaient pas croire les proches du vétéran.










Il faut dire que l’immobilité installée à demeure dans un coin de l’appartement était en réalité plus active que tout le reliquat mobile et parlant de l’existence familiale. En ces temps nouveaux, surgis inopinément, la pension du vétéran fournissait le principal revenu des Kharitonov. Nina, qui avait passé sa vie dans un paisible bureau de projets, près d’une fenêtre proprette ornée tantôt de cristaux de givre et tantôt du feuillage des érables, ne s’était jamais souciée de l’avenir car, de longues années durant, chaque nouvelle journée ne s’était en rien distinguée de la précédente. Le moindre petit bonheur, tel qu’un coupon de tissu yougoslave pure laine ou le mariage de ses collègues – deux ingénieurs d’âge moyen et de même taille qui s’étaient longtemps abstenus d’afficher leurs relations –, lui masquait totalement les brumes de l’avenir.

Lorsque l’atmosphère nouvelle était devenue comparable à celle d’une pièce aux vitres brisées, Nina avait pris conscience qu’il était dorénavant contre-indiqué, inutile et stupide de se réjouir pour le compte des autres, et ses propres joies lui avaient semblé totalement insignifiantes ; elle les tenait dans la main et ne voyait que des paillettes, des chiffons multicolores, de la menue monnaie crasseuse. Et à propos d’argent, sa manipulation exigeait désormais un talent particulier : l’inflation le faisait gonfler de manière démesurée et, en même temps, le réduisait presque à néant ; il fondait entre les doigts et résistait à toute velléité d’économie. Un jour, dans la cohue d’une file d’attente dont les maillons s’enroulaient autour des caisses cliquetantes, on lui avait volé son porte-monnaie ; au lieu de s’affoler, elle en avait éprouvé pour la première fois depuis des années un sentiment de soulagement.

Très vite, elle avait cessé de comprendre comment certains faisaient pour gagner des sommes importantes. Ayant pris sa retraite, elle rencontrait parfois d’anciennes connaissances considérées jadis comme débrouillardes et âpres au gain, métamorphosées en hommes fébriles en gros anoraks fessus made in China et en femmes aux yeux suppliants en astrakan pelé, avec des restes encore tape-à-l’œil de bijoux soviétiques mastoc sertis de pierres artificielles écarlates ou bleues grossièrement taillées en losanges. Si même des gens à l’esprit pratique n’avaient pas su s’adapter à la nouvelle réalité des échanges commerciaux – dont le métabolisme semblable à celui d’un animal fouisseur engloutissait constamment des objets plus gros que lui –, que dire alors de Nina qui n’avait jamais osé comprendre le fonctionnement réel de la vie ? Elle ne pouvait plus compter que sur les autres, s’acquittant en échange de toutes les tâches immuablement monotones. Si elle s’était cramponnée à son emploi après l’âge de la retraite à l’exemple de certains collègues, elle n’aurait jamais supporté l’atmosphère d’hystérie entourant le brusque changement de direction, la lutte acharnée pour les rares commandes payées en extra, l’escamotage des actions et les multiples magouilles grâce auxquelles l’ancien directeur, licencié pour avoir loué une partie des locaux à un entrepôt de produits chimiques, avait fait son come-back en qualité de propriétaire des cinq étages de bureaux obligés dès lors à filer doux. Nina Alexandrovna était partie à temps et pouvait désormais s’occuper d’Alexeï Afanassievitch sans quémander vingt minutes supplémentaires pour sa pause-repas ; elle se répétait qu’elle n’était pas seule et que les siens avaient besoin de sa présence.

Cependant, son gendre Sergueï, supposé devenir le chef et le soutien financier de la famille, ne savait où caser ses deux cursus universitaires incomplets et travaillait un jour sur trois comme gardien de parking, ramenant de ses veilles un léger parfum d’alcool. Cet homme de trente-trois ans, de taille moyenne, rasé de près et déjà pratiquement chauve, rappelait étrangement un mannequin, une illustration dépersonnalisée tirée de quelque ouvrage de vulgarisation ; aux remarques acerbes lancées par sa femme chaque fois qu’il accomplissait maladroitement des tâches ménagères de ses petites mains gracieuses, Sergueï réagissait par un sourire indolore, tels ces moulages qui étalent sur les pages des atlas anatomiques leurs muscles pourpres et tortueux, noués en serpents laocooniens. Lorsqu’il n’était pas de garde, Sergueï préférait s’éclipser en douce et ne revenait parfois qu’au petit matin ; il tripatouillait prudemment avec sa clef la serrure déformée, allumait dans le couloir une lumière furtive qui se faufilait de biais dans les chambres et laissait à l’occasion sous le miroir un peu d’argent d’origine indéterminée que Marina empochait avec dégoût avant de se rendre au travail. Quelques années plus tôt, Sergueï s’était essayé au commerce de « talismans » en bois aux allures de champignons véreux suspendus à des lacets de cuir, qu’il vendait devant la salle d’exposition municipale, dans un square dégarni encombré d’un bric-à-brac où des paysages charnus, aux cadres massifs et polis comme des meubles, voisinaient avec des bagues en fil de fer serties de pierres larmoyantes et nanties d’un horoscope. Marina, encourageant faute de mieux cet artisanat, avait même porté quelque temps un bijou offert par son mari, une sorte d’oreille à demi humaine couverte d’une épaisse couche de laque ; suite au frottement, son pull acrylique blanc avait rapidement bouloché en verrues couleur de rouille. Mais ce négoce, sur l’étal d’un chevalet d’étude emprunté à une vague connaissance, n’avait rien rapporté, bien évidemment. Les restes de marchandise, enveloppés dans des feuilles de journal fossilisées, traînaient sous le lit, et leur designer raté ne manifestait aucune velléité d’entreprendre autre chose.

Seule Marina gardait l’espoir de faire un jour son chemin dans le monde. Nina Alexandrovna constata qu’en un rien de temps, d’adolescente blonde et bien nourrie dont le visage paraissait toujours maculé de jus de fruit, sa fille s’était métamorphosée en femme bien formée engoncée dans un tailleur noir en tissu synthétique au lustre de pacotille. À l’école comme en faculté de journalisme, Marina avait toujours été une élève modèle, mais il manquait quelque chose d’essentiel à ses bonnes notes comme à ses vastes reportages qui commençaient toujours, conformément aux conseils des professeurs, par un détail frappant : ainsi un dessinateur maladroit, voulant représenter un personnage en pied, fignole d’abord le nez et les sourcils, et obtient un portrait qui ne ressemble à rien et ne tient pas sur la feuille ; cependant, beaucoup de ses camarades d’études qui ne savaient même pas placer correctement les virgules, avaient fait une bien meilleure carrière. Ceux qui copiaient sur elle aux examens, et dont elle sentait le souffle dévoué contre son épaule, œuvraient pour des journaux généreusement chapeautés par le pouvoir et s’étaient même transformés en petits chefs élégants, tandis que Marina, détentrice du seul « diplôme d’honneur » de sa promotion, devait peiner comme vacataire pour le service des actualités d’un studio de télévision de troisième ordre installé dans les locaux d’une « maison de la mode » en faillite où, sur les rayonnages en bois de la réserve, pourrissaient des rouleaux de toile kaki et s’empoussiérait un mannequin rose aux seins pareils à des genoux.

Marina travaillait à temps plein, comme ses collègues titulaires – deux ou trois sujets par jour, plus le montage –, mais elle était réglée en honoraires et gagnait moins que la femme de ménage, créature acariâtre aux yeux purulents, râlant sans cesse contre les câbles qui traînaient partout. Marina avait essayé de créer un programme en interviewant divers cinglés du cru ou de passage dans un studio orange vif, anciennement destiné à une émission enfantine et désormais vacant à cause de la couleur radicale des murs qui transformait le visage du présentateur en œuf sur le plat. Le local contenait uniquement d’énormes cubes en plastique multicolore, des cartons vides et cabossés, des bocaux remplis de mégots coagulés et une rangée de portemanteaux écaillés où s’alignaient des vestes de femme carrées semblables à des oreillers pourvus de manches. Marina avait réussi à mettre à profit ce décor miteux : les participants passaient d’un cube à l’autre (Marina roulait des hanches pour rectifier sa jupe sous le regard neutre de la caméra) tandis que derrière les cubes demeurés libres surgissaient des marionnettes aux yeux exorbités dont les gueules tricotées aux allures de moufles mordaient l’air, commentant chaque réplique. Mais ce projet original qui faisait la fierté de la pauvre Marina, enfin autorisée à animer sa propre émission, n’attira pas les annonceurs et, au bout de quelques semaines, Koukharski, le directeur du Studio A, un jeune homme replet et grincheux dont la barbe évoquait un essaim de guêpes (et dont l’oncle, un certain Apothéosov, occupait un poste important dans l’administration municipale), mit personnellement fin au show.







Ce soir-là, Marina faisait peur à voir. Assise sans rien dire à la table de la cuisine, les yeux aussi glauques que l’assiette de soupe refroidie posée devant elle. Elle demeurait figée, mais des changements s’opéraient en elle : un instant, sa mère eut l’impression que cette immobilité était de même nature – hantée d’une volonté mystérieuse – que celle d’Alexeï, étendu à trois cloisons de là, la bouche pleine de bouillie d’avoine, un baigneur retourné dans sa main tordue. Sergueï, qui lui aussi avait dû sentir quelque chose d’approchant, extirpa sans bruit un muscle après l’autre de derrière la table étroite, glissa vers le couloir et jeta son pardessus sur ses épaules comme on se réfugie sous une couverture ; Marina tourna légèrement son grand visage blanc pour le regarder d’un air indéchiffrable, et Nina se souvint soudain qu’en voyant pour la première fois Marina et Sergueï en couple marié, solennels et comme frais émoulus d’un magasin, elle avait immédiatement pressenti qu’ils n’auraient pas d’enfants.

Depuis, Marina luttait pour se faire une place au soleil, comme elle ne se gênait pas de le répéter à ses proches. Continuant à se maintenir on ne sait comment au Studio A (en équilibre instable, grâce uniquement à la puissance acérée de ses ongles et de ses talons aiguilles ferrés), elle recrutait des partisans et montait une cabale contre Koukharski ; pour le renverser, il ne fallait rien moins que déboulonner Apothéosov en personne qui, en accord avec les fluctuations de la météo locale, sentait s’amonceler au-dessus de son crâne les nuages cotonneux d’un scandale financier. Une histoire de fonds d’investissement qui avait absorbé jusqu’à la dernière goutte un crédit budgétaire de plusieurs millions ; deux autres neveux étaient impliqués dans l’affaire, personnages troubles à la parenté douteuse, mais identiques à s’y méprendre : gueules larges et rondes aux traits concentrés au centre, tandis que l’espace restant demeurait inutilisé, et tous deux compromis dans des détournements d’argent. Les neveux, présentés comme des hommes d’affaires, avaient été interviewés tour à tour par la presse d’opposition, mais sans résultat : se reniant mutuellement et refusant presque de croire à l’existence l’un de l’autre, les deux quidams s’étaient révélés semblables aux bobines d’un magnétoscope entre lesquelles se déroule une bande enregistrée. Quant à Apothéosov, homme racé, avec cependant quelque chose de canin, se drapant de tonnerre et d’éclairs, il se fit séduisant et plus beau que nature : sur son large visage richement façonné jouaient des ombres subtiles, ses vestons croisés lui seyaient à la perfection. N’accordant d’entretiens qu’à ses protégés, Apothéosov apparaissait si souvent sur les ondes que l’air était littéralement imprégné de sa présence ; l’ombre invisible d’Apothéosov enflait le feuillage des arbres de vagues étincelantes et, même en l’absence de vent, son fantôme soulevait sur l’asphalte des comètes de poussière et venait embrasser solennellement la surface glauque et engourdie de l’étang, pareille à un lourd drapeau de velours.

Mais Apothéosov trouva un ennemi digne de lui : Chichkov, politicien et docteur ès sciences ; après avoir sévi aux examens et tenu des discours fracassants aux tribunes de la perestroïka, il était désormais propriétaire d’une chaîne de restauration rapide servant des raviolis russes où lui-même déjeunait avec ostentation, tachant de ses lèvres minces et vermeilles des quantités phénoménales de serviettes en papier piochées dans les présentoirs en plastique. Marina, toujours bonne élève dans l’âme, avait quelques atomes crochus avec ce professeur perfide et cinglé qui expérimentait sur son propre estomac malade, surtout que Chichkov, en cas de victoire, avait clairement promis à son ancienne étudiante la place de vice-directrice du Studio A, avec un bon pourcentage sur la publicité et un salaire de six cents dollars. Marina avait des raisons de poursuivre la lutte (elle ignorait qu’on avait déjà choisi dans une modeste cité de province le futur directeur du studio, un poète méconnu et féroce, décidé à chambouler la baraque).

Désormais, tous les moyens étaient bons : lors des conciliabules secrets autour d’une tasse de thé trouble et de gâteaux secs vermoulus, les conjurés mettaient à profit les renseignements collectés pour échafauder des accusations crédibles, imputant par exemple à Apothéosov le vol de plus de sept cent mille dollars (en réalité il en avait détourné trois millions trois cent mille, ce que tout le monde ignorait, y compris Apothéosov lui-même, la pudeur le retenant d’additionner mentalement un million quatre cents, plus un million, plus neuf cent mille). Grâce à l’argent d’une banque amie, les journaux du centre publiaient des articles soigneux rédigés au conditionnel, repris ensuite par la presse locale, références à l’appui. Marina ne chômait pas. Elle rentrait généralement vers minuit, des voitures souvent différentes la déposaient consciencieusement devant l’entrée de l’immeuble. Son sourire avait pris une nuance reptilienne. Quant à son mari, présent ou absent, elle avait cessé de le remarquer. Elle-même était devenue étrangement séduisante, comme son ennemi Apothéosov. Déjà fière de son costume inférieur de deux tailles aux jeans et aux chemises imprégnés de sueur qu’elle portait au temps de ses études, elle maigrit encore plus et accrocha à sa taille une large ceinture noire en skaï laqué à la boucle pareille à une serrure massive. Lorsqu’elle passait dans le couloir du studio sur ses talons aiguilles éraflés, beaucoup d’hommes se retournaient au souffle haché de ses lèvres brûlantes maquillées à la hâte ; un jour, Chichkov en personne, assis à la table du complot à la distance d’une chaise vide, l’avait cérémonieusement attirée contre lui pour déposer sur sa joue un baiser paternel à l’odeur de ravioli.

Nina aussi observait Marina d’un regard neuf : cette femme à moitié inconnue, aux nerfs surmenés, qui évitait tout contact physique, était devenue à ses yeux une sorte de fantôme. Elle avait l’impression de voir sa fille à la télévision, sans droit de visite ; elle aurait pourtant aimé rectifier son hideux col noir, lui caresser simplement la main lourdement posée sur la toile cirée et dont le majeur se mettait brusquement à tressaillir, comme une touche de piano mécanique déréglé. Marina serrait le poing, mais le tic se transmettait à son visage où sautillaient douloureusement des fils tendus.

« Maman, laisse-moi tranquille », sifflait-elle entre ses dents à Nina qui ne disait rien, panant des boulettes de viande hachée gluante achetée à bas prix et se souvenant aussitôt d’une Marina de dix ans, le ruban défait, le genou noir de sang, qui criait dès le seuil : « Maman, laisse-moi tranquille ! » Nina n’aimait pas du tout ces tics nerveux et cette maigreur artificielle aux ombres molles ; elle ne pouvait maîtriser son imagination qui développait chez sa fille un assortiment convaincant de maladies cachées, mais n’osait lui demander d’aller voir le docteur ; dans le feu de la lutte, les médecins auraient fait figure d’ennemis supplémentaires.

Cependant, l’ulcère imaginaire de Marina était devenu aussi réel aux yeux de sa mère que la paralysie d’Alexeï. Elle vivait avec. La nuit, couchée sur le lit pliant bancal qui sentait la vieille toile de bâche et écoutant juste au-dessus de sa tête le corps de son mari palpiter d’un doux ronflement effervescent, Nina se prenait à rêver que tout allait s’arranger et qu’elle aurait un jour un petit-fils. Parfois, des bruits étranges lui parvenaient de la chambre voisine, produits par Marina et Sergueï, et dont Nina ne pouvait s’expliquer la nature : ils n’avaient rien d’organique ni de corporel et on n’y décelait pas le moindre écho de parole humaine, uniquement des crissements métalliques, le grincement du bois, le fracas d’un pot à crayons qui tombe, à croire que la chambre en l’absence de ses occupants (pourtant présents) était devenue l’arène d’un combat de meubles.

Ce vide hystérique qui se dévorait lui-même effrayait tellement Nina qu’elle se signait sous sa couverture, touchant d’une main malhabile le froncement de son front. Au matin, Marina, calée devant la fenêtre maculée de chiures de pluie, avalait à la hâte un yaourt liquide sans sucre avant de courir à son travail. C’est seulement après son départ que Sergueï sortait de sous la douche et faisait son apparition à la cuisine en maillot de corps humide, la peau rougie par l’eau chaude ; Nina poussait vers lui l’assiette de pirojki dédaignés par Marina et se disait que l’organisme modèle de son gendre, rebelle à toutes les maladies, était ce qui le préservait de sombrer dans l’alcoolisme. Séparé du monde par la barrière d’une insurmontable sobriété physiologique, Sergueï se heurtait constamment à un mur invisible et se trouvait pris dans le cercle vicieux d’une série d’automatismes. Épisodiquement, il tentait de s’intéresser à la réalité ambiante : Nina le voyait strier des yeux les pages d’un gros livre ouvert en angle droit, tel un écolier qu’on aurait mis au coin, ou tourner le bouton du transistor enrhumé, se forçant à écouter chaque station fuyante qui émergeait d’une mer de crachotements. Parfois, Nina avait même l’impression que Sergueï, par un effort de conscience et de concentration, allait enfin avoir une conversation avec Marina, lui dire quelque chose de gentil, et son cœur se serrait voluptueusement comme dans l’attente personnelle d’une déclaration d’amour. Mais le moment propice passait, l’étincelle s’éteignait, et Marina gâchait tout en gratifiant son mari d’un rictus ironique ou en allant laver la vaisselle ; l’eau jaillissait brusquement dans l’évier et bouillonnait dans un tourbillon de graisse et de restes de nourriture. Dans ces moments-là, Nina avait l’impression que son gendre avait une loupe à la place des yeux ; Sergueï avait également pris l’habitude de hausser les épaules, même quand personne ne lui parlait.







C’était l’idée de Marina de dissimuler à Alexeï Afanassievitch les changements ambiants, de le garder dans l’époque de stagnation brejnévienne ensoleillée où il avait eu son attaque.

« Maman, son cœur ! » disait Marina. Elle avait rapidement compris que ce corps étendu, si encombrant soit-il, coûtait beaucoup moins qu’il ne rapportait. Peut-être, dans les premiers temps, était-elle mue par autre chose qu’un esprit pratique précoce : son beau-père et elle avaient connu une époque d’amour enthousiaste, quand la fillette escaladait l’immense Alexeï Afanassievitch comme un arbre pour fouiller ses poches, y découvrant immanquablement des bonbons au chocolat achetés à son intention. Alexeï lui apprenait à pêcher, à lancer des anneaux en contreplaqué sur un bâton ; un jour, ils avaient vidé ensemble de ses trésors multicolores une machine de jeu à pinces importée de Tchécoslovaquie. Tout cela avait pris fin au bout d’un an environ. L’étang aux libellules derrière les tours à huit étages flambant neuves, où les bouchons rouge et blanc tressaillaient périodiquement, s’était transformé en marais couvert d’un pansement de verdure –, désormais, on y avait construit des boutiques. Mais le passé ne pouvait s’oublier complètement, pas encore en tout cas au moment singulier où, un mois après la mort télévisée de Brejnev, Marina avait suspendu au mur son portrait médaillé.

Par la suite, Nina ne laissa pas de s’étonner de la perspicacité historique de la jeune Marina, apparemment occupée uniquement de Sergueï et de ses notes de cours : elle avait deviné que le remplacement du vieux secrétaire général par un plus jeune et plus actif ne représentait pas la continuation d’un régime soviétique inébranlable mais le début de sa fin. Marina commença de mettre en réserve la substance de l’époque, la purifiant de tout apport nouveau, même minime et inoffensif en apparence. Le vieux téléviseur Horizon, où seuls les parasites qui parsemaient l’image de taches impressionnistes étaient encore en couleurs, rendit l’âme après avoir montré en guise d’adieu l’enterrement du grand dirigeant (un cercueil couvert d’un gras parterre de fleurs, des couronnes pareilles à des maquettes de médailles, le cou tendu et la moitié d’un visage inquiet émergeant de la foule). Marina interdit provisoirement qu’on en achète un autre et s’abonna en compensation à la Pravda. Personne n’aurait pu établir de manière sûre si Alexeï savait encore lire : jadis, il étudiait soigneusement la presse, armé d’une règle d’écolier pour ne pas perdre la ligne, comme s’il voulait mesurer en centimètres la quantité d’informations qu’elle distillait ; désormais, il contemplait d’un regard immobile la feuille de journal avachie entre les mains de sa femme comme s’il s’agissait d’un drap à recoudre. Nina avait la charge de lui lire à voix haute certains articles préalablement révisés au crayon gras par Marina. Nina s’en acquittait, embarrassée par le contenu des articles et par le son de sa propre voix, inclinant imperceptiblement le journal de manière à déchiffrer plus commodément les rajouts de sa fille. Elle sentait le cerveau emmuré et tuméfié d’Alexeï envoyer au sien des particules vibratoires. Il lui semblait par moments (sans oser le vérifier) qu’il lui aurait suffi de s’incliner vers cette tête desséchée dont le visage avait été remplacé par un masque enfilé de travers pour parler avec Alexeï sans prononcer le moindre mot.

Très vite, le temps extérieur changea au point que même la Pravda n’offrit plus le moindre entrefilet susceptible d’être retravaillé par Marina. Mais, au moment où les vitres des institutions soviétiques volèrent en éclats, le temps intérieur avait déjà acquis sa stabilité. Il n’avait plus besoin d’aide pour demeurer dans la pièce et possédait même sa propre odeur, à peine perceptible, dépourvue de source matérielle et qui rappelait l’acidité légère d’une allumette calcinée. Nina pressentait que dans ce temps mis en conserve il n’existait pas de différence fondamentale entre l’ordre et le désordre. Les choses avaient tendance à s’y accumuler, perdant leur signification quotidienne. Leur incongruité se révélait surtout quand elle faisait le ménage. Nina luttait obstinément contre la poussière épaisse et régulière, particulièrement friande d’humidité, prompte à transformer, si on n’y prenait garde, le thé renversé en tache laineuse. Elle n’avait de cesse de frotter, tâtant comme une aveugle tous les objets utiles ou non. Le docteur Evguenia Markovna s’étonnait sans doute en son for intérieur de la propreté chaotique qui environnait le malade : sur le buffet, les statuettes en porcelaine étincelaient, comme sculptées à neuf par le chiffon de ménage ; à côté s’entassaient des flacons pharmaceutiques vides qui auraient dû être jetés depuis longtemps, eux aussi soigneusement dépoussiérés, transparents jusqu’à la larme médicamenteuse visible au fond. Le portrait sous verre de Brejnev que le docteur évitait de regarder, mais vers lequel elle se retournait toujours en partant, portait lui aussi la trace du chiffon et un reste d’arc-en-ciel violacé laissé par le produit nettoyant ; quand elle en avait fini avec Brejnev, Nina posait précautionneusement à terre sa jambe aux veines gonflées, descendant en deux temps de la chaise branlante, et Alexeï clignait avec satisfaction de son grand œil droit et de son œil gauche plus petit, comme pour indiquer qu’il voyait exactement ce qu’il avait envie de voir.

Klimov, sceptique, avait fait remarquer plus d’une fois que, pour conserver l’atmosphère des années soixante-dix, un portrait de Vyssotski aurait été plus indiqué, mais Marina, guidée par son instinct, avait négligé les conseils de son mari. Bien sûr, un portrait de Brejnev dans un appartement privé, ça sonnait faux, ça faisait même « accessoire de film hollywoodien sur la vie soviétique », comme disait Sergueï, alors employé dans un salon vidéo (installé dans une gare, l’odeur d’égout qui y flottait ne l’empêchait pas d’être très rentable). Mais le temps conservé dans la chambre avait visiblement acquis en survivant à sa propre fin des qualités qu’il ne possédait pas sous sa forme ordinaire.

L’immortalité n’y était pas étrangère. La photo rajeunie du secrétaire général, certainement prise de son vivant mais composée pour moitié du cliché d’origine et pour moitié d’une retouche systématique, frappait par son caractère dessiné, propre au visage des morts. La similitude était telle que, après avoir pris conscience des associations évoquées par le pli amorphe de la bouche de Brejnev et par la coiffure impeccable de ses cheveux soigneusement hachurés, Nina se mit à nettoyer le portrait avec un respect craintif, évitant de regarder au dos où figurait un numéro d’inventaire à moitié effacé. Chose étonnante : au voisinage d’Alexeï, le secrétaire général, dont le décès avait été annulé et dont la longévité, prorogée au-delà du vraisemblable, avait dépassé la date de péremption, s’était imprégné d’une authenticité dont il n’avait jamais bénéficié. Brejnev avait été un personnage de convention dont les livres de souvenirs étaient écrits par un nègre et qu’on couvrait de médailles incompatibles entre elles, comme dans un jeu de morpion ; désormais, son existence ne pouvait plus être mise en doute, car il ne pouvait plus mourir. Lui aussi vétéran de la Grande Guerre patriotique, il était non plus décédé, mais porté disparu dans le temps extérieur. Il avait préféré prendre ses distances avec les vétérans au visage d’écolier alcoolique qui suivaient d’un pas traînant les nouveaux leaders communistes et qui continuaient d’exister dans le jour présent, pour rejoindre Alexeï le sans-parti ; on percevait même entre eux une certaine ressemblance physique. Quiconque pénétrant dans la pièce (mais on n’y laissait pratiquement entrer personne d’extérieur à la maisonnée) aurait vu un front usé comme une pièce de monnaie et une paire de sourcils broussailleux reproduits en deux exemplaires : dans le lit et sur le mur couvert d’un méchant papier peint à décor de fleurs ménagères. Même Nina avait fini par céder à l’illusion apaisante qui faisait de Brejnev non plus l’ancien dirigeant soviétique, mais un parent éloigné.

La question se posa inévitablement à Marina, en tant qu’auteur du projet : ce temps fantomatique avait-il besoin d’événements ? L’événement majeur – la mort – une fois exclu, les vicissitudes adjacentes devenaient impossibles : maladies, accidents, changements quelconques dans les organes du pouvoir… Lorsqu’elle essayait d’aller jusqu’au bout de ce raisonnement, Marina, malgré sa résolution, se sentait troublée. Elle avait l’impression que cette liste d’interdits était si étroitement et si profondément imbriquée dans la vie qu’elle pouvait entraîner des découvertes inattendues sur la nature de la mort. Quoi qu’il en soit, Marina décida d’exclure tout ce qui pouvait causer des émotions négatives (la stagnation devenant véritablement parfaite). Elle coupait court aux tentatives de Nina de faire part au malade ne serait-ce que d’incidents d’ordre privé : par exemple un cambriolage dans l’immeuble ou l’intoxication du neveu d’Alexeï qui avait bu de la vodka frelatée.

« Maman, l’argent ! » s’exclamait douloureusement Marina, sous-entendant le cœur de son beau-père, la main crispée sur le sien qui existait aussi et battait dans sa poitrine.

« Tu as mal, ma chérie ? demandait Nina.

— Maman, laisse-moi ! »

À cette réponse coutumière, Nina sentait sous son sein gauche un fin pincement qui irradiait jusqu’au bout de ses doigts mais, consciente que le renforcement du temps intérieur excluait toute maladie de sa part, elle emportait sa douleur dans la cuisine. Le cœur d’Alexeï qu’il convenait de préserver en tant que principale richesse de la famille lui apparaissait comme un gros tubercule cramoisi poussé sur le terreau du corps paralysé tissé de racines bleues.







Il était étrange de songer que ce cœur l’avait aimée jadis. Nina avait été belle autrefois, d’une beauté régulière, sans éclat ni couleurs, qui n’accrochait en rien le regard. Son visage ovale, finement calligraphié à l’ancienne, ne supportait pas l’obscurité intérieure où sont conservés les souvenirs visuels, et même les gens qui la connaissaient bien ne gardaient pas ses traits en mémoire ; il était impossible d’éprouver le moindre sentiment pour elle en son absence. Ce phénomène avait sans doute un lien secret avec la peur du noir que Nina n’avait jamais pu surmonter. Personne ne se souciait d’elle ; avec la petite Marina, née par inadvertance et constamment malade, elle vivait dans un foyer dont l’intendante Kaléria Pavlovna, une femme énorme à la bouche minuscule, la traitait de tous les noms et où, par une douce nuit d’hiver, son voisin Kolia Filimonov s’était jeté par la fenêtre et était demeuré étendu plusieurs heures loin des lampadaires, peu à peu recouvert d’un parachute de neige. La demande en mariage d’un veuf sans enfants fut pour Nina une vraie planche de salut ; en guise de cadeau de noces, l’administration du foyer la jeta dehors avec ses affaires.

L’avait-il vraiment aimée ? Il n’y avait jamais eu entre Alexeï et sa jeune épouse de ces frivolités amoureuses qu’il qualifiait on ne sait pourquoi de littérature ; ses rares baisers, la plupart du temps publics, à l’occasion des fêtes, rappelaient la sécheresse d’une brosse à dents. En plein jour, Alexeï évitait même tout contact physique avec Nina pendant qu’elle s’affairait dans l’appartement, comme si la toucher impliquait sa participation aux travaux ménagers, uniquement réservés à la gent féminine ; et s’il lui donnait le bras, par exemple lors d’une réception à l’institut, il écartait le coude comme pour maintenir ses distances avec sa femme qui trottinait, ses doigts courts aux petits ongles manucurés posés sur la manche de gabardine rêche et rigide. Et la nuit, couché de biais, presque perpendiculairement, sur Nina, comme un avion en piqué au-dessus d’une réfugiée dont le convoi vient d’être bombardé, Alexeï ne lui adressait pas la parole et ne supportait pas qu’elle émette le moindre son. Dès qu’elle gémissait faiblement, il pressait contre sa bouche sa paume de cuir salé qui lui couvrait la moitié du visage ; elle conservait longtemps ce sel sur ses lèvres enflées et la nourriture lui paraissait alors insipide et glissante comme si elle avait mangé quelque chose de vivant.

Cependant, il ne lui faisait jamais de scène de ménage et il ne buvait pas, contrairement aux autres vétérans dont la mémoire de la guerre s’était déjà muée en symboles. À leur différence, Alexeï la conservait intacte dans son esprit, sans qu’il y manque le moindre maillon de souvenirs (le secret lié au métier d’éclaireur rendait cette chaîne plus solide encore). Le Jour de la Victoire, après un seul petit verre de vodka rempli à ras bord, il sortait admirer le feu d’artifice avec sa femme et sa belle-fille endimanchées. Les haut-parleurs vociféraient des poèmes à la gloire des exploits immortels, les orchestres à vent soufflaient des marches rutilantes ; la petite Marina, tout excitée, courait en avant, faisant claquer ses sandales sur l’asphalte, escaladant rampes et lampadaires et récoltant des bosses brûlantes sur son front têtu. Lorsque retentissait enfin la salve pétaradante et qu’au-dessus de la foule admirative s’épanouissaient des bouquets étincelants qui déposaient dans le ciel pâle un léger dépôt calciné, Nina, rieuse, éprouvait des instants de bonheur total auprès de son héros ; en l’honneur de ce grand jour de fête, Alexeï lui enlaçait légèrement l’épaule. Au feu d’artifice, elle se sentait plus heureuse que les véritables héroïnes du 9 mai, femmes encore vertes en dépit de leurs boucles blanches et de leurs dents en or et qui traînaient leur contingent de médailles tintinnabulantes aux jappements d’amusants petits accordéons brandis bien haut.

« On n’en fait plus des comme toi », répétait Alexeï en saluant ses amies de régiment qui plantaient sur ses joues bien rasées des mouchetures de rouge à livres. Nina se tenait modestement à l’écart, songeant qu’un jour elle saurait prouver à son mari qu’elle était digne de lui, démontrer son dévouement et peut-être même son courage. Mais les années avaient filé rapidement jusqu’à cette crise d’hémorragie cérébrale.

Bref, les Kharitonov n’avaient pas eu le temps de tirer leurs sentiments au clair. Les traces de la beauté passée de Nina étaient plus visibles désormais que ne l’avait été sa beauté elle-même ; les années avaient déposé sur son visage et son cou une grosse couche de maquillage. Parfois, il lui semblait que non seulement son mari paralysé ne l’aimait pas, mais qu’il n’était même plus capable de la reconnaître. Peut-être parce qu’elle se sentait souvent gênée de lui parler, qu’elle avait l’impression de se parler à elle-même ou pis : à un chat ou à un chien. Les interdits décidés par sa fille lui imposaient de composer soigneusement chaque phrase avant de la prononcer, et il lui restait de moins en moins de mots. C’était plus facile lorsqu’elle s’occupait physiquement du malade : quand elle le nourrissait de bouillie et de potage après l’avoir emmailloté, comme chez le coiffeur, dans un vieux drap (où la moitié du repas s’étalait en taches grumeleuses) ou qu’elle rasait sa barbe salée et rêche comme des écailles (un jour elle avait rêvé qu’Alexeï était couvert d’une barbe pie sous laquelle disparaissaient ses joues et même ses yeux, et elle s’était réveillée en larmes). Plus c’était dur et plus les choses se faisaient naturellement. Si durant les procédures hygiéniques le corps d’Alexeï qui avait accumulé une graisse informe sur les flancs répugnait à se retourner et faisait des caprices, Nina criait énergiquement après son mari comme l’aurait fait une infirmière ou une garde-malade.

Il était clair que rien désormais dans le temps extérieur ne pouvait faire événement dans le temps intérieur : le lien entre les deux avait été rompu. À l’intérieur demeuraient des horaires réguliers soumis aux soins journaliers, repas, rasage, vidage des intestins et de la vessie sous la couverture pudiquement tendue, toilette avec des compresses enduites de savon et d’alcool. Les efforts fournis en retour par le corps d’Alexeï (lorsqu’il déglutissait, sa gorge enflée paraissait plus puissante qu’un muscle d’athlète) créaient l’illusion d’une vie commune et même d’un but. Malgré tout, ces événements quotidiens étaient insuffisants : le temps intérieur réclamait un fond plus vaste, et même Nina sentait que chaque scène qui se jouait entre elle et le corps paralysé nécessitait, pour plus de vraisemblance, la présence d’un décor en arrière-plan.

C’est ainsi que s’élabora un processus qu’on aurait pu comparer au métabolisme d’un vampire. Marina déclara un jour (apparemment à sa mère, assise à côté du malade) qu’elle avait posé sa candidature pour devenir membre du Parti. Ce faux événement une fois créé, rien n’empêchait l’examen de sa candidature de durer indéfiniment. Quelques années plus tard, Marina décida après mûre réflexion d’acheter un téléviseur coréen bon marché et un magnétoscope du modèle le plus simple qu’elle dissimula sous une couche de vieux journaux. Au studio, mettant à contribution les archives et l’aide intéressée de ses alliés secrets, mécontents de la politique de Koukharski, Marina montait des « nouvelles du soir » à l’intention de son beau-père. Les images monotones étaient faites d’applaudissements collectifs, de gros plans sur des ouvriers choisis dans les professions qui noircissent non seulement les mains mais aussi le visage, de vastes ateliers d’usines aux plafonds grillagés, de baisers étatiques où le profil du secrétaire général dominait le profil de son partenaire comme un instrument domine le matériau qu’il façonne. Bientôt, avec l’assistance du monteur Kostia (il était littéralement tombé amoureux de Brejnev et affirmait qu’à l’aide d’un programme piqué sur Internet on pouvait décomposer sa voix en deux timbres, masculin et féminin), Marina réussit même à préparer un XXVIIIe et un XXIXe Congrès du Parti. Ils utilisèrent notamment quelques extraits en noir et blanc des cessions de la Douma ; la présence de Tchernomyrdine qui ressemblait vaguement à Brejnev avait quelque chose de troublant, mais Brejnev lui-même lisait comme si de rien n’était un discours de plusieurs heures, empilant soigneusement les feuilles en deux tas, et Marina avait réellement l’impression d’entendre chaque mot prononcé en chœur par deux voix. Le texte affirmait que la tension internationale augmentait à travers le monde et, dans la salle, les députés écoutaient sagement, au garde-à-vous, telle une armée assise.

Personne, bien sûr, n’aurait su dire avec certitude si cette mise en scène abusait le paralytique ; Nina percevait comme une approbation dans les formes émises par son cerveau asymétrique. Mais peut-être Alexeï, qui avait toujours considéré comme normal que sa petite famille fasse tout pour lui être agréable, était-il simplement satisfait de leurs efforts méritoires et de la mise en scène élaborée autour de sa maladie. Cependant, les pseudo-événements, ces parasites fantomatiques, prenaient de plus en plus de pouvoir sur les Kharitonov et commençaient à se nourrir d’eux. C’était comme un changement de focalisation qui révélait deux paysages ou plus en un seul. Nina, inquiète et perturbée, avait parfois l’impression que l’enterrement de Brejnev n’avait été qu’un leurre, que les années se divisaient toujours en plans quinquennaux et que le pays, à grand renfort d’industrie lourde, continuait d’édifier dans les nuages un communisme dont les murs transparaissaient déjà. Bien sûr, elle sortait et pouvait observer les changements. Emballages multicolores de produits étrangers traînant dans les rues : rêve prometteur de richesses ; abondance de viandes et de charcuterie dans les vitrines, mortadelle de porc et saucisson finlandais couleur rose bonbon : rêve présageant un mariage ; petits commerces privés proposant une multitude de marchandises, y compris des colliers de perles chinoises blanches comme du riz et étonnamment bon marché, qu’elle aurait tant voulu posséder jadis : rêve cependant annonciateur de larmes amères. Que tout cela existât en vrai ne faisait que renforcer la portée symbolique des objets imposés au regard. Un jour, en se rendant au marché voisin, Nina vit soudain, à la place de la supérette pimpante, les vitrines vides de l’ancien magasin (le commerce avait été vandalisé deux jours plus tôt par des concurrents) et sur les portes défoncées le tract électoral d’un candidat au poste de député, un homme sérieux aux airs de directeur et au beau visage de Saint-Bernard sous lequel était imprimée une notice biographique. Cette remarquable reconstitution historique – une grosse femme de ménage apathique au fond du local, l’affichette en noir et blanc, la tache gluante et les éclats de verre d’une bouteille brisée sur les marches du perron qui répandait dans l’air une odeur de raisin – lui sembla tout à coup d’une telle réalité qu’au marché, dont le caractère illusoire – agitation de manches vides et vrombissement de mouches – ne faisait pas de doute, elle paya pour chaque article le prix demandé, sans marchander, avec un sourire bienheureux et rentra chez elle où l’attendait sa fille furieuse, après avoir tout dépensé jusqu’au dernier kopeck.







Outre le docteur Evguenia Markovna, qui savait rester neutre, une autre représentante du monde extérieur – éminemment dangereuse – était admise auprès du paralytique. L’employée des services sociaux qui apportait la pension. Marina l’attendait toujours avec une impatience empreinte de nervosité ; la première chose qu’elle demandait en rentrant du travail, c’est si l’employée n’était pas passée ; et, lorsque la pension tardait quelques jours, le désir ardent de Marina d’apercevoir enfin du haut du balcon la grosse silhouette familière entrant dans l’immeuble sur ses jambes courtaudes rappelait presque un sentiment d’amour, inéprouvé depuis que tout s’était éteint entre Sergueï et elle. L’employée que Marina, pour se venger de ses émotions, surnommait La Pelouse était devenue un élément indispensable de la vie de famille ; son image était reconnaissable jusqu’à l’automatisme. À croire que cette femme massive, toujours vêtue d’une robe à grosses fleurs dont le col blanc s’ouvrait sur la poitrine comme les pages d’un cahier d’écolier, était appelée à jouer dans la vie des Kharitonov un rôle personnel et crucial.

Cependant, l’intrusion de La Pelouse dans la pièce où l’autre temps marmonnait son rythme préenregistré au fond de la pendule nasillarde provoquait des fuites : l’époque intérieure paraissait plus diluée après son départ. Avant de remettre l’argent, La Pelouse exigeait toujours de « voir le grand-père », car beaucoup de gens, à l’en croire, avaient recours à la ruse et qu’elle avait continué de verser quatre mois durant la pension d’un mort. Répondant au geste d’invite de Nina, la visiteuse, d’une démarche assurée, après avoir rectifié devant le miroir de l’entrée ses boucles couleur pelure d’oignon, pénétrait dans la pièce du fond où elle demeurait une minute debout sur le seuil, tandis que ses joues poreuses viraient au rouge framboise ; elle revenait et, sans lever les yeux, comptait les billets, puis parsemait de pièces deux tas inégaux : celui, insignifiant, de Nina et celui beaucoup plus conséquent du vétéran.

« Comment faites-vous pour vivre avec cette odeur ? » déclarait-elle en guise d’adieu en remettant son livre de comptes dans un grand sac informe.

L’odeur dont elle parlait était inexistante : Nina nettoyait le bassin hygiénique d’Alexeï encore plus soigneusement que ses casseroles ; ses draps cent fois lavés, pendus sur le balcon, étaient certes rayés de traînées jaunâtres, mais ces vieilles traces d’urine ne sentaient pas plus que les roses imprimées sur la robe de l’employée. Cependant, au nez cramoisi de celle-ci, l’air de la pièce, généreusement aspergé de parfum d’intérieur à l’occasion de sa venue, avait effectivement quelque chose de suspect. La maladie et le malheur des autres la terrorisaient et, une multitude de fois par jour, elle devait surmonter ses craintes, conservant héroïquement son masque administratif et martelant de ses talons une marche belliqueuse.

« Dans mon travail, il y a tellement de microbes », disait-elle d’un ton fâché, apercevant dans la cuisine étincelante de Nina une minuscule tache de graisse. La tache n’était qu’un prétexte : même sur la surface la plus immaculée, La Pelouse voyait des micro-organismes délétères qui la rendaient folle. D’autant plus que leur existence, à la différence des éléphants roses des alcooliques, était scientifiquement démontrée.

Peut-être les rapports humains lui apparaissaient-ils comme un échange de microbes et représentaient-ils à ses yeux un phénomène non tant médical que spirituel : ce que d’aucuns qualifient de « fluides » ou d’« aura », sauf que La Pelouse, femme d’esprit concret et diplômée d’études supérieures, n’aimait pas le vocabulaire mystique. L’employée des services sociaux n’était pas pour autant dépourvue de sentiments. Nina l’avait compris le jour où, ayant oublié la bouilloire sur le feu jusqu’à la laisser déborder, elle avait saisi la poignée chauffée à blanc : La Pelouse, secouant furieusement sa propre main, avait crié si fort après elle que la brûlure apparue sur la paume de Nina lui avait paru glacée. Chez La Pelouse, le mécanisme de la compassion fonctionnait de manière inhabituelle : la douleur des autres n’effleurait pas son âme mais agissait sur sa physiologie, passant instantanément de l’organe malade de son vis-à-vis à son propre organe parfaitement sain. Probablement incapable d’imaginer la solitude d’autrui ou les affres d’un amour non partagé, La Pelouse constituait un miroir idéal pour les souffrances de la chair qui la laissaient sans défense.

Généralement, l’employée débarquait avec un air renfrogné et semblait encore plus sombre en partant ; quelque chose cliquetait au fond de son sac noir et son nez rougissait comme un charbon ardent. Mais si elle arrivait de bonne humeur, le danger pour l’autre temps se trouvait considérablement multiplié. En effet, ses bonnes dispositions se manifestaient par des diatribes contre l’État et le gouvernement qui n’avaient aucune pitié pour les pauvres vieillards, leur versant à peine de quoi survivre. Diatribes d’autant plus virulentes que La Pelouse était, en tant que femme et en tant que citoyenne, une partisane convaincue de Valéry Pétrovitch Apothéosov. La voix de la visiteuse, plus jeune qu’elle de dix ou quinze ans, faisait tinter les tasses à la cuisine et carillonnait, tandis que ses petits talons rouges la portaient vers la chambre du malade. S’interrompant à demi-mot pour se convaincre que le grand-père la regardait (le regard d’Alexeï devenait en cet instant parfaitement lucide), La Pelouse continuait sur sa lancée, laissant la porte ouverte, et son discours résonnait encore quinze bonnes minutes dans tout l’appartement. Nina espérait que le paralytique prenait les politiciens incriminés pour des intendants d’immeubles et autres cadres subalternes devenus la cible du journal satirique Crocodile.







Quelle saison régnait-elle dans la chambre d’Alexeï ? Mystère. À l’extérieur, comme nous l’avons déjà dit, c’était l’automne. Les vieux souliers de Nina prenaient l’eau et reniflaient même sous une pluie fine, colorant en violet ses bas humides et palmés. Elle remarquait des taches identiques, mais de couleur noire, sur les pieds de sa fille quand celle-ci retirait d’une main fatiguée ses chaussures italiennes – pourtant d’achat récent – détrempées comme des pruneaux bouillis. Dès les premiers jours de septembre, un vent froid s’était mis à souffler, les pluies avaient commencé et l’herbe, qui n’avait pas eu le temps de jaunir, était devenue aussi flasque que les brins d’aneth marinés dans l’eau des cornichons ; les marchands des rues couvraient leurs marchandises de plastique transparent perlé de bruine. Le vingt du mois arriva, date prévue pour le passage de La Pelouse. Nina se sentait souffrante, elle éprouvait une sorte d’engourdissement aux relents de menthe, la présence d’un poing sous sa clavicule gauche, ce qui ramenait ses pensées inquiètes aux maladies de sa fille.

La Pelouse arriva, professionnelle et concentrée, son maquillage humide paraissait couvert de salive et son costume de laine sentait le mouton. Après avoir jeté comme toujours un coup d’œil dans la pièce pâle et lavée de frais où le paralytique reposait entre des draps blanchis, elle regagna la cuisine où elle avait laissé son livre de comptes et remarqua en passant que « le grand-père a une ficelle dans son lit ». Ayant compté l’argent tant attendu et ayant reconduit la visiteuse qui passa un temps interminable à ranger ses boucles teintes sous son béret de velours profond comme un sac, Nina, prise d’une étrange inquiétude, se hâta au chevet de son mari. Rien d’extraordinaire : ce n’était que la ceinture de sa vieille robe de chambre verte depuis longtemps découpée en chiffons. Elle traînait sans doute dans un coin et avait dû s’accrocher pendant qu’elle faisait le ménage pour atterrir finalement sur la couverture. Il arrivait à Nina d’oublier des babioles dans le lit d’Alexeï, sans parler des jouets qu’elle laissait toujours à sa portée : deux poupées, un lapin en peluche. Nina avait pu vérifier que la plupart des objets usuels – trop petits ou trop plats – exigeaient du doigté et ne convenaient pas au paralytique. Les plus commodes à saisir au creux de la paume étaient les statuettes de porcelaine – beautés allemandes et bergères aux visages de fleurs rapportées de la guerre –, Alexeï finit par en casser une, elle se brisa en quatre et la tête aux joues vernies roula sous une chaise. Le malade, tendant du fond de son enfermement une main vide aux allures de prothèse mécanique, happait uniquement des représentations, des copies trompeuses, proposées comme par raillerie, en guise de palliatifs à une réalité qui se dérobait à tout contact, et Nina en éprouvait de la tristesse. Elle remplaça cependant les porcelaines par des baigneurs en plastique qu’Alexeï attrapait comme un ogre et traînait sur la couverture la tête en bas jusqu’au moment où la poupée souriante échappait à son emprise faiblissante. Les jouets en caoutchouc convenaient également très bien, émettant parfois dans sa pince un couinement enroué, signal de la plus grande victoire que le malade fût encore susceptible de l’emporter sur la matière. Aujourd’hui, justement, Nina avait l’intention de lui acheter quelque chose de nouveau, original et amusant si possible, comme ce petit dinosaure chinois au ventre de flanelle pareil à un tablier qu’elle avait vu un mois plus tôt au Monde des Enfants. Après avoir bordé le malade (sa main gauche décrivit comme un geste de bienvenue, mais son cerveau demeura obscur), Nina se prépara rapidement, prit un peu d’argent, fourra ses pieds dans ses chaussures déformées par le séchage et sortit.

Le soleil venait de se montrer, les flaques sur l’asphalte humide et bleu ressemblaient à des fenêtres lavées de frais. Un cycliste blond passa dans un clapotis éblouissant de roues, penché sur son guidon comme un oiseau en vol, translucide de lumière jusqu’aux rayons de son vélo et à son coupe-vent bruissant à l’éclat de vitrail grossier. Souriante, Nina prit la direction du magasin devant lequel, à sa joie amère, étaient toujours rangées plusieurs poussettes remplies de lourds bébés endormis. Ce jour-là, il n’y en avait qu’une près du perron miroitant, à carreaux marron, identique à celle exposée vide en vitrine, sous une guirlande de hochets suspendus à des fils de nylon invisibles, comme dans un jardin paradisiaque plein d’oiseaux et de fruits en plastique multicolore. Cédant à la tentation, Nina se pencha vers le visage dépourvu de sourcils de l’enfant, tendre comme du yaourt, aux yeux clos semblables à deux rides plates ; une jeune maman trapue, le nez chaussé de lunettes à monture dorée, accourut d’un pas lourd, luttant pour maîtriser une pile d’achats prêts à lui échapper. Nina s’écarta brusquement et se confondit en excuses ; la maman cabra sans un mot son équipage sur les roues arrière, le braqua dans un mouvement rotatoire et s’éloigna rapidement dans un giclement d’eau et de feuilles mortes.

Nina, peinée, entra lentement dans le magasin. Le rayon « filles » était barré d’une corde où pendaient des feuilles de papier grossièrement découpées. Sur l’une le mot inventaire était écrit au stylo en grosses lettres blêmes. Au rayon « garçons » s’alignaient des uniformes d’écolier d’un bleu officiel ; exposée à part, une élégante petite veste blanche affichait le prix exorbitant de mille quatre cents roubles ; les jouets étaient représentés par des tanks argentés aux moteurs ronflants, un riche assortiment d’armes blanches et à feu, des robots de combat avec des minuscules accessoires guerriers en plastique pareils à des bougies d’anniversaire vendus à part dans des boîtes carrées. Comme toujours, Nina fut effrayée à la seule pensée qu’elle pourrait ramener à Alexeï un tank ou une mitraillette, ou encore l’un de ces petits véhicules blindés, peut-être produits dans une usine d’armement reconvertie avec du véritable acier militaire et peints avec de la vraie peinture verte de camouflage : il aurait fallu qu’elle soit folle.

En proie à un brusque accès d’inquiétude, elle entreprit d’examiner avec une trop grande attention les vestes de sport, au point qu’une jeune vendeuse se dirigea vers elle, un sourire professionnel sur ses lèvres encrées de rouge sombre. Mais Nina se figura soudain que quiconque l’approcherait en cet instant lui apprendrait forcément une mauvaise nouvelle. Elle se fraya hâtivement un chemin dans la foule qui se pressait devant la caisse et se retrouva à nouveau sur le perron. Des gens qu’elle ne connaissait pas l’entouraient ; leurs trajectoires semblaient calculées pour se percuter à l’endroit précis où finissaient les marches qu’elle était en train de descendre. Elle songea qu’elle n’avait pas vu autant de monde à la fois depuis longtemps ou qu’elle n’en avait jamais pris conscience ; chaque passant avait beau être parfaitement réel – d’une réalité inaccessible tant qu’elle se trouvait dans son appartement –, elle les percevait tous de manière totalement abstraite.

La main encore sur la rampe, Nina s’étonna : la population de la ville semblait avoir considérablement augmenté ces dernières années ; tant de gens, de voitures, de bus tressautants aux flancs parés de publicités brouillées par le flot de la circulation se déversaient dans les rues, se pressaient sous les arbres à moitié dénudés où miroitaient encore quelques reflets verdâtres. Elle en ignorait la cause car elle ne regardait jamais les vraies nouvelles et ne lisait pas les journaux. À ce qu’elle observait autour d’elle, il manquait des reportages télévisés : en leur absence, le milieu ambiant ne semblait pas véridique, perdait son statut de réalité première et devenait à son tour un film où Nina se sentait gênée, comme devant une caméra ; à sa façon de se déplacer, on aurait cru qu’elle cherchait à enlacer ou à contourner quelque chose.

D’une démarche hésitante, étalant à la vue de tous son décalage avec la réalité, Nina prit la direction du marché. Dans le sarcophage de verre du magasin de meubles tournoyait lentement un fauteuil au design de pain d’épice dont les accoudoirs étaient si sympathiques qu’on aurait voulu leur offrir le bras comme à une dame ; deux jeunes gens avaient monopolisé le trottoir, distribuant des publicités aux passants ; celui qui barra la route à Nina avait des petites boucles pareilles à des tiques aux oreilles et une troisième sur le côté de son nez charnu. Rien de tout cela n’existait auparavant ni dans la vie que Nina continuait de mener entre ses quatre murs. Ici, dans le monde extérieur, de nouveaux objets l’entouraient de toutes parts, qu’aucun traité des songes ne pouvait décrypter ; il était effrayant d’imaginer quels événements devaient se produire dans le monde ordinaire pour justifier l’apparition en rêve de ce fauteuil étalant sa grandiose vacuité sous des nuages d’un blanc froid, ou celle de ces longs autobus traînant leurs postérieurs comme des animaux dont les pattes arrière ne fonctionnent plus, ou celle encore de ces ordinateurs qu’on vendait partout et qui semblaient faire défiler sur leurs écrans leurs propres entrailles électroniques. Jadis, personne n’aurait pu imaginer tant de choses à vendre sans qu’on les achète aussitôt ; leur prix à quatre ou cinq chiffres les rendait inquiétants et dangereux comme des armes qu’on garde à la maison. C’était la première fois que Nina se sentait aussi oppressée en sortant. Cependant, ignorant presque tout de l’univers qui l’entourait, il lui suffisait de reconnaître son chemin sans tenir compte du chatoiement des apparences.

L’entrée du marché était marquée de loin par deux grands peupliers éblouissants dont le feuillage presque invisible dans l’air ensoleillé évoquait les taches qu’on observe sur les vieux miroirs. Apercevant la figure familière d’un mendiant borgne dont l’orbite vide ressemblait à un nombril et qui happait avidement l’air de son accordéon décrépit, Nina se sentit mieux. Juste derrière la grille du marché, une musique colérique retentissait d’un kiosque, et l’accordéon du mendiant paraissait aussi muet qu’une ouïe de poisson ; il fallait s’approcher très près pour entendre son grommellement confus ; Nina jeta néanmoins un rouble silencieux dans la casquette noire et plate affalée aux pieds du musicien. Les ruelles étroites du marché, ivres de soleil et d’émanations diverses, étaient comme toujours malpropres, des flaques poisseuses où croupissaient des restes de liquides glauques attiraient des mouches rageuses dont le contact inattendu était froid, presque métallique. Mais, pour Nina, cet entourage était familier, et la musique des kiosques, déjà entendue dans d’autres magasins, lui conférait un surcroît d’assurance.

Sans se hâter, Nina acheta de quoi préparer un potage, un peu de saucisson frais, lisse et net à la coupe, du bœuf en conserve, une boîte de sardines, des oignons bien fermes sous leur pelure dorée, une brème grosse comme une pelle, toute d’argent ensanglanté, soigneusement choisie parmi d’autres : ces objets, à la différence des chimères de la rue, étaient humainement acceptables, car comestibles, et quelque chose disait à Nina qu’elle aurait dû s’en satisfaire. Néanmoins, elle alla faire un tour au kiosque de jouets rempli de peluches et de plastiques chinois. Un vendeur déluré dont le visage aux fortes pommettes évoquait une petite marmite faisait justement une démonstration devant une bande d’enfants à la propreté douteuse : serrant dans son poing une poire en plastique, il gonflait un long tuyau au bout duquel sautillait maladroitement une araignée, boulette souple et luisante aux pattes molles. Imaginant combien Alexeï serait heureux de pouvoir commander quelque chose à distance, Nina acheta aussitôt l’arachnide et le rangea précautionneusement dans son sac, son cordon ombilical enroulé autour du corps. Elle se sentait presque rassurée, s’expliquant ses impressions étranges par un sens enfin accru de l’observation. En guise de confirmation, elle aperçut sur l’un des poteaux métalliques qui soutenaient le portail vert du marché le portrait d’un homme sérieux, à l’allure de directeur et au physique de brave toutou, qu’elle avait déjà vu sur le magasin pillé.

Plus loin, en longeant des caisses vides provisoirement délaissées par les marchands (le mendiant, son accordéon crasseux posé sur les genoux, déjeunait d’une pomme de terre trop cuite et d’un concombre salé), Nina remarqua deux portraits identiques sur un kiosque en fer, collés l’un à côté de l’autre comme des timbres qui prêtaient plus de prix à l’objet, même s’il ne pouvait être expédié par la poste. Elle prit aussitôt conscience d’avoir déjà vu l’homme-chien à de nombreuses reprises ces jours derniers : dans le passage souterrain, près de la caisse du Monde des Enfants, et même sur la porte cabossée de son propre immeuble, dont elle bouchait ingénieusement le plus gros trou, passant ainsi presque inaperçue. Le visage, semé çà et là sur sa route, la guida comme lune à travers bois jusque chez elle où il lui adressa un dernier sourire de ses yeux imprimés par-dessus une nouvelle affichette collée de travers qui annonçait le recrutement en masse de propagandistes rétribués pour les élections.







Pour Marina, la journée fut tellement chargée qu’elle ne trouva pas le temps de téléphoner chez elle pour savoir si La Pelouse avait apporté l’argent. Au quartier général de campagne, un local humide situé légèrement en sous-sol et encombré d’un tas de vieilles planches, loué pour une bouchée de pain, elle inscrivait dans un cahier déjà gondolé les nombreux volontaires répondant aux annonces collées une semaine plus tôt par les partisans de Chichkov. La circonscription 18 où avaient lieu les élections anticipées à la Douma régionale (Ie député précédent, un ressortissant du Caucase financièrement russifié, avait été assassiné dans sa villa en construction ; son sang répandu dans la poussière blanche du chantier avait pris une nuance chocolat) était un quartier peu reluisant. Ce conglomérat de rues légèrement en pente, comme enflées, en bordure du secteur sud-ouest de la ville, s’étendait du centre jusqu’aux marécages industriels où l’horizon se consumait dans la fumée et où la terre paraissait trouée et boulochée comme un vieux tricot. Une fabrique de paliers à billes ; des immeubles gris à huit étages dont la numérotation avait de quoi rendre fou tout individu normal ; des alignements de préfabriqués vétustes remontant à la fin des années cinquante ; deux ruelles d’isbas privatives mal retenues par des palissades branlantes, avec des fleurs d’un rouge poussiéreux sur le bord des fenêtres affaissées par l’âge et des parterres de dahlias pareils à des tombes dans des jardinets chétifs ; une petite rivière empoisonnée, couverte de taches humides même en hiver, sous la neige, et totalement vide en automne, comme éteinte, sans aucune image reflétée dans ses eaux noires ; et enfin le principal centre d’intérêt : le Palais de l’éducation politique, géant de béton et de verre dressé au centre d’une place venteuse pavée en carré, l’une de ces bâtisses soviétiques qui échappent à toute description verbale mais dominent le voisinage, attirant parfois des petits groupes de silhouettes humaines pour un médiocre concert de variétés. Dès huit heures et demie du matin, les habitants de la circonscription imprégnés d’une odeur de tissu mouillé et de cuisine s’agglutinaient devant la table branlante de Marina. Ils lui tendaient leurs passeports fripés et se penchaient sur son cahier pour apposer leur signature pâteuse dans la case prévue. Le volontaire recevait une feuille pliée intitulée « Instructions pour les militants » où il avait la satisfaction de palper un billet de cinquante roubles fixé à l’aide d’un trombone et se voyait aussitôt proposer un second cahier plus soigneux où, face à son nom fraîchement inscrit, figurait la somme de cent vingt roubles : la prime prévue après la victoire aux élections du candidat du bloc « Sauvetage », Fiodor Ignatievitch Krougal.

La situation de Marina n’était guère enviable. Le Studio A avait fini par la licencier. Elle avait complètement oublié le contrat de cinq ans signé jadis. Koukharski, lui, se souvenait de sa date d’expiration. Il s’offrit le plaisir de convoquer Marina dans son bureau et, affalé dans son fauteuil en cuir monté sur ressorts, de la chapitrer copieusement. Pendant que Marina, impuissante, avalait de l’air en écoutant Koukharski, ses collègues vidèrent son modeste et innocent bureau, entassant le contenu des tiroirs dans deux sacs-poubelle noirs et poisseux qu’ils mirent devant la porte. Il ne lui resta plus qu’à se retirer en traînant les deux sacs. À la sortie, le portier exigea d’en inspecter le contenu, découvrit une tasse estampillée « Studio A » non lavée, et Marina dut téléphoner en haut pour s’expliquer. La souffrance et la peur étaient identiques à celles éprouvées jadis, quand sa mère et elle avaient été expulsées du foyer communautaire : la belle intendante avait inspecté leur valise ouverte avec les mêmes gestes que le docteur quand il vous palpe le ventre ; maman aussi était belle ce jour-là, ses cheveux retombaient en longues boucles, elle portait un corsage neuf dont les boutons ressemblaient à des bonbons ; mais Marina n’avait plus le droit de courir dans le couloir. D’avoir déjà vécu cette situation ne rendait pas les choses plus faciles, au contraire : il semblait à Marina que Koukharski avait deviné sous sa façade adulte la pauvre gamine maladive en robe de toile qui quémandait des cadeaux à tout le monde (la boîte à cadeaux contenait des boutons, des timbres, des craies de couleur et un papier de bonbon soigneusement replié sur du vide que la petite Marina considérait comme un bien précieux et craignait d’abîmer), cette ridicule créature qu’elle était avant d’apprendre à haïr son enfance et de devenir une élève modèle.

Désormais, Marina dépendait entièrement du professeur Chichkov. Ce dernier consacra vingt minutes entières à compatir personnellement à ses malheurs, l’enlaça paternellement, essuya ses yeux rougis avec son mouchoir immaculé et lui palpa l’épaule avec sympathie. Justement, de grandes responsabilités l’attendaient, ultime étape avant le poste de vice-directrice promis et le triomphe de la justice. Ce scélérat d’Apothéosov, qui avait besoin de l’immunité parlementaire pour éviter plusieurs inculpations, s’était littéralement rué sur ces élections inespérées ; le professeur, ne souhaitant pas de symétrie à cette étape de la lutte (il détestait d’ailleurs toute forme de parallélisme, y voyant l’aveu d’une égalité entre les parties), lui opposa non pas sa propre candidature, mais celle d’un homme de confiance, soutenu par ses amis banquiers.

M. Krougal, directeur du fameux Palais de l’éducation politique, acteur malchanceux et speaker raté par le passé, était si parfaitement nul en grammaire et en orthographe que cette particularité contaminait son état-major et jusqu’à ses affiches, aussi nombreuses sur les murs du Palais que le linge mis à sécher sur les balcons des immeubles avoisinants. Le moindre mot sortant de la bouche de Krougal, fût-ce un simple « Bonjour, chers camarades ! », devait être noté par écrit, aussi le travail ne manquait-il pas. Marina en tant que nouveau « speechwriter » fut prévenue des obstacles que Krougal avait peine à surmonter : les coupures de mots par exemple. Il fallait en outre éviter d’employer plus de deux épithètes dans une seule phrase, et le mot « reconstruction », que le candidat n’arrivait pas à prononcer depuis qu’il s’était un jour démis la mâchoire, était à proscrire.

L’idée de « responsabilité » pouvait pousser Marina à se dévouer corps et âme. Il lui suffit de quelques jours pour se familiariser avec Fiodor Ignatievitch Krougal. C’était un petit homme à grosse tête nanti d’un profil pseudo-romain situé plus bas que la normale et d’un front si tendu qu’il semblait prêt à éclater et apparaissait comme une tache vide sur les photos en noir et blanc. Sur ses tracts, Krougal avait l’air imposant et massif au point que, dans la vie, on aurait pu le prendre pour sa propre copie en miniature. Une mésentente chronique s’était établie entre Krougal et le prédécesseur de Marina, un jeune homme très exigeant sur le style et la correction linguistique et, de ce fait, très prompt à prendre la mouche. Krougal semblait avoir hérité de la susceptibilité de son ancien rédacteur et cherchait la petite bête, trouvant toujours quelque chose à redire à ses discours. Mais, à en croire le professeur qui persistait dans son paternalisme, Marina s’en sortait très bien. À la différence de Krougal, qui était le dernier à donner son aval, Chichkov ne manquait jamais de féliciter Marina à chaque réunion ; celle-ci fut d’autant plus surprise d’apprendre par hasard que son salaire était presque deux fois moindre que celui de la jeune Liouda, le membre le moins actif de l’état-major, qui passait son temps à se vernir les ongles et à admirer longuement leur éclat, enlevant parfois un poil collé sur cette œuvre fragile. Cette injustice flagrante pouvait cependant s’expliquer par l’arrivée tardive de Marina dans l’équipe, alors qu’il ne restait qu’un maigre fond de salaire. D’ailleurs, elle avait l’impression que moins elle gagnait maintenant, plus elle recevrait dans l’avenir : ses futurs émoluments de quatorze mille roubles lui paraissaient aussi certains qu’une bonne note aux examens après une nuit d’insomnie.

Or la victoire de Krougal aux élections était rien moins qu’assurée. L’équipe d’Apothéosov, à force de gonflette financière, s’était dotée de biceps d’acier et accomplissait des miracles. L’omniprésence d’Apothéosov s’était concrétisée. Ses cinq clips électoraux passaient et repassaient en boucle sur toutes les chaînes. Plus moyen d’ouvrir un journal sans tomber sur sa photo ; l’air frémissant de feuilles mortes avant d’avoir jauni était imprégné de son image. Marina avait même parfois l’impression qu’Apothéosov, devenu forme et substance du moment présent, incarnation de la réalité vraie, menaçait son petit monde immortel. L’adversaire global d’Apothéosov aux élections suprêmes (dont les élections régionales dans la circonscription 18 n’étaient qu’un effet secondaire, un avatar bassement matériel fait de bulletins mal imprimés et d’urnes grossièrement tapissées de calicot rouge) n’était pas Krougal, mais Léonide Brejnev. Qui continuait (dans les nouvelles concoctées par Marina) à voyager à l’étranger et à accueillir des délégations – processions d’indiens vêtus de blanc, d’Africains divers et variés aux visages francs de mineurs de fond, d’Asiatiques onctueux en tuniques militaires jusqu’aux genoux – et qui existait toujours dans la conscience collective des électeurs de la 18e circonscription engoncés dans leurs manteaux achetés à l’époque soviétique. Sans s’en rendre compte, ils continuaient aussi à porter l’image du vieux secrétaire général, usée jusqu’à la trame et trouée par endroits, mais taillée à leur mesure. Cependant Apothéosov, dans son extraordinaire vitalité (qui n’était rien d’autre que l’inébranlable volonté de manger, de boire, de poursuivre la construction de sa villa, pareille au château d’un ogre de conte de fées, et d’ouvrir des comptes secrets en Suisse), représentait une tentation croissante pour les électrices, avides de se forger une seconde jeunesse à grand renfort de rouge à lèvres graisseux et de mauvaise teinture pour les cheveux où germait presque immédiatement la clarté diffuse des racines blanches. Ces spécimens hauts en couleur, dont le culte d’Apothéosov allait de pair avec celui des crèmes nourrissantes et des laits de toilette rajeunissants, croissaient en nombre.

Marina craignait que leur soudaine soif de vie, échappant à tout contrôle, n’apporte à Apothéosov une majorité décisive.

Krougal partageait son appréhension. Son âme artistique percevait la répartition défavorable des sympathies parmi les votants. Devenu capricieux, il fit un jour une scène terrible à son imprésario ; la secrétaire de Chichkov, entrouvrant prudemment la porte comme on soulève le couvercle d’une marmite en pleine ébullition, crut voir un veston voler. Chichkov, d’humeur assombrie, avalait désormais en cachette des petites capsules rouges. Mais il fallait trouver une solution. Force était de constater que les initiatives du bloc « Sauvetage » faisaient piètre figure face aux shows tonitruants d’Apothéosov. Conséquence d’une particularité de Chichkov qui se manifestait en dépit du bon sens : l’avarice remplaçait chez lui la pauvreté que le professeur, en son for intérieur, tenait pour le terreau nourricier de la fameuse âme russe. Il ne pouvait pourtant ignorer que Krougal, catapulté dans la lutte de forces énigmatiques, voire mystiques, risquait d’essuyer prochainement une cuisante défaite.







Mais le professeur conçut une manœuvre inédite et imparable. Une idée le titillait depuis longtemps, fondée sur un simple calcul arithmétique : les deux mille voix et quelques (la moitié des vingt-cinq pour cent de votants plus une voix : le bulletin du Soldat inconnu) nécessaires à la victoire coûteraient trois fois moins, au prix moyen de la vodka, que l’achat d’espaces publicitaires dans les journaux, l’impression de tracts et la location de salles (qui attiraient une poignée de clochards rabougris et imbibés aux allures d’épouvantails et une ou deux dizaines de vieilles dames acariâtres prêtes à tout pour tromper leur ennui).

Cependant, livrer des camions de vodka dans les cours des immeubles était prohibé, et d’ailleurs rien ne garantissait que chaque bénéficiaire d’une bouteille irait voter pour Krougal. Théoriquement, il était impossible d’acheter des voix, la loi interdisant aux candidats d’offrir des services ou des cadeaux à la population ; mais, en pratique, des opérations réciproquement profitables étaient réalisées en cachette. Des jeunes gens en coupe-vent et casquette estampillée investissaient régulièrement l’espace irrationnel, vitrifié de soleil glauque, de la circonscription 18 pour distribuer des colis d’aide humanitaire du « Fonds A » ; et des observateurs avaient noté une ou deux fois la présence près des garages de fourgons de boulangerie d’où surgissaient des bouteilles enveloppées de tracts qui atterrissaient dans des mains laborieuses avidement tendues.

Ces activités illégales et ces dépenses que la circonscription absorbait telle une éponge gigantesque répugnaient fort au professeur Chichkov. De son esprit raffiné, apte à user de la symétrie qu’il détestait pour produire une antithèse, jaillit une inspiration soudaine comme un gain à la roulette. Il s’agissait d’acheter les services de la population plutôt que de lui en offrir : l’électeur ainsi corrompu pourrait en toute légalité être considéré comme un militant. Le professeur calcula immédiatement sur une serviette en papier à moitié déchiquetée (il était en train de déjeuner à la table en plastique de son fast-ravioli, entamant, après une salade humide, la spécialité gluante du lieu) que, si chaque militant conduisait aux urnes les adultes de sa famille, il suffirait de cinquante mille roubles, quatre-vingt mille au plus pour être assuré de la victoire. Quant à la prime, prévue en cas de succès, rien n’empêchait de l’étaler par la suite en plusieurs paiements ; ce système de prime avait le mérite non seulement de servir de garantie au travail des propagandistes, mais aussi d’éviter à Chichkov de risquer des sommes trop importantes.

Aussitôt, abandonnant dans son assiette les raviolis refroidis, le professeur appela sa secrétaire sur son portable pour convoquer une réunion générale. Quelques heures plus tard, tous les moyens de transport du staff électoral, de l’impeccable BMW de Krougal à la « Jigouli » étriquée du professeur, étaient en train de voiturer par flaques et par vaux boueux un personnel mobilisé d’urgence et pâle comme la mort. Munis de pots de colle et de liasses d’affichettes fraîchement sorties de l’imprimante, encore tièdes et chargées d’électricité statique, hommes et femmes plongeaient à contrecœur dans la pénombre, piétinant l’humidité trouble qui maculait l’asphalte, et s’éloignaient deux par deux sous des parapluies avachis pour apposer leurs annonces sur les entrées d’immeubles moites de pluie.

Comme toujours, Marina s’était vu confier le secteur le plus contraignant : les isbas privatives. Il y avait quelque chose de profondément angoissant dans ces arrière-cours venteuses où l’obscurité vous palpait le visage et vous prenait par la main pour vous entraîner dans des ornières. Marina et Liouda, sa partenaire désignée et tombant de sommeil, collaient sur des surfaces imprécises les feuillets qui s’enroulaient et cherchaient à engluer leurs mains frigorifiées. Le vide et le silence (seuls les chiens aboyaient et agitaient leur chaîne derrière les palissades) faisaient naître chez Marina de mauvais pressentiments, bientôt confirmés : une porte couina faiblement, livrant brusquement passage à un individu informe à la démarche vacillante qui brandissait un couteau à l’éclat violacé ; il portait un long manteau de cuir déboutonné et une chapka hideuse qui semblait faite de vieux gants cousus directement sur sa tête. Liouda agita les mains – on aurait dit qu’elle voulait saisir la lame tremblante comme on attrape une mouche – et s’enfuit en criant ; Marina aussi prit ses jambes à son cou.

Laissant derrière elles un flot de jurons orduriers, elles filèrent en direction de la voiture, invisible derrière la butte ; leurs parapluies cognaient l’un contre l’autre et bondissaient comme des ballons ; la pile d’affichettes que Marina serrait contre son flanc cherchait à lui échapper. La voiture d’un blanc terne, garée sous un grand bouleau chevelu, portières fermées, vitres sombres, ressemblait à un bloc de glace ; le chauffeur et sa copine comptable n’étaient donc pas encore revenus de l’autre bout de la rue où larmoyait une lumière isolée, Liouda, le visage barbouillé, fut prise d’une crise d’hystérie : hoquetant, elle tirait sur la portière branlante, essayait de s’asseoir sur le capot crasseux de la Jigouli en relevant son pardessus. Marina la tira à grand-peine vers un banc humide et noir qui se découpait parmi les feuilles claires jonchant le sol, le tapissa d’affichettes, fit asseoir sa collègue et lui versa un plein bouchon de cognac de la flasque remise par le professeur.

« Je le hais, je le hais ! » murmura Liouda, tremblante, après avoir gobé comme un œuf le contenu du bouchon. Marina devina qu’il ne s’agissait pas du type au couteau ni du chauffeur, occupé à on ne sait quoi en compagnie de la comptable aux grosses joues, mais de Chichkov en personne. Observant Liouda de biais (des yeux comme des étoiles et le nez qui coule), Marina se dit qu’elle la prendrait peut-être comme secrétaire. Elle pensa également, sans étonnement aucun, que Liouda ne l’intéressait pas vraiment, ni cette fille inconnue au visage grossièrement façonné, dotée d’une natte stupéfiante ornée de barrettes criardes et qui lui descendait jusqu’aux fesses : une semaine plus tôt, Klimov l’enlaçait à la station et Marina les regardait d’en haut par la fenêtre du tramway. Ils s’embrassaient, nullement cachés par le parapluie délavé de la fille qu’elle avait laissé retomber et ne s’inquiétant apparemment pas d’être vus, à croire que Marina n’avait jamais existé. Au majeur de son mari brillait une bague à facettes de verre qu’elle ne lui connaissait pas, une bague de femme qui signifiait certainement quelque chose dans cette relation extra-conjugale, gardée sans doute le reste du temps dans l’une de ses poches usées et remplies de miettes. En ce moment, tout en accomplissant des efforts surhumains pour persister dans son enthousiasme de commande, Marina était secrètement impatiente de se retrouver chez elle ; son mari qui avait instinctivement disparu depuis sept jours était peut-être enfin rentré ; mais pas moyen de se libérer. Son immeuble qui faisait aussi partie de leur terrain de chasse se trouvait à proximité, il paraissait très proche ; dans l’obscurité limpide, on distinguait même, réduite à la taille d’une punaise, l’antenne parabolique située sur le toit du bâtiment voisin.







Le premier jour qui suivit l’expédition, il sembla que leurs sacrifices avaient été vains et que les annonces surgies telles des nuées d’éphémères n’avaient donné aucun résultat. Mais, dès le soir, la foule commença d’affluer. Les cent feuilles d’instructions préparées à l’avance une fois réparties, la population commença à croire dur comme fer qu’au Q. G. de Krougal on distribuait de l’argent pour rien. Des liasses de billets de banque supplémentaires furent ouvertes dans l’arrière-pièce où une lampe basse n’éclairant que les mains, posée sur la large table tendue de tissu mat, créait une atmosphère de cercle de jeu clandestin ; Liouda, tournant et retournant sa règle et éraflant ses longs ongles manucurés contre le bord du crayon, était en train de préparer un nouveau registre avec des gestes de somnambule. Une foule de problèmes imprévus ne tardèrent pas à se manifester : aucune limite n’ayant été prévue, les gens venaient s’inscrire par familles entières, ce qui faisait baisser considérablement la rentabilité des investissements.

Désormais, les représentants de la circonscription, de ses rues en pente et de ses recoins sordides, défilaient quotidiennement devant les membres du comité de campagne. Le type au couteau et au long manteau de cuir ridé où séchaient de pâles traînées de boue récemment lavées au chiffon se présenta, lui aussi. Découvrant au matin l’annonce collée sur sa palissade, il n’avait pas fait le lien entre cette offre alléchante et l’incident de la nuit, d’ailleurs probablement oublié. Il ne paraissait pas particulièrement effrayant, simplement nerveux et négligé ; un souci tragique fronçait son front et ses yeux larmoyants étincelaient comme des perles dans la peau d’un mollusque. À la lumière du jour, il était difficile d’imaginer que cet intellectuel débraillé puisse égorger quelqu’un. S’étant présenté comme un « peintre célèbre », il erra quelque temps entre les tables en jetant discrètement un œil dans les registres, disparut pour deux heures et, mettant à profit une autorisation hésitante donnée du bout des lèvres, apporta quelques tableaux enveloppés dans les journaux préélectoraux d’Apothéosov. Ces chefs-d’œuvre déplurent à Marina : les objets représentés, comparés à leurs modèles, paraissaient informes et humides, serrés l’un contre l’autre comme des organes à l’intérieur d’un ventre ouvert. Le contraste entre les efforts déployés pour parfaire chaque décimètre carré et les prix ridicules était si criant que certains sortirent immédiatement leur porte-monnaie. Liouda acheta une petite toile rose et carrée encadrée de planches : pareille à un étalage de charcuterie, l’épaisse couche de peinture aux renflements nacrés laissait deviner avec une certaine dose de probabilité un service à thé et une lampe.

Marina fut l’une des rares à ne pas se laisser séduire par les prix hors concurrence. Depuis quelque temps, elle exerçait un contrôle très strict sur ses dépenses, sachant toujours exactement le nombre de coupures qu’elle avait dans son sac et ce qu’elle avait laissé chez elle, dans une boîte soigneusement cachée sous ses vieilles combinaisons fanées. La précision de ses comptes (qui lui procuraient une douce satisfaction mêlée d’une douleur hésitante) n’était pas sans lien avec sa solitude nouvelle. Sans Klimov, facteur d’instabilité qui apportait parfois de l’argent ou qui en dépensait sans la consulter, Marina pouvait pleinement contrôler son budget.

Peut-être économisait-elle pour sa future vie de liberté ou pour un achat personnel et consolateur ; mais plus probablement commençait-elle à ressentir quelques doutes sur ses perspectives d’occuper prochainement le poste de vice-directrice du studio conquis. Difficile d’établir d’où soufflait ce léger vent d’inquiétude : Krougal, rasséréné, était plus amical que jamais, et le professeur Chichkov, pourtant préoccupé par le dépassement imprévu des dépenses, trouvait toujours une ou deux secondes pour poser en passant sa petite main froide sur la nuque de sa protégée. Sans doute Marina s’était-elle représentée trop souvent le tableau de sa prospérité future, où l’ombre de Klimov figurait immanquablement. Au moment où elle avait compris que Klimov ne reviendrait pas, ces images avaient cessé d’être crédibles.

Le plus déplaisant était que l’époux infidèle n’avait pas totalement disparu. Marina était trop occupée à engager des propagandistes pour trouver le temps de surprendre Klimov à la maison et lui confisquer ses clefs. Les traces de ses passages devenaient de plus en plus étranges. Il était clair qu’il venait dormir dans la journée, ce dont témoignait le lit chiffonné recouvert d’un plaid ; cependant, en soulevant le plaid, Marina ne trouvait pas trace de la niche ronde que son mari avait coutume de creuser chaque nuit : l’empreinte était imprécise, à croire que Klimov était devenu plat. Ses vêtements que Marina épiait comme un chasseur à l’affût, emportés sur le lieu de ses nuitées mystérieuses, revenaient passablement défraîchis. Une fois, en entrant dans la salle de bains, elle vit qu’il avait fait la lessive : son pull de laine grossière, encore chaud, se liquéfiait en gouttes pareilles à des infusoires et la corde à sécher était surchargée de linge mou et collant comme des macaronis bouillis.

Ce don d’éviter des rencontres apparemment inévitables était proprement stupéfiant. Une fois, en montant l’escalier, Marina reconnut nettement le pas de Sergueï qui, aussitôt découvert, demeura en suspens. Puis, soudain allégé, s’élança vers les étages supérieurs, chuintant comme une allumette qu’on gratte doucement contre la boîte où sommeille la flamme prête à jaillir. Marina aurait pu escalader quelques étages de plus et acculer le fugitif à la trappe solidement cadenassée du grenier. Mais, parvenue à la porte de son appartement, le silence au-dessus d’elle lui parut si parfaitement vidé de toute substance qu’il lui sembla stupide de monter plus haut avec ses sacs lourds pour ne trouver que des paliers déserts. Une autre fois, elle crut entrevoir dans les buissons… Mais l’homme qui avait plongé dans l’obscurité pleine d’ombres mouvantes, malgré ce geste du coude qui évoquait Sergueï, pouvait n’être qu’un clochard en quête de bouteilles vides.

Effrayée par la trahison de son mari plus qu’elle ne pouvait se le permettre en pleine effervescence électorale, Marina craignait désormais les hommes ; inconsciemment, elle les voyait comme des êtres pervers dissimulés dans le noir et la boue pour vous attaquer ou agir sur vous d’une manière quelconque. La réalité de l’inconnu dans les buissons et du peintre au couteau ne les empêchait pas d’être aussi des incarnations de sa peur : l’angoisse les faisait surgir du néants sans la moindre explication. Marina avait déjà connu cela au foyer. Elle s’en souvenait : au début, rien ne l’intimidait, elle entrait dans toutes les chambres qui n’étaient pas fermées, même dans celles où des hommes buvaient de la vodka et la prenaient sur leurs genoux, inconfortables comme des vélos d’adultes. Puis un sentiment de frayeur était né en elle, surtout à l’égard de Kolia Filimonov, aux yeux rouges comme des coccinelles et dont le bras malade, emmailloté, avait l’air d’un lapin. Et, parce qu’il aimait contempler la nuit de l’autre côté de la fenêtre, Marina avait commencé d’avoir peur du noir. Quand sa mère vêtue de ses plus beaux atours l’avait emmenée vivre ailleurs, la peur s’était estompée. Et voilà qu’elle revenait. Peut-être Marina aurait-elle dû demander de l’aide à quelqu’un, mais forte d’une amère expérience elle n’était pas de celles qui se confient aux autres.

Le soir, elle éteignait consciencieusement la lampe qui livrait immédiatement la chambre à la lueur poudreuse du dehors et se retournait longtemps, remuant les deux oreillers lourds, tels des sacs de souvenirs tombés en poussière. Intérieurement, elle parlait constamment avec son mari et souriait parfois d’un sourire brisé à quelque réplique amusante. Ces conversations imaginaires s’étaient accumulées en nombre tel que, même si la fille chevaline était sortie du jeu, la vie quotidienne n’aurait pas fourni à Marina l’occasion d’énoncer tout ce qu’elle avait en réserve. Ce mélange euphorique d’imaginaire et de souvenirs était donc perdu d’avance et s’élaborait d’autant plus activement qu’il n’avait aucune chance de se concrétiser dans l’avenir.







Quelques minutes de dialogue effectif avec l’infidèle auraient fait barrage au flot continu de paroles que Marina lui adressait en pensée et qui ne tarissait pas, même au travail, se reflétant en segments superflus dans son écriture ; les noms des électeurs notés dans son registre ressemblaient à des pensées importunes. L’image de Klimov qu’elle avait crue pâlie depuis longtemps étincelait en fait dans sa conscience, la parasitant avec éclat, imprégnant chaque espoir et chaque mouvement de pensée.

Les sensations qu’elle éprouvait dans l’attente de le voir, en comptant chaque minute jusqu’à la fin du travail, avec le tic-tac constant d’une horloge greffé dans son cerveau, rappelaient à s’y méprendre sa première année d’études quand Marina courait après Sergueï et se sentait complètement abattue lorsqu’il ne venait pas aux cours. Son état d’alors et celui de maintenant présentaient une similitude stupéfiante. Cependant, ses sentiments actuels, bien que singeant le passé, étaient dépourvus de contenu : son cœur battait la chamade, mais il était vide. Devenue sans objet, sa passion réclamait d’autant plus fort la présence de Klimov, plus qu’à l’époque où, inaccessible, il séchait les cours ou sortait d’un pas rapide d’un bâtiment où elle était sur le point d’entrer, le transformant en impasse. Le voir quotidiennement était alors un besoin irrépressible ; si un cours touchait sa fibre sensible et évoquait des sujets élevés (le professeur de littérature russe, un enthousiaste sur le retour aux yeux ternes et globuleux, avec une mèche sur le front pareille à une flèche sur une carte d’état-major, se gargarisait longuement de poèmes classiques), Marina se retournait pour adresser un regard d’extase à Klimov qui laissait retomber sur son coude sa tête ébouriffée, peaufinant ses notes. À l’époque au moins, elle savait qui regarder, même si Klimov n’aimait pas ça ; désormais, le vide se fragmentait en dizaines d’images, la plupart effrayantes et désagréables. Parfois, Marina avait l’impression que les ombres masculines, diurnes et nocturnes, s’étaient coalisées et marchaient d’un même pas, toutes chaussées de noir, alors que la seule réalité, c’étaient les souliers fauves de Klimov qui éclaboussaient quelque part des flaques joyeuses.

Autre phénomène pathologique : sa vie passée, que Marina considérait comme définitivement révolue, se retrouvait soudainement ici et maintenant, l’entourant de manière encore plus dense et insistante que la réalité des rues automnales et du sous-sol où elle travaillait, qui à leur tour augmentaient la pression par le biais des bouchons automobiles et des foules quotidiennes de visiteurs marmonnants. « Toute ma vie est présente en moi », se disait Marina, le regard fixé sur un coin d’espace libre (tellement étroit et au ciel si exigu que sa liberté paraissait douteuse), éprouvant aussitôt un sentiment de perte, à croire qu’on lui avait illégalement confisqué son meilleur capital sans toucher à ses biens moralement obsolètes. Sa tentative de mettre de l’argent de côté dans une vieille boîte, sous un écheveau de colliers de verroterie et de chaînettes piquetées de boucles d’oreilles de pacotille, était comme un clin d’œil à son enfance. Derrière la boîte actuelle se profila brusquement, frappant Marina en plein cœur, la boîte à cadeaux de jadis : un récipient à thé rêche de rouille, mais encore doré et miroitant à l’intérieur, qui n’avait pas su préserver le papier à bonbon vide, écrasé un jour par mégarde et devenu pareil à un insecte mort.

Le plus grand danger, c’était que Klimov, par son départ, menaçait de détruire l’univers minutieusement bâti par de longues années d’efforts. Marina était prête à tout pour que le cœur de son beau-père continue de battre jusqu’à des temps meilleurs. Klimov ignorait qu’elle avait dû ramper à plat ventre devant Zoïa Petrovna, une blonde à la face de carême et aux lèvres couleur de carotte bouillie, responsable des archives du vieux studio de cinéma. Il n’avait pas idée des efforts déployés pour se mettre d’accord avec le monteur Kostia, personnage fuyant et rusé imbu de ses chemisettes multicolores, de ses bracelets de perles et de ses fines lunettes à effet miroir mais qui laissait son gigantesque ordinateur croupir dans la crasse. Devenu un vrai fan de Brejnev et ayant certainement ses propres raisons – réelles ou virtuelles – de détester Koukharski, il n’en augmentait pas moins ses exigences financières à chaque « commande » et cherchait à caser dans les actualités sa propre physionomie, aussi déplacée que celle d’un singe parmi les visages soviétiques convenables et sérieux. Marina était obligée de supporter tous ses caprices. Elle prétendait préparer un super-projet de cinéma alternatif sous forme de série néo-documentaire, histoire de faire une mauvaise surprise à cette ordure de Koukharski. C’était d’autant plus crédible que les fausses actualités se révélaient plus expressives que les vraies ; quant aux effets spéciaux du socialisme avancé, au lieu de faire exploser des immeubles et de démolir des voitures à la manière hollywoodienne, ils s’acharnaient à ériger dans l’air industrieux une catastrophe géométrique de bâtiments hypertrophiés.

Pour maintenir la stabilité sur son territoire, Marina était devenue le cœur du temps paralysé : une héroïne de film soviétique a posteriori, elle s’était presque mise à aimer le Komsomol et son statut fictif de militante du Parti, ce qui se reflétait sur son rôle dans le complot et dans l’état-major du professeur Chichkov ; malgré la modestie de son salaire, elle en représentait l’âme et la conscience. Avec l’intransigeance d’une vraie activiste, elle avait même refusé que son beau-père apprenne la mort de son ivrogne de neveu ; celui-ci ressemblait déjà à un cadavre bien avant que sa concubine, une pocharde dont le visage évoquait un tas de vomi, ne massacre le malheureux à coups de hache. Marina s’était rendue personnellement sur le lieu du crime en tant qu’envoyée du Studio A : à l’époque, elle ne connaissait pas encore la peur et ne fut guère impressionnée par la hachette dont la lame était maculée d’une fine raie de purée sale (pareille à la crasse qui s’accumule sous les ongles) ni par les minuscules éclaboussures de sang sur le mur de la cuisine. Elle n’en refusa pas moins d’apporter son aval à cette mort ignominieuse. À l’intention de sa mère inquiète, privée elle aussi d’actualités vraies, mais qui soupçonnait quelque chose, le crime fut transformé en empoisonnement à la vodka frelatée, ce qui n’était d’ailleurs pas tellement faux ; d’après le rapport du médecin légiste, l’organisme du neveu, au moment où son corps chancelant avait été rééquilibré d’un coup de hache, était en pleine déliquescence et il lui restait au plus quelques semaines à vivre. Désormais, Marina devait perpétuer la pseudoexistence d’un personnage supplémentaire ; or, le défunt poivrot, qui, avant la hache, se manifestait en empruntant un peu d’argent les jours de versement de pension, se révéla bien plus ruineux que le canonique Brejnev. Marina inventa pour lui un séjour en centre de désintoxication et assuma le remboursement échelonné de ses dettes qui entamèrent sensiblement le budget réservé à ses dépenses personnelles. En sortant de la boîte aux lettres des avis de virement, Nina se demandait pourquoi le neveu assagi ne se montrait plus, même pour les fêtes qu’il ne manquait jamais auparavant de commémorer en leur rendant visite.

Quel qu’en fût le prix, dans leur petit cinéma intime, à l’intérieur du cercle de famille, stable comme un tabouret, tout se déroulait conformément aux lois simples du bonheur soviétique. Dès qu’elle aurait mis Klimov à la porte, Marina devrait assumer l’entretien d’un nouveau fantôme. Depuis longtemps, il ne faisait d’ailleurs que hanter occasionnellement l’appartement plutôt que d’y habiter, n’y mangeant presque jamais, s’asseyant parfois dans un fauteuil avec un journal, telle une image symbolique du mari. S’interrogeant sur les mesures à prendre (durant des minutes anesthésiées par la réflexion pratique), Marina se disait que l’effet de présence pourrait être obtenu en prenant soin des vêtements laissés en partant par Sergueï. Ainsi, progressivement, d’abord dans la seule conscience de la jeune femme, naissait une nouvelle harmonie familiale, strictement symétrique, où l’absence de son mari entrait en correspondance avec celle de son beau-père : deux maris incomplets occupaient silencieusement deux chambres voisines, et deux femmes actives étaient vouées à se ressembler de plus en plus, leur différence d’âge s’amenuisant sous l’action des ans et de leur parenté, devenant de moins en moins discernable sous des rides identiques dont le tracé circulaire évoquait les cernes d’un tronc d’arbre. Marina n’aurait pas grand mal à emprunter à sa mère sa minutie hebdomadaire à nettoyer aussi attentivement que les escarres d’Alexeï la surface et les replis de son costume gris ; grâce à ses efforts, il n’avait fait que rajeunir et embellir depuis quatorze ans. Avec le temps, le costume de mariage de Klimov, pressé dans un coin de l’armoire par une masse d’autres vêtements, finirait sans doute par acquérir le lustre majestueux du veston de gabardine qui, étalant ses décorations et ses manches vides, prenait parfois l’air sur l’étroit balcon à la place de son propriétaire.

Mais tout cela n’était que le lyrisme besogneux de la folie. Au fond d’elle-même, Marina sentait qu’elle était allée trop loin. Si jusqu’à présent elle était parvenue à édifier et à maintenir sa réalité de remplacement sans trop de dommages pour son propre moi, ce nouveau spectre menaçait de tout changer. Comment Marina avait-elle pu oublier pendant si longtemps ? Oublier que, durant tout un sombre hiver estudiantin bordé d’arbres plâtreux, elle avait désespérément envié Klimov d’être Klimov, tentant de communiquer avec lui en relisant les lettres qu’elle lui écrivait : feuillets couverts d’une grosse écriture d’écolière peu soucieuse d’économiser le papier et qui ne connurent jamais la déchéance d’un envoi à leur destinataire. Quelque chose avait-il vraiment changé maintenant, alors que l’expérience du passé, revenu d’un seul coup, aurait dû lui enseigner à ne pas se répéter, sans prédire pour autant le moindre avenir ? Marina n’avait-elle pas acheté une bague à l’aspect de sucre cristallisé, semblable à celle de Klimov tout en étant douloureusement différente ? Sa sournoise mais patente divergence de forme effaçait de sa mémoire l’original qu’elle n’avait pu découvrir. Écartant sa main légèrement tremblante, hideusement ornée de sa nouvelle et trop massive acquisition, Marina comprenait que si elle décidait d’entretenir le fantôme de Klimov, toutes ses forces y passeraient. Regardant les électeurs qui de leur côté la fixaient de leurs regards brumeux et infiniment patients, elle se disait que si quelque existence parasitaire avait dépendu de la sienne, le pouvoir de la nourrir ou de tout arrêter l’aurait consolée. Mais le parasite continuerait de vivre quand Marina ne serait plus qu’une enveloppe vide et rongée.

« Elle est ultra-mode, cette bague », remarqua Liouda en prenant sa main avec l’assurance d’une diseuse de bonne aventure, mais sans regarder sa paume. Revenant à la réalité et au bureau de campagne où c’était l’heure de la pause-déjeuner, Marina décida : premièrement de s’attribuer à elle-même et à sa mère les cinquante roubles auxquels elles pouvaient légitimement prétendre, et deuxièmement d’appeler chez elle, et nullement pour se cacher derrière la sonnerie anonyme du téléphone afin que Klimov, tiré de l’opacité de son sommeil diurne, la prenne pour la fille asiatique à la natte. Il fallait qu’elle sache si La Pelouse était passée ; plantant là la foule qui se mit à râler, elle gagna la pièce de derrière où des pommes de terre grisâtres étaient en train de se désagréger en bouillonnant sur le feu, tandis que Liouda, juchée sur ses longues jambes, coupait une baguette de pain et posait sur chaque tranche molle une grosse rondelle irrégulière de saucisson : la vie continuait comme si de rien n’était, malgré la sonnerie qui s’étirait en longues séquences impersonnelles dans le combiné.







Nina, essoufflée, traînait son cabas dans l’escalier quand elle crut entendre le téléphone sonner à l’intérieur de l’appartement, perçant difficilement l’opacification de son esprit. Mais, lorsqu’elle en eut fini avec les serrures rongeuses de clefs, l’appareil qui trônait sur un napperon soigneux s’était déjà tu. Sergueï était debout dans le couloir, l’air effrayé, fixant sur sa belle-mère des yeux encore chauds de sommeil. La sonnerie l’avait certainement réveillé alors qu’il récupérait après sa garde de nuit ; mais curieusement Nina eut l’impression qu’il n’était pas arrivé trop tard pour prendre le combiné, qu’il était au contraire resté planté devant, la main tendue comme pour essayer d’étouffer le jaillissement de la sonnerie, la filtrant entre ses doigts sans même oser effleurer le téléphone. Ce n’était bien sûr qu’un jeu de son imagination ; elle l’oublia aussitôt en s’apercevant que Sergueï avait encore maigri : on aurait dit qu’il portait ses pantoufles aux mains et non aux pieds tant ses chevilles imberbes étaient décharnées, et son ventre creux pendait sur ses côtes comme un sac vide. Pas étonnant : depuis quelque temps, il était de garde pratiquement toutes les nuits. Nina supposait que son remplaçant était malade et craignait qu’il ne soit pas payé pour ce surcroît de travail, auquel cas Marina, devenue ces derniers temps excessivement belle avec ses lèvres pareilles à une blessure béante, ne manquerait pas de le houspiller à nouveau.

Nina dit à Sergueï qu’elle allait lui réchauffer du bortsch et se rendit dans la cuisine ; elle rangea ses achats dans le vieux réfrigérateur qui lui envoya comme toujours une décharge d’électricité statique. Prenant la casserole de soupe où flottait un rond friable de graisse orange aux reflets vitreux, elle versa une généreuse portion du mélange épais et rose dans un récipient plus petit qu’elle posa sur le feu ; la gelée froide commença bientôt à frémir sur les bords. Son bortsch était réussi. Dix minutes plus tard, Sergueï, ayant passé une chemise, s’installait sur un tabouret, le dos voûté, devant une pleine assiette bien chaude agrémentée d’une grosse cuillerée de crème fraîche fondante. En observant le sourire rêveur qui naissait sur le jeune visage de son gendre à mesure que ses joues creuses tiédissaient en mangeant, Nina sentit que quelque chose se relâchait en elle, à l’endroit précis où l’âme humaine doit toujours demeurer ferme. Bien sûr, ces temps derniers elle était devenue trop confiante, trop prompte à croire au bien : plus le quotidien devenait difficile, plus Nina se laissait aisément séduire par les faibles sourires de la vie, purement fortuits ou mal interprétés. Elle le savait, il était facile de l’acheter en lui montrant un bébé dans une poussette ou en lui donnant à entendre une banale conversation entre amis, mais elle acceptait cette existence au rabais, se satisfaisant de quelques miettes de bonté mises à tremper dans son âme humide où elles se métamorphosaient en bouillie tiède. En ce moment, par exemple, observant son gendre qui vidait son assiette avec un enthousiasme grandissant, Nina se prenait à croire qu’il avait peut-être enfin trouvé un bon travail et que bientôt la famille n’aurait plus besoin de tirer le diable par la queue entre deux versements de pension.

Alexeï dormait généralement à ce moment du jour ; plus exactement, il sombrait dans l’état qui au sein de son existence immuable correspondait le plus au sommeil ; son cerveau avait alors l’éclat d’une lampe laiteuse où se dessinait nettement la meurtrissure diffuse de son hémorragie cérébrale, ce qui le faisait ressembler à Gorbatchev, dont il ignorait l’existence. Nina avait coutume de passer ces heures à la cuisine pour ne pas déranger le paralytique, mais ce jour-là, l’âme attendrie, elle eut envie de le nourrir lui aussi. Voulant d’abord jeter un coup d’œil, elle entrouvrit doucement la porte et prit soudain conscience de l’absence de ronflements. Figée sur le seuil, elle vit immédiatement que quelque chose d’inhabituel se passait dans le lit, mais il lui fallut du temps pour comprendre. Les draps qu’elle avait laissés dans un ordre impeccablement géométrique étaient chiffonnés et tassés aux pieds du malade, et la couverture pendait de travers. Le bras gauche d’Alexeï était étendu séparément et paraissait presque aussi grand que le reste de son corps dont la courbure étrangement manchote évoquait l’ondoiement d’un poisson. Mais plus que tout, c’est la fine cordelette blanche qui la sidéra, fixée au dossier grillagé du lit par des entrelacs aériens. L’autre extrémité s’achevait sur un nœud coulant posé de biais sur le visage du paralytique : Alexeï, métamorphosé par cet objet pareil à un cercle tracé d’une main insouciante, jetait des regards effarés, son œil droit clignait, exorbité, tandis que le gauche, mi-clos, était tiraillé d’un tic comme une feuille morte que martèlent des gouttes de pluie.

Nina resta immobile une bonne minute tandis que ses pensées s’engouffraient dans une impasse. C’était un événement qu’elle ne pouvait accepter de comprendre. Comme si la cordelette nouée en boucles lâches au dos du lit avait représenté non pas un instrument de mort mais un simple schéma de démonstration sur la façon de faire des nœuds. Avant tout, il fallait supprimer toute trace du crime. Prudemment, la saisissant entre deux doigts, Nina retira la boucle du visage de son mari qui émit un râle de protestation. Marmonnant des paroles rassurantes, elle essaya de délier la cordelette : le nœud coulant glissa facilement comme une perle et se défit dans sa paume, mais l’énorme enchevêtrement sur la grille du lit se serra immédiatement et Nina dut passer quinze bonnes minutes à mâchouiller avec des ciseaux sa masse durcie, libérant le montant éraflé. Alexeï, couché sur une tache d’urine refroidie, respirait plus régulièrement et plus fort qu’à l’ordinaire, Nina entendait le cerveau du vétéran, telle une pierre lancée dans l’eau, émettre des cercles sombres et concentriques.

Encore incrédule, elle se laissa choir dans un fauteuil. Chose impensable, son mari avait essayé de se pendre. Ce n’était pas seulement une tentative de mettre fin à un restant de jours paralysés. La façon particulière qu’avait Alexeï de vivre, en amarrant solidement chaque nouvelle minute aux années passées gardées parfaitement intactes, sans se laisser distraire un seul instant de cette entreprise de construction existentielle, impliquait la disparition de l’édifice entier au moment de sa mort. Nina, désemparée, essayait de se figurer mentalement des choses que son esprit des plus ordinaires était en principe incapable d’appréhender ; elle avait l’impression qu’un bonnet de laine trop étroit lui enserrait le crâne. Elle sentait confusément que la vie de son vieil époux, qui n’avait rien de remarquable pour un observateur extérieur, consacrée, hormis l’héroïsme de la guerre, à des travaux d’archives, était un exploit continu, reposant sur un labeur invisible, que l’objectif de cette vie était en réalité colossal et comme toutes les choses colossales totalement dépourvu de sens. Chaque menue parcelle d’existence, sans parler des éléments plus importants, était mise à profit par Alexeï et contribuait à parfaire son nid, ou sa fourmilière, fruit non d’une volonté consciente, mais plutôt d’une pulsion instinctive. Il semblait évident qu’une vie aussi entière où rien ne se perdait jamais devait se situer intégralement d’un côté de la mort ou de l’autre, et donc, en voulant interrompre l’ouvrage avant son achèvement naturel, le vétéran non seulement s’apprêtait à supprimer son futur douillet de potages veloutés, de bouillies duveteuses et de fausses actualités télévisées, mais avait l’intention de tirer un trait sur tout.

Voilà qui dépassait la compréhension, c’était monstrueux, injuste, Alexeï voulait déprécier sa propre vie. Les mains de Nina, posées sur ses genoux, étaient agitées de soubresauts, tels des poissons jetés sur la berge. Si le paralytique était parvenu à introduire la tête dans le nœud coulant, légèrement trop petit, il aurait du même coup réduit à néant le dévouement conjugal de Nina, l’abandonnant, veuve de personne et femme de personne, dans un intérieur aliéné et dépareillé. Et la première épouse d’Alexeï – jeune femme massive au grand visage ovale, dont la chevelure foncée recouvrait entièrement les oreilles et avait le luisant d’un disque de gramophone à la triste clarté du jour qui imprégnait ses vieilles photographies de petit format, conservées dans son vieux sac de jeune fille, lourd comme une encyclopédie et usé jusqu’à la trame grise – se serait effacée elle aussi. Impossible de dénombrer tous les vides qui risquaient de se former après une telle fin. Les clichés éteints qui conservaient la pose de l’autre femme dans un parc, sur fond de feuilles acérées imitant la profondeur étoilée d’un kaléidoscope végétal, donnaient une idée de cette désertification ; ainsi que l’amertume du jour présent dont la lumière, presque photographique elle aussi, faisait étrangement sentir l’éloignement du soleil, la distance astronomique que parcouraient ses rayons pour détailler les contours des grands arbres enfiévrés par la chute des feuilles, transpercer le sucre fondu des rideaux de tulle et les flacons de médicaments. Alexeï avait donc voulu abandonner Nina aux aléas du destin. Bien sûr, il ignorait que sa pension d’invalide de guerre constituait le principal revenu de la famille ; impossible désormais de le lui avouer franchement. Nina n’aurait d’ailleurs su trouver les mots pour lui annoncer d’un coup, en bloc, des changements qu’elle-même trouvait invraisemblables.

Le vétéran transformé en corps, en contenu horizontal d’un lit, avait déclaré la guerre à sa propre immortalité. Pour la première fois, Nina s’étonna qu’Alexeï ait rapporté cet énorme lit d’Allemagne : un grandiose sommier métallique aux alvéoles gothiques et deux montants à l’harmonie sévère – on aurait dit des instruments musicaux –, soit plusieurs dizaines de kilos de métal doré, pour quoi faire ? Quel rêve maintenait-il dans sa conscience furieuse, malmenée par le conflit, quand déjà boiteux, enchaîné tel un forçat à son trophée, il traversait avec une obstination proche de l’hystérie des gares à moitié détruites, chargeait son bien dans des camions de passage poussiéreux ? Était-ce son repos futur qu’il traînait ainsi à travers la moitié de l’Europe ou pensait-il à une femme, à la continuation de sa lignée ? Ou peut-être, assis au chevet de son lit démonté comme au seuil de son avenir dans un paisible train de marchandises, lent comme une file d’attente, Alexeï devinait-il déjà que ce beau meuble allemand qu’il s’entêtait à vouloir conserver deviendrait sa potence, que cet objet représentait sa mort inéluctable, acquise à la guerre, malgré sa survie ? Une mort qu’il devait à tout prix rapporter chez lui, à travers l’espace en ruine, à travers l’architecture de la destruction, pour s’y coucher enfin – dans le lit et dans la mort – entre quatre murs clos. En réalité, se dit Nina, tout le monde espère mourir dans son lit, rien d’étonnant à cela. Alexeï avait préféré choisir lui-même son dernier abri sur cette terre et l’ultime objet que refléterait son regard. Un choix si décisif que, rescapé de la guerre et de l’hôpital, il n’avait pas épargné ses dernières forces pour traîner, sans l’aide de Dieu, uniquement grâce à l’énergie brute de la chance (menue monnaie de ce que lui avaient coûté ses nombreuses victoires sur un ennemi agile et bien nourri), cette couche prodigieuse jusqu’à l’Oural et ne plus jamais s’en séparer.

Après avoir abondamment trempé son mouchoir, Nina aurait voulu percevoir chez son mari au moins un faible signe de remords : ce qui s’était produit était pire, plus offensant que si elle avait surpris Alexeï avec une maîtresse – dans ce même lit conjugal dont, bien que dormant désormais sur une couchette pliante, elle n’avait pas oublié le haut matelas et le tintement ardent, pareil au chant d’une clairière pleine de sauterelles. Mais le paralytique, toujours couché sur la tache humide et froncée (dans laquelle il avait glissé en même temps que la literie), était intensément plongé en lui-même, au point que son visage, dont la partie calme était devenue en quatorze ans beaucoup plus jeune que la partie déformée, paraissait flotter à la surface d’une eau profonde. Sa tentative de suicide l’avait épuisé ; en tirant le long drap mouillé et l’alèse imperméable couleur de rouille, humide et brûlante comme un cataplasme, Nina sentit que le corps de son mari débordait de fatigue au point d’en être considérablement alourdi et se retournait sans l’agilité paradoxale et la docilité acquises par les membres inertes au cours de la maladie. Ramassant la couverture tombée (en cet instant, elle entendit dans l’entrée le chuintement sifflant d’une veste et des bruits prudents : apparemment, Sergueï s’apprêtait à sortir), Nina remarqua un renflement mou dans un coin du drap-housse. Plongeant le bras jusqu’au coude dans ce sac informe, elle en extirpa, tel un nœud de vipères, un enchevêtrement de ceintures de robes de chambre et de robes d’été depuis longtemps remisées dans les combles, de bretelles et de cordes à linge bleues comme des artères ; l’élément le plus notable était une cravate en soie dorée à pois qui ; détonnait sur le reste de l’écheveau comme un cobra lové parmi des lombrics. Épouvantée, Nina tenta de nouer le tout, enroulant les bouts qui s’échappaient (un bruit intense continuait dans l’entrée, des vêtements tombaient du portemanteau avec de lourds soupirs d’évanouissement, heurtant mollement le sol). Soudain – ou était-ce un mirage ? – la main gauche de son mari, tissée de veines gonflées qui paraissaient remplies d’air, caressa la tête inclinée de Nina derrière l’oreille, accrochant maladroitement au passage sa boucle d’oreille piquante.

Les pensées de Nina bifurquèrent aussitôt. Après quatorze ans de paralysie, Alexeï devait être tellement fatigué de son poids alité qui torturait son dos, de l’inconfort de ses os dévissés, lourds comme des chaînes, de sa digestion pareille à celle d’un mort qui semblait changer la nourriture en terre, la remorquant à grand-peine à travers les méandres des intestins, tandis qu’une rame venait se mettre en travers de sa poitrine à chaque inspiration. Tout cela, Nina le sentait comme si elle l’avait éprouvé personnellement, ces maux lui étaient communiqués par le lien muet formé au moment où le cerveau d’Alexeï avait explosé, provoquant sa chute sur le balcon. Cependant, ce lien ne signifiait nullement que le vétéran lui était redevable. Même si un semblant d’amour existait entre Nina et son mari, était-elle pour autant en droit d’exiger qu’il continue à supporter cette situation, à la nourrir de sa chair tourmentée et de sa pension ? L’État la versait depuis presque un quart de siècle et ne pouvait d’ailleurs pas la payer éternellement à un immortel. Alexeï avait moralement le droit de mettre fin à ses souffrances et de laisser Nina pourvoir elle-même à ses besoins, ainsi que le faisaient aujourd’hui ces vieilles femmes solitaires dont la vue lui était insupportable : ne portant plus que des vêtements hors d’usage, elles vendaient à la sauvette des bocaux de cornichons maison posés sur des feuilles de papier journal et des guirlandes de culottes importées de Turquie. Nina était prête à se fondre dans leurs rangs pitoyables mais ne savait comment s’y prendre ; elle était une privilégiée, son mari lui avait toujours assuré un revenu suffisant. Alors (avec son incorrigible habitude de croire que tout allait s’arranger pour le mieux) elle s’inclina au-dessus d’Alexeï soigneusement bordé, emmailloté les bras sous la couverture, espérant lui parler dans leur langage fait de contours électriques flottants. Mais le cerveau du malade, sous l’os crânien aux allures d’amphore antique finement recollée, était cette fois semblable à un miroir, au point que Nina eut l’impression en regardant son mari de voir sur l’oreiller son propre visage qui gardait des traces de sa beauté passée, pareilles à des empreintes d’oiseau.







La vie s’immisça brutalement : la porte s’ouvrit comme si on avait assené un coup sur toute sa surface et Nina sursauta. Sergueï avait sans doute besoin de quelque chose dans l’armoire – mais ce n’était pas lui, c’était Marina dans son tailleur couleur de terre dont la jupe avait tourné, en collant noir et chaussons troués.

« Maman, l’argent est arrivé ? » demanda-t-elle d’une voix impatiente.

Elle jeta à son habitude un rapide coup d’œil au paralytique, et aussitôt un second regard plus appuyé sur la racine ridée de son nez marquée d’une ombre étrangement régulière.

« Oui, elle l’a apporté, je suis déjà allée au marché répondit hâtivement Nina.

Elle ne se souvenait absolument plus de ce qu’elle avait payé pour chaque produit ; il lui faudrait de nouveau rendre des comptes à sa fille et répondre des prix qui avaient encore augmenté en douce. Nina était vexée ; on aurait dit que Marina ne la croyait pas et s’imaginait qu’elle ne savait pas acheter : elle la soupçonnait peut-être de jouer à la loterie pour gagner des boîtes de conserve ou du saucisson !

« Qu’est-ce que tu as là ? demanda soudain Marina en indiquant des yeux la touffe de cordons qu’elle serrait encore dans son poing humide.

— Ce n’est rien, j’étais en train de balayer, j’ai ramassé ça par terre », répondit sa mère d’une voix artificielle en cachant la main derrière son dos.

Son habituelle douleur triangulaire sous l’omoplate gauche se réveilla aussitôt.

« Jette ça, je t’en supplie, pourquoi ne se débarrasse-t-on jamais de rien dans cette maison ? »

Avec une moue de souffrance, Marina retira lentement sa ceinture à double agrafe qui la cingla en glissant et se retourna pour sortir de la pièce ; à ce moment, Nina remarqua que la vitre à l’éclat métallique du portrait de Brejnev s’était fendue dans un coin.

Marina ne s’attarda pas trop à recompter, elle était distraite et comme en colère ; l’argent semblait coller à ses doigts maladroits. On aurait dit qu’elle avait peine à manger et qu’elle trébuchait sur sa cuiller ; le bortsch en refroidissant dans son assiette devenait marécageux. De temps à autre, elle se levait sans mot dire pour sortir dans le couloir et Nina, inquiète, plongée jusqu’aux coudes dans l’évier clapotant rempli de vaisselle lourde et grasse, s’imaginait qu’elle était allée voir son beau-père pour vérifier on ne sait quoi. Elle avait peur de songer à ce que Marina pourrait faire sous l’effet de l’indignation si elle apprenait qu’Alexeï avait tenté de la priver de ses mille trois cents roubles mensuels. Plus que tout, Nina craignait qu’elle ne frappe le vétéran : et qui pourrait l’en empêcher ? Mais elle ne l’entendit pas se diriger vers la pièce du fond ; Nina passa prudemment la tête par l’entrebâillement de la porte et constata que sa fille demeurait immobile dans la pénombre diluée du couloir, le visage tourné vers l’angle le plus obscur, à écouter un bruit de pas cadencé et sourd montant l’escalier et tardant à parvenir jusqu’à leur cinquième étage.

Tard le soir, après avoir nourri Alexeï d’une pâle boulette de viande cuite à la vapeur et avoir frotté avec un soin particulier son corps légèrement acide avec une éponge savonneuse qui moussait dans les poils blancs, Nina ne l’allongea pas à sa place habituelle, mais plus loin du bord, laissant une partie du lit vide. En revenant de la douche, toute chaude dans sa robe de chambre étroite qui lui pressait les seins, Nina remarqua un rai de lumière jaune sous la porte de sa fille, comme une coupure irrégulière dans l’obscurité ; un petit rire pareil à un gazouillis d’oiseau lui parvint de la chambre. Pensant que Marina lisait un livre amusant avant de s’endormir, elle sourit à son tour en relevant ses cheveux légèrement humides. Le corps d’Alexeï était toujours dans la position où elle l’avait laissé ; l’ombre du rideau de tulle traçait une grille de mots croisés sur son front. S’asseyant précautionneusement sur la haute plate-bande du lit, Nina s’étonna de son élasticité presque oubliée, de la qualité persistante du sommier. Attentive à ne pas troubler le sommeil de son mari – qui n’était pourtant pas un vrai sommeil au sens humain du terme –, elle s’étendit maladroitement sur le côté, se tenant au montant du lit pour ne pas rouler à terre. L’alèse craquait sous le drap froid, prêtant au lit la froideur d’une couchette de cabinet médical ; le corps du paralytique paraissait distant et étranger ; légèrement collant, il répandait une odeur douceâtre de shampooing. Il y avait si peu de vie dans cette chair qui ne se réchauffait pas, le cœur seul sous la peau, et le poil, bondissait avec force ; Nina avait l’impression qu’au lieu de faire circuler les fluides vitaux à travers les tissus il se nourrissait des vieux organes aplatis et suçait les muscles à moitié vides, flasques comme des pommes de terre germées.

Nina se sentait bien, elle éprouvait de la tristesse et une intense pitié pour Alexeï et n’arrivait pas à se réchauffer. Renversée sur le dos, ses pieds ne touchant pas le montant lointain du lit où, comme dans des vases communicants, montait et descendait une faible lumière argentée, elle se mit à flotter sur un nuage métallique vers un passé tendre et confus, vers un mois d’octobre neigeux vieux de trente-trois ans ; la neige tombait sur les lampadaires comme des miettes de pain dans du lait et les deux billets pour la dernière séance étaient tout mouillés. Elle avait vingt-six ans et lui dix-neuf : avec le recul d’une vie, cette différence paraissait insignifiante. Curieusement, Nina ne se souvenait presque plus de son visage, uniquement d’une tache irrégulière, mais qui la brûlait comme une bouffée d’éther glacée, désormais plus agréable qu’insupportable. Il était gauche et disgracieux, et ses cheveux aux reflets roux – on aurait dit un bonnet – étaient aussi rêches au toucher que ceux d’un pantin. Quatre fois seulement dans son appartement à lui, au seizième étage où la neige grise – plus sombre que le ciel et la cour lointaine au sol pareil à du papier à cigarette – voletait derrière les fenêtres, où les vieux meubles marron paraissaient trop lourds pour une telle hauteur, où l’armoire en ruine sentait fort la vieille laine et la naphtaline… De nombreux grains de beauté parsemaient ses côtes blanches très fines, on aurait dit des baies d’hiver ridées sur la neige ; ses jambes osseuses qui s’emmêlaient dans les replis du drap étaient hérissées d’un tendre duvet roux. C’était la première fois pour tous les deux, et le résultat était encore pénible et raboteux, avec un mince filet de plaisir perçant au fond, mais les sommets encore inaccessibles étaient compensés par l’émoi qui remplissait simultanément leurs cœurs tendus battant à l’unisson ; la chambre, une fois les stores baissés, ressemblait à l’intérieur d’un ballon rose : renfermé, humide et trouble. Hâtivement, à la sonnerie nasillarde de la pendule qui se réveillait dans la pièce voisine (ses parents rentraient à six heures et demie), il arrachait du divan les draps froissés, ouvrait pour aérer le vasistas sur le sautillement des grains neigeux qui disparaissaient, comme becquetés ; il sortait de leur étui glacé des disques importés de l’étranger d’un noir satiné, qui valaient cent roubles pièce et, les tenant entre ses deux paumes, les plaçait sur la platine, posait l’aiguille docile au bord du cercle mouvant, soudain comme humide d’émotion. Il était prompt à se vanter, gentil, avec un petit air de chien battu ; après l’amour, il lui apprenait à fumer, plaçant entre ses lèvres une cigarette déjà allumée ; dans la rue, il lui enlevait toujours sa moufle en laine grossière pour tenir sa main brûlante ; il lui donnait à écouter sur l’électrophone bon marché du foyer, et qui ressemblait à une plaque électrique, des disques usés ; ils avaient presque le même son que les neufs, sauf qu’ils lançaient de temps à autre des flèches sonores, comme un bas qui file.

Nina conservait de nombreux détails en mémoire. Si les traits du garçon s’étaient dissous, elle revoyait clairement ses parents : des gens d’un certain âge, qui avaient les mêmes yeux marron pareils à quatre pièces de deux kopecks. Tous deux étaient des gynécologues réputés : leur célébrité et leur profession – qui excluait tout mystère quant à la nature des relations liant cette jeune fille à leur fils cadet – faisaient rougir Nina. À Severouralsk, où elle avait fait ses études dans une école technique avant d’entrer à l’université, elle ignorait même qu’il existait des gens de cette sorte, qu’on appelait des Juifs et qui présentaient la particularité de partir brusquement en émigration, comme s’ils mouraient ici, dans leur pays natal, et célébraient leur propre repas de funérailles sur fond de désordre et de meubles vides. Bien sûr, elle n’aurait jamais dû venir, elle se sentait totalement étrangère parmi la famille nombreuse réunie autour de la table ovale, mangeant avec application dans des assiettes ternes comme les dents d’un fumeur et toutes fendillées ; les adultes étaient encore vêtus à la soviétique de vêtements balourds qui semblaient doublés de carton, mais les enfants arboraient déjà des costumes étrangers en jean et des jolis pulls de couleur. Complètement dépassé par les événements, éméché de surcroît, il s’extirpa avec peine du cercle familial et se hâta de la raccompagner.

Elle reçut une carte, postée de Moscou, puis plus rien. Depuis, Nina n’aimait pas les Juifs, parlait toujours d’eux avec soupçon et hostilité, sans savoir pour autant les reconnaître parmi les braves gens que la vie lui faisait rencontrer. Marina naquit en pleine canicule de juillet ; les feuilles d’herbe et d’arbre étaient grandes et trouées, comme brûlées à la cigarette, et l’intérieur jaune des nénuphars de l’étang près de la clinique du quartier était comme du jaune d’œuf cuit. Au début, les fines boucles d’enfant de Marina avaient des reflets roux et Nina retrouvait certains traits du père au niveau du nez léonin de l’enfant, au point qu’il lui sembla à certains moments avoir donné le jour à un garçon. Mais tout s’effaça progressivement, cessa d’être perceptible et son visage à lui sortit peu à peu de sa mémoire, et même l’amertume et la colère de devoir vivre ainsi laissèrent place à des griefs plus simples, plus médiocre à l’égard de l’intendante qui donnait à la « fille-mère » les draps les plus déchirés, usés jusqu’à la trame, à l’égard de ses propres parents, qui tombaient malades dès qu’elle voulait leur confier Marina pour quelques jours et qui s’étaient métamorphosés avec les années en vrais koulaks aux visages jumeaux semblables à des pains d’épice rassis.

À l’égard d’Alexeï, en revanche, elle n’avait pas le moindre reproche à formuler ; il ne l’avait jamais laissée seule, pas une fois il n’avait négligé de lui offrir des fleurs pour la journée internationale de la femme : le 8 mars était sa fête à elle, comme le 9 mai, anniversaire de la victoire, était sa fête à lui. Et même si ce n’étaient que quelques fleurettes bon marché, toutes petites dans leur cornet de papier journal, quel plaisir de défaire le papier froid qui libérait une bouffée d’air imprégnée de la première fonte des neiges et de disposer les fleurs dans le vase en cristal lourd et humide. Soudain, son mari lui apparut si proche d’elle, tellement unique que ses yeux se mouillèrent, devenant parois à deux encriers dans la pénombre, tandis que l’encre de la nuit séchait lentement sur les murs, envahissait les fentes du plancher. Aussi tendrement qu’elle le put, Nina caressa l’épaule froide d’Alexeï (et comme bien des fois auparavant, elle crut palper un cordon pourtant inexistant : une chaîne de médaillon ou peut-être de croix), descendit du lit, enfournant ses pieds dans les pantoufles glacées et humides après la douche, déplia la couchette pliante à l’équilibre instable. Au matin, se réveillant en sueur près du drap chiffonné, Nina se dit qu’elle parviendrait à tout surmonter, qu’il fallait se lever et préparer le petit déjeuner, malgré les élancements bizarres qui déchiraient sa poitrine oppressée, et aussi qu’elle ne laisserait jamais personne lever le petit doigt sur Alexeï, allongé contre le mur, sans défense, les bras pris sous la couverture, mais que ses années d’immobilité n’avaient pas transformé en animal et qui conservait l’intégrité de sa raison.







Désormais, Nina observait très attentivement ce qui se passait autour d’elle. Le secret de son mari ne devait être connu de personne, aussi épiait-elle le moindre bruit de pas pour éviter toute approche de l’ « endroit crucial » avant l’instauration des mesures d’urgence, consistant à couvrir Alexeï jusqu’au menton. Impossible de la prendre au dépourvu, elle savait à chaque instant où se trouvaient les occupants de l’appartement ; au matin, elle commençait toujours par éclaircir la situation en manifestant sa présence devant la porte spongieuse et obstinément close de la salle de bains, pour entendre en réponse le cri mouillé, comme enrhumé, de sa fille ou de son gendre. Au risque de les irriter, elle allait glisser un œil dans leur chambre mal aérée, n’y découvrant jamais qu’un seul occupant et croisant parfois le regard absolument vide et immobile de Marina, comme destiné à maintenir les objets en suspension.

Malgré une vigilance de tous les instants, Nina se sentait coupée du jeune couple. Elle n’arrivait même pas à lutter efficacement contre leur désordre. Les visages de Sergueï et de Marina, qui ne se doutaient de rien, lui paraissaient parfois étrangers, inconnus plongés dans l’ombre ; la nécessité de les surveiller empêchait Nina de continuer à assurer leur bien-être su quotidien. Détail étrange, elle ne les vit ensemble qu’une seule et unique fois, par un soir pluvieux. Apparemment, son gendre était sur le point de partir en voyage d’affaires, un sac de sport informe, visiblement rempli n’importe comment, était posé à ses pieds ; Sergueï tenait dans ses mains ses chaussures couleur de rouille, béantes comme des gueules de lion, et paraissait joyeux. Il avait donc bien trouvé un nouvel emploi ; les gardiens de parking ne font pas de voyages d’affaires. Marina, qui venait de rentrer, assistait au départ de son mari, les mains derrière le dos, affalée contre le mur ; son visage immobile se mettait parfois à frémir comme un papillon épinglé. Elle avait mauvaise mine et Nina faillit lui conseiller d’aller voir un médecin. Mais les yeux de sa fille affichaient une telle expression que, perdant presque sa pantoufle trop lente, elle se hâta de se retirer pour ne pas entendre leur conversation d’ailleurs inexistante, il y eut juste une sorte de rétrécissement de l’espace, un mouvement de biais ; le sac de sport racla le sol et Marina ferma vigoureusement le verrou.

Désormais, Nina, constamment aux aguets, éprouvait l’étrange besoin d’annoncer son arrivée ; appeler ou frapper à la porte lui paraissait insuffisant ; elle aurait voulu lancer une sonde avant d’entrer : il y avait là comme le vague écho d’un conte de fées où le héros laissait tomber divers objets sur sa route pour que ses amis puissent suivre sa trace. Sauf qu’ici c’était le contraire, elle ne désirait pas marquer le passé, mais s’enquérir du futur. Pour la première fois de sa vie, Nina ressentait la nécessité d’explorer l’avenir au moyen d’un invisible tentacule mental, d’enquêter à l’avance sur ce qu’elle craignait le plus et que continuait à désirer Alexeï ; il résistait à l’emmaillotement et ses tentatives pour se faire plus gros qu’il n’était, mobilisant au maximum ses forces captives, rappelaient, en remplaçant le mouvement par la parole, le mugissement d’un muet. Détestant perdre quoi que ce soit au point d’éprouver une déplaisante sensation de désordre, un trou dans l’espace environnant à cause d’une épingle à cheveux égarée ou d’une pièce de monnaie qui avait roulé sous un meuble (c’est pourquoi elle ramassait autour d’elle tant de choses inutiles), Nina devint plus indulgente pour les objets et leurs lubies. Désormais, lorsqu’une chose disparaissait – pour être retrouvée tôt ou tard –, Nina imaginait qu’elle avait simplement pris les devants, tombant dans l’espace spectral de l’appartement tel qu’il serait demain. Un observateur aurait été surpris de la similitude entre les rêves diurnes de Marina et les croquis vitreux des jours futurs qui naissaient dans l’esprit de sa mère, exprimant plus clairement leur parenté que leur ressemblance physique approximative.

Mais l’époque de la stagnation conservée dans « le coin du malade » ne permettait aucune avancée et remettait tout en place ; elle s’était même renforcée ; la nuit, la fenêtre calfeutrée en prévision de l’hiver craquait et gémissait, comme sous la pression d’une masse en dilatation, on aurait dit que l’immortalité paralysée tendait un muscle invisible. Nina, dont le sommeil était devenu très léger, au point qu’elle avait l’impression de veiller toute la nuit à son propre chevet, écoutait ces bruits avec une crainte superstitieuse. Les sens constamment en alerte, elle devinait que ce qu’elle percevait était en partie issu de son imagination. Dans le temps, elle n’aurait pas éprouvé une telle peine en retrouvant dans l’entrée, derrière les sandales déformées de sa fille – qui auraient dû être rangées pour l’hiver –, un tube de rouge à lèvres récemment égaré. Ramassant ses restes écrasés, Nina se sentit glacée à la pensée du coup qui avait détruit cette balise minuscule, certainement exterminée sous le talon d’un destin malveillant.

Confinée dans sa petite sphère autonome qu’il lui fallait protéger avec un soin accru, Nina éprouvait parfois le désir irrépressible de s’en échapper, de voir du monde, au moins le neveu de son mari qui n’arrêtait pas d’envoyer des virements avec la régularité d’un automate. Nina ne se souvenait pas de la moitié de ses dettes, mais les virements continuaient, indiquant les sommes précises que le neveu avait coutume d’emprunter : le prix d’une bouteille, au kopeck près ; cette minutie avait quelque chose de mécanique, à croire que quelqu’un d’autre réglait son dû à sa place. Nina se demandait où était passée la chaleur humaine du neveu ; à sa dernière visite, tout en ingérant un thé dont l’ingrédient de base, à savoir l’eau, ne pouvait que lui répugner, il lui avait longuement vanté les mérites de sa nouvelle compagne, une femme très bonne, qui avait beaucoup souffert et dont il avait fait la connaissance dans l’entrée de son immeuble, alors qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit et un veston d’homme orné d’une médaille ; de même, il avait certainement parlé de Nina à cette femme, voletant entre les gens comme une abeille hirsute chargée d’un pollen chaud et coloré. S’interrogeant sur ce mystère, Nina se disait que le neveu était peut-être devenu riche, et que c’était désormais un « nouveau Russe ». Elle savait peu de choses de cette étrange variété d’humains semi-artificiels qui, pour rajeunir, se faisaient greffer des fils d’or dans le visage et qui incluaient l’argent dans leur métabolisme, l’adaptant à leur biologie au moyen de caves à vins et de restaurants de luxe. Nina se représentait la société des « nouveaux Russes » comme un lieu où les gens se retirent pour devenir inaccessibles, limitant désormais leurs échanges avec le reste du monde aux sommes absorbées et aux sommes émises. Ce qui expliquait la précision des virements ; ceux-ci respectaient visiblement en ordre inverse la chronologie des emprunts, et cette exactitude, aussi importante que celle de l’adresse, constituait un message en soi. Nina avait cependant l’impression que même un « nouveau Russe » pouvait conserver quelque chose d’humain : elle imagina plus d’une fois une longue limousine laquée, idéalement intégrée au paysage qu’elle reflétait, s’arrêter devant elle en pleine rue et la portière à vitre noire pareille à un téléviseur s’ouvrir, livrant passage au neveu souriant, vêtu d’un veston framboise à boutons dorés légèrement trop grand.







Bien plus jalousement qu’elle ne surveillait Marina et Sergueï, Nina observait son mari ; Alexeï avait visiblement cessé de lui faire confiance mais, lorsqu’elle s’éloignait de lui pour vaquer à ses occupations, il la regardait parfois comme pour lui demander de revenir à son chevet. Le docteur Evguenia Markovna (qui semblait avoir brusquement vieilli et dont le chignon blanc jaunâtre était tout ébouriffé) nota avec beaucoup d’étonnement une amélioration des facultés motrices du malade. Agitant sa petite tête sèche, comme rassise, et rajustant dans son oreille l’extrémité de son stéthoscope, elle ausculta longuement le paralytique, puis lui demanda de bouger la main, et la main d’Alexeï sautilla avec une légèreté inattendue, accentuant sa ressemblance avec une prothèse mécanique. En fait, la surprise n’était pas de mise : la subtile substance d’immortalité, qui se déposait en une abondante poussière claire propre uniquement à cette pièce, s’était renforcée. On avait l’impression que, en saupoudrant de cette substance – produit dérivé qui ne contenait pourtant qu’un faible pourcentage de l’ingrédient essentiel – les cafards crevés traînant çà et là dans la cuisine récemment désinsectisée, ils se mettraient aussitôt à courir énergiquement, comme des gouttes d’eau sur une poêle à frire incandescente.

Alexeï dormait bien moins qu’avant et ne se séparait plus de son araignée sauteuse ; elle bondissait avec un sifflement ponctué d’un bruit de succion presque indécent. Ce jouet était devenu comme le second cœur du paralytique, relié à lui non seulement par le tuyau, mais par une sorte de lien mystérieux ; les convulsions de la bestiole ne cessaient pas lorsqu’elle tombait du lit et restait suspendue, à lancer ses vents dans la poussière. Même s’il ne voyait plus son animal favori (qu’il observait d’ailleurs rarement du haut de son oreiller), Alexeï continuait d’exercer sa main enflée ; la poire en caoutchouc pressée au maximum remplissait sa paume d’une agréable rondeur, mais il arrivait que ses doigts le trahissent.

Le vétéran ne se laissait pas tromper facilement : il percevait sans doute les signaux élémentaires émis par la conscience de sa femme bien plus clairement que celle-ci ne déchiffrait ses rébus électriques et ses combinaisons de taches noires. Alexeï savait parfaitement si elle s’était endormie ou si elle faisait semblant, assise dans son fauteuil devant le trou d’une moufle inachevée, hors de son champ d’observation, mais bien présente, retenant sa respiration, alors qu’elle émettait toujours un léger bruit lorsqu’elle dormait. Mais en de rares occasions, suite au prolongement hypnotique de sa feinte (le fil de laine serré dans sa main moite), Nina avait l’impression de partir à la dérive ; alors ses yeux mi-clos, comme huilés, voyaient des choses auxquelles son esprit avait peine à croire. Elle avait cessé de se demander par quel miracle les divers cordons et ficelles parfois de provenance inconnue, atterrissaient dans le lit de son mari et se contentait d’observer. Tout d’abord, le vétéran, haussant une épaule et devenu asymétrique comme au temps où il marchait avec une canne, étalait lentement ses rets sur son corps empaqueté, puis, grâce à un lancer oblique longuement préparé, il formait sur la couverture un pli au-dessus duquel, en cas de succès, une boucle béante se dressait que visait avec la même besogneuse persévérance l’extrémité de la cordelette. Elle jaillissait de la main du paralytique au mépris des lois de la physique et semblait dotée de la souplesse du cobra que charme la flûte d’un fakir ; comme s’il passait un fil par le chas d’une aiguille, songeait Nina en observant ces tentatives. Le bout du cordon et sa boucle semblaient se dissoudre dans l’air ambiant sous l’effet de la tension, si intense qu’une tavelure de sueur luisait à la tempe du malade ; sa main finissait par retomber sur la couverture où elle demeurait immobile, comme tranchée. Mais, au bout de quelque temps, un changement presque imperceptible se produisait, Alexeï renouvelait ses efforts, et ce vieil homme aux cheveux blancs dépeignés rappelait alors une femme qui accouche, émettant de temps à autre un gémissement étouffé.


Attentive à ne pas se trahir, Nina observait avec tristesse cette lutte sans espoir. L’univers matériel du paralytique, privé de tout filigrane, limité à de grands blocs schématiques, les seuls qu’il puisse encore manipuler, lui rappelait un jeu de cubes pour enfants ou la ligne supérieure du tableau chez l’oculiste ; mais les gros caractères qui définissaient la destinée d’Alexeï suscitaient le respect et une crainte superstitieuse. La lutte du vétéran contre la matière où il n’avait vaincu jusqu’à présent que des poupées et des animaux en peluche prenait une autre dimension. Nina était hors d’état de comprendre comment un invalide incapable de porter une cuiller de bouillie à sa bouche distendue pouvait extraire du monde ambiant l’instrument de sa propre mort. Même une personne en bonne santé a du mal à accomplir certains gestes, par exemple se couper seule les cheveux ou se masser le dos, sans parler de se suicider. Nina savait par expérience que cette manipulation exige de l’adresse, une grande force et un bon tour de main. Elle s’en souvenait parfaitement : un couteau tout neuf et longuement aiguisé, jusqu’à la blancheur, jusqu’à laisser un dépôt noir sur le manche, devient aussi émoussé qu’un doigt dès qu’on le presse contre ses côtes ; même lorsqu’elle s’était déshabillée jusqu’au soutien-gorge, pensant que c’était sa combinaison qui gênait, elle n’était arrivée à rien. Le suicide requérait un savoir-faire particulier, comme celui qui lui permettait de monter dans un bus bondé en se tournant d’une certaine façon et en bougeant les mains comme pour ouvrir une boîte de conserve ; impossible de l’acquérir du premier coup, il fallait peut-être apprendre, mais comment ? Nina savait mieux que personne (peut-être mieux que son héros de mari) qu’il est plus facile de tuer quelqu’un que de se tuer soi-même : le suicide est un exercice pour la main gauche et celui qui n’est pas gaucher de naissance a tendance à faire tout de travers. C’était justement la main gauche qu’Alexeï parvenait à mouvoir, mais il n’en était pas moins immobilisé comme Gulliver chez les Lilliputiens ; des centaines de fils le rivaient à sa couche et le long de cette toile courait, testant sa solidité, une grosse araignée en caoutchouc.

Observant son mari à travers une vision acérée par la transe d’un pseudo-sommeil, Nina comprenait désormais que la mort artificielle – meurtre ou suicide – est toujours recelée dans des objets. Pratiquement n’importe lequel peut servir à tuer un homme, après quoi, l’instrument demeure ici, sans rien perdre de son innocence. Mais les objets quotidiens de la pièce (de surcroît assourdis par la poussière sagement impartiale) contenaient très peu de mort ; leurs formes étaient trop molles, leurs angles de bois trop arrondis, ils étaient désespérément, obtusément inoffensifs. Il fut un temps où Nina avait rêvé d’objets spéciaux, onéreux, inaccessibles au citoyen soviétique lambda, revolver ou fusil par exemple, qui contiennent la mort comme un robinet contient de l’eau : il suffit d’appuyer pour qu’elle jaillisse. Elle avait également essayé la corde, et ce fut son dernier échec. À quatre mois de grossesse, elle était devenue hypersensible et un rien l’irritait, le moindre signe de désordre encore plus que les odeurs (l’hiver lui-même, avec ses abcès fondus et ses pelades de glace, sentait la morgue). Elle était prête à ramasser la moindre poussière pour la porter dans la cuisine commune et la jeter dans le seau à ordures tapissé de journaux en décomposition ; elle ne cessait de ranger ses maigres biens dans un souci incessant d’ordre et de parallélisme. Déjà juchée sur le tabouret, tenant le nœud coulant froid et gluant de savon sous son menton, elle vit sa chambre impeccablement rangée au point de ressembler à une maquette (les livres à rendre à la bibliothèque, les stylos et la lettre destinée à ses parents semblaient dessinés sur la table), mais loin sur le plancher traînaient quelques brins de fil blanc qu’elle ne pourrait plus atteindre dans cette vie. Ses jambes tremblaient finement, le tabouret tremblait lui aussi, et sa bouche, telle une plaie, se remplissait de salive ; au bout d’un certain laps de temps, les yeux fermés, elle retira le nœud coulant, accrochant ses cheveux épinglés et, s’agenouillant à grand-peine sur le carré instable du tabouret, elle descendit avec la sensation de descendre d’un manège. Après quoi, elle entreprit de laver le plancher avec de la poudre détergente dissoute dans de l’eau chaude ; le nœud coulant à moitié agglutiné par excès de savonnage se balançait au-dessus d’elle comme un ballon de baudruche dégonflé.

C’était encore plus difficile pour Alexeï. En fait, il essayait d’accomplir l’impossible. Produit avorté de la mort, ébauche ratée que la dame à la faux avait délaissée, ayant échoué à interrompre la vie dans sa conscience, le vétéran ne s’était pas résigné et s’apprêtait à accomplir sa mort de ses propres mains, à projeter sur lui-même ce qu’il avait fait si aisément pour les autres. Mais, cordonnier sans souliers, il ne lui restait pour toute ressource humaine qu’une sombre patience carcérale, multipliée par les années interminables de sa condamnation, la capacité de ramper vers son but, un millimètre après l’autre, de ciseler chaque geste comme une pièce destinée à s’insérer dans un mécanisme de son invention. La mort était couchée près de lui ainsi qu’une épouse, le paralytique l’étudiait sous toutes les coutures à travers une loupe mentale et la transférait progressivement dans sa conscience toujours dotée de sa force magnétique. Les tentatives (Nina en ignorait le nombre et le début) échouaient peut-être parce que le vétéran n’avait pas encore réuni les parties, n’avait pas intégré la mort dans toute sa plénitude. Mais le terrible acharnement de sa raison ne laissait pas de doute quant au résultat final.

Nina ignorait si ce serait demain, dans un mois ou dans dix ans. Le futur, lorsqu’on essayait de voir en lui, paraissait impossible, simplement inexistant ; même l’hiver, dont on sentait l’arrivée dans les reflets de plomb de l’asphalte, dans le vide d’une flaque devant l’entrée de l’immeuble, pareille à une cuvette de W.-C. brisée, paraissait aussi invraisemblable à Nina qu’à un Papou qui n’aurait jamais vu la neige. Nina ne parvenait pas à palper la frontière où la réalité s’interrompait : l’avenir, qui emprunte toujours des images à l’expérience pour être concevable, cessait en un certain point de communiquer avec le passé. Il y avait une déchirure, ou un défaut comme parfois dans les vitres : des aiguilles humides cherchant les veines du paysage transpercé ; Nina avait beau tendre sa vision intérieure, impossible d’évaluer combien il lui restait jusqu’à cette limite insaisissable.







Le dimanche des élections arriva, aussi beau que sur commande ; un long matin ensoleillé rosissait les joues des immeubles encore endormis. Une neige moelleuse et miroitante avait recouvert le maigre et morne relief que les premiers flocons dépareillés avaient sculpté sur les détritus. La neige s’était couchée tel un chat sur la corniche de la fenêtre haute et nue de l’école au-dessus du terrain de sport où l’anneau vide du panier de basket était voilé de ciel froid, comme d’une fine pellicule savonneuse aux reflets d’arc-en-ciel, prête à être soufflée en bulles nostalgiques.

L’école où était situé le bureau de vote que Marina devait surveiller brillait au soleil et à la neige comme un croquis fraîchement tracé, des voix y retentissaient depuis dix heures du matin. Les électeurs étaient accueillis dans le vestibule par les portraits des candidats alignés en ordre alphabétique, deux candidats principaux et trois secondaires : ces fausses cibles fabriquées par l’état-major d’Apothéosov étaient aussi ternes que le permettait une bonne quadrichromie. Fiodor Krougal, en revanche, qui sur la fin de sa campagne s’était mis en tête de rajeunir, avait insisté pour qu’on utilise une photographie vieille de dix ans, jadis accrochée dans le foyer tapissé de velours du théâtre régional ; certains votants devaient vaguement reconnaître ce trois-quarts avantageux, la grappe de cheveux à l’italienne, posée sur le front proéminent de l’artiste premier rôle suppléant comme sur un fruit plus gros. De tous les candidats, Apothéosov était le seul présent ici et maintenant : la joie dont sa physionomie était empreinte indiquait que le petit oiseau venait de s’envoler à l’instant de l’appareil du photographe.

Les observateurs du parti d’Apothéosov – un monsieur correct aux allures de petit Hitler bien élevé et une brune étroite en chemisier couleur pêche – faisaient preuve d’une entente qui frisait le sentiment amoureux, on aurait pu croire qu’ils étaient devenus mari et femme le temps d’un dimanche. Ils déambulaient avec assurance parmi les électeurs comme des vendeurs dans un magasin de luxe et venaient volontiers en aide aux vieilles dames désemparées. Marina savait qu’elle avait le droit et le devoir de mettre un terme à ces manœuvres, mais son âme était comme chargée de plomb et tellement immobile que le moindre mouvement lui semblait impossible. Dans la densité de la foule (le taux de participation était sans précédent), Marina ne distinguait pas ses propagandistes ; elle les reconnaissait uniquement quand, d’un geste preste aisément identifiable, ils sortaient leur passeport de leur poche étroite. Eux aussi devaient reconnaître la jeune femme ensommeillée qui leur avait donné de l’argent dans le local en sous-sol ; leurs regards qui se souvenaient sentaient la trahison. Ce qui la consolait quelque peu, c’est que pratiquement chaque « militant » amenait avec lui un petit groupe de gens d’allure assez résolue : ayant reçu leurs bulletins, ces groupes d’âges variés s’entassaient ensemble dans les isoloirs trop petits – avec leurs rideaux, on aurait dit des cabines d’essayage – et y restaient fort longtemps, éveillant l’inquiétude des employés du bureau de vote qui semblaient craindre pour leur marchandise ; enfin, le chef de délégation, légèrement chiffonné et tout ébouriffé (comme s’il s’était effectivement déshabillé puis rhabillé dans la cabine), emmenait ses protégés vers l’urne.

Un étrange silence mortifié s’était formé autour de Marina. On ne pouvait pas dire qu’elle ne souffrait pas, mais la douleur était comme enveloppée d’une compresse de coton qui isolait son cœur. Depuis que Klimov, surpris dans le lit conjugal en compagnie de l’oreiller déboutonné, couvert de plumes comme un putois dans un poulailler, avait enfin été jeté dehors, Marina avait l’impression d’être privée de tout sentiment humain. Chaque matin, elle se réveillait avec le souvenir du réveil de son mari, il n’avait même pas accordé un coup d’œil à l’objet qui l’avait tiré du sommeil (la chaise chargée de ses vêtements était tombée contre le lit, poussée par Marina) ; ses yeux s’étaient ouverts vers le haut, comme s’ils avaient aperçu un ange blanc sur le lustre. Marina attendait des explications, mais Klimov n’avait même pas tenté de se justifier ; il avait rectifié sans honte son slip moulant en fourrant le doigt sous l’élastique et en agitant la jambe. Ce Klimov sifflotant lui était totalement étranger, il avait même changé de couleur : son corps aussi blanc qu’une ampoule opaque de cent watts, qui pelait au soleil comme une pomme de terre nouvelle, perdant de fins lambeaux de peau collante jusqu’à retrouver progressivement sa blancheur, avait pris un hâle grossier disposé en taches rouges et brunes sur ses épaules élargies. Son nouveau look aux jambes torves et aux mains rapaces qui comprenait un crâne chauve laqué et trois touffes identiques – sourcils et moustache – avait quelque chose d’indéniablement asiatique, à croire que le laideron dont il s’était entiché l’avait incité à adopter une nouvelle appartenance ethnique. Klimov ne protesta pas face à l’injonction de libérer immédiatement l’appartement du beau-père ; il enfourna avec une indifférence joyeuse les vêtements mous et défraîchis que lui tendait Marina dans un sac de sport, pour s’apercevoir finalement qu’il avait mis tous ses jeans et ses pantalons au fond, ce qui l’obligea à défaire son bagage et à tout déverser sur le lit pour ne pas partir en slip.

Après le départ de Klimov, tout fut comme Marina l’avait prévu, mais avec un côté artificiel, comme si la jeune femme avait élu domicile dans un environnement imaginaire, fondé sur une simple description verbale. Lorsqu’elle se rendait quelque part, elle avait l’impression de suivre un itinéraire décrit, de reconnaître des rues et des bâtiments qui ne correspondaient qu’en partie aux détails de la narration. Un vide étrange l’entourait, écho de la dévastation de cette fin d’automne où quelque chose manquait, semblait-il, avait été enlevé ou démoli, on ne savait quoi, que le cœur cherchait en vain. On ne pouvait pas dire que Marina allait mal, elle était capable de sourire et de plaisanter comme si de rien n’était, mais son sourire la trahissait plus que son calme, sa voix posée, ses yeux mi-clos. Elle ne souffrait pas beaucoup, et sa tête, qui semblait prête à éclater depuis un mois à cause des tracas de la campagne électorale, avait cessé de lui faire mal. Marina avait même retrouvé l’appétit, en tout cas, elle mangeait autant que les autres à la pause repas, sauf que la nourriture était devenue insipide et dense comme du pain mal cuit que Marina imprégnait de sa salive acide.







La participation record aux élections qui dépassait largement les chiffres prévus par les spécialistes n’avait rien de si mystérieux. C’était un contrecoup des émotions qui incitent généralement les gens à se tourner vers eux-mêmes plutôt que vers la politique.

L’épidémie d’optimisme suscitée par la personnalité positive d’Apothéosov avait pris des proportions extravagantes. Certains se laissaient aller à l’illusion que dans leur vie aussi il y avait place pour une voiture de luxe et un beau compte en banque. Sous l’effet de ces fluides radieux, Igor P., un chômeur encore présentable, le nez chaussé de lunettes fêlées et porteur de vêtements propres mais si vieux qu’ils évoquaient un pyjama d’hôpital, se rendit un jour au supermarché, entassa une montagne de produits dans un caddie et, en dispersant une partie en route, se présenta à la caisse où, au lieu de payer, il exigea qu’on lui remette la recette. Un sourire rêveur flottait sur son visage d’intellectuel paumé et il brandissait en tremblant un objet grossier qui rappela à la caissière le vieil hachoir à viande de sa grand-mère, mais se révéla être un fusil à six canons de fabrication afghane. Les vigiles lui sautèrent dessus et n’eurent aucun mal à ôter cette arme lourde, qui n’avait pas servi depuis des années, des mains bleuâtres de l’ex-chargé de recherche qui retombèrent aussitôt avec soulagement. Et ce ne fut pas le seul cas de banditisme optimiste, certains tentèrent même de s’enrichir en menaçant leur victime d’un os de poulet emballé dans du papier journal.

Hormis l’espoir d’un gain rapide qui déposait sur l’or de l’automne un parfum de littéralité et prêtait à la chute des feuilles l’éclat paranoïde d’un rêve accompli, un phénomène émotionnel plus complexe se développait dans la circonscription, qu’on aurait pu décrire comme une foi soudaine en l’immortalité. L’ici et maintenant avait acquis une intensité sans pareille ; on aurait dit que les instants s’arrêtaient désormais à la demande, sur un simple geste de la main et qu’être vivant préservait définitivement de mourir un jour ou l’autre.

Sans que des contacts aient été forcément établis avec l’état-major d’Apothéosov, mais plutôt à cause du vide flagrant dans l’atmosphère, qu’il se proposait de remplir, la circonscription 18 reçut la visite d’un certain Kouznetsov, docteur en médecine parallèle, auteur d’une série de brochures multicolores et membre d’honneur d’une liste d’académies aux noms à rallonge. Suite aux affiches collées partout, le public prit d’abord le sieur Kouznetsov pour un nouveau candidat, mais ne tarda pas à rectifier son erreur et à accourir en foule au cinéma Progrès loué pour les séances ; depuis quatre ans, le bâtiment était engoncé dans d’énormes échafaudages qui lui donnaient vaguement l’aspect d’une pagode chinoise ; beaucoup d’observateurs émettaient même l’hypothèse qu’il n’y avait plus rien sous cette charpente. Mais ils se trompaient : le cinéma était toujours là, on pouvait y accéder par un passage couvert tapissé de planches maculées de chaux fossilisée.

La salle n’avait pas changé depuis l’époque des films soviétiques. Les rangées de sièges en bois avaient certes été mélangées : le huitième rang venait après le cinquième et le quinzième avait disparu, mais les rideaux de velours vert aux anneaux de fer tintants avaient survécu, ainsi que le modeste écran jauni qui semblait avoir recueilli la poussière de toutes les projections émises entre ces murs. Le docteur Kouznetsov était toujours en retard de dix ou quinze minutes, obligeant le public à contempler longuement la table basse et la chaise très haute qui ensemble évoquaient, par le caractère artificiel de la composition, l’équipement d’un illusionniste. Enfin, quand les plus nerveux commençaient à imaginer que Kouznetsov était depuis longtemps présent et allait se matérialiser dans le vide trompeur des meubles, le professeur émergeait des coulisses d’un pas feutré et détendu. Après avoir crachoté dans le micro qui sifflait, comme chauffé au rouge, il annonçait d’une voix un peu sourde que l’organisme humain était conçu pour vivre au moins cent cinquante ans et que sa conférence thérapeutique non seulement aiderait chacun à emprunter la voie de la longévité, mais, grâce à un jeu de sonorités et de symboles, produirait un transfert d’énergie régénératrice, pouvant être comparé aux transfusions de sang que ses collègues ignares effectuaient dans leurs cliniques. Peu à peu, le grincement disparate des chaises dans la salle devenait rythmé ; les femmes endimanchées dont une sur quatre s’appelait aussi Kouznetsova se balançaient par vagues de droite à gauche et de gauche à droite dans un doux frottement d’épaules, fixant sur le professeur leurs yeux profondément enfoncés dans les ténèbres, parmi lesquels des lunettes lançaient de temps à autre un éclat lémuriens. Le docteur miracle savait harmoniser les patients avec les sièges en bois et métal qui accueillaient leurs corps, et il bénéficiait en outre d’un physique particulièrement convaincant : son visage massif était composé de plusieurs parties lisses et dépourvues de rides ; entre ces larges taches de jeunesse se situaient des creux sombres et tortueux qui, telles les fentes remplies de terre d’une pierre polie, conservaient l’âge réel du professeur ; le dessin original de ces entailles faisait penser de loin à du jaspe. L’arrivée de l’assistante du grand homme, qui à l’en croire venait de fêter son soixantième anniversaire, était encore plus probante. Cette blonde juvénile et nonchalante, haute comme une tour, aux oreilles décollées émergeant de ses boucles flasques, non contente d’être beaucoup plus jeune que son âge, était de surcroît une poétesse célèbre. Une fois présentée, elle marchait avec indifférence jusqu’à l’avant-scène (les premiers rangs entendaient ses jambes immenses claquer l’une contre l’autre sous sa robe du soir chiffonnée), ouvrait un petit livre mince et se mettait à lire d’une voix nasillarde, chantante et monotone des vers où il était question de sombre passion et d’un verre de vin rouge, de mer vespérale et d’un éphèbe antique aux cheveux pareils à des pétales de rose thé que la poétesse accusait de cruauté et d’avoir perdu des clefs très importantes, décrites avec une précision de serrurier. Après avoir marqué une pause et jeté des miettes invisibles aux applaudissements qui sautillaient tels des oiseaux entre les rangs, le professeur déclarait au public que les poèmes de sa talentueuse amie non seulement avaient une haute valeur littéraire, mais grâce à leur charge énergétique guérissaient diverses maladies, des problèmes gynécologiques jusqu’aux névroses, puis il proposait aux malades de lui faire passer des petits mots sans les signer.

Aussitôt, la salle s’animait et le nombre de demandes qui affluaient sur scène était trop grand pour que le professeur puisse toutes les lire. Cependant, ayant trié avec adresse les bouts de papier, il choisissait les cas les plus répandus et prenait en main la suite des déclamations. Il s’avérait que le meilleur remède contre les maux d’estomac était une élégie cousue sur la droite d’un ornement recherché de rimes, où il était question d’un baiser dans un jardin lyrique aussi encombré qu’une boutique de fleuriste ; pour les problèmes de tension, il suffisait d’une ballade aussi longue que la table de multiplication où deux rois moyenâgeux, l’un beau et l’autre abominable, ne cessaient de se multiplier dans un échiquier de quatrains et de profonds miroirs secrets ; ce que les nombreuses Kouznetsova, tout alanguies, écoutaient pour soigner l’inflammation de leurs ovaires ressemblait à une chambre au trésor tant la plume de la vieille jeune femme était habile à transformer toute chose en émeraudes et en rubis, et même un simple moineau, surgi on ne sait pourquoi dans ces cieux poétiques voilés d’un moiré effrayant de nuages, se muait dans la bouche de la poétesse en silhouette d’or pour rejoindre prestement son coffre à bijoux.

La salle était submergée d’un bonheur inexplicable ; ce produit mirifique qui guérissait les maladies en parlant d’amour correspondait exactement aux désirs profonds des spectatrices. Certaines avaient des crises d’hystérie ; une sympathique grosse dame aux joues étincelantes de larmes faillit se frayer un chemin jusqu’à la scène pour chanter une chanson ; un assistant du professeur se matérialisa progressivement dans la pénombre en taches contrastées, comme dans un film, et l’arrêta à temps, l’enveloppant d’un murmure apaisant. Kouznetsov avait du mal à obtenir un calme relatif. Enfin, une fois le silence rétabli, il passait à la partie la plus importante de la séance et expliquait la découverte dont il était personnellement l’auteur. Non, déclarait-il solennellement en déambulant devant l’écran et l’auditoire (l’écran le reflétait aussi attentivement que les visages levés), il n’existait pas de recette universelle de longévité. Ce qu’il avait expliqué sur les exercices respiratoires et la nécessité de boire en alternance de l’eau froide et de l’eau tiède était incontestablement bénéfique et chaque personne présente dans cette salle rajeunirait sensiblement au cours des prochaines années. Mais, pour parvenir à une correspondance idéale à son âge réel (l’auditoire tournait ses regards vers la jeune blonde de soixante printemps aux joues aussi roses que deux gros bocaux de confiture), il était souhaitable de suivre un régime individuel et de lire des poèmes composés à la demande pour chaque cas. Ceux qui étaient prêts à consacrer les efforts indispensables pour parfaire leur santé étaient invités à venir consulter personnellement le professeur à l’hôtel Nord.

En outre, le livre de son assistante était en vente devant l’entrée.

C’est ainsi que les espérances romantiques renaissaient dans les cœurs humains, aussi nombreux dans la circonscription 18 que les fruits au jardin d’Éden. Le candidat Apothéosov, dont les talents vantés dans la presse lui avaient procuré une villa et une Mercedes, était le véritable héros des temps nouveaux, auxquels s’étaient soudain mis à croire les cadres moyens et les chômeurs, les ménagères et les clochards. Le docteur Kouznetsov (les patientes qui allaient le voir à son hôtel revenaient toutes frissonnantes, comme roulées dans une fine fleur de farine, et parlaient exclusivement en vers pendant quelque temps) promettait au fond à ses clients non seulement la longévité et une éternelle jeunesse, mais l’abolition de leur ancienne vie. Chacun pouvait tout recommencer, remonter au besoin à l’enfance, ce que beaucoup faisaient : plusieurs magasins, dont la boutique de fourrures Athènes furent cambriolés à l’aide de revolvers en fer-blanc, charmants joujoux qui lançaient avec bruit des pistons odorants, après quoi la vitrine d’Athènes, ornée de copies de dieux et de héros généralement vêtus de manteaux, se mit à ressembler tristement à un musée. Le Monde des Enfants avait écoulé son stock entier d’armes en métal et en plastique ; Nina, qui continuait à le fréquenter régulièrement dans le vague espoir d’y trouver une boîte de magie susceptible de distraire son mari de son magnétique jeu de corde, s’étonnait devant le vide du rayon « garçons » qui évoquait des positions abandonnées par une armée en déroute. Seuls des soldats de plomb, telles des cartouches vides, traînaient sur les étagères béantes ; le visage du vendeur posté on ne sait trop pourquoi derrière le comptoir déserté était hagard, et son sourire qui surgissait de manière mécanique à l’approche d’un acheteur éventuel avait quelque chose de totalement absurde.







Mais, au quartier général de Krougal, personne ne s’étonnait plus d’aucune folie : par comparaison avec ce qui s’y passait, les séances du docteur Kouznetsov dans son cinéma camouflé faisaient pâle figure. Le plan du professeur Chichkov qui paraissait au début un génial exemple d’économie avait viré au trou noir. Le chiffre maximal des dépenses prévues pour assurer la victoire de son candidat était dépassé depuis longtemps. Chichkov avait maigri, il évitait toute conversation sur les perspectives d’avenir et sa mimique rappelait un ruban de Möbius. Deux fois, sans consulter personne, Chichkov avait pris un vol de nuit pour Moscou afin de rapporter l’argent de sponsors nourris de promesses secrètes. Mais ces liasses plantureuses qui semblaient devoir durer longtemps partirent comme des petits pains, tandis que les volontaires continuaient d’affluer. Il suffisait de tarder un peu à ouvrir la porte au matin pour qu’elle se mette à résonner sous une avalanche de coups de poing, tandis que des impatients s’accroupissaient pour regarder par les fenêtres du sous-sol : leurs visages renversés observaient le petit monde du Q. G. de campagne ; on aurait dit des géants examinant une maison de poupée.

Le professeur Chichkov avait perdu le contrôle de la situation, mais non celui de sa propre raison ; il comprenait parfaitement que s’il mettait fin à la distribution d’argent, ceux qui n’avaient pas encore eu leur part du gâteau voteraient contre Krougal, mus par un sentiment d’injustice. Aussi continuait-il à chercher des moyens financiers en se bourrant de médicaments, incitant seulement le personnel à travailler le plus lentement possible. Chacun élaborait sa propre technique de ralentissement. On aurait dit que l’ensemble des employées étaient tombées malades ; elles avaient peine à affronter les regards insistants des gens et l’aliénation de leur poste de travail, l’exigence de lenteur leur donnant l’impression d’être assises sur une mine. Désormais, toutes semblaient obsédées par la crainte de faire des fautes d’orthographe ; une collaboratrice particulièrement impressionnable, soudain incapable de retrouver une liasse de billets qu’elle venait d’ouvrir, tomba évanouie dans un terrible fracas de chaise.

Certains membres de l’état-major, hors d’état de supporter la pression que les cohortes humides affluant sans cesse de la rue faisait monter comme un piston, se réfugiaient des heures durant dans l’arrière-pièce, ce qui ne les empêchait pas d’entendre ; même abandonnée à elle-même, la foule, obéissant à une nécessité intérieure, continuait à avancer d’un pas toutes les dix minutes : on aurait dit des dizaines de pelles se fichant en ordre dispersé dans un tas de terre inamovible. Liouda remarqua que l’expression « file d’attente » aurait dû être remplacée par « file d’avance », car les gens ne restaient jamais immobiles. Il suffisait qu’ils s’alignent nez contre nuque pour que naisse une impulsion les incitant à bouger, lentement mais inexorablement, coûte que coûte. Même sans personne pour remettre l’argent, le corps de la foule poursuivait son labeur : des dizaines de pieds crissaient contre le sol, les gens poussaient leurs sacs, certains mettaient à contribution les épaules de ceux qui les précédaient pour rectifier leurs lunettes embuées. Pour attendre immobile, il fallait sortir du rang et trouver une place près du mur où, désertant les efforts communs et recueillant sur leurs tristes manteaux des traînées crayeuses rose sale particulièrement tenaces, se tenaient les individualistes le nez plongé dans un livre.

Certains volontaires qui ne parvenaient pas à accéder aux tables de distribution revenaient plusieurs fois ; dans leur cas, l’empreinte de la file d’attente ne se limitait pas à des taches de craie, on notait chez ces habitués un comportement particulier. Ils se réunissaient en face du Q. G. pour vider quelques bouteilles dans le vieux square de jeux, dont les mignonnes attractions évoquaient des équipements pour animaux dressés. Leur sentiment de justice exigeait une répartition équitable des cadeaux ; quant à la prime assurée en cas de succès de Krougal, malgré son montant modique fixé à l’avance, les esprits hypnotisés des électeurs la reliaient on ne sait comment aux promesses mirobolantes que l’acteur méconnu énumérait dans ses deux spots télévisés à petit budget. La figure inspirée du candidat, qui apparaissait sur fond de drapeau national déferlant ; avait beau parler d’aménagements locaux, le spectateur pouvait se croire transporté à Rio de Janeiro ; lorsque Krougal d’un geste d’illusionniste métamorphosait des décharges et des décombres authentiques, orientées du nord au sud comme des fourmilières, en images dessinées sur ordinateur, les électeurs sentaient leur bon vieux sol argileux se dérober sous leurs pieds.

Marina elle-même, conceptrice des spots, n’arrivait pas à comprendre pourquoi la circonscription 18 avait l’air à ce point artificielle sur le papier ; d’autant qu’elle ressentait désormais à son égard une étrange tendresse, comme pour une sorte de village natal dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence avant les élections. Auparavant, sa vie s’était toujours déroulée vers la droite à partir de son immeuble : en direction du centre où à chaque carrefour tout devenait plus beau et plus propre, où les logements de troisième classe étaient peu à peu remplacés par des logements de seconde classe ; ses intérêts avaient aujourd’hui obliqué vers la gauche, vers ces quartiers miséreux et chaotiques qu’elle avait mieux appris à connaître en quatre mois qu’au cours de toutes les années précédentes. Maintenant que Klimov avait définitivement déménagé chez sa petite amie asiatique, Marina se sentait mieux dans sa circonscription que partout ailleurs. Dans la rue, elle aimait dire bonjour à des gens qu’elle connaissait à peine ; le paysage en pente aux couleurs délavées, les poses alanguies du relief ondulé, l’humidité noire et ridée des clôtures en bois, les orties mouillées à l’odeur de vieille femme parsemées de détritus et tendues de toiles d’araignée, tout cela exerçait sur elle un effet calmant.

Une éventuelle défaite aux élections lui apparaissait aussi dramatique qu’un exil, l’arrivée de l’occupant apothéosien aurait fait figure d’insulte personnelle et de malheur incommensurable. Aussi supportait-elle stoïquement les épreuves des dernières semaines, exécutant plus scrupuleusement que toutes ses collègues les instructions du professeur Chichkov. Pour travailler le plus lentement possible, elle comptait mentalement cherchant à pousser ce décompte maniaque jusqu’à un chiffre de plus en plus élevé. Si les autres employées se laissaient abattre par l’effort de ralentissement et se couchaient littéralement sur leurs tables, Marina ressemblait à une poupée infatigable au mécanisme bien remonté. Parfois, son remontoir lui permettait d’arriver à un nombre difficilement prononçable de plusieurs milliers : plus elle montait haut, plus elle avait peine à porter sa colonne imaginaire de chiffres, et souvent sous les yeux de la foule en attente, elle laissait tomber ce qu’elle tenait à la main. Par moments, il lui semblait que si elle n’avait pas travaillé si lentement, mais au contraire avec une fulgurante rapidité, elle aurait pu combler l’insupportable incertitude qui l’habitait et arriver à une issue quelconque avant terme.







Les signaux d’alarme qui parvenaient jusqu’à Marina à travers sa fatigue accumulée n’étaient pas un simple jeu de ses nerfs éreintés ; un beau jour, elle découvrit que la file d’attente, de phénomène quotidiennement renouvelé, s’était métamorphosée en structure permanente.

L’interminable procession avait désormais ses représentants sociaux. Des femmes d’âge moyen montaient constamment la garde devant l’entrée : l’une notait un numéro sur la paume des nouveaux arrivants, une autre les inscrivait dans un cahier hirsute qui ressemblait à un parapluie défait. Au sein de ce service d’ordre improvisé, elle découvrit la présence du peintre aux tableaux bon marché dont le toussotement s’était mué en toux grasse et profonde pareille aux cris d’un coq qu’on égorge ; il n’en persistait pas moins à faire le pied de grue dans la cour neigeuse et vitrifiée de glace ébréchée. Sa tâche consistait à expulser les usurpateurs venus dès le matin mais dont la paume ne portait pas le numéro de la veille à moitié rongé par la sueur. Il gardait également la place à l’heure du feuilleton télévisé, quand la cour se transformait rapidement en carré blanc : les gens disparus, leurs traces s’effaçaient, et les maigres corniches d’où s’écoulait une fine farine neigeuse prenaient des airs de sabliers.

Mais le plus dangereux, c’est que la brigade des organisateurs était présidée par l’énergique dame Pelouse. Un nouveau bonnet en ragondin, aussi ébouriffé qu’une noix de coco, couronnait sa tête et des bottes à la dernière mode, aux pointes en bec de canard, étincelaient à ses pieds. Les retraitées du quartier, déjà revêtues de leurs manteaux d’hiver bordeaux ou bleu marine à col de renard miteux ou de chat pelé, s’adressaient à elle avec respect et une nuance de crainte : il suffisait que La Pelouse fasse son apparition et ouvre la bouche pour qu’elles émergent de leurs immeubles vétustes aux entrées en forme de pissotières afin de boire chacune de ses paroles ; cependant, elles semblaient toujours attendre de mauvaises nouvelles.

Après avoir prononcé son allocution devant l’entrée et chassé un alcoolique, boursouflé au point d’en être à moitié aveugle et néanmoins capable de récolter des bouteilles consignées dans n’importe quel rassemblement, La Pelouse se frayait un passage à l’intérieur pour se bagarrer avec les employées. Jaillissant devant les tables, le bonnet de travers, maculée de rouge à lèvres jusqu’aux joues, elle stigmatisait la lenteur administrative par des tirades poétiques dont le style rappelait celui de Maïakovski. Tout travail cessait immédiatement : les employés enfermaient l’argent dans un coffre portatif, l’agitation derrière La Pelouse se répercutait jusqu’au couloir et y résonnait en écho métallique comme au soubresaut d’un train de marchandises. La Pelouse, soustrayant enfin à l’agglutination de corps vivants le grand sac que Marina connaissait bien, exigeait de voir le principal responsable de la distribution des allocations pour se concerter sur les mesures à prendre.

Deux fois, Marina, ne parvenant pas à joindre au téléphone un Chichkov disparu de l’espace-temps, essaya de jouer elle-même le rôle du grand chef. La Pelouse la reconnaissait, mais en plusieurs étapes. Tout d’abord, le soupçon s’insinuait dans sa conscience qu’au lieu du patron on essayait de lui fourguer une figure familière qui n’avait rien de directorial, elle tentait alors de se souvenir de l’identité de cette jeune personne à la coupe de cheveux en pomme de pin pour mettre à jour la tromperie. Elle suivait Marina dans l’arrière-salle d’un pas agressif, faisant fuir le reste du personnel qui prenait tristement le thé. Puis La Pelouse se radoucissait, et son discours qu’encombraient encore, tel un hoquet, des rimes parasites (effet secondaire de sa visite à l’hôtel Nord) se faisait plus aimable. Gratifiée d’une tasse relativement propre remplie d’eau chaude où ramollissait un sachet de thé, elle sortait un dossier soigneusement noué, en tirait plusieurs portions de documents agrafés. Feuilles de cahier que couvraient diverses variétés de grosses écritures séniles énumérant, à l’intention de Krougal, décorations, maladies et conditions de vie pénibles ; certificats jaunis aux tampons pâles comme la trace d’un verre humide ; diplômes d’honneur se scindant au niveau du pli en deux parties graisseuses ; extraits d’archives, élimés et plats comme des vieux chiffons repassés. Puis venait le document final : la liste des invalides, handicapés et vétérans de la guerre et du travail de la circonscription 18 qui avaient le plus besoin d’une aide sociale mais que leur état de santé empêchait de venir personnellement ou même de sortir ; leur représentante proposait de leur distribuer les allocations à domicile ; des bénévoles étaient prêts à se dévouer, uniquement contre le droit de recevoir leurs propres subsides et ceux des membres de leur famille sans faire la queue.

Pour prouver que la liste avait été constituée de manière pleine et objective, La Pelouse rappelait qu’elle était une représentante officielle du Fonds de bienfaisance « A » où on l’avait invitée dès le début de la campagne électorale en tant que travailleur social émérite. C’est d’après cette liste, maintes fois vérifiée, que le fonds avait réparti d’importants colis d’aide alimentaire, on pouvait l’utiliser une seconde fois avec autant de profit. Identifiant définitivement Marina comme parfaitement au courant des problèmes des vieilles personnes malades, La Pelouse de son index pointu retrouvait le numéro d’Alexeï Afanassievitch Kharitonov ; dans la marge surchargée de signes divers, une encoche et une croix figuraient face à son nom. Effectivement, Marina se souvenait d’un dimanche où elle avait été réveillée par des voix brutales dans l’entrée, lui faisant croire à une descente de police : bondissant hors de la chambre, elle avait vu sa mère refermer maladroitement la porte, les bras encombrés d’un lourd colis où sur fond céruléen un Apothéosov soigneusement retouché s’élançait vers un avenir radieux. La violation de la loi électorale était flagrante ; Marina, dès le lendemain, en remettant à Chichkov les revues de presse fraîchement rédigées, lui avait fait part de cette opération de bienfaisance intéressée. Mais le professeur avait préféré fermer les yeux, au propre comme au figuré : massant ses globes oculaires qui palpitaient sous ses doigts, il avait fait taire Marina d’un geste et était parti comme un aveugle, heurtant au passage le cadre de la porte.

La liste de bienfaisance apportée par La Pelouse comprenait deux cent trente-six noms imprimés sur ordinateur, plus une dizaine ajoutés à la main. Marina, en recevant ces dangereux documents, promit de consulter les responsables, faisant vaguement référence à des instructions à respecter et laissant entendre que les possibilités du bureau de campagne dans le domaine des allocations étaient très limitées. En regardant La Pelouse tremper dans son thé trouble des biscottes à la vanille déjà veloutées d’humidité, Marina sentait par tous ses nerfs aiguisés que cette pasionaria de l’œuvre sociale qui semblait issue d’une caricature constituait une énigme. Elle qui faisait preuve d’un tel dégoût lors de ses visites officielles aux malades et aux personnes âgées et gardait ostensiblement ses distances par rapport à leur quotidien obscène et miséreux, pourquoi défendait-elle si ardemment leurs intérêts à l’extérieur, allant jusqu’à s’identifier avec l’objet de son exécration métaphysique ? L’invalidité de près de deux cent cinquante électeurs lui assurait davantage de pouvoir qu’un nombre équivalent de soldats en armes. D’aucuns avaient privatisé des usines et des banques, La Pelouse avait pris ce qu’elle avait pu : les handicapés de la circonscription 18. Toutes les maladies et les infirmités de ses protégés se trouvaient désormais à sa disposition, il lui fallait seulement découvrir les mécanismes permettant d’exploiter intelligemment ce capital : le fonds d’Apothéosov lui convenait aussi bien que le système du professeur Chichkov, et La Pelouse le détournait sans scrupules. Restait le problème de sa haine à l’égard de la source de son enrichissement moral et matériel, haine d’autant plus forte qu’elle était d’ordre féminin, liée de manière confuse à ses sentiments esthétiques. Chargée par procuration de tant de maux physiques et cherchant à les étaler aux yeux de tous avec un maximum de réalisme, la Pelouse pouvait-elle sortir indemne de cette translation ?

Marina, dès son premier passage, avait remis en douce à La Pelouse sa rétribution de propagandiste, celle de son mari, celle de son fils de vingt ans, celle de son beau-père et celle de sa belle-mère. Quant à la liste de bienfaisance, ce n’était même pas la peine d’en parler. Marina avait des sueurs froides en songeant à la réaction du professeur Chichkov s’il entendait mentionner, par Liouda par exemple, ses entrevues avec La Pelouse durant lesquelles elle paraissait céder un peu de terrain et promettait presque de trouver les moyens indispensables à l’aide aux invalides. Prendre douze mille roubles dans la caisse pour les remettre à leur représentante autoproclamée et à ses sbires qui assiégeaient le local aurait été du vol, pire que du vol. D’ailleurs, le coffre ne contenait plus assez pour qu’on puisse y puiser sans que cela se remarque ; le matin, en arrivant, les employées ne savaient jamais si on allait leur livrer de l’argent ni si, dans le cas contraire, elles parviendraient à faire durer jusqu’au soir ce qui restait de la veille.

Mais, bien sûr, Marina n’avait pas le droit d’expliquer la situation au public : sortant de temps à autre pour fumer une cigarette (à part elle, seule Liouda se permettait cette liberté ; jetant sur ses épaules sa veste de lapin ébouriffée par le vent, elle flirtait allègrement avec le peintre à moitié congelé), Marina se heurtait aux regards expectatifs des bénévoles sociaux. Par mesure de précaution, elle emporta chez elle la liste compromettante, ornée de la signature de Koukharski en forme de mouton frisotté et la rangea dans un vieux sac en patchwork de cuir, laid comme une créature de Frankenstein, acheté parce que c’était de la vraie peau ; elle espérait que ce monstre informe auquel elle n’aurait jamais confié ses économies digérerait ces documents auxquels elle ne voulait plus penser pendant son travail et encore moins la nuit, lorsque son oreiller devenait lourd comme un corps mort et que le sommeil ne parvenait pas à percer son cerveau imperméable où bourdonnait sans fin une somnolence limpide, immobile et vide, comme anesthésiée.







Longtemps semblable à un journal périmé où subsistaient des dépêches de l’été et de l’automne, l’hiver s’installa enfin pour de bon. Nina s’extirpait du renfermement de son petit monde immortel dans le gel moelleux et aérien ; au loin, parmi des terrains vagues soigneusement recouverts, les routes aux ramifications complexes ressemblaient à des nœuds coulants savonnés ; sur la ligne cendrée de l’horizon, à l’ombre du grand jour lumineux, durci par le froid, on devinait la présence du pont ferroviaire, feuilleté et translucide comme une aile de libellule ; sous son arche s’insérait, improbable mais bien distincte parmi le poil piquant de la végétation, une petite rivière neigeuse, douce, éthérée. Nina avait peine à croire qu’on était déjà en novembre et que rien n’avait changé. Sauf qu’elle avait cessé de s’opposer aux exercices d’Alexeï, admettant sans mot dire qu’elle n’était pas en droit d’y faire obstacle. Désormais, si elle remarquait sur la couverture l’ornement familier d’un cordon, elle détournait le regard. Les tentatives obstinées de pendaison de son mari avaient cessé d’être condamnables ; tout se passait ouvertement, le lent travail de macramé n’exigeait plus la solitude et la dissimulation. Les deux époux étaient silencieusement convenus que la mort était possible et avaient autorisé son approche. Depuis la chute de l’interdit pudique qui la happait, la mort était devenue pour eux quelque chose d’infiniment plus scabreux que jadis leurs étreintes nocturnes auxquelles aucune allusion n’était permise à la lumière raisonnable du jour ; ils en étaient sortis transformés, à un âge où tout changement dans leurs relations paraissait impossible, d’autant que l’un d’eux n’était plus qu’un pantin muet et inerte.

Nina aurait pu aider Alexeï ; il perdait sous l’effort une sueur sénile pareille à un tord-boyaux glauque et qui rongeait les draps. Divinement légère et adroite par rapport au paralytique, elle n’aurait eu nulle peine à reproduire en quelques minutes le goulet de mort qu’elle avait amplement eu le temps d’étudier et de proposer à son mari, tel le trou d’une bouée universelle, un nœud coulant prêt à servir. Mais Nina savait qu’elle devait faire preuve d’une certaine décence féminine. Elle ne devait pas toucher à cela, Alexeï ne permettrait jamais qu’elle commette une telle obscénité. En fait, Nina n’osait toujours pas mentionner explicitement cette couronne mortuaire d’un type particulier que son mari espérait tisser. Même s’il ne pouvait plus plaquer contre sa bouche sa paume pneumatique, enflée d’air épais, et la faire taire, elle sentait que toute discussion sur ce sujet aurait été déplacée ; et aucun témoin émergeant en douce du couloir sombre n’aurait jamais rien perçu de suspect dans les paroles de Nina où il était question du temps, des beignets qui avaient brûlé ou du médecin qui allait venir.

Au bout d’un certain temps, Nina constata que le paralytique se rapprochait très étroitement du résultat recherché, mais se heurtait à une limite invisible qu’il ne parvenait pas à franchir. Non par manque de résolution ou d’entêtement rageur d’ancien soldat : une sorte de mur élastique semblait le rejeter en arrière. Sans vouloir s’interroger sur la nature de cette frontière mystique, Nina décida de s’en remettre au destin. Par une belle nuit calme, tandis que le paysage limpide s’adoucissait sous le couvert de la nouvelle neige et que ses reliefs souriaient à la lumière étincelante des lampadaires, elle avait compris que la mort n’était pas forcément à craindre. Elle ne coupait plus sur le dossier du lit les restes des efforts d’Alexeï ; chaque nouvelle cordelette n’occupait que peu de place, mais déjà l’or miroitant des barreaux se distinguait à peine sous leurs franges emmêlées. Le grand lit ressemblait à une serre où l’on cultive des concombres, à un vrai treillage de cordons divers parmi lesquels resplendissait, telle une fleur tubulaire, la cravate dorée de provenance inconnue ; on remarquait également deux ou trois lacets d’origine indéterminée, affreusement sales et imprégnés d’une odeur douceâtre de brûlé. Mais cette serre demeurait stérile, les nœuds coulants n’y poussaient guère (fruits vides dépourvus de forme et de consistance, ils étaient en somme l’incarnation du rien). Deux fois seulement, en redressant les oreillers malmenés, Nina découvrit des boucles piteuses, trop petites et tordues.

À l’arrivée du docteur Evguenia Markovna, ces hideux préparatifs étaient cachés sous un vieux plaid bleu. Le médecin, ignorant les succès du paralytique dans son funeste ouvrage, émettait prudemment, sans oser y croire elle-même, des pronostics optimistes ; Alexeï Afanassievitch pouvait désormais bouger les orteils du pied gauche, une membrane rouge se tendait entre eux, comme chez un canard, et le gros orteil s’agitait tel un petit levier mécanique. Quant aux doigts de sa main relativement valide, ils ne rappelaient plus une moufle et arrivaient à se mouvoir séparément. Un jour, Nina trouva son mari l’index résolument levé vers le plafond, la précision de ce geste contrastait de manière frappante avec ses mouvements généralement déphasés. Elle essaya d’abord de comprendre ce qu’Alexeï voulait dire ou peut-être demander, puis elle comprit que l’important c’était la verticale en tant que telle, insignifiante par rapport à sa taille, une verticale longue comme le doigt, mais qui représentait malgré tout une victoire sur la désincarnation de son corps couché : il avait gagné dix centimètres d’existence réelle, réussi à percer le néant.

Les perspectives d’avenir se diversifiaient, de nouvelles alternatives se faisaient jour, et Nina éprouvait une sensation inhabituelle de vide et de liberté. Il n’était plus exclu qu’Alexeï, après tant d’années d’immobilité, se lève comme par miracle et oublie ses tentatives de suicide, ou qu’au contraire, mettant à profit ses progrès, il mène finalement son dessein à son terme. Mais on pouvait tout aussi bien envisager un maintien du statu quo, auquel cas l’ère brejnévienne enfermée dans sa chambre et saupoudrée de poussière soporifique conserverait ses qualités, et les morts dans cet espace clos demeureraient éternellement vivants. Nina n’avait jamais fait face à un si large éventail de possibilités. Sa progression du passé vers l’avenir avait toujours suivi la seule ligne possible, un tunnel schématique où la cabine habitée de l’« aujourd’hui » s’insérait parfaitement dans un « demain » préparé à l’avance. Et voilà que le destin de Nina avait quitté sa trajectoire, comme une perle tombée du fil ; elle se retrouvait au milieu d’un vaste blanc sans aucun panneau indicateur ; scruter le futur n’avait plus aucun sens. Confrontée à cette liberté nouvelle, Nina notait avec étonnement que les tentatives de suicide d’Alexeï l’avaient mis sur la voie de la guérison, produisant un effet que les médicaments n’avaient pu obtenir ; plus le vétéran s’acharnait à vouloir se pendre à l’un de ses vieux cordons à l’odeur singulière, plus son organisme récupérait des forces.

Or, la mort ou la guérison d’Alexeï posaient à Nina les mêmes problèmes d’ordre pratique, notamment celui d’une nouvelle disposition du mobilier actuellement composé d’éléments fixes et d’éléments que, par manque de place, elle devait déplacer chaque soir pour pouvoir dormir. Nina s’interrogeait sur le meilleur réagencement du capharnaüm accumulé au cours des ans autour du lit du malade ; elle aurait également aimé changer le papier peint, gras de vieillesse et décollé en plis jaunes et bulbeux. Elle alla faire un tour en passant à la quincaillerie du coin, jadis imprégnée d’odeurs de hangar et de meubles vénéneux en contreplaqué fraîchement collé ; désormais, le magasin parfumé regorgeait d’éviers et de cuvettes aux contours fluides, pareils aux étuis d’instruments de musique inconnus, quant aux papiers peints, s’ils avaient été en tissu, Nina aurait aimé s’en faire une robe du soir.

Il fallait songer à l’avenir, s’y préparer d’une manière ou d’une autre. La seule personne à qui Nina pouvait demander aide et conseil était le neveu assagi. Lorsque Nina finit par comprendre que son gendre avait définitivement disparu de leur appartement devenu soudain plus silencieux, elle décida de retrouver à tout prix le seul parent masculin d’Alexeï, capable de servir de soutien à la famille dans un moment critique. Ne sachant par où commencer et ignorant si le bureau des adresses fonctionnait toujours, Nina décida d’abord de se rendre à l’ancien appartement du neveu qu’elle visitait régulièrement avant l’arrivée de sa nouvelle compagne. Dans le temps, elle retirait de cet antre des sacs d’ordures en décomposition, dégivrait le vieux frigo qui souffrait d’incontinence et entassait douloureusement des conglomérats de glace humide autour d’un malheureux sachet de colin décoloré, briquait le sol indescriptiblement crasseux jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des auréoles blêmes, lavait le linge gris qui fermentait dans la baignoire. Son intérieur avait dû changer du tout au tout ; désireuse de faire bonne figure devant le neveu enrichi, Nina se prépara soigneusement : elle tira de l’armoire son tailleur en laine bouclée, à moitié oublié et légèrement grignoté par les mites, si serré que sa silhouette devint semblable à une carcasse de mouton, et mit son collier en fausses perles fabriqué en Tchécoslovaquie. Enfin, constatant que sa vieille pochette de théâtre était trop petite pour la ville, elle prit le sac de cuir dont Marina ne se servait jamais, peut-être un peu trop jeune de style, mais décoratif et pratiquement neuf. Elle en sortit un paquet de feuilles hérissé de trombones, rangé là pour que le sac ne se déforme pas, et le jeta dans le seau à ordures où il se roula en tube ; puis, effrayée à la pensée que ces listes couvertes de notes manuscrites étaient peut-être d’une utilité quelconque, elle les sortit, épousseta les intestins de poulets qui s’y étaient collés et les mit à sécher sur le bord de la fenêtre.







Sachant que Marina devait rentrer tard du travail, Nina décida d’aller voir le neveu dès le lendemain, malgré les vingt degrés en dessous de zéro prévus par la météo. La nuit, tandis que de grosses plumes de givre recouvraient les vitres, elle rêva d’une plage étrangement terne où quelques longues bandes à l’éclat métallique faisaient office de mer ; le ciel était composé de nuages cendrés parmi lesquels le soleil n’était qu’un point, comme celui de la capitale sur une carte géographique. Des vagues plates lissaient le sable fin qui contenait toute la matière du monde, réduite en poussière d’atomes, et la dormeuse ne cessait de le filtrer entre ses doigts sans y trouver le moindre caillou, le plus petit fragment solide, aucun reste de la réalité entièrement dépensée en immensité d’eau et de sable. Au matin, Nina ne se souvenait plus de son rêve qui lui revint en mémoire dans la rue, devant les reflets de néon des flocons fraîchement apportés par le vent sur la vieille couche de neige grise du trottoir. En songe, la fine écume déchirée avait le même éclat, tandis que l’eau lente se déversait sur le sable interminable comme de la pâte à crêpe sur une poêle à frire. Le paysage blafard, consumé jusqu’aux cendres blanches, était auréolé d’une lueur argentée et volatile, les passants crachaient des flammes blanches et l’autobus, quittant au nez de Nina l’arrêt encombré d’une foule piétinante, éparpilla une traîne de lambeaux miroitants. Se postant discrètement au bord de la file qui envoyait régulièrement des éclaireurs givrés sur la chaussée, Nina observa à travers ses cils encollés de neige le mince flux luminescent sur la route raclée jusqu’à l’asphalte nu creusé de rides blanches. C’étaient les marques à peine visibles d’une désagrégation de la matière, et le froid s’insinuait à travers le manteau usé de Nina telle une radiation. Pour la première fois, elle songea que la guerre consumait la fin logique de l’époque soviétique où les siens continuaient de vivre et qui s’était achevée pour les autres en quatre-vingt-dix, si elle se souvenait bien.

Pendant qu’un lourd autobus au postérieur cahotant traînait une Nina pressurée vers l’arrêt « Usine à wagons », le froid se dissipa progressivement, créant la sensation d’un brusque affaissement de l’air, pareil à une congère fondue qui s’effondre. Le poids de son corps concentré dans ses jambes, Nina descendit, comme on descend d’un arbre, les mottes calleuses du sentier jusqu’aux baraques aux murs crépis situées en contrebas. Plus loin, au milieu d’un terrain vague, se dressaient de grands immeubles standard. Après avoir louvoyé entre les tours, Nina se retrouva soudain devant le porche recherché, sur la dalle en béton qui oscillait en diagonale sous les pieds, sauf que l’immeuble était désormais coupé du monde par une porte en fer peinte en brun. Sur toute sa surface, il n’y avait rien à part un trou grossier à l’intérieur duquel on distinguait l’orifice métallique d’une énorme serrure. Déconcertée, Nina recula, cherchant les fenêtres familières, mais le neuvième étage était hors de portée ; elle leva trop brusquement la tête où résonna aussitôt un couinement de douleur et constata qu’à une certaine hauteur le bâtiment et ses fenêtres fuyantes perdaient résolument toute appartenance au sol et devenaient irréels, comme construits dans un matériau excessivement léger. Tandis qu’elle descendait des nuages et laissait tomber une larme, un individu voûté et flou se colla comme une araignée à la porte interdite, une clef invisible crissa comme une perceuse, mais le temps que Nina, la vue encore trouble, arrive à la dalle traîtreusement instable, le verrou aussi massif qu’un rabot se referma et la porte de fer brun regagna sa place. L’homme monta en claquant bruyamment la main contre la rampe et en fredonnant sous son nez une marche dissonante.

La chance lui sourit malgré tout, une ou deux minutes plus tard, le bruit métallique retentit à nouveau, et une voisine qu’elle connaissait émergea avec un seau à ordures ; c’était une femme positive dont le visage éminemment sérieux semblait constamment vous juger ; Nina ne l’avait jamais entendue prononcer plus d’une dizaine de mots, mais il lui arrivait de cogner si fort contre le mur du neveu que le plâtre s’effritait en chuintant sous le papier peint et que l’horloge (l’un des rares objets demeurés invendus, car ne valant même pas le prix d’une bouteille) s’arrêtait dans un hoquet. La voisine lui tint la porte grinçante, la fixant d’un regard tendu qui se fit brusquement évasif à la dernière minute. Dans l’ascenseur spasmodique aux boutons pareils à des ulcères noirs, Nina se dit que la voisine était sans doute incapable de se comporter normalement avec les gens. Mais un mauvais pressentiment s’était emparé d’elle et ne la quittait pas. Près du radiateur où le neveu avait jadis déniché son trésor – une ivrognesse en veston d’homme décoré d’une médaille du travail – était accroupi un chat énorme au poil pie comme celui d’une vache ; sa tête ronde tressautait, tandis qu’il rongeait des entrailles sanguinolentes qui engluaient le sol ; la tache étalée autour de son déjeuner était maculée de traces de pas.

Forcément, la porte de l’appartement avait été remplacée, au lieu du contreplaqué tapissé d’un haillon en similicuir qui laissait parfois choir, tels des chicots, quelques clous rouillés, se dressait un ouvrage de menuiserie fort convenable dans un cadre ouvragé. Pressant la sonnette immaculée, Nina entendit une petite mélodie pareille à celle qui accompagne l’ouverture d’un coffret magique dans les films pour enfants. Mais rien ne se produisit ; après avoir écouté la musique une quinzaine de fois, Nina sentit soudain une présence derrière son dos. Se retournant, elle vit une silhouette blême dont le visage aux traits las évoquait une flaque d’eau à moitié gelée ; elle devait avoir à peu près l’âge de Marina. En parfaite dissonance avec sa maigreur exsangue, un énorme ventre gravide émergeait d’un manteau hirsute en poil de lapin dont les taches roussâtres copiaient celles du chat, disparu entre-temps.

« C’est pour qui ? » demanda la femme enceinte d’une voix vibrante. Elle tripotait nerveusement un trousseau de clefs qu’elle rangea hâtivement dans sa poche sous le regard de la visiteuse. Calmement, soucieuse de ne pas effaroucher cette créature méfiante (et réprimant une étrange envie de caresser sa fourrure de pacotille), Nina expliqua qu’elle était venue voir son neveu dont elle lui dit le nom.

« Je ne suis au courant de rien, j’ai acheté l’appartement par une agence », jeta rapidement la jeune femme, touillant avec ses clefs divers objets mous contenus dans sa poche. Ses souliers à bouts ronds, qui paraissaient orthopédiques à cause du contraste entre ses jambes fines et le gigantisme de son ventre, esquissèrent prudemment quelques pas obliques.

Ne sachant que répondre, Nina lui adressa un sourire apaisant et tendit la main pour la toucher : la femme faillit tomber en reculant et son dos se plaqua contre le mur éraflé. Son manteau se hérissa sur les flancs, comme les ailes d’un poulet, tandis que ses petits poings se crispaient sans doute dans ses poches cliquetantes. Le cœur de Nina se serra ; à l’époque de sa propre grossesse et de sa tentative de suicide, elle avait sans doute ce même air terriblement ridicule de coucou coincé dans sa pendule.

« Vous avez tort de sourire, insista la femme d’un ton de défi en agitant le pan de son manteau, j’ai vraiment acheté l’appartement. C’est seulement après que j’ai appris pourquoi le prix était si bas. Qu’on y avait tué un homme à coups de hache.

— Quel homme ? Quelle hache ? » demanda doucement Nina.

Étonnée de ces élucubrations, elle s’immobilisa par mesure de prudence.

« Je vous dis que c’est l’ancien appartement de mon neveu, il est bien vivant, j’ai reçu un virement de sa part il y a quelques jours. »

À cet instant, l’ascenseur accosta avec un soupir et la voisine, tenant à bout de bras son seau vide nanti d’une semelle de neige collée, se faufila jusqu’à sa porte ; la moue de ses lèvres évoquait un ourlet cousu de fil gris.

« Goulia Kerimovna », appela Nina, se souvenant brusquement de son nom comme si quelqu’un l’avait prononcé près de son oreille. Mais la voisine (qui, après le drame, avait rapidement contacté des intermédiaires pour fabriquer un contrat de vente antidaté de l’appartement et qui gardait sa part en dollars dans l’une de ses quatre chaises défoncées, sans se souvenir de laquelle) ne se retourna même pas ; opposant à Nina un dos drapé de bleu, elle tournait furieusement ses clefs et semblait vriller sa porte pour passer au travers. Nina eut l’impression qu’elle ne se glissait pas dans l’entrebâillement mais traversait la couche de bois et de métal, se métamorphosant d’abord en silhouette amincie et onduleuse pour se fragmenter en taches d’azur mouvant qui disparurent de la surface de la porte comme la brume d’un souffle se dissipe d’un miroir. Nina se dit qu’elle venait d’assister à une démonstration sur la meilleure manière d’oublier une personne : le sujet semble disparaître à travers un mur et ce qui demeure encore quelques secondes dans le regard évoque un idéogramme chinois tracé d’un pinceau rapide.

« Eh bien, venez, je vais vous montrer », déclara soudain la femme enceinte, écartant Nina de sa porte toute neuve. Elles pénétrèrent ensemble dans l’entrée à moitié vide que Nina trouva considérablement changée, car la lumière s’alluma du côté opposé. Cependant, le long fil électrique pendouillait encore avec son embout usé, et Nina se souvint aussitôt de la chaleur de l’ampoule au-dessus de son front, qui s’éteignait si on faisait un pas trop brusque ou si on posait un sac lourd sur le plancher. Il y avait très peu de meubles et d’objets dans l’entrée et dans la pièce étrangement béante, comme peut l’être une maison abandonnée ouverte à tous les vents qui laisse voir des arbres et un tas d’ordures dans l’arrière-cour. Le nouveau quotidien semblait s’installer tant bien que mal par-dessus les restes de l’ancien sans le supprimer mais sans l’utiliser non plus ; à gauche de la porte, un gant rabougri en forme de moineau crevé traînait sur l’étagère du vieux portemanteau écaillé, et à droite avait été cloué un portemanteau neuf presque identique, qui portait quelques vêtements féminins.

« Vous allez voir, à cet endroit, le sang n’est pas totalement parti », dit la femme en s’extrayant maladroitement de son manteau. Nina éprouva brusquement un sentiment d’irréalité.

Sur les vieilles planches du parquet où des passages innombrables avaient fini par creuser des semblants de sentiers se trouvait un paillasson de la taille d’une couronne mortuaire (c’est la première image qui vint à l’esprit de Nina). Le paillasson était posé de travers, pas devant la porte comme on aurait pu s’y attendre, ni contre le mur, mais légèrement de côté ; s’y alignaient des vieilles chaussures, pour mieux le river au sol, écraser plus sûrement ce qu’il dissimulait, de crainte que cela n’émerge. S’abaissant lourdement sur un genou, puis sur l’autre (son ventre qu’enserrait un tissu à carreaux sembla jaillir au-dehors, comme un ballon à travers un panier de basket), la femme dispersa sa barricade et souleva le paillasson. Le sentiment d’irréalité s’évapora : Nina s’étonna de ne pas s’être souvenue plus tôt de cette tache dont il ne restait d’ailleurs que des fentes bordeaux entre les plinthes pâles. Quatre ans plus tôt (non, ça devait même faire plus !), histoire de gagner un peu d’argent, le neveu avait accepté de peindre pour les communistes un assemblage de panneaux qu’ils avaient l’intention de traîner sur la place pour faire enrager Eltsine ; ramenant chez lui, Dieu sait pourquoi, un pot de peinture révolutionnaire, il avait trébuché comme souvent et l’avait renversé. Heureusement, Nina était justement passée ce jour-là pour faire du ménage, alors que la traînée de peinture à l’huile n’avait pas encore eu le temps de sécher ; elle s’était seulement assombrie et étiolée, et Nina avait gratté la couche molle avec un couteau, tandis que son neveu versait de l’essence dessus, laissant des auréoles semblables à du fromage en décomposition. Nina raconta l’incident à la jeune femme et constata avec soulagement que celle-ci l’écoutait avec intérêt, tandis que son visage allongé se couvrait de taches rose fraise.

« Vous voulez que je vous prouve que je suis déjà venue ici ? » demanda subitement Nina et, soutenant la femme lourde par un coude rond qui se dérobait, elle la conduisit jusqu’aux toilettes où bouillonnait comme par le passé l’antique cuvette des W.-C. rouge de rouille.

Le panneau en contreplaqué derrière la cuvette, qui dissimulait les tuyaux de canalisation au clapotis effroyable, était toujours décollé du mur d’une bonne dizaine de centimètres à cause de l’irrégularité de la niche. Plongeant la main dans la fente étroite pareille à une bouche qui soufflait le froid et le chaud, Nina palpa immédiatement un goulot glissant et d’un geste adroit pêcha une bouteille de vodka « Stolichnaya » couverte d’un dépôt jaunâtre.

« Oh ! fit la nouvelle propriétaire de l’appartement en portant les mains à ses joues plates.

— Donnez-moi un chiffon », exigea Nina et, recueillant un fragment de linge ridicule hérissé d’un bouton de nacre, elle essuya le dépôt en même temps que l’étiquette réduite en bouillie nauséabonde.

La bouteille était toujours pleine. Un jour, trouvant le neveu plongé dans son état de stupeur alcoolique et essayant obstinément de mettre son bracelet-montre qui lui glissait entre les doigts comme un lézard, Nina avait décidé que le demi-litre supplémentaire de Stolichnaya – le pauvre ivrogne n’était même plus capable de le voir sur la table – lui était absolument contre-indiqué ce soir-là. Elle avait toujours cru que la fameuse bouteille avait fini par être découverte et vidée, mais aujourd’hui une inspiration soudaine lui avait soufflé qu’elle était encore dans sa cachette.

« Ce n’est pas à moi, je ne bois pas de vodka », s’exclama la nouvelle propriétaire, effrayée, en reculant dans le couloir, tandis que Nina sortait des toilettes avec la vodka presque immortelle.

Désireuse de rassurer la femme, elle lui raconta tout en quelques mots. Il lui sembla que l’histoire de l’alcoolique qui avait cessé de boire et s’était enrichi pourrait remonter le moral de cette femme ; elle s’apprêtait visiblement à élever seule son futur bébé, et l’intuition de Nina lui indiquait que le père de l’enfant avait lui aussi des problèmes avec l’alcool ; le teint bleuâtre de la femme enceinte et son allure pâle et vénéneuse qui évoquait une tendre amanite printanière suggéraient en outre que la vodka était la malédiction de sa famille depuis plusieurs générations. Nina nota la propreté minutieuse de la cuisine où la bouteille les conduisit naturellement, c’était là le luxe de la misère, une richesse reposant non pas sur la présence d’objets mais sur l’absence des ignominies liées à la cohabitation avec des êtres chers adonnés au vice. Il était clair que, pour acquérir un appartement dans ce quartier lointain et désolé dont les fossés se perdaient parmi des champs mornes à peine plus clairs que le ciel, la femme s’était saignée aux quatre veines. Cependant, à côté des tasses ébréchées et des planches à viande tordues, on remarquait la présence d’un évier aussi neuf et pimpant que la porte et la sonnette. La femme avait foi en un avenir normal et l’achetait par petits morceaux ; ces objets coûteux qui contrastaient tellement avec la pauvreté du petit appartement tapissé de papier blême avaient peut-être pour elle un parfum d’éternité.

« Emportez ça, je n’en veux pas », dit la femme presque avec hostilité quand Nina posa la bouteille sur la table, sans la moindre intention de la boire, bien entendu.

Elle remarqua inopinément un dépôt duveteux au fond du liquide, dérangé après de longues années de tiédeur et d’immobilité. Aussitôt, elle se souvint de l’empoisonnement à la vodka frelatée dont lui avait parlé Marina, et la Stolichnaya, pourtant achetée bien avant cet accident, lui sembla dangereuse, surtout à proximité de cette vie nouvelle qui, telle une pomme sur une branche sèche, se développait dans ce corps frêle dont les sentiments et les flux énergétiques étaient dirigés vers l’intérieur, le privant de toute défense. Indiquant à la femme la lie suspecte, elle prit un ouvre-bouteille pour faire sauter la capsule calleuse qui émit un clappement abject. Vider la bouteille ne fut pas facile : la vodka restait coincée dans le goulot, il fallait l’en extirper par portions glougloutantes, en se détournant de la puanteur généreuse et charnelle de l’alcool tiède, et le jet d’eau froide ne dissipait qu’avec retard les mirages d’ivresse répandus dans l’évier poli. Enfin, la bouteille fut rincée et expédiée mouillée dans le seau à ordures. Refusant le café proposé (la bouilloire électrique blanche, autre objet de prix, marmonna et s’éteignit avec un petit bruit sec comme un salut militaire), Nina se hâta de prendre congé. Refaisant un crochet avant de partir par le local dont la fente exhalait tantôt le froid de la rue hivernale et tantôt des vapeurs tièdes et ténébreuses, elle remarqua que le verrou ne fermait pas, il pendait, à moitié arraché, et des entailles noires striaient le cadre de la porte comme si un bûcheron fou s’était acharné à l’abattre.

« Je n’ai pas eu le temps de faire des travaux », expliqua la propriétaire en tendant son manteau à Nina qui enfila précautionneusement les bras dans les manches, craignant d’accrocher l’enfant dont elle sentit un instant la présence contre sa paume.

« On va bientôt m’installer le téléphone », ajouta la femme sur le seuil ; Nina savait que se réjouir du bonheur des autres était presque du vol désormais, mais elle se sentit émue à la vue de ce visage radouci qu’un sourire marquait de rides minuscules.

Elle-même souriait dans l’autobus et haussait les sourcils en pensant à cet étrange malentendu que grâce à Dieu elle avait su dissiper. Même le fait de n’avoir rien appris sur son neveu ne gâchait pas son humeur. L’autobus, hochant du chef et battant de la queue, se traînait de dos d’âne en dos d’âne ; le chemin du retour fut long ; ayant gratté un creux dans le givre de la vitre, Nina regardait les champs couverts d’une chape dure et épaisse d’un blanc aveuglant qui formait des plis grossiers, comme un linge qui aurait gelé sur sa corde. Le lendemain était jour de pension et Nina décida qu’en allant au marché après le passage de La Pelouse elle ferait un crochet par la gare où se trouvait jadis un bureau de renseignements. Il y avait des années qu’elle ne s’était pas absentée aussi longtemps de chez elle, on pouvait dire qu’elle avait fait un grand voyage ; en dépit de son inquiétude pour Alexeï qui n’avait pas eu son déjeuner à l’heure, elle se sentait revivifiée. Descendant à son arrêt, elle ne hâta pas le pas, rectifiant sur son épaule le sac léger qui ne tenait pas en place et prêtait à ses mouvements quelque chose de légèrement théâtral. Qu’avait-elle donc pensé ce matin au sujet d’une guerre ? Sottises ! Des points argentés tournoyaient paisiblement dans l’air gris, les arbres blancs, comme dessinés, étaient immobiles au point d’évoquer des lampadaires éteints. Gênés par les congères artificielles, anguleuses comme des meubles sous housse, que les balayeurs et les chasse-neige avaient gratté sur l’asphalte, les gens progressaient à la queue leu leu, se dispersant entre les magasins ; leurs visages rougis de froid ressemblaient à des pommes de diverses variétés.

De loin, les passants paraissaient flous et légèrement transparents à Nina ; en s’approchant, chacun d’eux se densifiait, se couvrait d’un teint rose, d’un manteau et parfois d’une barbe, perdant une sorte de nébulosité enchanteresse, comme s’il émergeait des brumes de son âme. Cet étrange phénomène se manifestait à une distance d’environ dix pas ; Nina l’avait observé bien des fois mais venait seulement d’en prendre conscience : peut-être l’âme humaine se voyait-elle vraiment à une certaine distance, tendre miracle de la myopie, et était-ce pour cette raison que les gens paraissaient meilleurs de loin. Profitant d’un ultime reliquat de liberté, elle s’arrêta devant un kiosque à journaux pour regarder les couvertures des magazines et remarqua que sa mauvaise vue ne fluidifiait pas les images de la même façon que les personnes ; il leur manquait comme une garantie d’authenticité. Puis son regard glissa sur les journaux : parmi l’alternance déroutante de gros et de tout petits caractères, un seul mot la frappa, imprimé en lettres puissantes et si larges qu’il fallait les comprimer mentalement à la manière d’un accordéon, mais elles se dilataient à nouveau, émettant une note basse et rayée. « LA guerre », lisait-on en gros titre des Chroniques et un frisson radioactif ondula dans le dos de Nina.

Cette « guerre » ne pouvait avoir aucun rapport avec l’époque extérieure où les magasins continuaient d’étinceler et où des tramways rouges tintaient devant un feu rouge (seules les âmes semblaient s’être rapprochées). Il s’agissait du temps intérieur qui approchait de sa limite encore indistincte mais inconsciemment attendue. Il y avait une petite file d’attente compacte, les pièces dans la main de Nina étaient collantes comme des bonbons. Ayant reçu par le guichet bas du kiosque un exemplaire capricieusement plié des Chroniques, Nina voulut se mettre à l’écart, impatiente de lire l’horrible première page. Soucieuse de ne gêner personne, Nina dut se réfugier sur le remblai de neige qui bordait la chaussée et d’où jaillissaient, telles des dents rares, des peupliers à moitié recouverts. Dès qu’elle tenta d’ouvrir le journal, le vent frappa la feuille trop fine d’un côté puis de l’autre ; elle ne put la lire qu’étroitement pliée en quatre, mais parvint tout de même à déchiffrer la une. « La guerre à la télévision : le studio A pris d’assaut », annonçait le journal à côté d’une photo au grain épais, comme poivrée, où des silhouettes aux larges épaules coiffées de bérets d’uniforme sortaient un gros type barbu de son fauteuil. Plus bas, un titre plus discret, « Le triomphe des vainqueurs », s’accompagnait d’une photographie un peu plus nette où figurait une manifestation. Au premier rang, une vieille desséchée à tête de sauterelle et un vieux médaillé tenaient une pancarte : « Krougal ! rends-nous notre argent ! » « La campagne électorale de M. Krougal a été financée par l’argent des électeurs », disait l’article. Nina venait juste d’arriver au détournement par Krougal d’un fonds de bienfaisance quand, retournant le journal plié, elle tomba sur le cliché d’une femme qui portait le bonnet en laine de Marina. Émergeant d’un sous-sol, la femme levait la main pour cacher son visage devant un arsenal de micros pointés sur elle. Nina eut beau vouloir nier l’évidence, elle avait personnellement tricoté ce bonnet moucheté couleur de sarrasin, et la femme avec son geste enfantin ne pouvait être que Marina, mêlée au scandale d’une manière ou d’une autre. Le temps intérieur était donc miné de l’extérieur, et la cause en était plus grave que des circonstances familiales.







Pendant que Nina se débattait avec son journal qui mangeait le vent, pendant qu’Alexeï, ayant réussi à former une boucle avec son meilleur cordon, essayait la mort comme on essaie un chapeau (en ce même instant, dans l’époque intérieure, la guerre froide et la stagnation prirent fin simultanément, la fusée nucléaire atteignit son but et explosa, et la ville se dispersa de la surface du sol comme un papier d’emballage qu’on déchire), Marina déambulait nerveusement dans les couloirs du studio A d’où l’odeur toxique du gaz lacrymogène employé la veille ne s’était pas totalement dissipée. Le studio diffusait comme si de rien n’était une plage publicitaire, mais même un visiteur non averti aurait immédiatement remarqué les traces de désordre. Les portes des rédactions étaient béantes, le personnel effrayé était tapi à l’intérieur comme des animaux dans un zoo dont les cages auraient été déverrouillées. Certains sortaient malgré tout avec circonspection, et Kostia, depuis peu responsable de l’émission du matin « Bonjour à tous », se promenait près du bureau de la direction, humant l’air avec intérêt et palpant, comme pour mieux les coller, les favoris étiques qu’il s’était fait pousser, histoire de changer de look. Toutes les fenêtres étaient ouvertes pour faire partir le gaz et les courants d’air chassaient des feuillets froids, inutiles comme des navires en papier dans une mare. Le studio A avait été pillé et retourné jusqu’à fond de cale, des mannequins préhistoriques se retrouvaient exposés dans le couloir : torses de femmes tendus de tissu couleur rose ou chair déchiré par endroits ; un garde de sécurité blondasse posté devant la direction les observait d’un regard méfiant.

Marina était là depuis deux heures, elle avait besoin de voir le professeur Chichkov coûte que coûte. Tout le monde lui avait dit bonjour plusieurs fois, mais le ton contraint des salutations indiquait qu’on la considérait comme une occupante, au même titre que le garde en treillis dont le faciès rose et blanc évoquait un radis et qui, hier encore, avait arrosé les employés du studio d’un jet asphyxiant. Chaque fois qu’elle passait devant la loge des maquilleuses, assises dans leurs blouses de poupées devant leur table de travail encombrée de produits et de tampons multicolores, Marina sentait des émanations de curiosité hostile ; même le miroir en face de la porte refusait son reflet, ne laissant passer qu’une ligne tendue comme un écran défectueux. Cette scène du couloir aurait ressemblé à une séquence de téléfilm si la vérité n’avait pas percé à travers les apparences. Le quotidien du studio était irrémédiablement détruit. Habituellement, on trouvait toujours des fumeurs dans le couloir, le regard perdu dans le paysage industriel en pente douce aux allures de gare de triage ; çà et là dans les bureaux, quelqu’un réfléchissait derrière son ordinateur, laissant son imagination créatrice vagabonder de l’autre côté de la fenêtre écaillée, dans le ciel hérissé de corneilles. Mais aujourd’hui, pas âme qui vive n’était pointée vers l’extérieur, employés et journalistes avaient peur de quitter le studio, fut-ce en pensée, et se tenaient à l’écart des fenêtres : ainsi évite-t-on de se rapprocher du bord d’un toit glissant ou d’un chantier dangereux. Une inquiétude sourde les unissait, ils marchaient ou restaient assis, comme marqués par le destin, et, lorsque la silhouette preste du professeur Chichkov se détacha de l’ascenseur d’une démarche légèrement sautillante, on vit immédiatement que cet homme n’était pas pris comme les autres dans la toile d’araignée d’une attente indéterminée mais que, au contraire, il n’avait pas une minute à perdre.

« Sergueï Sergueïévitch ! » s’exclama Marina en lui coupant la route, mais elle ne put que pincer le tissu sec de sa manche. S’arrachant à son emprise comme un gros insecte puissant, le professeur marmonna : « Plus tard, plus tard », et fila vers le bureau de la direction où il disparut, coinçant presque le pan de son veston dans la porte. Marina voulut le suivre, mais se heurta au regard officiel de Liouda, soigneusement coiffée, installée devant la table du secrétariat, comme si elle avait toujours été là.

« Pour votre question, Marina Borissovna, ce n’est pas encore réglé », déclara-t-elle d’une voix douce.

Puis elle loucha vers son doigt orné d’une grosse bague toute neuve en poussière de diamant.

« Bon, je vais attendre », dit bêtement Marina.

Elle s’assit sur une chaise à moitié dure, la tirant légèrement du rang.

Elle n’aurait jamais pensé que les événements iraient aussi vite. Le pénible ralentissement des derniers jours précédant les élections était demeuré derrière elle. L’ultime samedi, à dix-neuf heures pile, quand les employées plus mortes que vives s’étaient levées en s’agrippant les unes aux autres et que la foule s’était mise à hurler comme dans un stade, il ne restait plus que quatre cent dix roubles en caisse. On pouvait dire que c’était juste. Deux heures passèrent encore avant que la cohue, grognant mais conservant son ordre numéroté sous la surveillance des activistes criards, n’évacue le sous-sol en rangs serrés. Marina aurait dû s’interroger sur ce comportement, mais, heureuse d’avoir tenu jusqu’au bout et d’avoir évité le scandale, elle n’y prêta guère attention. À quoi pensait-elle pendant les élections, assise tel un cancre derrière un pupitre trop petit ? Sans se l’avouer, elle espérait que Klimov, encore officiellement inscrit sur la liste électorale de la circonscription, mais qui ne votait jamais, viendrait remplir pour une fois son devoir de citoyen. Elle prenait pour Klimov les hommes de sa taille et de sa complexion ; une fois, ce fut un vieux Tatar dont le crâne gras et rasé évoquait une pile de blinis : il sourit face à son regard insistant, découvrant des couronnes métalliques usées comme un fer à cheval. Malgré sa peur des hommes silencieusement blottie au fond de son âme, elle aurait pu en ces instants tomber amoureuse de chacun de ceux qui n’étaient pas Klimov ; en proie depuis le matin à une excitation nerveuse qu’elle s’efforçait de réprimer, elle avait envie de crier d’impatience de voir son mari, prête en même temps à flirter avec le premier venu qui lui prêterait un peu d’attention. Mais Liouda avait plus de succès dans ce domaine : peu d’électeurs du sexe opposé demeuraient indifférents à ses déhanchements et à ses jambes qu’elle croisait et décroisait, les mouvant adroitement comme les rames d’une barque voguant à contre-courant, même le pseudo-führer apothéosien n’y tint plus et finit par sortir.

L’espoir ne quitta pas Marina jusqu’à la fermeture, même durant les vingt dernières minutes, totalement mortes. Tandis que les enseignantes, en l’absence d’électeurs, se levaient de leur chaise pour faire un brin de gymnastique scolaire, il lui semblait que Klimov, ou son fantôme, était en train de se hâter, qu’il courait à travers le terrain enneigé, y laissant des traces bleues, profondes comme des bottes. L’espoir ne s’éteignit qu’au moment où les portes furent fermées à clef. Le président de la commission qui était aussi le directeur de l’école, beaucoup plus jeune que les professeurs de maths et de sciences naturelles, mobilisées en même temps que lui, mais triste et tristement léché, fit signe qu’on pouvait commencer ; le contenu de l’urne, tassé au fond en dense couche pâtissière, fut péniblement déversé sur la table. L’attention de Marina à surveiller le processus était si soutenue qu’elle n’en garda presque rien en mémoire, elle se souvenait seulement de la saleté inexplicable de certains bulletins et de la brune apothéosienne dévorant une poire rousse et juteuse avec un bruit de succion en se promenant nerveusement derrière les scrutateurs. On recompta les voix ; Marina fut priée de se réveiller. La victoire d’Apothéosov avec un avantage de dix-neuf bulletins était incompréhensible et révoltante ; parmi la foule dominicale il lui sembla qu’elle aurait pu retrouver les dix-neuf citoyens qui s’étaient trompés en cochant la mauvaise case.

Mais la brune souriait trop tôt de ses dents de perle et avait tort d’accepter les félicitations du directeur d’école qui tenait sa patte sèche entre ses deux paumes d’un air tellement attendri qu’il semblait désireux de ranger ce charmant objet dans sa poche. Le tableau était différent dans les autres bureaux de vote. Au cours de cette journée idyllique saupoudrée de neige ensoleillée, les chances fluctuèrent sans cesse. Krougal, aussi essoré qu’une éponge, aurait pu servir de baromètre. Le matin, il avait débarqué de sa massive BMW modèle 1978 dans le bureau silencieux inondé de soleil ambré du professeur Chichkov. Le professeur arrivé peu après, lesté d’une dose massive de médicaments, avait découvert Fiodor Ignatievitch sur le bord du divan monumental ; le candidat était assis de biais, évoquant un mégot à moitié écrasé collé au bord d’une lèvre. L’acteur raté qui n’avait jamais remporté de victoires sur la vie et rêvait de vaincre de toutes les forces de son âme minuscule avait acquis une sorte d’hypersensibilité à l’atmosphère où les probabilités oscillaient sérieusement. Par moments, Krougal affichait un sourire ému en se massant le cœur pour blêmir une minute plus tard. Les cheveux en bataille, le front blanc comme une taie, il zigzaguait entre les meubles décalés, faisant parfois irruption dans le bureau ouvert de Chichkov ; le professeur, amidonné par ses prises de médicaments, fixait sur son partenaire un regard immobile, pareil à celui d’un portrait ancien. Une part de Krougal semblait enregistrer inconsciemment les moindres événements qui faisaient fluctuer le rapport des forces ; en l’observant, on pouvait voir fléchir le succès, déjà presque assuré par l’arrivée d’une grande famille éméchée ou par une rupture de canalisation qui inondait la rue Sovietskaïa d’un jus graisseux et fumant et faisait renoncer plusieurs dizaines de femmes qui n’avaient pas fini leur lessive à aller voter. L’endurante secrétaire, dont les deux jeunes fils laissés sans surveillance à la maison étaient en train d’inventer la dynamite, s’épuisait à le calmer. À treize heures quinze, Krougal était de bonne humeur, au point qu’il accepta de manger les raviolis chauds livrés par le restaurant d’en bas. À quinze heures, il se remit à courir et se perdit dans des locaux voisins ; on le retrouva dans une espèce de grenier, sur un tabouret maculé de peinture ou de fiente de pigeon ; Krougal, qui n’avait jamais fumé de sa vie, était en train de s’étouffer avidement avec une cigarette de mauvais tabac offerte par on ne sait qui ; sa toux évoquait une bande de tissu moisi qui se déchire. Il fut récupéré, épousseté et réinstallé sur son divan. Vers dix-sept heures, il fut pris d’un accès de fringale. À dix-sept heures trente, quelque chose se passa à nouveau et les traits du candidat frémirent, devenant aussi simples qu’un chiffre romain. Quarante minutes plus tard, il sembla se réveiller et regarda la secrétaire d’un œil humide.

« Oui, c’est ainsi. Et je n’ai rien à ajouter », déclara-t-il d’une voix claire et nette sans qu’on sache à quoi il faisait allusion. Enfin, à dix-neuf heures quarante-deux, sans attendre la fermeture des bureaux de vote, Krougal se détendit et bâilla, happant avec bruit l’air renfermé du bureau ; une minute plus tard, il dormait, s’étant creusé un nid douillet dans la profondeur du divan. Le professeur Chichkov, qui n’avait pris part à rien de toute la journée, sortit de son bureau et resta debout au-dessus de sa créature, se balançant pensivement et effleurant de ses lèvres couleur de pénicilline un cognac bon marché à l’odeur grossière.

La victoire de Krougal à l’issue globale des élections était aussi instable que celle d’Apothéosov dans le bureau de vote de Marina. Les candidats étaient proches comme un homme et son reflet dans un miroir ; seule une différence de quelques voix permit de décider lequel des deux était le bon. Lundi après-midi, deux conférences de presse furent organisées, ainsi qu’un direct à la télévision : face aux journalistes, Krougal avait l’air classique du lapin qu’on vient de sortir d’un chapeau ; le professeur Chichkov, représentant du député nouvellement élu, se montra bref, il se souleva de son siège pour parler d’une petite voix sourde, appuyant tout le poids de son corps sec sur ses doigts écartés, légèrement tremblants.

Pendant ce temps se déroulaient d’autres conférences de presse, beaucoup plus fréquentées. Au « Business Center » de l’hôtel Palace, régulièrement loué pour les manifestations du fonds de bienfaisance A, se déchaînait un troupeau de photographes dont certains marchaient presque à quatre pattes, tels des singes, à la recherche du meilleur cadre, l’air où se dissolvaient les taches mentholées des flashes bourdonnait d’un cliquetis incessant ; plusieurs équipes de télévision étaient présentes, dont l’une débarquait de Moscou ; des petites lumières rouges brillaient au-dessus des objectifs. Le visage racé d’Apothéosov semblait considérablement bouffi ; sur le velours de son front, un doigt invisible avait tracé une lourde pensée. Il se penchait d’un air menaçant sur les microphones aux queues entremêlées, roulant des yeux injectés de sang dont les paupières inférieures paraissaient cachetées de cire. Ses neveux, reconvertis en conseillers, l’encadraient, l’un en cravate perle, l’autre en cravate bleu ciel. Le vieux scandale financier avait été mis de côté ; le discours du candidat perdant vouait Krougal à de multiples instances judiciaires et décrivait le modeste acteur comme l’un des plus grands escrocs de tous les temps. Le président de l’« Union des actionnaires trompés », présent dans la salle, un petit homme dont la chevelure rousse et blanche s’harmonisait avec le visage graisseux parsemé de taches de rousseur, réagit aussitôt par la lecture hachée d’une déclaration antikrougalienne qu’il tira d’un attaché-case antédiluvien. Pendant ce temps, des serveurs dressaient un buffet dans la salle voisine. Il y avait là des tartelettes croustillantes garnies de petits légumes tendres, du délicieux jambon dentelé de gras, des tranches jaspées de saucisson fumé et une abondance de canapés aux œufs de saumon, légèrement éventés il est vrai, et qui collaient aux dents des journalistes dont la foule mélangée vrombissait d’une rumeur bienveillante. Ceux qui avaient déjà assisté à la première conférence de Chichkov où ils n’avaient eu que de l’eau minérale apprécièrent à sa juste valeur le festin offert par le candidat perdant. En résultat de quoi, cinq chaînes de télévision diffusèrent un commentaire approprié sur Apothéosov ; quant au studio A, encore occupé par un Koukharski choqué mais qui refusait de se laisser abattre, il montra un documentaire agrémenté de scènes de la vie privée où le clan des Apothéosov, plagiant un spot publicitaire, buvait du thé ambré autour de la table ronde et où la petite-fille du politicien, âgée de sept ans, soupirant comme une grande dans sa robe de soie, jouait du piano – ses doigts couraient sur les touches comme des petites tortues aux pattes torves. Spectacle attendrissant s’il en est, mais les téléspectateurs furent plus intéressés par les épisodes filmés devant le sous-sol servant de bureau de campagne au camp adverse.







Le personnel mobilisé pour les élections avait congé ce lundi et Marina passa la journée à dormir ; la nouvelle de la victoire que Chichkov lui avait personnellement apprise par téléphone remplissait sa conscience fatiguée d’un poids bienheureux. Mardi matin, comme elle ne parvenait pas à joindre le professeur qui se trouvait hors de la zone de communication ou avait éteint son portable, son sentiment du devoir la poussa à se rendre au quartier général, persuadée qu’un nouveau travail et une nouvelle vie allaient bientôt commencer pour elle. En approchant du sous-sol, avant même de traverser la rue verglacée qui charriait dans les deux sens son lot de tramways bringuebalants, elle remarqua une foule nombreuse devant le Q. G., qui débordait dans les cours voisines. Il y avait autant de monde parmi les congères que d’oiseaux sur un lieu de nidification ; pour compléter le tableau, des nuées de moineaux au guilleri assourdissant montaient, s’étalaient et retombaient, tels des filets dans le ciel glauque, et les corneilles servaient de cœurs noirs aux arbres dénudés parmi les artères des branches.

L’endroit était littéralement envahi par les propagandistes qui squattaient jusqu’au bac à sable. Marina, que personne n’avait encore reconnue, fut bousculée et dépassée par une femme trapue en manteau de mouton ; se déplaçant d’une démarche hâtive et sautillante, comme si elle poussait un palet de glace devant elle, la femme se dirigea vers le local et Marina, pressant le pas, la suivit. Du coin de l’œil, elle nota que les gens n’attendaient pas en rangs dispersés, mais selon une disposition particulière ; lorsque quelqu’un s’écartait, il prévenait ses voisins qui acquiesçaient du chef. La femme était déjà devant l’escalier du sous-sol, se soulevant sur la pointe des pieds, elle était en train de parler obséquieusement à l’une des activistes que Marina reconnut à ses petites lunettes rondes en métal dont un verre brillait toujours d’un feu aveugle et colérique. L’activiste nota quelque chose dans son cahier brandi au-dessus du nez retroussé de la solliciteuse. Cette dernière retira hâtivement sa moufle tricotée aussi énorme qu’un sabot, révélant une minuscule menotte blanche. L’activiste saliva sur son crayon avant de griffonner sur la main tendue, puis elle eut un geste impérieux et la femme se dirigea dans la direction indiquée, montrant régulièrement son numéro violacé aux gens qui exhibaient le leur en réponse et l’envoyaient plus loin, là où les derniers arrivants s’alignaient sur les congères, fumant des cigarettes minuscules.

« Bonjour », dit poliment Marina.

Tâtant la clef grossière dans sa poche, elle essaya de contourner les activistes.

« Ah, enfin ! Vous voilà, s’exclama la femme aux lunettes, et le reflet de ses verres se mit à sautiller de droite à gauche. Hier, on vous a attendue toute la journée et personne n’est venu !

— Nous avions une journée de congé après les élections », tenta d’expliquer Marina, souriant d’un visage frigorifié.

Les activistes, presque au complet, barraient l’entrée du sous-sol. Le peintre était là lui aussi ; en un mois, il s’était habitué au froid à la manière d’un renne ; sa cigarette, tel un fer à souder, diffusait une fumée âcre ; il avait troqué son manteau de cuir pour une pelisse beige crasseuse à la taille aussi large qu’une caisse, déchirée par endroits et recollée avec du scotch. La Pelouse était absente, ce que Marina interpréta comme un présage favorable. Mais elle avait été remplacée par un petit monsieur replet au visage étonnamment roux, rappelant un vieil évier moucheté de rouille. Marina haussa la voix :

« Vous permettez que je passe ? »

Mais sa demande sonna comme une supplique.

« Minute », dit l’activiste aux lunettes qui la prit par le coude.

« Quand eche que fous allez nous fercher l’archent ? » toussa une voix enrhumée.

Une créature émergea d’en bas, à la tête étroite coiffée d’une espèce de chaussette sale et à la bouche aussi dépourvue de dents qu’une poche. Marina reconnut le ramasseur de bouteilles qui tenait d’ailleurs un cabas de toile où tintait son butin.

« Minute », répéta l’activiste femelle d’une voix encore plus sévère.

Elle entraîna à l’écart une Marina décontenancée et déclara d’un ton officiel :

« Nous félicitons tous notre candidat, M. Krougal, pour sa victoire aux élections. »

Ses lèvres affichèrent un sourire de circonstance et ses lunettes, légèrement déséquilibrées, clignotèrent de détresse.

« En tant que responsable, poursuivit-elle aussitôt, nous aimerions que vous nous disiez quand commenceront les paiements promis à vos électeurs. Nous avons ici », elle secoua son cahier presque intégralement rempli, « l’ordre d’attente pour les versements, et il y a encore la question des invalides que Krougal a ignorés, préférant distribuer les aides à des gens bien portants, rejetant nos propositions…

— Stop ! l’interrompit Marina. Je ne peux rien vous dire pour l’instant, il faut que je téléphone. »

Refermant derrière elle la porte métallique, Marina se sentit étouffer dans ce couloir rose et brun où les restes d’une rangée de sièges en bois rappelaient le squelette d’un dinosaure. Elle découvrit un petit groupe de cinq ou six personnes qui se cachaient elles aussi de la foule. Dans la pièce du fond, des ombres blêmes buvaient à contrecœur un thé jaunâtre dilué trois ou quatre fois de suite. Elles se levèrent, contentes et soulagées de voir Marina, et lui proposèrent plusieurs chaises à la fois, posant devant elle une tasse pleine de liquide tiède. Mais en premier lieu, retirant son manteau d’où tombèrent des pelures de neige mouillée, Marina s’empara du téléphone ; l’antique appareil au combiné semblable à un haltère de deux kilos émit comme toujours une sonnerie bienséante, mais la jeune femme eut beau tourner plusieurs fois le numéro rimé du professeur, le résultat était toujours le même.

« Votre correspondant est momentanément indisponible… please call later… », répétait une voix poliment impersonnelle, les autres numéros qu’elle connaissait ne répondaient pas. Soudain, plusieurs mains ou pieds se mirent à cogner la porte d’entrée. Marina sursauta, les autres posèrent leur tasse avec bruit et la regardèrent avec des yeux ronds et effrayés où brillaient des points lumineux identiques. Mais c’est là que le bureau du professeur répondit enfin.

« Je ne suis au courant de rien, expliqua l’aimable secrétaire du professeur d’une voix enrhumée, il a promis d’être là à midi, essayez de rappeler. »

Il ne restait rien d’autre à faire qu’attendre. Ceux qui martelaient la porte se fatiguèrent ; les employées avaient quitté la table et erraient dans le local, certaines sortirent des livres cornés de leur sac. En les observant, Marina constata qu’elles étaient encore sous l’emprise du ralentissement, et que c’était peut-être non pas un reste d’habitude destiné à disparaître mais une sorte de trame fibreuse greffée dans leur organisme. On aurait dit que leurs veines et leurs nerfs, étirés par la traînasserie des paperasses, étaient devenus beaucoup plus longs et plus complexes ; à l’intérieur, ces malheureuses – qui elles non plus n’avaient pas reçu leur salaire d’octobre – devaient ressembler aux toiles nacrées du peintre sauvage : gargantuesque profusion d’organes entrelacés véhiculant flux sanguins et signaux nerveux à travers d’interminables labyrinthes.

Pour s’occuper à quelque chose d’un tant soit peu utile, Marina sortit du coffre les registres alourdis, imprégnés de froideur molle ; séparant la liste des primes à verser de celle des avances déjà consenties, elle s’arma d’une calculette. Les sommes, vérifiées plusieurs fois, grandissaient sans cesse et s’accumulaient en colonne de plus en plus conséquente. Marina, effrayée, n’arrivait pas à freiner l’inflation des chiffres. Elle marqua une petite pause avant la terrifiante addition finale (les employées lui apportèrent un brouet fumant obtenu en rinçant une vieille boîte de Nescafé et une tranche de pain avec un morceau de hareng semblable à un peigne) et remarqua que la température du sous-sol avait baissé. Ses collègues avaient enfilé leur manteau et prenaient des poses étranges pour produire chacune un peu de chaleur autonome, ce qui ne les empêchait pas d’être aussi glacées que des tas de bûches sans feu. Le calorifère que Marina tâta produisait à peine assez de tiédeur pour réchauffer sa propre poussière, impuissante à lutter contre le battement du vent qui couvrait de neige les renfoncements des fenêtres ; celles-ci paraissaient ornées de rideaux extérieurs. Mais les taches sombres des propagandistes étaient toujours visibles à travers le balancement blanc ; ils s’accroupissaient de temps à autre, devenaient encore plus noirs ; parfois, un bâton torve jaillissait de la couche laiteuse pour racler les barreaux avec insistance. Soudain, quelqu’un – il sembla à Marina que c’était le peintre, apparu l’espace d’un instant – jeta un objet roide et hirsute contre la vitre ; se rapprochant prudemment, Marina constata que c’était un chat crevé ; son poil laineux paraissait collé sur sa carcasse plate, l’œil vitreux, couvert d’une taie blanche pareille à de la graisse figée, louchait sauvagement vers les occupantes du sous-sol. Tirant le store pour cacher ce missile écœurant, Marina se força à retourner à ses chiffres qu’elle craignait infiniment plus que tous les chats, morts ou vivants, du monde. Cinq minutes plus tard, elle obtenait le résultat final : un vrai pied de nez aux dérisoires économies quotidiennes qu’elles avaient essayé de faire, totalement ridicules en comparaison. Écartant le coude pour que les employées ne voient pas la somme fatidique, Marina se demanda si le professeur Chichkov se doutait du montant astronomique de ses obligations.







Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans la cour que la responsable en chef, la jeune femme au nez juif et au col teint, était arrivée. La cohue informe se mit lentement en mouvement. La file d’attente se reformait. Les gens montraient leur main gauche numérotée et se plaçaient en formation, nez contre nuque, humidifiée par le souffle du voisin ; certains couraient le long de la rangée, appelant les leurs, comme dans les gares, à l’époque de la guerre, lors des évacuations. Une gamine en manteau à carreaux trop court, qui paraissait porter une robe enroulée autour de la tête en guise de fichu, sanglotait, s’efforçant de grimper sur l’échelle givrée d’un manège. Les habitants de la circonscription 18, en ces instants, perdaient foi en leur immortalité : l’exemple du perdant Apothéosov ne signifiait plus rien ; les femmes encore vêtues comme un mois auparavant de manteaux pêche ou salade aux bords évasés vieillissaient à vue d’œil, leur visage poudré par le froid durcissait, leurs cheveux échappés de leur coquet béret de vison se métamorphosaient en fine étoupe.

Mais, désormais inaptes à puiser en eux-mêmes de quoi résister à la réalité, les gens percevaient une présence nourricière dans l’espace qui s’étendait entre leurs âmes. Ce qui les unissait dans le moment présent était plus important que chacun d’eux pris séparément ; ce lien qui prenait la forme d’une file d’attente était la seule force qu’ils pouvaient opposer à leur destin individuel, aussi personne n’essayait-il de passer avant les autres ou de les pousser hors du rang : le voisin de devant était comme un frère aîné, la voisine de derrière comme une sœur cadette. Une fille brutale, que ses cheveux noirs hérissés de nattes faisaient ressembler à la Gorgone, reculait docilement pour laisser passer une vieille dame convenable dont le bonnet brun semblait cousu dans une peau de nounours, tandis que deux prolétaires au faciès patibulaire invitaient courtoisement à se mettre entre eux un petit chef aux bras encombrés de sa propre bedaine et d’une vieille serviette massive comme un accordéon. Faisant ondoyer ses courbes tel un tuyau d’arrosage sous la pression de l’eau, la foule fonctionnait. Elle ne progressait pas le moins du monde, ce qui ne l’empêchait pas de marcher dans un doux ronflement de semelles grippées.

Un minibus en provenance du centre venait d’accoster dans la cour bourdonnante, il s’enlisa dans le labyrinthe humain et klaxonnant s’y fraya péniblement un passage, telle une barque parmi les roseaux. La Pelouse, car c’était elle, décidée, les joues d’un rose qui semblait rapporté, sauta la première dans la neige et ses boucles récemment frisées, couronnées d’un bonnet à l’équilibre instable, sautèrent elles aussi. Quelqu’un du minibus lui fit passer un énorme rouleau de papier à dessin légèrement écrasé. Des journalistes à moitié débraillés sortirent à leur tour du véhicule, avec une énorme quantité de matériel. Aidée par le peintre, La Pelouse dénoua son rouleau qui se dilata aussitôt et, déployant une feuille après l’autre, montra sa marchandise à la foule.

« Nous exigeons l’annulation des résultats des élections ! » « Krougal ! Rends-nous notre argent ! » « Nos enfants ont faim ! » « À bas le député Krougal ! »

Elle levait ces exhortations bien haut au-dessus de sa tête, et ses gants, rouges comme des sucettes, s’agitaient de façon ridicule au sommet de ses bras qui jaillissaient des manches. Aussitôt, des dizaines de mains se levèrent dans une dégringolade de bracelets-montres et un gros type de la télévision, frétillant de ses fesses monumentales moulées dans un jean, escalada les congères pour sélectionner ceux qui seraient filmés. Il apprécia particulièrement un vieux type aux larges épaules, au nez mauve pareil à une pomme de terre givrée et au regard transparent comme une bouteille de vodka ; il ressemblait un peu à un acteur soviétique connu et, malgré un léger défaut d’équilibre, arborait une rangée de médailles sous sa veste de treillis, très sales mais fort télégéniques. Plusieurs autres candidats furent également jugés dignes de représenter la population offensée de la circonscription ; alignés sur les congères, tels les fiers défenseurs d’une cité de neige, ils déployèrent les slogans que le vent cassait tandis que les journalistes, pareils à une armée d’assiégeants, s’agitaient à leurs pieds.

« Bon, ça y est, la prise est bonne, déclara le gros type en mâchouillant une allumette entre ses petites lèvres vermeilles. Il nous faut encore quinze minutes, où sont les gens de Krougal ?

— Ils sont en bas, ils téléphonent, répondit l’activiste aux lunettes, ça fait une heure et demie qu’ils sont enfermés là-bas.

— Vous avez essayé de les faire sortir ? Vous n’avez pas frappé ? demanda le gros type en inclinant son large corps vers le sous-sol obscur.

— Forcément qu’on a frappé. »

En ce même instant dans le sous-sol glacé, le téléphone donna de la voix. Les employés sursautèrent, Marina, faisant tomber son manteau et sa chaise, saisit le combiné.

« Marina Borissovna ? Je vous passe Chichkov. »

La voix bienveillante de la secrétaire résonna comme à travers un petit poste de radio.

« Oui, je vous remercie, j’écoute, dit Marina.

— Il vient d’arriver, il est complètement sur les nerfs », précisa la secrétaire à voix basse.

Des gammes mécaniques se mirent à jouer, puis la voix de Chichkov, comme effrayée et aussi lointaine que celle d’un cosmonaute, interrompit la boîte à musique :

— Allô ! Marina ? D’où m’appelez-vous ? »

S’efforçant de parler de manière claire et simple, Marina lui décrivit la situation ; une petite bille furieuse vrombissait dans le combiné et Marina avait l’impression que Chichkov fulminait à l’autre bout du fil, réduit à la taille d’un bourdon électrique. Il ne l’interrompit pas une seule fois, ce qui lui parut particulièrement inquiétant.

« Vous comprenez, les propagandistes attendent que nous commencions à leur verser les primes dès maintenant, se hâta-t-elle de conclure. Je ne sais pas quoi leur dire, ils sont au moins trois cents, le reste du personnel et moi nous attendons je ne sais quoi depuis deux heures, enfermées dans le local.

— Alors comme ça, vous attendez… »

Le professeur se rapprocha brusquement, reprit ses dimensions normales ; on aurait pu croire qu’il venait de s’asseoir, jambes croisées, de l’autre côté du mur.

« Et puis-je vous demander à quoi vous vous occupez ?

— J’ai calculé combien nous devions aux propagandistes, répondit Marina d’une voix blanche, sentant la présence du professeur derrière son dos, il faut faire quelque chose, pour trouver une somme aussi énorme…

— Vous croyez ça ? dit ironiquement le professeur.

— Mais que faire alors ? » demanda Marina, décontenancée.

Elle regarda les employées dont les visages bouffis et maculés de lumière jaune grimaçaient d’attention ; on aurait dit qu’elles étaient sur le point d’éternuer. Marina sentit comme un creux au niveau du cœur et comprit que toute mention de la somme exacte créerait une fissure difficile à combler entre le professeur et elle.

« Eh bien ? Pourquoi vous taisez-vous ? dit Chichkov, sarcastique, auriez-vous l’intention par hasard d’exiger de moi le paiement de vos dettes ?

— Je… Mais voyons… Je voulais simplement… »

Il sembla à Marina que le professeur était sur le point de poser sa petite main froide sur son cou dénudé.

« Bon, laissons cela. »

Le professeur redevint sérieux et énergique.

« Vous vouliez travailler à la télévision, si je ne me trompe ? Eh bien, soyez là-bas demain matin vers dix heures, nous réglerons les questions en suspens. Le local où vous vous trouvez était loué jusqu’à avant-hier, ramassez les clefs du personnel et remettez-les à ma secrétaire. »

Le combiné retomba. Il fallait sortir de là et faire sortir les autres. L’espace d’un instant, Marina se sentit vraiment la digne fille de son héroïque beau-père ; ce fut comme un fragment de marche militaire apporté par le vent et qui se tait aussitôt sur une fausse note. Il fallut quelque temps pour plier bagage : les employées ouvraient les tiroirs légers pour en extraire diverses broutilles, enveloppaient dans des feuilles de journal leurs chaussons usés, pliés en sandwiches, rinçaient les tasses sous l’unique robinet qui crachait plus d’air putréfié que d’eau bouillonnante de rouille. Enfin, la colonne de six personnes fut prête à sortir ; le sac de Marina s’était alourdi de clefs bruyantes ; la plus nerveuse des femmes – celle qui s’était évanouie après avoir perdu une liasse de billets – tenait dans ses bras un pot d’aloès dont les multiples tentacules se balançaient, confiants, tendrement pressés contre son épaule.

Dès que Marina eut tiré la porte au vagissement métallique, la présence rauque, presque chevaline de la foule s’abattit sur elle en même temps qu’un flot d’air aveuglant. Lorsqu’elle se retrouva au sommet des marches, face à l’attroupement, une nuée de petits oiseaux fantomatiques jaillit des appareils photo et lui sauta au visage avec un cliquetis menaçant. S’inclinant pour résister à leur attaque bruissante, Marina leva la main, imitant le geste d’une célébrité sur le cliché d’un magazine.

« Quand votre organisation compte-t-elle régler leur dû aux propagandistes ?

— Cette escroquerie vis-à-vis des électeurs était-elle planifiée depuis le début ?

— Avez-vous pu joindre le député Krougal au téléphone ? »

Les questions, criées sur tous les tons, s’accompagnaient d’une poussée de microphones velus ou spongieux.

« Il n’y aura pas d’argent aujourd’hui. C’est tout ce que je sais », déclara Marina d’une voix soudain enrouée dans le micro le plus proche.

Elle sentit le vide grandir derrière son dos : les employées s’étaient hâtivement fondues parmi les électeurs trompés.

« Que pensez-vous d’une éventuelle révision du résultat des élections ? » demanda, émergeant de la cohue, le chouchou du studio ARM-TV, un petit jeune homme soigneux aux cils magnifiques, comme imprégnés d’huile, et aux belles mains de pickpocket.

« Le résultat ne saurait être remis en cause », répondit fermement Marina à cette ex-connaissance.

Derrière le dos de la presse, le chœur disparate des propagandistes essayait de scander un slogan indistinct ; qui n’arrivait pas à percer le brouhaha, s’emmêlant dans les syllabes superflues.

« C’est bon, coupez ! » vociféra en agitant énergiquement sa main potelée une autre connaissance de Marina, le gros réalisateur stipendié par un studio indéterminé, vêtu de son éternel blouson matelassé, essayant comme toujours d’arrêter de fumer, à en juger par l’allumette mâchonnée qui émergeait de sa bouche. Les rangs des journalistes se raréfièrent immédiatement, et Marina, regardant autour d’elle, aperçut le long du mur gris, juste sous les balcons, une étroite voie de sortie. Personne ne l’arrêta et elle se hâta de s’éloigner, trébuchant sur les gouttières rouillées et rafistolées avec du fil de fer et effarouchant des chats aux larges fesses, certainement parents de celui qui reposait toujours, montrant ses crocs sales, dans le puits de la fenêtre ; juste avant de partir, Marina crut apercevoir un couteau ricanant émerger de la manche du peintre qui la suivit d’un regard lourd et comme aveugle.







Le professeur Chichkov s’approcha des vitres de son grand bureau à l’éclairage aqueux. En bas, sur le perron fourmillant de traces de pas, quelques manifestants brandissaient encore une petite banderole blanche. Ces obstinés refusaient de partir et les gardes de sécurité qui, de temps à autre, essayaient au moins de les éloigner ne parvenaient qu’à attirer l’attention des occupants des autres bureaux sur cette exposition d’épouvantails devant le repaire du gros et moyen capital. Le professeur se disait que le problème des propagandistes s’arrangerait tout seul d’ici une semaine, dix jours au maximum. Et à nouveau, comme ce matin, une demi-heure avant d’appeler cette chère Marina, le professeur caressa la pensée lyrique qu’il aurait pu en principe, pour régler ses obligations, vendre sa datcha nouvellement construite sous le bouleau rêche et calleux à la crinière puissante qui était déjà là du temps de son grand-père, où il aimait manger le premier concombre de l’été, fraîchement cueilli, piquant et croquant, où derrière le potager scintillait un lac rond rempli à ras bord et qu’on n’osait toucher du doigt de crainte d’érafler sa surface fragile et où, par temps doux et humide, il faisait si bon lire sur la véranda murmurante, en contemplant à travers le rideau de gaze de l’averse tiède l’ombre claire du petit bois tout proche.

Rafraîchi par cette noble pensée et aussi reposé que s’il avait effectivement séjourné dans son village de Lossinka, le professeur retourna à ses obligations. Un futur partenaire de travail était assis dans son bureau : rond, puissant, aux jambes courtes, avec une mèche d’enfant couleur noisette, coupée suivant le pli profond qui marquait son front juste au-dessus des sourcils, le nouveau directeur du studio A piochait dans une assiette des craquelins qu’il broyait entre ses dents immaculées, parsemant de miettes sa cravate de soie verte. Près de lui était installée une grande femme à la silhouette idéale de Diane chasseresse mais au lourd visage de bouledogue où des yeux extrêmement intelligents, fatigués de leur maquillage, ne cillaient presque pas. La femme qui semblait vêtue uniquement d’un veston à la coupe masculine, rembourré aux épaules (la jupe cousue dans une bande étroite du même tissu ne valait pas la peine d’être mentionnée), serrait modestement ses jambes parfaites et sirotait son thé au jasmin. Le directeur l’avait présentée à Chichkov en qualité de vice-directrice. Les bagages du couple (constitués d’un tas de sacs de sport impersonnels, en partie chargés dans la voiture du professeur et en partie accumulés dans le bureau) avaient été faits séparément, mais la nature de leurs relations ne laissait planer aucun doute. Cependant, observant leurs rapides échanges de grognements et de regards carnassiers (un coup d’œil en coin du directeur se trouvant dompté par une remise en ordre de sa cravate et par l’époussetage d’un grain de poussière sur son épaule), le professeur sentait qu’ils formaient une excellente équipe. Cette femme en veston masculin aux revers pareils à des ailerons de requin ferait une vice-directrice idéale : elle observait ce qui l’entourait avec l’impassibilité d’un miroir incassable. De temps à autre, elle prononçait quelques mots d’une voix neutre en écartant le petit doigt, et ses remarques, qui constituaient une réécriture légère mais précise du texte de la discussion, témoignaient d’un cynisme inné et d’un refus absolu des considérations complexes lorsqu’il s’agissait de résoudre des questions simples. Aux yeux du professeur, l’amie de son protégé se distinguait très avantageusement de cette chère Marina pour laquelle il avait longtemps éprouvé un plaisant sentiment paternaliste, mais dont l’inquiétude agressive, le don de ressusciter des problèmes hors d’actualité et de vouloir jouer aux représentantes de groupes d’employés ou de citoyens sans perspectives d’avenir commençaient à l’agacer sérieusement. Le professeur évitait de le montrer, mais il était fort content de son acquisition supplémentaire, débarquée du fin fond de sa province de Krasnokourinsk avec saladiers et poêles à frire dont on devinait les contours dans l’un des sacs. L’apparition de cette candidature alternative délivrait Chichkov de sa responsabilité agréable et néanmoins pesante vis-à-vis de cette chère Marina qui avait perdu tout sens de la réalité au point d’entrer en relation avec un délirant ramassis d’électeurs ; le professeur se sentit même rajeunir, comme chaque fois qu’il se libérait de l’influence d’un être cher.

Chichkov se réjouissait également des événements du matin. Ses genoux couverts de poils chenus avaient beau trembler encore sous son pantalon tandis qu’une fine douleur palpitait à sa tempe gauche, il ne s’en sentait pas moins dans la peau d’un Napoléon. La veille, son investisseur principal (dont l’image, même pour Chichkov, admis à la contempler, n’était pas réelle, mais pareille à un brouillard flottant au-delà du bien et du mal) avait fini par obtenir le contrôle de la majorité des actions du studio d’Apothéosov : le propriétaire des parts manquantes qui avait longtemps refusé de vendre des avoirs politiquement rentables avait changé d’avis au vu des résultats des élections. L’investisseur, après avoir déboursé une somme modérée par les circonstances et néanmoins considérable (il était ridicule de penser qu’il accepterait de verser l’équivalent au simple vu d’inscriptions manuscrites dans des registres usés et cornés comme des choux) convoqua immédiatement une réunion des actionnaires, autrement dit de lui-même, et signa le licenciement de Koukharski, nommant à sa place le poète de Krasnokourinsk dont les maigres recueils aux couvertures agrafées, ornés de dédicaces ronflantes, traînaient dans un tiroir de son bureau.

Armés de ce décret historique, le professeur et le poète, arrivé d’urgence et qui n’avait même pas eu le temps de prendre son petit déjeuner, s’étaient rendus au studio A, fort judicieusement accompagnés d’une vingtaine de gaillards en treillis prêtés par une agence de sécurité. La résistance des gardes de Koukharski, qui se distinguaient des attaquants par la nuance tourbe de leur veste et de leur pantalon, fut assez symbolique : ils barraient de leurs corps les portes successives, mais s’écartaient rapidement devant un assaut bien senti, comme un bouchon qui saute, et se mettaient à courir en zigzaguant devant les envahisseurs dans leurs godillots alourdis par la peur, effarouchant les employés. La bataille finale devant le bureau de Koukharski fut brève et décisive : les attaquants tordirent les bras des défenseurs démoralisés et cassèrent une chaise qui n’avait rien à faire là ; le professeur, en dépit de son intellectualisme, se sentit agréablement excité par la vue d’un visage ensanglanté d’où émergeait un nez tuméfié pareil à un sachet de thé usagé, par les hoquets et les râles des combattants et par l’obus d’une chaussure militaire écrasant un petit buffet rempli de tasses dont le chant funèbre, joyeusement cristallin, provoqua un gémissement étouffé dans la foule des spectateurs.

Le gaz lacrymogène était sans doute superflu. Mais les légionnaires étaient énervés par la présence de toutes ces mauviettes de réalisateurs et de journalistes qui suivaient les vainqueurs en cancanant comme des oies et s’empêtraient dans leurs jambes avec leurs cigarettes allumées et leurs souliers pointus. Alors, avant d’entrer dans le bureau de Koukharski, les assaillants aspergèrent légèrement les curieux ; les jets croisés firent naître dans l’air un arc-en-ciel gras, obligeant le personnel à reculer, les yeux exorbités. Sous le caquètement et la toux du poulailler asphyxié (les uns, mains crispées sur leur gorge brûlée, s’écroulaient sur le dos parmi leurs collègues épouvantés, les autres se traînaient à quatre pattes, rendant leur petit déjeuner et leur jus de fruit sur la moquette), les hommes du professeur firent irruption dans le saint des saints ; sentant un bruissement palmé sous son crâne et s’efforçant de ne pas respirer l’écœurante odeur du gaz, Chichkov les suivit.

Koukharski, tout petit derrière son bureau directorial en forme de fer à cheval, comme en proie à une soudaine rage de dents, serrait contre sa joue un combiné téléphonique où ne palpitait aucune présence. Le professeur, protégé sur les flancs, s’avança pour poser devant lui une copie de sa lettre de renvoi. Souriant jusqu’aux oreilles, Koukharski prit le papier entre ses doigts poilus et le déchira tendrement en deux bandes aériennes. Puis, grognant et regardant le professeur dans les yeux, il répéta la procédure plusieurs fins, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des confettis. Le professeur le laissa achever ce labeur minutieux et sortit de son dossier une autre copie, encore plus blanche et comme sanctifiée par le martyre, tout en adressant aux légionnaires un signe de commandement. Ceux-ci s’efforcèrent d’extraire Koukharski de son fauteuil de cuir, mais ils ne faisaient que le rouler dans tous les sens, tandis que l’ex-directeur retroussait les jambes et riait aux éclats de sa bouche rouge pareille à une pastèque béante. Pour la première fois depuis le début de l’assaut, le professeur se sentit quelque peu décontenancé, d’autant que le personnel rescapé, masqué de mouchoirs larmoyants, commençait à se profiler dans l’entrebâillement de la porte. L’un des journalistes, emmailloté d’une serviette à la manière de l’homme invisible, photographiait le scoop du jour par-dessus les dos de ses collègues avec un appareil d’amateur dont le bruit évoquait le bourdonnement d’un modèle d’avion (c’était l’astucieux Kostia qui plaça ensuite avec profit ses photos dans la presse et sur Internet) ; le professeur comprit que la scène vue de l’extérieur n’avait pas du tout le même aspect que dans son âme émue.

Mais, en cet instant, le poète de Krasnokourinsk, qui s’était jusqu’à présent tenu parmi l’arrière-garde, sortit au premier plan, pâle, affamé, mais mû par une force primitive. Écartant les gardes en sueur qui sentaient la toile cirée et dont les cous semblaient frottés au piment rouge, le nouveau directeur retroussa personnellement ses manches. Manœuvrant brutalement, comme un tank, le fauteuil massif, il en délogea Koukharski qui se réfugia dans un coin. Puis, plaçant le siège bien au centre du bureau et de la pièce, il cala ses fesses ondoyantes dans les profondeurs crissantes du cuir et posa devant lui deux bras strictement parallèles aux poings serrés, comme s’il s’emparait des leviers. Cela fait, le nouveau directeur fixa ses nouveaux subordonnés d’un regard dépourvu d’expression. Tous se figèrent à la vue de ce phénomène qui se laissait dévisager sans réagir, défiant l’expérience administrative du studio. En s’installant ainsi au milieu de la pièce principale, l’usurpateur devenait une figure centrale convaincante et le personnel eut soudain l’impression que sur son front, sous sa frange enfantine, un troisième œil omniscient était en train de germer.

Délogé de sa position, ostensiblement superflu, à l’écart de l’axe tracé presque physiquement à travers le bureau et la foule, Koukharski souriait de travers, happant de tout son corps, comme un rayon de soleil salvateur, l’œil de pie de l’appareil photo. Au fond, il ne lui restait plus qu’à partir pour revenir par la suite. Mais il ne pouvait s’éclipser qu’en surmontant l’obstacle de son concurrent fermement assis et qui ne manifestait aucune intention de dégager le passage. Tirant de dessous le coude de l’usurpateur quelques dossiers mal fermés (l’autre n’y prêta pas attention, pressant encore plus fermement ses jambes courtaudes contre la traverse du bureau), Koukharski entreprit de se glisser vers la sortie. Cette culmination stupide dura plusieurs minutes durant lesquelles Koukharski essaya péniblement de passer en ricanant et en marmonnant on ne sait quoi sous son nez ; il se trémoussait et se soulevait sur la pointe des pieds, de minuscules gouttelettes perlaient à son front, les papiers flasques dégringolaient sur son ventre. L’axe central, que le personnel avait l’impression de déceler jusque sur le mur, ne laissait passer l’ancien directeur qu’à contrecœur et tordait sa silhouette à la manière d’un miroir déformant. Enfin, le malheureux Koukharski, enfourchant comme une selle le haut dossier du fauteuil (que l’usurpateur, toutes forces tendues, relâcha à la dernière minute), se retrouva de l’autre côté les papiers perdirent leur dernier trombone et s’étalèrent sur le sol avec un soupir soyeux.

« Vous pouvez les ramasser », remarqua sarcastiquement le professeur Chichkov triomphant, tambourinant le bureau de ses doigts blêmes, comme enduits de craie.

En réponse, Koukharski, cramoisi, jeta par-dessus les feuillets leurs peaux de carton vides et, agitant la tête comme un taureau, rectifia ainsi qu’un sac à dos son veston endommagé.

« Ça ne se passera pas comme ça », déclara-t-il d’une fine pointe de voix exsangue, rabattant de ses mains tremblantes les flancs de son veston sur sa chemise débraillée qui laissait voir le pli velu de son ventre et un nombril minuscule pareil à une petite rose fanée. « Vous en répondrez devant le tribunal ! »

Journalistes et employés, comme un chœur de pleureurs, s’écartèrent devant l’exilé. Il s’éloigna, le dos marqué de chaux, vociférant dans le vide des menaces tragiques. Qui n’étaient pas dépourvues de fondement.

Une heure et demie s’était écoulée après la prise du studio, et le professeur se rendait parfaitement compte que les hommes de loi d’Apothéosov étaient en train de préparer des plaintes en aboyant d’excitation. Formellement, ils pouvaient par exemple s’en prendre au non-respect du délai légal prévu entre l’annonce de la réunion des actionnaires et son déroulement (qui s’était borné à la mise en route des documents préparés à l’avance par l’investisseur). Cependant, l’adversaire aurait beau tenter de nuire à Chichkov et à son équipe, ils ne pourraient rien changer à la situation. Restaient quelques questions techniques à régler avec le nouveau directeur qui était en train de dévorer un énorme sandwich apporté par la secrétaire, l’index pressé sur la tranche de jambon.

« Supposons que je sois disposé à examiner la question de l’appartement pour votre collaboratrice, commença prudemment le professeur en retournant s’asseoir avec ses invités, un appartement modeste, s’entend, une seule pièce et pas au centre-ville, vous devez me comprendre. Mais j’aimerais que vous me rendiez service en retour, comment dire… le professeur sentit une agréable vague de chaleur sentimentale chatouiller sa poitrine, « il s’agit d’une jeune femme qui m’a beaucoup aidé au cours de la campagne, mais qui est devenue légèrement… incontrôlable ces derniers temps. J’aimerais néanmoins modestement garantir son avenir. Elle s’appelle Marina Borissovna, c’est une bonne journaliste de télévision. Je vais vous expliquer le problème… »







Le plaisir que sa propre bonté procurait à Chichkov n’était pas assez important pour qu’il en oublie les questions essentielles et nettement plus urgentes. Convoquée à dix heures, Marina n’avait vu le professeur arriver que vers midi, et elle était toujours assise dans l’antichambre du bureau directorial mal nettoyé et imprégné d’une odeur écœurante, à observer tour à tour une Liouda radieuse qui répétait de nouveaux sourires devant son poudrier et un gros fragment de tasse à l’anse intacte qui traînait sous le bureau de la secrétaire. Des gens connus et inconnus traversaient la pièce en courant ; le professeur aussi passa plusieurs fois, concentré, inabordable, composé uniquement d’angles aigus, pareil à un théorème impossible. Le bureau du directeur était au centre de cette agitation ; quand la porte s’ouvrait, on pouvait y observer la silhouette statique du nouveau patron, placée à l’intérieur comme une image dans une revue qu’on feuillette. Le bureau d’en face, plus modeste, que Marina, dans ses rêves naïfs, avait espéré faire sien, n’avait pas encore de propriétaire ni de statut légal, mais on y voyait tout le temps une longue femme vêtue d’un affreux veston dont les épaules semblaient rembourrées avec des pantoufles. Elle avait de très belles jambes, force était d’en convenir : lorsqu’elle sortait dans l’antichambre d’une démarche avantageuse, Liouda se levait comme par hasard et elles entraient en compétition, faisant les cents pas ; des miettes oubliées de porcelaine crissaient sous leurs pieds. Pas moins de quatre heures s’écoulèrent avant que Liouda, après avoir écouté le crachouillis de l’interphone, ne replie son sourire dans son poudrier étincelant comme un billet de banque dans un porte-monnaie, et ne se rende dans le bureau du directeur armée d’un bloc-notes. Revenant quelque temps plus tard (sans bloc-notes, ses vêtements roses mixés en cocktail), elle annonça d’une petite voix officielle : « Marina Borissovna, malheureusement, le directeur est occupé aujourd’hui. Il vous recevra demain matin. »

Les nombreuses heures passées sur le coin d’une chaise et son inactivité forcée parmi l’agitation fiévreuse des nouveaux maîtres du studio A avaient tellement épuisé Marina qu’elle se traîna à grand-peine jusqu’à chez elle et, sans vouloir écouter sa mère qui la suivait en agitant un journal chiffonné, s’écroula sans forces dans son lit. Au seuil d’une somnolence bourdonnante, elle se souvint que demain on était le vingt, jour de versement de la pension, et, au lieu de l’habituel et agréable sentiment d’attente qui lui permettait de pardonner à La Pelouse d’exister, elle éprouva comme un écœurement. La joie de recevoir ces grosses coupures bien lisses qui les aidaient tant bien que mal à vivre un mois de plus était gâchée, pourrie, métamorphosée en quelque chose d’ignoble. Marina se dit qu’elle haïssait le vingt du mois. Elle pressentait que rien de bon ne l’attendait au studio.

Cette nuit-là, le sommeil de Marina fut lourd et inquiet, elle ne parvenait pas à se réchauffer ; il y avait tant de froid humide dans les plis de la literie qu’on aurait pu, semblait-il, en faire des boules de neige. Nina, au contraire, souriait en dormant, et un reflet de lumière descendu d’on ne sait où jouait sur ses lèvres. Quelle était donc cette pensée agréable qui lui était venue en s’endormant ? Plus importante que le journal avec ses affreuses photos – imprimées avec de la boue plutôt qu’avec de l’encre typographique –, plus importante même que l’état de Marina en rentrant, qui l’avait effrayée par sa totale inertie, une sorte d’absence. À quoi Nina avait-elle rêvé ? Un rêve étrange, intense, printanier : La terre dégelée que l’herbe de l’an passé rendait pareille à du feutre était parsemée de courtes fleurs blanches, encore irréelles, touchantes comme des orteils émergeant d’une chaussette percée. En se lavant devant le miroir que Marina avait comme toujours maculé d’eau trouble et de dentifrice, Nina essaya de se souvenir. Quelque chose se précisait de plus en plus, lui promettant de décoder sa joie.

Alexeï, éclairé par le soleil matinal, était couché sous la couverture chinoise trop courte pour lui ; son œil gauche grand ouvert était une mosaïque translucide, pareille à un cristal verdâtre. En le regardant, Nina remarqua que le soleil avait quelque chose de particulier, comme lorsqu’on le regarde par le hublot d’un avion : légèrement irisé, intense, éternel. Cette lumière astronomique, soudain libérée du voile des nuages, laissait voir au-dessus du vétéran la brume légère du néant, sans doute composée de cette claire poussière d’immortalité qui ne pouvait être combattue avec un balai et un chiffon. S’étant acquittée des habituelles procédures du matin, Nina nota que la brume, conservant la trace mouvante de son travail, changeait lentement de contour et que les failles de sa blancheur tendre perdaient leur signification humaine. Le petit atelier sur le dossier du lit, entre les deux boules dorées mordues par le soleil, était prêt pour de nouveaux exercices ; plusieurs longues ficelles tirées de l’écheveau et libérées de leurs nœuds ratés étaient posées sur l’oreiller des deux côtés de la tête du malade ; Nina les enleva pour la toilette avant de les remettre en place.

Mais Alexeï ne semblait pas pressé. Il était curieusement silencieux ; même lorsque sa femme le retourna et toucha ses escarres avec un coton, il n’émit pas le moindre grognement de protestation. Peut-être grâce à l’incompréhensible sentiment de joie qui l’habitait, Nina fit Alexeï particulièrement propre et beau ce matin-là : ses cheveux transparents étaient coiffés de manière impeccable et ses joues rasées de près avaient la couleur du miel blanc. Il n’était guère imaginable que le paralytique puisse se préoccuper de son apparence : à force de rester toujours couché à la même place, il n’était plus capable de s’observer de l’extérieur. Pourtant, aujourd’hui, il paraissait conscient et content de sa bonne apparence ; son index levé qui le faisait minuscule, mais homme malgré tout, touchait, telle une corde tendue, une verticale invisible. Soudain, Nina se rappela le sens de son rêve.

Étonnant qu’elle ait pu oublier, qu’elle ne s’en soit pas souvenue plus tôt. C’était un lointain printemps, déjà flou dans sa mémoire, à l’époque où le terrain vague aux libellules n’était pas encore bâti. Alexeï et elle se promenaient, ou revenaient du cinéma ; Nina, dépassant le vétéran qui maniait péniblement le levier de sa canne poussiéreuse, avait escaladé la pente chauffée par le soleil pour cueillir des fleurs de tussilage solidement cousues au sol. Bien sûr, elle l’aguichait en ramassant ce bouquet stupide, mais fut prise au dépourvu lorsqu’il se mit en tête de la suivre, enfonçant sa canne avec bruit dans les buissons humides et creusant des plaies affreuses dans le tendre épithélium du ruisseau tari. Lorsqu’il se dressa devant Nina, avec une raie de boue sur sa tempe mouillée et une seule fleur défectueuse, bourrée de jaune comme une cigarette, qu’il lui tendit avec une expression de mécontentement maladif, Nina prit peur et se hâta de redescendre sur le sentier en soutenant prudemment son mari dont les chaussures sales dérapaient sur les touffes d’herbe de l’an passé. À l’époque, Nina, honteuse, le nez maculé de jaune, avait interprété sa tentative de compléter son bouquet comme un reproche mérité ; c’est ainsi qu’Alexeï lui rapportait parfois et lui remettait en main propre une salière oubliée sur la table du déjeuner ou une aiguille à tricoter qui traînait par terre. Mais maintenant elle comprit brusquement qu’Alexeï, qui la violait presque dans son lit-trophée, était aussi timide qu’un adolescent à la lumière du jour ; il ne savait comment aborder une Nina constamment effrayée qui se hâtait toujours de se débarrasser de lui par un service quelconque ; jamais il n’avait su retrouver la simplicité sérieuse avec laquelle il avait un jour pris sa main, rattrapant en même temps son bracelet-montre dégrafé sur le point de tomber à terre, et lui avait proposé de venir habiter chez lui.

Il y avait donc bien eu ce quelque chose entre eux. L’authenticité d’Alexeï conservait au sein de sa conscience dans leur signification originelle les épisodes et les menus faits que Nina négligeait par manque de mémoire, mais il ne pouvait plus s’approcher et placer entre ses mains ses possessions oubliées. Au cours des longues années de vie commune, les Kharitonov n’avaient jamais évoqué leurs souvenirs ensemble, ils n’avaient jamais accumulé ces richesses symboliques que tout amour, même le plus bref, s’emploie à amasser. Alexeï n’avait pas besoin de cette capitalisation des sentiments : conscient de lui-même en entier, il possédait non pas les symboles mais les originaux. Le cruel métier d’éclaireur militaire, quand, en tenue de camouflage, il faut demeurer invisible sous le frémissement glauque d’une fusée, et même cesser d’être, de crainte que l’ennemi ne devine une présence aux faibles signaux émis par le cerveau humain, incitait sans doute à une perte d’authenticité. À la différence de nombre de ses héroïques camarades qui s’étaient imprudemment confiés au néant, Alexeï avait refusé de lâcher le fil de sa propre existence et c’est pourquoi il avait survécu. L’ensemble de ses actes, l’usage silencieux du nœud coulant comme cet exploit fou que ses chefs connaissaient, lorsqu’il s’était précipité sur une mitraillette, avaient été accomplis en toute lucidité, en se souvenant pleinement de la pommeraie derrière l’école et de sa première femme qui l’attendait : concilier les deux plans était presque impossible, mais Alexeï s’acharnait et ne lâchait pas prise. Alexeï n’avait pas besoin des festivités organisées pour les vétérans, où sa guerre se métamorphosait en clichés à usage public et, pour la même raison, il n’avait pas besoin de la littérature que Nina avait si longtemps et vainement attendue de lui, ne comprenant pas que l’absence de symbolisme garantissait l’authenticité de ses sentiments. Alexeï se certifiait lui-même et c’était largement suffisant.

Oui, maintenant, tout devenait parfaitement clair et elle comprenait d’autant mieux que le suicide d’Alexeï représentait une perte beaucoup plus grande que la simple mort d’un homme. Non que leurs sentiments seraient abolis, mais ce serait comme s’ils n’avaient jamais existé. L’autre temps, de stagnation idéale où tout décès naturel était par définition impossible, s’était mué en piège, et Alexeï ne pouvait désormais partir qu’en trompant Nina avec la mort, la prenant comme une femme dans son lit froid. À l’idée qu’Alexeï préfère volontairement l’éternelle compagnie d’une autre, Nina, qui brossait la vaisselle sous le robinet à l’haleine malodorante, éprouvait de tels accès de jalousie que la sensation persistante d’un poing sous son omoplate n’était rien en comparaison. Plus que tout au monde, Nina aurait voulu contempler sa rivale de ses propres yeux pour vérifier si elle était si belle que ça. Elle ne se rendait pas compte à quel point ces pensées étaient sacrilèges et périlleuses ; de ses doigts chauds et mouillés, elle tamponnait ses larmes troubles aux reflets d’eau de Javel et s’essuyait longuement la main avec le torchon de cuisine, comme si elle y cherchait des poches. Si, en cet instant, on lui avait proposé de mourir et de voir la dame fatale à la capuche, de la prendre à son mari qui l’appelait depuis si longtemps et avec tant d’efforts, elle aurait dit oui sans hésiter. Bouleversée, elle avait complètement oublié que c’était jour de pension et qu’il lui fallait dissimuler l’atelier de cordages sous la couverture bleue avant l’arrivée de La Pelouse.

Or cette dernière, les cheveux en bataille, déjà fin prête à jouer son rôle bienfaisant dans l’histoire de la famille Kharitonov se rapprochait de l’immeuble du vétéran d’une démarche plus rapide qu’à l’ordinaire.







La ville, éclairée à distance sous un angle inhabituel, rappelait en ce jour un assemblage d’escaliers absurdes, de renfoncements, de pyramides à degrés ; dans le temps parallèle, post-nucléaire, il n’en restait qu’un éventail de ruines auréolées de radiations et des agglomérats de poussière ; les rues et les bâtiments, si on les observait attentivement à travers l’air savonneux et glacé, frappaient par leur dramatisme désarmé. Le paysage semblait quelque peu artificiel. Les piquets d’électeurs trompés disposés çà et là, ayant cessé d’être la principale nouvelle du jour, avaient des airs de touristes débarqués de province.

Mais La Pelouse, arrachée à son activisme social pour remplir ses obligations professionnelles, ne sentait pas le déclin de la lutte. Son excitation fiévreuse la poussait à visiter sa liste d’adresses pratiquement au pas de course, la neige dure se fendait avec bruit sous ses talons épais, son ombre courte zigzaguait entre les congères comme un petit chien furieux. Dans chaque appartement où elle entrait, tapant fort des pieds pour se défaire du froid, l’attendait une nouvelle preuve tangible de la bassesse de Krougal ; la misère et les microbes déchaînés qui grouillaient partout sous forme de poussière scintillante ne cessaient de la plonger dans une stupeur maladive. Elle ne comprenait pas comment on avait pu la tromper ainsi. Deux cent quarante-huit invalides, tous officiellement reconnus comme tels, n’avaient rien reçu, ils avaient été tenus pour quantité négligeable, ce qui n’avait pas empêché les responsables de faire passer leur candidat, une espèce d’acteur miteux. La tournée de ses pensionnés était pour La Pelouse une nouvelle occasion de se prouver à quel point elle avait raison. Elle vérifiait la réalité de son équipe de handicapés et de retraités ; les gribouillis béants que dessinait sans fin une attardée mentale de dix-huit ans, les tristes ustensiles de cuisine de vieillards solitaires la bouleversèrent comme jamais. Pour la première fois, elle se sentit émotionnellement impliquée dans son travail. La Pelouse était presque convaincue que le tour inattendu des événements dissimulait une machination machiavélique. Elle avait hâte d’arriver à l’appartement de Marina Borissovna, qui dirigeait le bureau de campagne de l’adversaire et était certainement impliquée dans les manœuvres frauduleuses de son candidat : La Pelouse espérait découvrir un témoignage capital des malversations de Krougal.

Pendant ce temps, Marina se morfondait dans l’antichambre qu’elle avait mieux étudiée en deux jours que durant ses années de travail au studio A. Démoralisée au point de se dégoûter elle-même, elle regardait fixement la porte directoriale et essuyait en cachette ses paumes moites contre sa jupe en synthétique, ne faisant que lustrer le tissu rêche. Enfin, dans le bureau les voix s’élevèrent, devenant plus fortes, et, lorsque le directeur rayonnant jaillit sur ses courtes jambes – qui semblaient légèrement en retrait du reste de son corps – pour raccompagner ses visiteurs, Marina bondit de son siège. Elle se sentit aussitôt confuse, mais il aurait été encore plus stupide de se rasseoir sur la chaise désagréablement chauffée. Le directeur, vêtu d’un costume rayé à la taille fortement marquée où la partie supérieure de son corps dominait considérablement la partie inférieure, leva sur elle un sourcil oblique et acéré, semblable à un rasoir. Il bavarda encore quelque temps avec une grande blonde, évoquant les souvenirs communs d’un obscur club littéraire dépendant du journal L’ouvrier krasnokourinskien pendant que le compagnon de la blonde, un monsieur bien mis au visage étonnamment frais tout en fossettes roses, essayait de se mettre entre eux pour parler de ses quarante minutes de programme, tâtant d’un air implorant l’avant-bras massif du directeur. Enfin, la blonde souriante, les oreilles décollées rouges et tendres comme des fruits au sirop, adressa un au revoir de la main, et son compagnon, traînant un grandiose manteau de renard rouge feu, la suivit dans le couloir. Alors, le directeur, s’écartant légèrement de la porte de son bureau, fit signe à Marina.

« Ainsi donc, c’est vous Marina Borissovna », annonça-t-il à sa propre intention en sautant adroitement dan » son fauteuil qu’il ajusta exactement au centre du bureau poli et bien plus vide qu’avant. Marina, assise de biais sur un petit siège à roulettes, se sentit humiliée ; selon la logique de cette situation, sa personne n’était même pas digne d’attention. Le directeur se laissa aller dans son fauteuil et passa un bras sous sa tête, découvrant son aisselle usée d’où sortait un fil.

« Vous savez quoi ? Je vais être franc avec vous, déclara-t-il d’une voix soudain plus détendue. Je suis quelqu’un de direct, tout le monde pourra vous le confirmer, et ceux qui ne me connaissent pas encore me connaîtront bientôt. Je sais qu’on vous avait promis le poste de vice-directrice, eh bien, la place est désormais prise par une autre personne qui, pour ne rien vous cacher, est proche de moi sur le plan sexuel comme sur le plan spirituel.

— Ah bon », balbutia poliment Marina qui s’attendait par avance à une déclaration de ce genre.

Malgré tout, elle avait l’impression qu’on lui avait frotté le cœur avec un coton imbibé d’éther avant de lui faire une piqûre.

« Bref, Sergueï Sergueïévitch, vous le connaissez, m’a demandé de vous trouver un travail au studio, poursuivit le directeur en se tirant les cheveux, ce qui hérissa sa courte mèche. Et je suis disposé à vous prendre aux mêmes conditions qu’avant. Vous pouvez commencer à travailler dès aujourd’hui.

— Sous contrat ? » demanda doucement Marina, sans croire à sa propre voix qui tremblait traîtreusement.

La veille, elle avait entr’aperçu son ancien bureau, poussé contre le mur et encombré de tasses sales pleines d’un reste de liquide noir et poisseux, avili par des serviettes graisseuses sur lesquelles traînaient des boulettes de viande préfabriquées pareilles à des petits pâtés de sable.

« Oui, c’est ça, confirma le directeur en se caressant tendrement la nuque. Nous pouvons envisager cette variante. Sergueï Sergueïévitch m’a dit que vous étiez un bon commentateur, mais j’ai interrogé vos collègues qui sont d’un autre avis. Je me trompe peut-être. Mais si je me trompe, vous trouverez facilement du travail dans une autre compagnie de télévision, à quoi bon ce contrat ? »

Le nouveau directeur ignorait peut-être que les places libres dans n’importe quel média digne de ce nom ne le restaient jamais plus de dix jours face à l’afflux des nouveaux diplômés de l’infatigable faculté de journalisme ; mais il devait bien comprendre que Marina, avec son actuel bagage politique, ne pouvait travailler que pour les siens, aucune autre compagnie de télévision (elles devançaient d’ailleurs considérablement le modeste Studio A par la qualité de leurs émissions très colorées et correctement financées) ne voudrait l’engager. Mais les petits yeux luisants du directeur dont la couleur rappelait celle du marc de café humide demeuraient imperturbables.

« Je suis quelqu’un de direct, répéta-t-il, prenant une pose plus officielle pour fixer un point invisible au centre de la table, j’avoue que je préférerais ne pas vous engager. À cause de votre présence, cette personne qui m’est proche pourrait éprouver un certain inconfort, or je la respecte et je tiens énormément à elle. Vous tous qui vivez ici, vous pouvez facilement trouver une place par l’intermédiaire de vos connaissances. Mais je suis capable d’accepter les compromis. Je vous préviens honnêtement que vous n’aurez pas d’avancement, parce que cette personne à laquelle je tiens doit être protégée de vous. Mais peut-être que vous finirez par partir de vous-même. Pour le moment, rédigez une lettre de demande. Voilà, j’ai fini. »

À l’issue du discours du directeur qui, tout en parlant, tassait soigneusement un paquet de crayons en les frappant contre la table, Marina devina ce qui l’avait tant préoccupée ces derniers jours. Son statut imaginaire de membre du Parti l’avait influencée beaucoup plus qu’elle ne l’aurait jamais cru lorsqu’elle avait commencé à jouer ce rôle à l’intention de son beau-père ; il la plongeait dans un sentiment de culpabilité absurde mais d’autant plus indiscutable vis-à-vis du parti de Chichkov et de Krougal, alors que le professeur et l’acteur, quoi qu’ils puissent faire, demeuraient blancs comme neige. À moins que Marina ne choisisse de rester sur ses positions et ne rende sa carte de membre symbolique à l’un de ses bienfaiteurs. Cette alternative, après le départ de Klimov qu’elle ne pourrait jamais exclure du bilan de sa vie, impliquait une solitude si grande qu’elle frisait presque la perfection ; Marina, dont le seul talent était sa soif d’absolu, fut soudain fascinée par cette perspective. Mais la peur, une peur très terre à terre, la retenait sur le bord de l’abîme et de la chaise où elle se balançait machinalement, les mains serrées entre les genoux. Marina était censée ne pas faire perdre son temps au directeur, saisir la vieille feuille de papier aux bords jaunis qu’il avait pêchée on ne sait où, y rédiger sa demande de réintégration et aller faire le ménage sur son bureau. Mais ses mains étaient si moites que Marina avait peur de tacher la feuille, à la manière de ces écœurantes boulettes de viande couleur de rouille ; elle craignait également de faire des fautes grammaticales qui témoigneraient de sa mauvaise qualification. Cette lettre, vouée à devenir une preuve tangible de son ignominieuse faiblesse, et le contrat qu’elle serait sans doute appelée à signer séparément se mélangeaient dans sa tête. Le directeur se taisait avec une patience moqueuse, souriant uniquement des joues qui laissaient transparaître un début de barbe pareil à des échardes. Ce ne fut pas seulement la sécurité représentée par la pension de son beau-père, mais aussi le dégoût d’elle-même qui décidèrent du destin immédiat de Marina. Intuitivement, elle comprit quelle était la conduite à éviter coûte que coûte dans ce bureau et sut qu’elle allait l’adopter dans les prochaines minutes.

Elle prit appui sur la moquette qui accrocha bruyamment son talon pointu et se positionna avec sa chaise juste en face du directeur ; celui-ci ne songea même pas à reculer sous le bureau ses pieds déchaussés posés sur la barre transversale comme des pattes de singe. Maintenant, Marina cachait la porte d’entrée, et ce fut comme s’ils avaient changé de place. De surcroît, le maître du bureau et de la situation se retrouva brusquement acculé au mur, s’y projetant nettement comme sur un écran de cinéma.

« Qu’est-ce que c’est que ce tête-à-tête ? demanda le directeur, irrité et fort mécontent de cette nouvelle situation. Nous ne sommes pas au café.

— Votre contrat ne m’intéresse pas », dit Marina.

Elle sentit le bureau et son contenu s’affaisser lentement en direction de la fenêtre haute qui remorquait la lumière le long de la moquette grise.

« Vous allez courir vous plaindre à Chichkov ? demanda le directeur en retenant d’une claque la feuille sur le point de glisser et le crayon qui roulait avec bruit.

— Transmettez au professeur, déclara Marina, qui éprouvait comme une souple inclinaison dans son cerveau, que j’en ai assez de couvrir son respectable cul, qu’il utilise donc cette personne qui vous est si chère. Moi, ça m’est égal. Et dites-lui qu’il est un pauvre con doublé d’un salaud. »


Quelqu’un d’autre à sa place ne se serait pas privé d’en dire beaucoup plus, mais pour Marina, c’était déjà trop, ses jambes se dérobaient, il lui fallait sortir du bureau sans céder à la panique.

« Hé ! » cria le directeur troublé en bondissant de son siège, à en juger par le bruit : il venait de comprendre que cette Marina Borissovna, en le chargeant de mots injurieux qu’il lui faudrait bien communiquer à Chichkov, l’exposait aux contrecoups des ambitions du professeur dont il ignorait les limites. Mais Marina ne s’arrêta pas ; son talon accrocha à nouveau la moquette, arrachant quelques fils blancs à la bouclette synthétique. À quoi cela faisait-il penser ? À la manière dont elle entrait dans l’auditorium au temps de ses études, après avoir croisé le divin Klimov qui séchait les cours, confrontée à des visages inutiles et à l’air insipide de l’absence. Sauf que, maintenant, Marina ne pouvait plus retourner sur ses pas pour rattraper son amour fugitif et que le vide devant elle était infini ; il ne lui restait qu’à s’y enfoncer, surmontant la résistance familière d’un espace sans qualités. Elle ne pouvait plus dire : « Toute ma vie est présente en moi. » Sa vraie vie venait de filer dans une autre direction, et le temps, qui ne repart jamais en sens inverse, participait à son mouvement. Marina enfila son manteau. Elle comprenait enfin pourquoi elle avait mis de l’argent de côté dans sa boîte en coquillages cabossée.

« Marina Borissovna, vous partez pour de bon ? » demanda Liouda, étonnée, en s’arrachant à son jeu vidéo truffé de bips et d’explosions.

En cet instant précis, La Pelouse cramoisie posa son gros sac sur un tabouret et aperçut ses listes de bienfaisance sur le rebord de la fenêtre.







Sur le moment, lorsque la représentante des services sociaux, les narines frémissantes, apparut dans l’entrée, Nina pensa qu’elle était ivre. Mais La Pelouse ne sentait pas l’alcool, et la couleur bordeaux de son teint était sans doute la conséquence du froid et d’une marche rapide. Son comportement avait malgré tout quelque chose d’anormal ; tandis qu’elle retirait sa longue pelisse importée de Turquie, ses petits yeux fiévreux cherchaient quelque chose, à croire qu’elle se trouvait pour la première fois dans cet appartement ; elle palpa même en douce les vêtements d’hiver sur le portemanteau. Nina se sentit confuse de n’avoir pas balayé la toile d’araignée qui avait ramassé des écailles de peinture et pendouillait sur les bords comme de la coquille d’œuf écrasée, elle s’imagina que La Pelouse allait le lui reprocher avant de verser l’argent.

Mais ce qu’elle fit l’étonna encore bien plus. En marchant vers la cuisine, la visiteuse se retourna plusieurs fois sur son axe, à croire qu’elle était en excursion, et l’enthousiasme sur sa physionomie écarlate se mêla progressivement de déception, comme si on ajoutait de l’eau dans un verre de vin. Mais soudain ses yeux se figèrent, tandis que sa bouche chaude et enrhumée s’entrouvrait ; elle regardait le rebord de la fenêtre, soigneusement nettoyé, où, à côté d’une pyramide légère de packs ayant contenu du yaourt liquide, finissaient de sécher, taches vers le haut, les feuillets trouvés dans le sac de Marina. L’expression de La Pelouse indiquait qu’elle avait peine à croire à son bonheur. Elle comptait inspecter soigneusement l’appartement, s’attendant à découvrir, par exemple, des nouveaux meubles ou un manteau de vison tape-à-l’œil, avec des boutons pareils à des soucoupes dorées. Ce qu’elle venait de trouver dépassait ses plus folles espérances. Son regard s’était littéralement heurté à ces lignes familières et aux remarques à moitié effacées tracées de sa propre main. La Pelouse détenait la preuve que Marina Borissovna avait fait main basse sur l’argent des invalides et s’était en outre approprié sa base de données pour utiliser à son profit ce précieux instrument social.

« Excusez-moi, c’est à vous ? Vous aviez perdu ces papiers ? demanda Nina, soucieuse de reprendre à l’employée ces satanés feuillets où elle venait de remarquer un fragment de gras de poulet fané.

— Je vais vous dire ce que c’est », répondit La Pelouse, le souffle court.

Quelque chose dans sa voix triomphante obligea Nina, médusée, à s’asseoir sur un tabouret.

Ce que la visiteuse lui raconta pendant le quart d’heure suivant était tellement affreux qu’un sourire gêné surgissait régulièrement sur le visage de Nina, comme chez les gens polis qui écoutent des histoires à dormir debout. Cette pâle grimace qui trahissait également une douleur grandissante sous l’omoplate faisait enrager La Pelouse : il ne restait plus trace de son humeur triomphante, hormis ses cris qui résonnaient dans l’appartement. Nina savait déjà que sa fille ne travaillait plus à la télévision : la photo dans le journal témoignait que, de journaliste, elle était devenue objet d’intérêt pour la presse à scandale et qu’elle était mêlée à une histoire déplaisante. Mais ces élections frauduleuses avec corruption à tous les étages et vol généralisé, cette dilapidation d’un fonds de bienfaisance destiné à aider les personnes âgées, cela dépassait largement les pires suppositions esquissées par l’imagination de Nina pour apaiser et nourrir tout à la fois son inquiétude.

Entre-temps, par une sorte d’ouïe secondaire qui échappait partiellement aux décibels de La Pelouse, Nina sentait que la porte d’Alexeï était restée ouverte. L’épopée des élections criminalisées, sans commune mesure avec les répliques dangereuses que l’employée avait pu laisser échapper lors de visites précédentes et en totale contradiction avec ce qui était dit et montré au paralytique depuis quatorze ans, pénétrait librement dans sa chambre. Une pellicule de surdité avait été crevée, rendant l’acoustique si précise que Nina entendait nettement les faibles râles du malade, le craquement lent du sommier qui se tendit soudain dans un grincement débordant, comme si Alexeï était en train de se lever. Bien sûr, c’était impossible, mais il était clair que l’autre temps, dépourvu de trame événementielle, ne supportait pas l’assaut de cette narration, transmise dans le coin du malade, et ne laissait aucun espoir de restaurer sa capsule d’immortalité. Réfléchissant fiévreusement aux mesures à prendre, Nina se dit lâchement qu’Alexeï ne pourrait pas la questionner et qu’il serait simple de garder le silence, de ne rien expliquer du tout. Mais elle comprit aussitôt que, dans ce cas, elle devrait traiter Alexeï comme un objet sans âme et qu’ils ne pourraient jamais plus discuter dans la langue des figures électriques flottantes, que jamais ne serait restaurée entre eux cette entente physique sans paroles, connue uniquement de ceux qui ont pris soin pendant de longues années de paralytiques ou de comateux, s’initiant à leur présence invisible, séparée de leur corps à moitié décédé.

Nina serait sans doute obligée, choisissant les mots et surmontant sa honte pour les années de mensonge familial, si offensant pour le vétéran, de raconter tant bien que mal à Alexeï la chronique des changements. Il n’avait jamais tremblé devant les difficultés, qu’il s’agisse de délinquants armés ou de chefs capricieux, et Nina ne pouvait imaginer qu’il pardonne cette lâcheté commise au nom de son salut et le portrait de Brejnev, accroché au mur en guise de symbole. Regardant La Pelouse qui, ayant fouillé sa liste à fond, pressait énergiquement un ongle contre l’un des noms, Nina voyait mentalement la poussière d’immortalité, pareille à du duvet de peuplier, s’enflammer à partir d’une allumette enfin consumée, tombée des doigts du vétéran, et la flamme transparente, rongeant un trou propre, dépourvu de suie, dans la masse blanche, dénudait ce qui existait en réalité : le vieux mobilier fissuré dont le poli s’écaillait par endroits, le petit téléviseur fou, l’araignée jouet déchirée qui ne pouvait plus sauter et se contentait de respirer lourdement son air sourd et caoutchouteux, guettant entre les plis de la couverture un baigneur usagé.

« Alors comme ça, vous ne me croyez pas, quand je vous dis que votre fille a volé douze mille roubles ? »

La voix brutale de La Pelouse ramena Nina dans la cuisine.

« Ils devaient être répartis d’après ces listes que je retrouve chez vous où vous vous en servez comme papier d’emballage. Regardez : numéro 94, Kharitonov A. A. Le grand-père aussi devait recevoir une aide, on vous avait déjà apporté un colis alimentaire, on aurait également dû vous verser de l’argent, mais Marina Borissovna n’a éprouvé aucun scrupule à le détourner. Cherchez donc dans ses armoires ! Vous y trouverez bien plus que douze mille roubles ! Ce n’est pas pour rien que les choses traînaient dans leur quartier général et qu’ils cachaient l’argent dans leurs manches : les gens faisaient la queue pendant des jours pour recevoir leur dû, je suis sûre que, pendant ce temps, les employées imitaient leurs signatures. Et maintenant les propagandistes ont droit à une prime, mais ils ne la paient pas, votre fille doit avoir plus de cent mille roubles cachés sous ses culottes et ses bijoux, cherchez donc, au moins pour vous-même, sinon, le grand-père et vous, vous n’aurez rien ! »

L’épaule de Nina était comprimée par la douleur comme par un garrot trop serré ; elle ne sentait plus son bras gauche qui gisait sur la table ; seuls de faibles signaux en morse picotaient ses doigts. À la vue du paragraphe 94 où le nom d’Alexeï, leur adresse et leur numéro de téléphone étaient inscrits en lettres étroites, Nina sentit que cette histoire de quartier général, de politiciens et d’invalides, jusqu’ici passablement abstraite, acquérait soudain une inéluctable réalité.

« Votre appartement est bourré d’argent, poursuivit La Pelouse d’un ton sarcastique, enfournant dans son sac les feuillets chiffonnés, mais je vais tout de même vous verser votre pension, parce que, moi, je ne suis pas une voleuse. Mais je voudrais d’abord voir le grand-père pour lui raconter qui lui a volé son allocation, comme ça, Marina Borissovna n’osera peut-être pas tout dépenser pour elle et il y aura au moins un invalide qui recevra son dû. »

Sur ces mots, la représentante des services sociaux, dont les roses imprimées se rapprochaient et s’éloignaient tour à tour avec une moue capricieuse dans la palpitation des plis étroits de la robe, se dirigea vers le couloir. La voie était libre devant elle, Nina eut même l’impression que La Pelouse tombait dans cette liberté comme dans une trappe ouverte. En tout cas, elle l’entendit pousser une exclamation en trébuchant tandis que sa paume heurtait le mur avec force.

Nina aurait dû la suivre, sinon pour prévenir son monologue hystérique, du moins pour y assister. Mais pour la première fois de sa vie elle éprouvait une douleur physique telle qu’elle l’empêchait de se lever. Un poids énorme semblait suspendu à la courroie qui lui sciait l’épaule ; ses tentatives pour se dresser sur ses jambes chancelantes n’aboutissaient qu’à accroître la pression contre ses tempes et remplissaient sa tête d’un bourdonnement irisé, comme si on happait un ballon bien gonflé. Marina allait donc se retrouver devant les tribunaux. Évidemment, elle n’avait rien pris. Les choses allaient forcément s’éclaircir, il fallait juste rester un peu assise et ensuite se mettre debout. Soudain, Nina entendit un cri, ou plutôt un hurlement triomphant, interrompu par des happements d’air brûlant, un air qui semblait balbutier quelque chose de manière autonome ; cela se poursuivait dans l’expiration par des sons qui n’avaient rien d’humain, semblables aux vibrations d’une tuyauterie vide. Sur le moment, Nina crut que c’était elle-même qui criait. Puis elle comprit que les bruits provenaient de la chambre du paralytique et bondit sur ses jambes redevenues légères comme celles d’une jeune fille.

Le couloir l’emporta, à croire qu’elle courait dans un wagon de train qui amorçait un brusque virage ; elle se hâtait dans la même direction, mais n’arrivait pas à suivre et se trouva brusquement projetée contre la table du téléphone qui tinta doucement. Enfin, elle parvint devant la porte ouverte qui voulut la faire dévier sur le côté, et découvrit un tableau déjà formé dans sa tête. La Pelouse, méconnaissable, était en train de gémir. Elle n’avait presque plus de forces, sa bouche s’étirait dans une expression d’égarement stupide, ses yeux inquiets et troubles, comme un verre d’eau où un aquarelliste vient de rincer son pinceau, étaient rivés sur Alexeï, étendu dans une parfaite immobilité, la boucle lâche d’un nœud coulant autour du cou. Les couleurs de la vie quittaient rapidement le visage du vétéran étrangement alourdi, aux orbites creusées. Bien que la corde résineuse n’ait pas eu le temps de se serrer et béait sous le menton, Nina constata l’absence du filigrane de la vie dans le corps de son mari, rendu flou par sa myopie. Elle se retrouva instantanément devant le lit et rejeta la couverture d’où sauta l’araignée en caoutchouc flasque, heurtant le sol avec un couinement plaintif. Pressant sa main tremblante à l’endroit où avait toujours battu sur deux mesures simples le cœur inépuisable du vieil éclaireur, Nina n’entendit rien, seule une ultime douleur mentholée lécha sa paume pour se dissoudre dans le vide.

Si quelqu’un d’autre que La Pelouse (qui avait chu sur le sol avec un gémissement) s’était trouvé là dans les minutes qui suivirent, observant par exemple la pièce du haut des deux, il aurait vu avec étonnement une vieille femme échevelée sauter comme une bacchante, dénudant ses genoux violacés, à califourchon sur un long vieillard, pressant de temps à autre ses lèvres contre sa bouche aux dents apparentes. Nina ignorait les règles de la respiration artificielle et du massage cardiaque, elle comprimait la corbeille glissante des côtes de son mari avec la même force désespérée dont elle maniait une ventouse pour déboucher une canalisation. Après quelques pressions – elle ne parvenait pas à les compter –, elle insufflait dans la bouche grise qui collait déjà aux dents dures, une bulle d’air chaud qui disparaissait sous la joue du vétéran. Plus elle redoublait d’efforts, et plus elle sentait qu’Alexeï et elle étaient comme des vases communicants et que le bouchon le plus résistant se trouvait dans sa propre tête. Enfin, elle comprit qu’elle ne pourrait pas le faire sauter. Elle se laissa lentement tomber sur le côté et posa la tête sur l’oreiller de son mari, regardant de tout près son profil maigre, la petite cicatrice blanche sur son cou, la ride profonde sous une mèche blanche pendante. Ce visage infiniment cher était en train de disparaître, de se dissoudre, de devenir du passé. Soutenant précautionneusement le crâne lourd et dur comme un coffre au trésor scellé, Nina retira le nœud coulant qui n’avait pas servi. La mort artificielle n’avait pas eu lieu. Elle entendit soudain la femme qui avait évité le suicide à Alexeï bouger maladroitement sur le sol, agitant ses jambes molles pour essayer de se remettre debout.

« Donnez-moi à boire », souffla La Pelouse d’un filet de voix ramolli, escaladant, comme une grosse sauterelle malhabile, le fauteuil où traînait le tricot de Nina. Un verre d’eau bouillie était posé près du lit pour faire boire ses médicaments au malade ; Nina rectifia tant bien que mal sa robe de chambre et apporta le verre – qui conservait encore un faible écho de la vie récemment disparue – à l’étrange créature affalée dans le fauteuil. Au lieu de le prendre, La Pelouse serra la main de Nina à lui faire mal et rendit dans l’eau inclinée une masse blanche et molle. En fait, ce n’était plus La Pelouse. Ses petits yeux semblaient voir les objets environnants en plusieurs strates. Ses traits s’étaient lissés, ses boucles en désordre qu’elle peignait de ses doigts malhabiles, comme si c’était la première fois, ressemblaient à une perruque.

Nina comprenait presque ce qui s’était produit. Pour que l’immortel meure, il fallait une cause, et elle ne résidait pas seulement dans le discours de la cuisine. Le cœur d’Alexeï n’était sans doute pas aussi solide qu’on le pensait et ses tentatives pour passer la tête dans un nœud coulant (ces cordons qui semblaient pousser tout seuls sur le dossier du lit étaient incontestablement des porteurs de la mort) avaient considérablement usé son mécanisme à deux temps. Lorsque Alexeï réduisait de quelques millimètres la distance qui le séparait de l’ultime frontière, son cœur, encore humain malgré tout, suspendait ses battements. Aujourd’hui, quand coïncidèrent l’obéissance inopinée de son fidèle instrument entre ses doigts, l’approche de la belle encapuchonnée qui le regarda non pas de biais comme jadis sous la joyeuse pétarade de la mitraillette allemande, mais droit dans les yeux, la découverte subite d’une autre et hideuse réalité que le vétéran ne pouvait plus lier à l’authenticité de son existence où il était toujours et éternellement vivant, une brûlure pareille à celle d’un bouquet d’orties cingla son cœur. Le cri de femme, provenant d’une silhouette floue qui ne ressemblait pas à sa belle-fille ni à sa femme – calme et qui le prévenait toujours de son arrivée par un envoi lumineux de son cerveau sans malice –, acheva de provoquer son saut d’adrénaline dans le néant.

Mais le tableau n’était pas encore complet, restait une dernière coïncidence, presque invraisemblable, sans laquelle le vétéran n’aurait pu franchir le mur élastique qui le séparait de la mort et passer par le seul chas d’aiguille que lui avait laissé le destin. Au premier moment où La Pelouse surexcitée avait vu le « grand-père » dans un nœud coulant, prêt à s’envoler pour le jardin du Paradis, son hurlement fut l’hystérie d’une activiste sociale confrontée à une réalité qui ne coïncidait pas avec les symboles emmagasinés dans son esprit et venait soudain de lui déclarer une guerre inique. Mais, aussitôt, le mécanisme de cette mort étrangère, déjà lancé et qui avait accompli un tour probatoire, résonna en elle par l’afflux inéluctable de ténèbres brutales et immenses, et le reste se déroula tout seul ; rien n’empêcha plus la fin d’Alexeï. Le don rare et béni d’éprouver sur soi avait permis à La Pelouse (qui n’était plus La Pelouse) d’assister l’immortel dans ses ultimes instants ; d’une manière ou d’une autre, sa prise de conscience avait autorisé le vétéran à conserver son authenticité et à passer intégralement dans l’au-delà où l’attendaient depuis longtemps Dieu et une fanfare militaire. La femme tremblante que l’eau du verre éclaboussait comme une vague éclabousse un nageur maladroit était peut-être le seul être au monde à avoir touché la mort de son vivant. Elle souleva enfin la tête, comme hors de l’eau et respira une bouffée d’air.

« Il est mort, dit-elle en reprenant son souffle.

— Oui, je sais », répondit Nina.

Elle lui essuya le visage et la poitrine tachée d’eau où brillaient, telle de la rosée, des gouttes cristallines de salive. Elle comprenait désormais que tout était bien. Les yeux immobiles d’Alexeï, embués par la poudre d’immortalité, regardaient le plafond : Nina, s’efforçant de ne pas appuyer, ferma ses paupières collantes qui demeurèrent cependant légèrement entrouvertes, et un peu d’humidité froide chatouilla ses doigts.

La fine poussière blanche subsistait encore çà et là dans la chambre dénudée, sur le plancher, sous le lit, sur le cadre en métal du portrait officiel ; Brejnev était à moitié voilé par le reflet flamboyant du verre brisé, mais Nina remarqua pour la première fois que la solide feuille de carton soviétique avait considérablement jauni et s’était desséchée au fil des ans. De la poussière sèche miroitait également dans un rayon de soleil, pareille à de la fumée de tabac. Pour que les choses se montrent telles qu’elles étaient, il ne restait aux modestes participants de cette histoire qu’un certain nombre de détails à apprendre. Qui avaient notamment trait à la pension perdue et au neveu défunt. Quant à Alexeï, il en savait déjà beaucoup plus que Nina n’aurait pu lui dire avec des mots humains, aussi ne pouvait-elle plus douter de son pardon ; sa présence invisible était perceptible partout.

Nina en prit conscience : il était effectivement là ; Alexeï était debout derrière elle, il lisait le journal caché dans la cuisine derrière la huche à pain, il écoutait la radio et regardait la télévision, sans avoir besoin du moindre récepteur, et effleurait maladroitement son âme, du même geste maladroit et rugueux dont il avait jadis effleuré sa main serrée sur un bouquet jaune qui tachait ou dont il l’avait caressée derrière l’oreille le jour où elle avait découvert pour la première fois un nœud coulant sur le dossier du lit. La sensation de sa présence était tellement intense qu’au début Nina prit peur et, se retournant brusquement, ne vit qu’un léger mouvement de la poussière, immobilisée instantanément dans le rayon projecteur qui transmettait du ciel sur la terre un carré nitescent. Pour comprendre aussitôt qu’elle n’avait rien à craindre. Ce phénomène, comme n’importe quel autre, avait forcément une explication. En quatorze ans de communication sans paroles (les monologues terre à terre de Nina n’entraient pas en ligne de compte), les deux époux avaient élaboré une compréhension qui même maintenant n’avait pas disparu. Vivre à deux pas de la mort leur avait servi d’entraînement. Le corps lourd, aux os énormes, du vétéran que Nina, après avoir croisé sur ses côtes blanches ses mains sombres qui dérapaient, avait couvert d’un drap, n’avait plus aucun rapport direct avec cette compréhension, mais c’était sans importance. Nina le savait, lorsqu’elle irait visiter Alexeï au cimetière, ce serait presque pareil à ce qu’elle avait connu ces dernières années près du corps paralysé – terreau de chair torturée nourrissant de sa sève l’énorme tubercule de son cœur. Le vrai Alexeï continuait d’exister.

La femme dans le fauteuil retira en se trémoussant l’objet mou qui la gênait et regarda avec un étonnement maladif la pelote de laine zigzagante rouler sous le lit, étirant son fil. Progressivement, la compréhension du monde lui revenait, elle essaya, soulevant une main hésitante, de regarder sa montre.

« Un moment, prenez patience, un moment », dit Nina, comprenant qu’il fallait appeler une ambulance, non plus pour Alexeï, mais pour lui aussi malgré tout, afin d’établir l’acte de décès et accomplir les autres formalités d’usage. Presque sans traîner la jambe, Nina se dirigea vers le couloir où résonnait la tonalité nasillarde du combiné tombé et où une clef grinçait bruyamment dans la serrure.
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« Depuis quatorze ans déjà, Alexeï Afanassievitch Kharitonov, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, étroitement emmuré dans son corps amorphe, gisait dans le recoin le plus écarté d’un deux-pièces de type standard. » Sa femme Nina et la fille de celle-ci, Marina, prennent soin de lui et, surtout, perçoivent la pension du vieil homme. Ce dernier ne se lève plus de son lit, ne communique plus avec les deux femmes mais reste conscient, et lorsque l’Union soviétique se dissout dans les soubresauts de l’Histoire, sa belle-fille craint que ce changement brutal, s’il parvient jusqu’aux oreilles du grabataire installé dans l’immobilité du temps, ne provoque un choc émotif tel que son cœur ne lâche… Heureusement, l’ambitieuse Marina, qui cherche à profiter des changements pour faire carrière et gagner beaucoup d’argent, travaille pour une nouvelle chaîne de télévision privée : avec la complicité d’un technicien et grâce aux bandes de l’ancienne télévision d’État, un journal télévisé sera ainsi fabriqué tous les jours pour conforter « l’immortel » dans le temps immobile où il est installé depuis son attaque cérébrale…

Ce roman tragi-comique sur la Russie d’aujourd’hui frappe par sa densité et son élégance. Il a valu à l’auteur des éloges unanimes de la critique russe et des comparaisons flatteuses avec le grand Nabokov.

Olga Slavnikova est originaire d’Ekaterinbourg dans l’Oural. Elle vit aujourd’hui à Moscou, où elle travaille en tant que critique littéraire, et a publié trois romans très remarqués en Russie. L’Immortel est son premier livre traduit en français.
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