
  
    
  


  OLGA SLAVNIKOVA


  2017


  Roman


  Traduit du russe par Chrisme Zeytounian-Beloüs


  GALLIMARD


  



  Titre original : 2017 


  



  



  © Olga Slavnikova, 2006.


  © Éditions Vagrius, 2006.


  © Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.


  PREMIERE PARTIE


  1


  Krylov avait rendez-vous à la gare, à sept heures et demie du matin, le 7 juin 2017. De manière inconcevable, il s’était réveillé trop tard, et maintenant il courait dans les méandres des flaques d’eau, dont les poses alanguies évoquaient les danseurs de Matisse, qui confondent leur gauche avec leur droite. Dans sa main, un sac plastique gonflé d’un gros pull en chameau. Il devait remettre le pull au professeur Anfilogov pour remplacer celui que les mites avaient mangé : dans le Nord, où l’expédition comptait arriver trois semaines plus tard, le printemps commençait seulement à faire valoir ses droits et, sous les sapins ivres, à l’abri de leurs larges châles noirs, une neige de pierre s’étendait encore, vaguement saupoudrée d’aiguilles. Étalant sous ses semelles la bouillie crue des fleurs de merisier, Krylov fila à travers le square, jeta un coup d’œil au sommet de la tour grise, à l’horloge carrée dont la grande pointe d’acier, pareille à une canne d’aveugle, venait de rater le IV romain, et comprit qu’il était à l’heure, et même pratiquement en avance.


  Trop léger dans la foule des voyageurs saturés de bagages, Krylov trottinait, presque sur la pointe des pieds, derrière une masse de ballots en toile, lorsque son attention fut attirée par une femme vêtue de façon aérienne. L’inconnue transparaissait au travers d’une fine robe de gaze, sa silhouette emmaillotée d’un cocon solaire se dessinait comme une ombre sur une vitre poussiéreuse. Entre Krylov et l’inconnue, une multitude de gens s’affairait, uniquement soucieux de leurs fardeaux. Personne ne voyait rien, hormis le panneau à moitié effacé par le soleil où les annonces périmées s’effondraient avec fracas pour invoquer – dans une accumulation d’erreurs, avec pause sur la dernière – les noms et les numéros des trains nouvellement arrivés. L’inconnue partageait l’aveuglement général, ajustant de tous ses doigts ses lunettes carrées, elle parlait à un interlocuteur flou qui s’employait à caler commodément sur ses chaussures de sport un sac froissé. Il fallut trois bonnes minutes à Krylov pour comprendre que cet interlocuteur était justement Vassili Pétrovitch Anfilogov, pas déguisé le moins du monde, mais qui avait laissé pousser sur ses joues quelques poils couleur tabac, promis à se muer en barbe rêche et bouclée au bout de deux mois d’expédition. Remarquant Krylov à son tour, Anfilogov lui adressa un geste d’invite impérieuse, ce qui fit émerger d’une manche kaki sa montre étincelante.


  Aussitôt, embrouillant les salutations, jaillit un Kolia très actif, qui tendit à Anfilogov un éventail de quittances de bagages. Il en restait malgré tout une profusion à leurs pieds, et Krylov se hâta d’enfiler des courroies de toile, confiant, par le relais de mains intermédiaires, son sac malcommode mais léger à l’inconnue. Le longiligne Kolia, souriant de ses dents de métal humides, s’inséra dans les bretelles d’un havresac qu’il avait cousu personnellement, où reposait, bel objet de fierté de l’expédition, acheté en lieu et place des services d’un cabinet dentaire, une pompe à moteur japonaise. Le professeur, jetant négligemment sur sa tête une casquette de tissu flasque, conduisit sa petite troupe à travers un tunnel perclus de courants d’air et squatté par une tribu de mendiants asiatiques récemment débarqués, qui exposaient à une chiche pluie de monnaie de vieux emballages de chewing-gums – leur instinct professionnel leur ayant soufflé que cet endroit échappait à la mafia locale.


  Enfin, ils montèrent sur le quai : le convoi n’était pas encore entré en gare, l’espace des rails et des câbles était vacant, comme la perspective d’une leçon de dessin. Sur l’escalier d’une passerelle, esquissée sur fond de tendres nuages du matin, montait, aidant de son mieux son chariot qui l’accompagnait d’un pas enfantin, une silhouette humaine schématique mais d’une précision frappante. Kolia, dont les yeux larmoyaient, essayait de fumer et de bâiller en même temps, lâchant des volutes par sa gueule béante, pareille à un four humide, à peine voilée d’une main. Anfilogov, concentré, exposait son profil à l’agitation du quai et affichait un petit air de brigand romantique, ce qu’il était effectivement.


  — Prépare-toi, tu auras du travail à la mi-septembre, dit-il à Krylov, de ce ton brusque et sec qui gâchait sa réputation auprès des pontes universitaires trop susceptibles. Achète l’équipement nécessaire, tu peux tout dépenser. Nous aurons de quoi compenser largement notre investissement.


  Comme le professeur avait baissé la voix, Krylov devina que cette dernière remarque n’était pas destinée aux oreilles de l’inconnue. Elle se tenait à l’écart ; ses bras nus, qui enlaçaient le sac plastique, frissonnaient un peu. Il était clair qu’elle entretenait des liens avec Anfilogov, mais ce dernier s’était abstenu de préciser s’ils étaient de nature sentimentale, familiale ou professionnelle. Krylov n’arrivait toujours pas à l’examiner à loisir : jeté trop brièvement, son regard saisissait tantôt des traces de vaccination semblables à des flocons d’avoine, tantôt un petit sac à main laqué, tantôt une grande oreille rose presque masculine, derrière laquelle des doigts négligents tentaient d’arranger une courte mèche rebelle. Krylov n’avait plus notion de sa propre taille et ne parvenait pas à déterminer s’il était plus grand qu’elle. Cette femme lui paraissait totalement fermée. Cependant, elle semblait être dans le secret de l’expédition ; sur ses joues, s’insinuant sous ses lunettes, glissait une rougeur diffuse : la nervosité générale, que les hommes dissimulaient derrière l’affairement et la bravacherie, se manifestait en elle par ce feu mat.


  Krylov avait désormais hâte que les deux voyageurs partent, ce qui lui permettrait de s’adonner à l’attente de leur retour triomphant, d’autant plus triomphant qu’il paraîtrait banal, avec une récolte de cristaux d’améthyste destinée à tromper les regards envieux. Enfin, un sifflet grave et touffu résonna : au loin, la tête d’un train se mit à grandir, remplissant entièrement de ses wagons un long vide dans la perspective de la gare. Il déferla dans un crissement de freins ; les employées aux mollets blancs défilèrent de plus en plus lentement dans l’entrebâillement des portes. Pendant qu’Anfilogov, Krylov et Kolia jetaient les bagages à l’intérieur, qu’ils les traînaient bruyamment en se gênant mutuellement dans le couloir rayé de soleil, qu’ils les rangeaient, s’asseyaient à tour de rôle dans l’étroitesse du compartiment sur la banquette en similicuir marron, l’inconnue resta dehors ; une fente de lumière oblique entre les ombres des wagons, tel un fusil à la baïonnette aveuglante, visait la peau pâle de ses jambes jointes.


  Krylov la regardait à la dérobée à travers la vitre sale que la pluie de Tcheliabinsk ou de Perm avait maculée de taches semblables à des crottes d’oiseau. Parfois, le train tremblait, un soubresaut pareil à un hoquet de surprise le parcourait tout entier ; alors, Krylov avait l’illusion que les ombres des wagons se déplaçaient en douce, tels de grands drapeaux caressés par le vent, que la fente lumineuse débordait et, n’y tenant plus, coulait en ruisseau, repoussant de biais la gare vaincue, à la rencontre du sifflet d’un convoi voisin, qui enflait soudain pour éclater, révélant l’espace froid d’un lac d’acier, des amas bossus que les sapins piquetaient d’aiguilles rousses, et des montagnes bleues comblaient l’horizon.


  En fait, le train n’était pas encore parti, le professeur tambourinait des ongles contre la vitre épaisse, cherchant des yeux l’inconnue, qui accourut à son appel. Dressée sur la pointe des pieds, elle aplatit contre la fenêtre une longue paume bien dessinée. Anfilogov appliqua la sienne de l’autre côté, et Krylov fut frappé par la ressemblance de ces deux mains, qui avaient quelque chose de latin dans leur ligne de vie, et l’élégance massive de leurs phalanges. Sans attendre d’autres instructions, éludant la cérémonie des adieux, Krylov se hâta de descendre. Il ne se sentait décidément pas dans son assiette, sans doute la séquelle d’une mauvaise nuit : tout ce qu’il voyait était d’une netteté stupéfiante et laissait dans sa conscience une empreinte contrastée. À peine eut-il sauté par-dessus le marchepied de fer que le convoi poussiéreux frémit de soulagement et, répandant sur les traverses un reste de liquide d’entretien, longea lentement l’alignement des proches, dont il semblait compter les têtes. Lui emboîtant le pas, accélérant à sa suite, Krylov rejoignit l’inconnue, qui agita la main vers la fuite éperdue des vitres jusqu’au moment où jaillit la queue du dernier wagon, pareille au dos d’une carte à jouer.


  Au début, ils restèrent ensemble comme par hasard : il n’y avait qu’une seule sortie. Ils repassèrent par le tunnel, où Krylov délivra adroitement la femme d’un garnement asiatique d’environ neuf ans, aux yeux lubriques d’adulte, dont la menotte poisseuse s’apprêtait à plonger dans son sac désarmé. Sur le seuil de la gare, où ils étaient censés se quitter sans avoir été présentés, Krylov sentit soudain qu’il ne pourrait surmonter la solitude de cette journée encore fraîche et rayonnante – le soleil faisait fondre la brume mentholée de la somnolence – mais que gorgeait déjà le vide effrayant du ciel. Polissant les marches vétustes de ses chaussures de sport éculées, Krylov tenta de raconter une histoire drôle ; la femme se retourna d’un air interrogatif, trébucha en rectifiant ses lunettes. Soudain, un orchestre à vent jusqu’alors invisible éclata en déferlant sur la place : un monsieur rond arborant au revers de son veston un emblème cruciforme, répété par des étendards frangés, défila avec une démarche de pigeon devant un rassemblement semi-militaire qui évoquait un étalage de cornichons de calibres variés.


  Krylov en perdit la parole, n’entendant que le bruit de son cerveau fermé, il retint l’inconnue par le coude et tenta de sourire. La femme se libéra en haussant légèrement l’épaule et, sans regarder l’orchestre ni le rassemblement, prit une autre direction d’un pas lent, comme pour tester la solidité du fil invisible qui la reliait à Krylov. Cette direction était plus colorée, plus belle que les points cardinaux restants : un kiosque de pharmacie étalait ses emballages bariolés aux allures de paquets-cadeaux, une petite fontaine brandissait au bout d’un manche une palmure éblouissante d’eau nacrée, une multitude de trolleybus vides délimitaient leurs espaces respectifs faits de cahots, de vitres et de reflets près du terminus où attendaient, immobiles, des voyageurs que le soleil faisait cligner des yeux. Effrayé à la pensée que s’il ne la suivait pas sur-le-champ, la femme le déviderait telle une bobine jusqu’à laisser son cœur à nu, Krylov lui emboîta le pas, se coula à côté d’elle, finissant en hâte sa plaisanterie ponctuée d’un rond de jambe, récompensée d’un sourire mitigé.


  — À dire vrai, moi aussi j’aime cette histoire depuis mon enfance, dit la femme avec ironie, posant un pied lent sur les larges pavés descellés qu’une fuite de la fontaine tapissait d’humidité clapotante.


  — J’en connais beaucoup d’autres, s’empressa d’assurer Krylov.


  — Sans doute toutes celles que je préfère.


  — Si c’est le cas, je vous raconterai chacune quatre fois de suite.


  — Vous êtes toujours aussi bavard ?


  — Non, uniquement quand j’ai faim. À propos, avez-vous déjeuné ? Voyez, là-bas, on dirait un café.


  — Ce n’est pas un café, c’est un magasin d’articles de voyage.


  — Se peut-il qu’on n’y vende rien de comestible ?


  — Leurs sandwiches sont d’une fraîcheur douteuse. Je ne vous les conseille pas.


  — Ce n’est pas grave, figurez-vous qu’il m’est arrivé de me nourrir un mois entier de conserves de dix-huit ans d’âge. On ouvre une boîte, et on découvre un petit morceau de tourbe sèche en guise de viande. Il y avait aussi des briquettes de gelée, que j’étais obligé de faire cuire avec l’emballage parce qu’on ne pouvait plus le décoller.


  Ce fut une journée fort étrange et fort longue ; le printemps urbain étiolé flottait en papier à cigarette dans les flaques chaudes ; une suave odeur de tabac humide et de pourriture nuançait de tristesse les fragrances vertes et vigoureuses du feuillage, déjà dru et froid au toucher. Chacun des deux considéra pendant assez longtemps que l’autre le conduisait, se contentant de suivre les fantaisies imprévisibles d’un itinéraire imposé. Craignant une séparation à chaque faux pas, ils cherchaient avec concentration une ligne d’équilibre, ce qui les déportait parfois sur la chaussée. Ils guettaient et devançaient mutuellement leurs mouvements ; parfois, leurs mains se touchaient : alors, il leur semblait avoir effleuré un oiseau en vol.


  C’est seulement de très haut – de ce point où demeurait suspendu, s’empoussiérant dans l’épaisseur ensoleillée du ciel, un petit dirigeable publicitaire – qu’on aurait pu, peut-être, déchiffrer la courbe imparfaite que traçait leur mouvement à travers la ville ; eux-mêmes n’y comprenaient rien. Ils se contentaient de se retrouver en tel ou tel endroit, souvent inconnu. C’est ainsi qu’ils tombèrent sur un spectacle à ciel ouvert où des marionnettes de chiffon, chaussées de bottes pareilles à des croûtes de pain, aspiraient à s’arracher aux fils d’un marionnettiste voûté ; les rares spectateurs étaient fascinés par cette lutte, bien plus que par le déroulement de la pièce. Ils se virent ensuite traverser un petit meeting qui faisait résonner les alentours de couplets de marche. Leur trajectoire déclinante les poussa en contrebas vers l’étang du parc, dont le ventre profond accumulait et digérait tout ce qui tombait dans la rivière, y compris les noyés. Ils se retrouvèrent à errer entre des fossés récents meurtris de pierres et d’autres, vieux et gris, luisant de verre cassé. Ici, ils ne purent continuer à se déplacer de concert et, désaimantés, franchirent les obstacles chacun à sa manière, grâce à quoi l’inconnue, après avoir sautillé sur place de manière assez comique, dévala la pente directement dans l’étreinte maladroite de Krylov. Il lâcha aussitôt son corps qui se dérobait, mais eut le temps de sentir le poids rebondi d’une demi-sphère et, en dessous, comme dans une poche, un cœur tremblant de la taille d’un souriceau.


  Plus tard, alors qu’ils pratiquaient une série d’expériences sur eux-mêmes (ou sur le destin ?), Krylov s’interrogea sur ce qui l’avait empêché ce jour-là de partir de son côté. Quoi de plus naturel que de se quitter à la sortie de la gare ? Le soir, il n’aurait plus pensé à cette rencontre, buvant de la bière à l’atelier dans une pénombre bienheureuse, semblable à une douce fourrure après la lumière crue des spots. Pourtant, au lieu d’aller travailler sur une commande importante, Krylov, tel un lycéen, était parti se promener avec cette femme d’une beauté incolore qui éveillait dans son âme le chatouillement d’un brusque courant d’air.


  Sans doute fallait-il en chercher la cause dans son état de surexcitation, dans la nouvelle vie qui l’attendait en cas de succès de l’expédition. Qu’avait-il à faire de ces cabochons d’agate, un assortiment taillé dans des pierres imparfaites pour étalages de bijoux à bas prix ? Depuis de longs mois, une fringale inexplicable le hantait ; la nuit, les miettes s’accumulaient dans son lit comme grains de sable dans le désert. Un vide béait dans son quotidien qu’il fallait remplir. Krylov imaginait une somme d’argent si colossale que nul ne saurait la dépenser dans les limites d’une vie, une fortune propre à garantir une éternité à l’abri du besoin. Et voilà que la vie lui offrait quelque chose de très différent. Krylov et la femme ne comprirent pas comment ni pourquoi cet échange avait eu lieu.


  Ils marchèrent toute la journée à travers la ville : on aurait dit qu’ils la visitaient pour la première fois. La faim et l’ignorance de leurs noms respectifs prêtaient une légèreté particulière à leur démarche, qui s’alignait de plus en plus aisément sur le même rythme. Dans le café de plein air où ils finirent par s’installer pour manger, le menu du dimanche – c’était pourtant mercredi – se décolorait au soleil sur des tables en plastique rouge. À dire vrai, un dimanche éternel régnait dans ce parc alangui ; sur l’étang pareil à un plat où la lumière étalait une couche de beurre, un cygne d’un blanc mat nageait dans son propre sillage ; on entendait le crépitement du stand de tir ; une tache de soleil frémissait sur le cou de la femme, collée à la veine tel un vampire de dessin animé. Se détendant dans la tiédeur timide de sa chaise en plastique, l’inconnue annonça enfin : « Disons que je m’appelle Tania. Une légère hésitation dans sa voix indiqua que ce n’était pas son vrai prénom. Entrant dans le jeu, Krylov affirma qu’il s’appelait Ivan, sur quoi « Tania » sourit finement et porta à ses lèvres son verre fiasque pour boire une gorgée de jus de fruits synthétique.


  — Vous pouvez m’appeler Vania, pour rimer avec vous, proposa Krylov.


  — Tania et Vania ?


  La femme haussa les épaules en regardant d’un air critique la pizza que venait de lui servir la jeune serveuse aux longues jambes en short et veste rouges.


  — Laissons ces enfantillages. Je vais plutôt deviner votre profession.


  — Professeur d’histoire dans un collège ! se hâta de répondre Krylov.


  Si vite et si fort que toutes les serveuses, déguisées en équipe sportive pour suivre la mode, regardèrent dans leur direction et qu’un gros type aux lèvres couleur tomate, l’air inquiet, passa la tête par la porte du local administratif.


  — Encore deux pizzas aux champignons, commanda Krylov.


  Le personnel sembla aussitôt rassuré. La serveuse lança à une collègue un ballon à l’emblème du café et mit deux formes plates dans le four.


  — Vous les mangerez tout seul, dit Tania, en fronçant les sourcils, sans cesser de sourire. Vous voulez connaître la mienne ?


  — Pas particulièrement. Dites-moi plutôt si vous êtes mariée.


  — Oui. Le métier qu’on exerce, ce n’est pas important, selon vous ?


  — C’est pratiquement sans importance. Surtout pour une femme.


  — Vous dites ça pour provoquer mon indignation ? C’est peine perdue.


  — Généralement, les dames commencent à protester quand elles entendent cette réplique. Surtout celles qui jouent les potiches dans un bureau.


  — Dans mon bureau, je joue la petite employée discrète, j’ai fini l’université, mais j’exerce une autre profession, acquise en quatre mois de stage. Je n’ai pas eu de veine, voilà tout.


  — Beaucoup de gens sont dans le même cas. Les chômeurs n’ont personne vers qui se tourner. À part le téléviseur.


  — Vous ne seriez pas un activiste politique ? Ces espèces de cinglés qui distribuent des tracts délirants ?


  — J’ai l’air d’un cinglé ?


  — Pardonnez ma franchise, mais vous avez l’air de quelqu’un qui a des idées bien arrêtées.


  — Mais non, parole d’honneur, je ne suis pas fou.


  Ce que Krylov ne put s’expliquer par la suite, c’est la disparition du pull qu’il avait oublié de remettre à Anfilogov. Quand ils avaient traversé la place de la gare, le sac lui battait mollement les jambes ; dans le parc où juin régnait déjà au soleil, mais où la fraîcheur de mai vous mordait encore dans l’ombre, Krylov avait voulu proposer à la femme transie de jeter le pull sur ses épaules, mais, à ce moment-là, c’est elle qui tenait le sac et une espèce de timidité l’avait retenu. Plus tard, ils avaient parcouru les allées escarpées qui se transformaient périodiquement en marches de béton grossièrement plâtrées aux jointures ; sur une petite estrade valsaient des vieilles dames endimanchées, traînant leurs jambes enflées sur les planches au râle d’un accordéon ; un peu plus loin, leur progression avait été ralentie par un groupe compact de jeunes filles et de jeunes gens aux crânes rasés qui frappaient en rythme dans leurs mains et distribuaient des posters gratuits ; dans un îlot de végétation miteuse, comme on en trouve autour des toilettes publiques, était niché un petit cinéma, fort sympathique en raison de ses prix bas et de ses grosses colonnes démodées, que surplombait la nuque chauve et impériale du blason soviétique. Mais le film des prochaines séances était un vieux dessin animé pour enfants, Le pirate des étoiles, et attendre quatre heures la projection d’une comédie guère plus récente ne leur parut pas supportable.


  — Après tout, nous sommes adultes, dit « Tania » d’un ton fâché et légèrement enroué.


  À ce moment-là, le pull avait déjà disparu, à moins qu’ils ne l’aient laissé dans le taxi cahotant où ils s’étaient embrassés, le souffle court, reflétés dans le rétroviseur que le chauffeur tout lisse, aux épaules étroites, rectifiait sans cesse, comme pour en vider le contenu. L’appartement d’Anfilogov, où Krylov n’était censé nourrir les poissons que le surlendemain, les accueillit par la pénombre diurne de sa pièce unique, encombrée jusqu’au plafond de milliers de sombres volumes agglutinés ; dehors, derrière les stores étroitement fermés et imbibés d’une chaude couleur solaire, une bande de pigeons griffait lourdement la corniche métallique et le lit étroit du professeur était dépourvu de draps.


  — La première et la dernière fois, murmura « Tania » d’une voix sourde.


  « Ivan » à son tour chuchota on ne sait quoi dans l’amertume de son oreille brûlante, tirant la fermeture éclair récalcitrante de sa robe.


  Ils se déshabillaient mutuellement, piétinaient, maladroits, les pantoufles à carreaux qu’ils avaient prises dans l’entrée – une paire pour deux. En retirant par le haut les couches superposées de tulle, « Tania » fit tomber ses lunettes, qui restèrent coincées. Il fallut les extraire de la robe comme un papillon d’un grand filet froissé. Malgré ses fausses apparences blasées, elle était toute farouche et n’avait pas été caressée depuis longtemps. Les mamelons ronds et mous de ses seins faisaient penser à des prunes trop mûres ; sur son ventre étroit et légèrement affaissé, il découvrit une cicatrice pareille à un macaroni bouilli. Sa peau se plissait en vaguelettes pour résister aux lèvres d’« Ivan » ; elle était parsemée de taches brûlantes qui paraissaient enduites de pommade médicinale ; d’ailleurs, « Tania » ne semblait pas en très bonne santé. Quand « Ivan » parvint à la conduire à un premier et faible paroxysme, elle fut prise d’une quinte de toux ; ses tempes étaient enflées et moites ; après le bref murmure du passage de « Tania » sous la douche, « Ivan » alla se rincer à son tour : le miroir n’était même pas embué.


  Ils s’endormirent immédiatement, sans s’en rendre compte ; le vieux lit défoncé du professeur était juste assez large pour qu’ils ne tombent pas. Par la suite, ils se confièrent mutuellement n’avoir rien éprouvé de particulier cette première fois ; une transformation s’opéra sans doute pendant qu’ils dormaient enlacés. Couchés pudiquement l’un contre l’autre, tels des jumeaux dans le ventre maternel, ils se ressemblaient de plus en plus. La pénombre estivale de la chambre, passée du soleil à la nuit sans la médiation douteuse d’une lampe électrique, était d’une pureté étonnante. Toute la vaisselle présente demeurait vide mais paraissait pleine ; un gros bloc de cristal obtus posé sur un journal semblait en lire le texte à la loupe. Les parois de l’aquarium n’étaient plus un obstacle pour les poissons d’ornement, qui nageaient librement dans la pièce ; leurs bouches minuscules mâchonnaient les vêtements disséminés ; leurs intestins formaient des taches sombres, dégageant de temps à autre un fil gras qui demeurait suspendu dans l’air. La couverture avait glissé ; presque simultanément, contenant avec peine d’ultimes grains d’énergie, toutes les horloges s’arrêtèrent. Au sein du sommeil, les faux noms perdirent leurs guillemets. À cinq heures et demie du matin, les rues se firent profondes, un rai de lumière dora à l’or fin le bord des toits (dans le train crasseux qui filait vers le nord, le professeur se dressa subitement sur son matelas affaissé et serra son visage anguleux entre ses paumes), tous deux émergèrent métamorphosés de leurs rêves et sentirent que cette première fois était loin d’être la dernière.


  Ils se revirent, dissimulant leurs rencontres aux yeux de tous, car, selon la logique ordinaire, ce qui leur arrivait était impossible. Pourquoi lui ? Pourquoi elle ? Autour d’eux, des centaines, des milliers de gens ne connaissaient rien de semblable.


  Krylov n’avait sans doute pas l’air au mieux de sa forme : ses yeux, trop beaux pour un homme, à en croire son ex-femme, qui enviait leur bleu intense et l’épais plumet des cils recourbés, étaient veinés de sang ; quant au poil roussâtre qui hérissait ses joues d’échardes, il avait beau le raser, il repoussait au bout de quelques heures. Ses clients réguliers – pour moitié de vieux messieurs juifs bien mis, persuadés d’avoir raté leur vie, et pour moitié des cristalliers collectant illégalement des pierres précieuses, maigres et nerveux, imprégnés d’une odeur de forêt – s’inquiétaient de sa santé, interprétant comme une maladie l’état de cet homme tombé sous l’emprise du destin.


  Ivan et Tania semblaient effectivement frappés d’un vieux virus depuis longtemps vaincu par la médecine moderne et qui aurait dû périr en milieu hostile. Ils se réinfectaient mutuellement à chaque baiser, à chaque rencontre amoureuse dans des chambres d’hôtel louées à la journée. Les vaccins de la vie se révélaient inefficaces : les aventures passagères de Krylov (entre quinze jours et six mois) avec des femmes seules d’un type particulier (sourcil nerveux et châle dramatique) ne l’avaient nullement immunisé. Quant à ses relations avec son ex – il n’était jamais parvenu à rompre pour de bon malgré son divorce –, elles teintaient sa vie d’une tristesse lancinante, sans provoquer ces déferlements silencieux de musique intérieure qui le faisaient désormais danser sur le trajet brumeux de son domicile à son atelier.


  Leur maladie nécessitait la protection d’une cloche hermétique. Un concours de circonstances (leur rencontre à la gare, le départ immédiat d’Anfilogov – son appartement fut rapidement occupé par sa nièce, une étudiante rapace aux ongles luminescents et aux hanches baladeuses : Krylov lui échappa de justesse) leur permit de s’abstraire immédiatement d’un monde où tous deux étaient des gens ordinaires. S’ils avaient eu l’imprudence de creuser un tant soit peu, ils n’auraient pas manqué de découvrir un substrat commun, relations et événements, qui les aurait conduits à aborder les choses par le mauvais côté. Passer par la réalité était contre-indiqué. Leur lieu d’échange – de tendresse, de moiteur, de chaleur animale et d’ondes mystérieuses transmises par un satellite invisible suspendu en permanence au-dessus d’eux – n’avait qu’une seule entrée, qui devait demeurer secrète.


  Ils ne savaient presque rien l’un de l’autre et évitaient d’en apprendre plus. Au tout début, Tania confia qu’elle était comptable dans une petite maison d’édition. Ce qu’Ivan, sans trop savoir pourquoi, trouva touchant et peu commun. Le propriétaire de l’atelier où il travaillait comme lapidaire (et de deux boutiques où les bijoux légaux bon marché côtoyaient d’énormes piles de vêtements d’occasion à l’odeur de désinfectant) employait pourtant des comptables : deux dames d’un certain âge aux cheveux coupés à la garçonne et aux nuques épaisses. Krylov était en conflit avec elles, car lorsqu’elles remplissaient la bouilloire dans les toilettes communes, elles arrachaient du robinet le tuyau alimentant ses appareils et le laissaient traîner par terre ; les disques de polissage devenaient brûlants et une mare se formait autour du tuyau, sur le carrelage défoncé. À plusieurs reprises, Krylov avait demandé au propriétaire de transférer les comptables dans l’un des magasins, mais le gros bonhomme au poil humide, fort soucieux de sa tranquillité chagrine, lui avait montré sans mot dire les catacombes de marchandises (à première vue, des vêtements de singes savants) qui encombraient ses locaux.


  Désormais, Krylov arborait un sourire rêveur à la vue des comptables, qui lui faisaient penser à Tania ; ce sourire abstrait produisit des effets imprévisibles : il se vit bientôt offrir des pirojki maison sur une belle assiette, ornée du blason d’un restaurant inconnu. Les deux dames embellirent de manière inquiétante ; leurs yeux baissés, soulignés d’argent gras, évoquaient des bouchons de champagne ; elles remettaient dorénavant en place, tant bien que mal, le fameux tuyau qui crachotait sur le miroir, mais au moins la sécheresse de l’abrasif ne risquait plus d’endommager les pierres.


  Ainsi, des renseignements superflus se révélèrent aptes à influencer la réalité en l’humanisant de manière excessive. Krylov n’avait nullement l’intention d’apprendre à aimer son prochain à travers Tania. La seule personne qui l’intéressait – il ne pouvait rien y faire – c’était le mari, mentionné pour la première fois dans le café en plastique rouge et devenu une figure hypertrophiée et presque obsessionnelle. Certains détails – indirects mais indubitables – indiquaient à Krylov que Tania ne l’alternait avec personne. Chaque fois qu’elle se dégageait de ses jupes feuillues et de ses chemisiers campagnards à dentelles noueuses – Ivan ne tarda pas à connaître la totalité de sa garde-robe d’été par le menu de ses fermetures rebelles –, elle semblait un peu congelée, comme si elle datait d’avant-hier. Pour lui permettre d’atteindre le jour présent, il fallait littéralement réveiller son long corps, accélérer manuellement le flux sanguin sous sa peau contractée, saupoudrée de neige par la chair de poule. Mais une certaine expérience de la vie soufflait à Krylov qu’il existe des mariages sans relations sexuelles, tissés d’un filet d’autant plus complexe d’obligations morales qui se muent en symbioses pratiquement infrangibles.


  En aiguillant la conversation sur ce sujet douloureux avec une feinte indifférence, il espérait dresser une sorte de portrait-robot de son ennemi invisible. Les réponses de Tania, fournies de mauvaise grâce (son regard devenait terne, tandis que ses lunettes lançaient des éclairs mécontents), échafaudaient une image positive, sérieuse et totalement irréaliste. Si un tel homme avait existé, il aurait fallu le conserver dans une boîte et l’alimenter à l’électricité. Mais Tania s’accrochait dur comme fer à son prétendu statut de femme mariée et se rigidifiait quand Ivan tentait de la convaincre de mensonge. Si cette pénible conversation avait lieu au lit – où Krylov, l’esprit décidément malade, avait l’indélicatesse d’invoquer le fantôme de son rival –, Tania se tournait brusquement contre le mur et découvrait aussitôt des détails passionnants dans l’herbier du papier peint, laissant Ivan à l’observation tout aussi passionnante de ses pâles omoplates. Provisoirement résigné, il implorait son pardon, embrassait le IV latin de sa paume, happait des lèvres son sourire froid, comme un filet d’eau de source.


  L’insistance de Krylov avait pour seul résultat d’idéaliser de plus en plus l’image de ce mari qu’elle défendait obstinément contre ses attaques. Perdant en authenticité, il accumulait les qualités, dominées par des talents domestiques proches de la manie : Ivan frémissait à la pensée qu’au moment même où il enlaçait Tania cet énergumène était en train de nettoyer frénétiquement les tapis ou de râper des légumes en salade. Force était de constater que Tania, malgré la sincérité de ses élans amoureux, par quelque perversion logique, demeurait fidèle à son pantin mécanique.


  Krylov lui-même était infidèle à Tania, ce qui contribuait à le troubler encore plus. Cependant, elle ne lui posait pas de questions à ce sujet. La seule chose qui le réconfortait un peu, c’était que son mari, s’il existait, n’était certainement pas riche. Ce dont témoignait la modestie de la garde-robe de Tania et ses rares bijoux, petits et sombres, pareils à du chiendent, que l’œil acéré de Krylov avait immédiatement identifiés comme des imitations de diamants.


  — Tu pourrais partir avec moi quelque part, très loin ? demanda un soir Ivan en enlaçant Tania près d’un parapet de fonte.


  L’étang invisible clapotait dans l’obscurité, telle une bouilloire en caoutchouc.


  — Avec toi, je pourrais partir pour la Lune.


  — Il n’y a pas d’air sur la Lune.


  — Tu es sûr que c’est bien de l’air que nous respirons en ce moment ?


  Ivan inspira profondément : l’eau exhalait des relents de vase, de menues fleurs blanches scintillaient en essaims dans le noir et répandaient un faible parfum de vanille, de loin leur parvenaient des odeurs de viande grillée, de la musique, des bruits de voix.


  — C’est une réplique tirée d’un vieux film, précisa Tania en frissonnant sous le vent humide.


  Elle exprima malgré tout ce dont ils craignaient de parler. Autour d’eux, tout semblait irréel. Les deux tours du Centre économique, pareilles à des verres à facettes, luisaient faiblement, au-dessus brillait le bouton d’ascenseur de la Lune.


  — Pouvons-nous partir plus loin que maintenant ? dit-elle doucement.


  Krylov ne trouva rien à objecter.


  Krylov le savait, lutter pour une femme, même dédaigneuse des valeurs matérielles, représente une guerre économique. Heureusement, la pauvre Tania ne portait pas cet épais vernis d’opulence qui transforme un être humain en sa propre image, et rapproche au maximum son quotidien des clichés étalés dans les magazines poisseux où le public puise sa pitance hebdomadaire de ragots mondains. Les magazines en question, soit dit en passant, traquaient le couple dans tous les hôtels, traînaient dans les chambres comme des papillons morts ; parfois, en tirant le tiroir léger de la table de nuit, Ivan tombait sur une photographie de son ex-épouse qui opposait le spot d’un sourire convenu aux flashes agressifs des reporters.


  Tamara aimait se faire photographier avec son collier d’émeraudes, dont Krylov avait récemment réparé les pierres endommagées. Son cœur se serrait lentement quand il songeait aux nombreuses fois où il avait agrafé ce collier au cou incliné de sa femme. Il savait (dans l’étui sanitaire chichement éclairé de la chambre d’hôtel, sous la douche à peine tiède où une corde d’eau s’enroulait faiblement autour de son corps) que le secret dont Tania et lui se protégeaient du monde permettait à Tamara de conserver un rôle prédominant dans sa vie. Toutes ses conquêtes – toujours sûres de leur beauté et toujours affectées de quelque défaut singulier, gros nombril pareil à un reste de bougie consumée ou aisselles vénéneuses – se retrouvaient sous la froide tutelle de Tamara et, incapables de supporter la comparaison, plaquaient rapidement Krylov. Parfois, il avait l’impression que Tamara usait de lui comme d’un appât pour capturer des fragments d’existence ; la vie échappait à cette femme radicalement rajeunie qui possédait tout mais n’était liée à ce tout que par un droit de propriété. Entre Tamara et le réel s’était formée une fine couche de vide qui l’habillait avec élégance. Krylov restait pour elle l’ultime champ de bataille où elle pouvait rencontrer ses semblables : des rivales grâce auxquelles elle se sentait exister.


  Tania était une créature d’au-delà du miroir. Krylov ne s’imaginait pas l’emmenant dans la résidence de Tamara, dont plusieurs fenêtres étaient toujours allumées ; il n’y avait personne derrière ces fenêtres mais, dans les pièces obscures, on pouvait tomber sur n’importe qui, un jeune auteur endormi en position fœtale ou un député dont le regard ferme sous le front contracté s’efforçait de déplacer par magie une bouteille de cognac. Par définition, Tania était absente du monde dont Tamara était le centre. Un monde que l’apparition de Tania ne modifiait en rien.


  Le retour de l’expédition était censé résoudre un long antagonisme entre Krylov et Tamara : depuis des années, ils jouaient à qui des deux saurait le premier se passer de l’autre. Leur entourage était persuadé qu’ils s’étaient séparés à cause de leur différence de statut social. Mais la fière Tamara ne se serait jamais abaissée à comparer leurs revenus. À la différence de nombreuses femmes d’affaires, Tamara n’avait même pas tenté de caser son mari à quelque poste de directeur du Centre d’analyse des trous de gruyère ou de président du Comité de protection des insectes domestiques, fonctions qui faisaient sourire les gens sérieux mais justifiaient le port d’une cravate de marque. Elle ne l’avait nullement empêché de rester lui-même : un modeste artisan aux yeux de la société ; Tamara le devinait, son sens des pierres faisait de Krylov le représentant de forces qui dirigeaient secrètement la région des monts Riphées, réputée pour sa production de gemmes, et donc le représentant d’un pouvoir plus légitime, dans un certain sens, que celui du gouverneur.


  Krylov préférait ne pas se souvenir des circonstances qui avaient provoqué leur divorce quatre ans plus tôt. Sans provoquer leur rupture définitive : ils continuaient à coucher ensemble de temps à autre et, dans ces moments-là, Tamara faisait son possible pour que le temps cessât d’exister. Leur séparation se situait encore dans le futur. Cette séparation était indispensable à Krylov : un événement intérieur, sans fondement légal et dépourvu de témoins, mais plus vital à ses yeux que la convocation au tribunal, où le divorce avait été prononcé en petit comité, et où le juge avait failli le confondre avec le garde du corps de Tamara, poli et soigneusement taillé comme un buisson de parc.


  Mais pour mettre fin au passé, Krylov manquait de liberté. Posséder son propre argent lui offrirait le droit de disposer de lui-même. Tout récemment encore, Krylov ignorait ce qu’il ferait une fois riche : quitter Tamara pour toujours en lui offrant un cadeau d’adieu neutre et très cher ou lui redemander sa main, armé d’un bouquet de ses roses préférées, couleur chair, aussi lourdes que des pommes. Désormais, le choix était fait. Ou plutôt, il n’avait plus le choix.


  Sans Tamara, Krylov aurait pu considérer ses relations avec Tania comme la suite logique de sa vie. Mais il y avait Tamara, et il devait sans cesse déchirer son existence en deux parts inégales, sans jamais savoir laquelle des deux serait la plus grande ni laquelle la plus essentielle. Un mystère – sans doute crucial – résidait dans ce déséquilibre.


  2


  Les monts Riphées, mangés par les vents et nimbés de brume, déclinent leur grisaille en centaines de nuances et rappellent les ruines décoratives dont on orne les parcs. Un peintre n’a rien à faire parmi ces fastes de pierre tout apprêtés : chaque paysage, d’où qu’on le regarde, possède déjà sa composition et ses couleurs essentielles, le logo immédiatement reconnaissable de la région. Un ensemble si pittoresque que sa beauté semble voulue. Horizontales de rochers gris agrémentés de vert par les lichens et adoucis par les coussins roux et glissants des aiguilles de conifères, alternant avec les verticales des pins tassés en petits groupes qui, comme toute chose en ces lieux, évitent la simplicité des nombres pairs ; l’ensemble semble conçu selon les règles de l’opéra classique, avec ses décors encombrants et ses choristes qui font face au parterre. L’eau aussi, on l’a disposée en tenant compte de l’effet pictural. Certaines rivières empoisonnées par les déchets industriels ressemblent certes à des fuites de plomberie, mais d’autres ont su conserver leur architecture d’origine. Leurs rives sont généralement escarpées ; les dépôts de schiste fissuré et basané ont des airs de vieux papiers fossilisés dont les couches les plus sombres contiennent indubitablement des illustrations ; par endroits, les falaises rosâtres semblent encollées de cellophane et des cailloux presque cubiques s’égrènent abondamment par les brèches. Chaque coude de la rivière livre de nouvelles variantes d’un spectacle déjà contemplé et les rives semblent couler plus vite que l’eau, tendue par l’effort de conserver le reflet du ciel et des nuages plaqués d’argent.


  La voûte céleste, dans l’eau des Riphées, est beaucoup plus bleue qu’au naturel ; la cause en est le froid nordique qu’on sent même en pleine canicule estivale dans les rafales de vent, à proximité des rochers congelés à cœur. De tendres lézards se chauffent sur les coulées de quartz aurifère ; ils sont les amis des hommes, de vivants indicateurs de richesses souterraines. Il en est de même pour les couleuvres et les petites vipères sombres, dont les anneaux huileux reposent entre les pierres ; à la moindre alerte, elles se dressent telles des flèches, mais ne tardent généralement pas à battre en retraite dans quelque trou, laissant une légère ondulation de l’herbe verte-amère.


  Les lacs sont nombreux et immenses. Leurs vastes étendues, d’un vide surprenant, servent de miroir non tant aux objets qu’aux caprices du temps ; le moindre changement dans l’atmosphère se reflète en images immatérielles sans analogie aucune avec les rives diluées : la frontière entre terre et eau demeure souvent invisible. Les fantômes atmosphériques, eux, sont souvent très nets et viennent se mirer à la surface. Cette télévision martienne s’observe mieux d’en haut ; à distance, les barques ont des allures de graines de tournesol grignotées. Certains lacs se distinguent par leur transparence exceptionnelle ; les dorures du soleil sur leur fond en pente douce par un après-midi immobile atteignent la perfection d’un décor sur porcelaine ; le pêcheur dans son embarcation chaude à l’odeur de soupe de poisson voit à travers sa propre ombre l’excroissance lointaine de son appât et le dos obscur des grosses perches.


  Au sud de la crête, où poussent de grosses fraises des bois cagneuses mais très parfumées, où les fraises cultivées atteignent la taille d’une carotte, les lacs embellissent encore plus d’espace. On ne saurait dire si c’est l’eau ou la terre qui domine : entourées l’une de l’autre, elles s’absorbent mutuellement. Partout des îles, dont certaines, pareilles à des tasses, contiennent un ovale irrégulier d’eau luisante qui est non pas une parcelle du monde maternel mais un lac intérieur, nourri de ses propres sources, où pointe une autre île, rocher décoratif entouré de galets répandus – on dirait une tirelire brisée. Les cercles d’eau, de terre et de pierre se concentrent autour du rocher, puis s’élargissent, occupant l’espace à perte de vue ; plus de frontière ni de différence entre lieu géographique soigneusement répertorié et cet objet sans nom sur l’îlot le plus modeste : un bouleau charnu dont les petites feuilles dures brillent au vent, au point qu’une guirlande de Noël semble agrémenter sa crinière pleureuse.


  Le massif des Riphées se situe dans l’une de ces régions mystérieuses où le paysage influence directement la pensée. Pour un vrai Riphéen, la terre n’est pas humus mais pierre. En cela, il est détenteur d’une vérité géologiquement fondée, profonde au sens propre comme au sens figuré du terme. Ce sol est pourtant fertile. De même qu’un habitant de la Russie européenne se promène dans la nature pour récolter champignons et baies, de même le Riphéen monte dans sa vieille guimbarde pour récolter des gemmes ; un lieu dépourvu de minéraux est pour lui dépourvu de sens. Ceux qui ont grandi dans les Riphées ne rejoignent pas tous, loin s’en faut, la communauté des cristalliers qui, tout en exerçant en ville une profession souvent intellectuelle, construisent leur budget sur l’extraction sauvage des pierres précieuses, un trafic illégal transformé en passion. Mais rare est l’écolier riphéen qui ne passe pas par le stade de la collection ; difficile de trouver une famille où ne traînent pas au fond d’un tiroir des cailloux couverts d’une croûte de malachite pareille à du moisi, des cristaux de quartz rouillés de noir comme des flaques gelées et des galets polis de tous les minéraux propres à la région.


  Cependant, les richesses souterraines des Riphées ne sont plus ce qu’elles étaient. Professionnels et simples randonneurs découvrent un peu partout de vieilles exploitations. Parfois, ce sont des fossés depuis longtemps envahis de fougères humides et de framboisiers inextricables aux feuilles laineuses : seul un œil exercé y devine des traces de fouilles. Parfois, un trou dans le sol, bouche édentée, conduit le chercheur dans une mine vieille de plus d’un siècle aux allures d’isba ensevelie et à moitié écrasée. La froide charpente en poutres de mélèze qui s’écaille en copeaux morts, bouillis par le temps, est laquée de noir par la fumée des mèches de bois qui dévoraient l’oxygène souterrain des mineurs, à l’arrière-goût légèrement sucré ; un bruit monte des ténèbres, comme si quelqu’un s’essuyait les pieds sur le gravier. Il arrive que la mine soit non pas perdue dans les montagnes, mais située au bord d’un champ de pommes de terre où roule en tressautant un petit tracteur. Un chemin de terre, qui conduit à de prosaïques potagers collectifs, se ramifie : une seconde voie, moins nette et plus escarpée, prend naissance. D’en haut, la vue s’ouvre sur une vieille carrière où s’enchâsse un pan de vide étrangement harmonieux ; on tarde à remarquer qu’il est rempli d’eau invisible : le reflet des murs quartzeux – par temps chaud, l’un devient brûlant et l’autre reste glacé – est si parfait, si détaillé que le regard ne perçoit pas la transition entre le vrai ravin et son image ; cette merveilleuse symétrie s’achève en miroir de ciel où flottent les mouchetures des bouleaux inversés. On descend dans la carrière par un sentier bruissant et calleux en se tenant à la paroi qui vous effleure la tempe ; parfois, une pierre rose et plate se détache sous la main, comme un livre pris sur une étagère ; jetée en bas, elle produit un bruit humide et sonore qui rebondit. Seuls de gros cercles d’eau révèlent l’endroit où il ne faut plus marcher ; l’élément liquide, telle l’argile sur un tour de potier, semble vouloir se muer en récipient. Peine perdue, c’est avec une lenteur presque infinie que la perfection troublée se reconstitue, mais l’instant arrive où l’eau disparaît à nouveau sous vos pieds. À nouveau, le spectateur se retrouve face au vide : on dirait qu’une montagne a été retirée ; la paroi exposée au soleil avec ses détails lumineux semble éclairée par en bas à l’électricité, une veine de quartz y resplendit, d’un blanc de sucre.


  Presque tout ce qu’il y avait à récolter en haut l’a déjà été ; les Riphées sont épuisées en surface. On peut en dire autant de leur beauté. Les logotypes naturels, qui composent si facilement sur toile un paysage reconnaissable, ont toujours inspiré les peintres amateurs plutôt que les professionnels. Dans les Riphées, le réalisme en tant que genre artistique ou, plus largement, en tant que mode de pensée est le propre de personnes superficielles : dilettantes bien intentionnés qui considèrent le recours à des formes toutes prêtes – surabondantes dans la région – comme une preuve de patriotisme. D’où la formation d’un milieu spécifique de peintres, de poètes-chansonniers, de collectionneurs, d’experts en études régionales, dont les âmes frémissent constamment d’inspiration. Des types sérieux, vieux dès la trentaine, engoncés dans des vestons couleur hareng saur aux poches remplies de cartes d’associations diverses, en proie au sentiment confus que ces pierres, ces mines, ce ciel surchargé d’un éternel contingent de nuages exigent quelque chose d’eux, mais inaptes à voir plus loin que la surface des choses, apparemment apte à satisfaire aux nécessités de l’art et aux particularismes locaux.


  Depuis qu’une grave crise écologique a frappé la réalité, il est devenu évident que la mentalité d’un Riphéen digne de ce nom se doit d’être fantastique. Mieux vaut s’éloigner du terrain au maximum ! Un anachorète qui étudie le sanscrit dans un trou perdu exprime plus fidèlement l’essence de sa région qu’un compositeur de chansons folkloriques aux joues rubicondes. Des peintres réfugiés dans l’astral moderniste exposent désormais des toiles qui évitent enfin les teintes sombres et les coups de pinceau pâteux. La peinture s’est purifiée ; les nouveaux riches, qui n’y connaissent rien mais éprouvent un attrait puéril pour les couleurs vives, achètent volontiers leurs compositions aux allures de jeux de plateau, d’énigmes dessinées ou de panoplies d’électricien. Ce boom de l’art non patriotique, ostensiblement éloigné des valeurs régionales, exprime aussi un esprit très riphéen : être un individu pratique et ancré dans le quotidien, mais se sentir plus que cela.


  Entre-temps, les autorités locales, peu éclairées en la matière, continuent d’encourager officiellement le régionalisme et les ensembles folkloriques. À leurs yeux, le progrès consiste à y ajouter une portion d’orthodoxie décorative pour améliorer les effets scéniques. Le chanteur en chemise russe a trop l’air d’un membre des Jeunesses communistes. Son univers, artificiel, fait de dahlias et de sorbiers, dont il a gommé la sacralité de l’usine au profit de celle de l’église, gagne en fonctionnalité. Les officiers de scène avec leurs guitares profitent aussi de cette innovation, au point de s’introduire dans la réalité : on les voit parfois défiler par dix ou douze sur les pavés roux, parmi les étalages animés du centre. Le retour aux sources est observable partout. De jeunes prêtres à la barbe soigneusement peignée parcourent la ville dans de lourdes Volga noires d’aspect officiel, fort défraîchies il est vrai ; les bulbes des églises restituées évoquent un rassemblement de montgolfières, les publicités en moins ; aux heures prévues, les cloches vrombissent, et répandent dans les airs une fine coulée de pétrole sonore.


  Tous ces changements ne touchent guère le monde intérieur des Riphéens, même s’ils allument désormais des cierges devant les icônes et vont volontiers se baigner dans les trous lunaires, creusés la veille de l’Épiphanie dans une glace âpre et épaisse qui mord la plante de leurs pieds mouillés. Si loin que s’étendent leurs intérêts intellectuels (beaucoup de cristalliers, dans la partie licite de leur biographie, travaillent pour la recherche spatiale ou le secteur militaire), ils savent que les veines des gisements minéraux sont les racines de leur conscience. Le monde des esprits de la montagne, où le Riphéen a toujours vécu, est un monde païen. Qui comprend, entre autres, des objets volants non identifiés d’un diamètre de trois à quinze mètres et des humanoïdes d’un vert soyeux que les profanes prennent pour des extraterrestres. En réalité, ce sont des autochtones : des reptiles intelligents qui veillent sur les gemmes.


  En de rares occasions, on peut rencontrer le Grand Python. C’est un serpent souterrain dont la tête énorme est celle d’un vieillard chauve au crâne taché de sombre, ses lèvres charnues sont également mouchetées et son nez cassé a l’aspect et la taille d’une botte. Le Grand Python se déplace sous terre comme on nage sous l’eau. Son corps évoque une benne de gravier qu’on décharge, il défile en anneaux, des nuages de poussière s’élèvent, les buissons blanchis s’agitent, la terre s’affaisse par endroits, formant une tranchée ridée : c’est là qu’il faut chercher de l’or, qui compense royalement le pantalon abîmé du prospecteur.


  Certains esprits se distinguent peu des humains. La Fille de Pierre, qu’on appelle aussi la Maîtresse de la Montagne, ne ressemble nullement à la jolie actrice aux faux cils bleus et coiffe verte qui la représente dans les matinées du Théâtre dramatique. La Fille de Pierre peut se montrer sous un aspect des plus anodins. Par exemple une vacancière d’un certain âge, les vêtements tachés de baies et de moustiques écrasés, chargée d’un seau rempli de concombres ; ou la buffetière d’une petite gare, aux cheveux décolorés et amidonnés coiffés en hauteur, aux yeux tristes et bouffis ; ou une gamine de quinze ans dont le corsage est visité par le vent quand, inclinée, elle actionne les pédales de sa bicyclette brinquebalante. La Fille de Pierre n’a nul besoin de rester à proximité des bois et des montagnes, ce n’est pas un animal sauvage. Elle peut apparaître librement parmi quatre millions de citadins, dans la ville immense qui ne sent pas sous ses immeubles les grosses géodes de malachite, plantées comme des choux dans un champ, ni les épaisses veines d’or dans les cristaux de quartz.


  Dans l’agitation drue de la population urbaine, seul celui qu’elle vient visiter distingue la Fille de Pierre. Soudain, à la vue d’une femme qui n’a rien de particulier, l’âme du cristallier se magnétise étrangement ; les traits et les gestes de l’inconnue renvoient une image familière et désirable, et le mécréant a l’impression que Dieu vient à l’instant de créer à son intention, avec du matériau ordinaire puisé dans la foule, une créature magique, prouvant par l’exemple que l’être humain est le produit d’un tour de passe-passe divin.


  On a tort de prétendre que la Maîtresse de la Montagne est attirée par l’adresse des tailleurs de pierre. En réalité, comme toute femme, c’est l’amour qu’elle recherche, mais un amour véritable, dont la formule reste à découvrir. Tout sentiment a sa part d’ombre, qui est parfois la part du lion. Faute de posséder une échelle de mesure et de disposer d’instruments adéquats, l’élu de la Fille de Pierre se sent plus que jamais livré à lui-même. Le doute dépose sur son visage des rides transversales : les lignes de vie que les gens ordinaires portent sur la paume – et tiennent donc en main en quelque sorte – lui montent au front. Le sujet croit et ne croit pas, tour à tour, à l’authenticité de ses sentiments ; dans le frémissement de la nuit, quand le corps immobile de sa compagne s’alourdit soudain dans son sommeil et défonce sa moitié du lit, telle une statue tombée, l’homme se dit qu’il est plus facile de s’ouvrir le ventre que sa propre âme pour en vérifier le contenu : au moins, la première opération est-elle matériellement réalisable. Les suicides par amour heureux ne sont pas si rares dans la région. En consultant les rapports de police on découvre qu’il y est souvent question de suicidés retrouvés avec un sourire fossilisé aux lèvres : leur bouche se transforme en fleur minérale, posée en ornement inaltérable sur leur visage affaissé. À proximité, une lettre laissée bien en vue, parallèlement aux lignes droites des meubles et de la pièce, un mot d’adieu adressé à une femme, souvent rédigé en mauvais vers.


  La femme en question disparaît sans laisser de trace. Ses signes particuliers décrits par les parents et amis du défunt se révèlent contradictoires, on s’étonne même qu’ils puissent être déformés à ce point par leur hostilité collective brusquement accrue. Par la suite, on peut observer par temps chaud sur la tombe du suicidé un joli lézard, fort banal en apparence, mais dont un spécialiste pourrait constater qu’il n’appartient à aucune espèce répertoriée, s’exclamant : « Pas possible ! » à la vue des ornements en forme de fougères sur son dos et des mains minuscules gantées de noir. Certains croient même apercevoir une couronne d’or de la grosseur d’une dent sur sa tête plate ; quand on essaye de l’attraper, le lézard s’immobilise un instant, comme contaminé par la lenteur prudente de la main qui progresse dans sa direction, puis disparaît on ne sait où dans un zigzag fulgurant, laissant parfois à son poursuivant une petite queue acérée avec un bout de cartilage.


  Si le Riphéen survit à son aventure avec la Fille de Pierre, il met un terme à ses explorations minières et ne fait plus commerce de gemmes, on prétend même qu’il cesse de se voir dans les miroirs et, perdant le lien avec lui-même, prend l’habitude de se tâter nerveusement le visage, appuyant fortement sur les parties dures et pétrissant les parties molles entre ses doigts. Dès que quelqu’un s’adresse à lui, le malheureux se hâte de vérifier machinalement sa propre présence et l’adéquation de ses vêtements : la pause liée à cette inspection (revue des boutons et inclinaison de tête vers le pantalon) est brève mais fort déplaisante pour l’interlocuteur, au point que l’ancien cristallier qui s’était juré de mener dorénavant une vie normale, en parfaite conformité avec la loi a toutes les peines du monde à faire carrière. Il arrive aussi que l’amant de la Fille de Pierre disparaisse avec son amie sans rien emporter, en laissant tout son argent sur place – parfois de grosses liasses de dollars nouées par un élastique – à l’endroit le plus visible, où aurait été posée sa lettre posthume en cas de suicide ; les flics expérimentés, qui ont étudié ces disparitions, appellent cette zone le « carré postal ».


  Parfois, quand la famille fait preuve d’insistance et refuse de croire au caractère inéluctable de la disparition, la police parvient à reconstituer le début de l’itinéraire. Et envisage même une version impliquant l’usage de stupéfiants. D’après les témoins, les deux fugitifs se comportent comme s’ils ne connaissaient pas la ville et craignaient à chaque minute de se perdre mutuellement ; leur comportement rappelle la danse de deux papillons portés par le vent ; mais le moment arrive où l’un des deux trouve dans l’espace la faille voulue. Par la suite, les amis de l’évadé, qui ignorent sa disparition, le rencontrent parfois sur le lieu de leurs fouilles géologiques : il surgit de l’obscurité rougeoyante qui règne sous les paupières ou dans la forêt autour d’un feu de bois, se joint à eux pour manger un morceau et boire dans une timbale de fer le tord-boyaux riphéen, qui retentit dans la tête tel un sifflet de locomotive. Le visage fortement amaigri, il explique son air excité et insomniaque par une chance extraordinaire ; cette chance justifie aussi son départ précipité et solitaire dans la direction où souffle la fumée. En se couchant dans leurs tentes, les cristalliers envient leur collègue ; par la suite, apprenant ce qui lui est arrivé, ils haussent les sourcils en silence et remuent leurs barbes. Comment savoir si c’est un bonheur ou un malheur de dépasser ainsi l’horizon de la vie normale, de s’affranchir des limites du destin ?
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  Ils ne se fixaient chaque fois qu’un seul rendez-vous : s’ils s’étaient ratés, Tania et Ivan n’auraient eu aucune possibilité de se retrouver mutuellement sans aide extérieure parmi quatre millions d’individus.


  Dans la brièveté insupportable de l’été, Krylov éprouvait un sentiment de perte au lendemain de chaque rencontre. Il réagissait de manière maladive au simple fait que les événements de la veille ne se répéteraient pas, interprétant la marche inéluctable du temps de manière trop littérale. Il transformait les détails en souvenirs, les épisodes s’accumulaient dans sa mémoire et, aux heures de solitude, lui déchiraient le cœur. Il existait une raison fondamentale pour que Tania et Ivan n’échangent pas leurs adresses ni leurs numéros de téléphone – la messagerie électronique et les autres moyens de communication étaient également frappés d’interdit. Ils se mettaient à l’épreuve et surtout, impuissants et conscients de l’être face aux imprévus, ils éprouvaient le sort. Si seulement ils avaient pu trouver en eux ou autour d’eux une explication à ce qui leur arrivait ! Ils auraient au moins compris si cela pouvait disparaître aussi subitement et violemment que cela avait commencé. En attendant, tous deux avaient besoin de la sanction quotidienne du destin.


  Au début, ils se rencontraient toujours au même endroit : près de l’Opéra, l’un des rares bâtiments dans cette cité de béton embelli de guirlandes et de médaillons sculptés, mais que sa forme géométrique faisait ressembler à un excavateur monté sur pieds. La fontaine ronde de la place était le lieu de rendez-vous de la jeunesse. À intervalles réguliers, un couple s’embrassait dans la poussière d’eau avant de prendre le large ; une exposition universitaire de filles à marier se morfondait sur les bancs avoisinants, chacune tenait un livre frémissant sur son genou bronzé, une sur deux arborait des lunettes de soleil à la mode qui semblaient teintes au jus de betterave. Mais bientôt ils se lassèrent de ce lieu traditionnel ; de surcroît, l’existence d’un point fixe et d’un horaire régulier, dans l’après-midi, quand tous deux pouvaient quitter leur travail, privait l’expérience de la pureté indispensable.


  Ils achetèrent deux plans de ville identiques, avec l’Opéra éclairé de quatre rangées de lumières blanches sur la couverture, comprenant les itinéraires des transports urbains remis à jour et le schéma du métro, pareil à quelque molécule organique complexe. Désormais, Ivan choisissait une rue dans le long répertoire, principalement composé d’obscurs révolutionnaires issus du peuple – ce qui créait l’impression d’une visite à quelque parent éloigné et probablement alcoolique – et Tania énonçait un numéro au hasard ; la fois suivante, c’était l’inverse. Ils jouaient à prédire l’avenir sur le plan de ville, ignorant à quoi ressemblerait le bâtiment tiré comme un billet de loterie. Toutes les cartes avaient été falsifiées à l’époque soviétique par crainte des espions, ce qui renforçait le caractère irrationnel de cette procédure ; cette altération, à son tour, n’était pas sans séquelles sur la structure urbaine, qui semblait atteinte de poliomyélite, les rues se tordaient étrangement, forçant les trolleys maladroits à zigzaguer, au risque d’un décrochage.


  Le secret aggravait la situation ; le destin devait garder un œil attentif sur nos expérimentateurs pour qu’ils puissent continuer à s’enfermer régulièrement durant deux heures dans des abris si fragiles qu’ils en étaient pitoyables. Le destin luttait contre le milieu ambiant, qui semblait prendre un malin plaisir à proposer les variantes les plus extrêmes en lieu et place de probables immeubles d’habitation. Un jour, le numéro se révéla être un hôtel particulier nouvellement construit sur un terrain nu et chaud entouré d’une grille, tel un éléphant dans un zoo. Un garde méfiant vérifia deux fois de suite les papiers d’Ivan pendant qu’il faisait le pied de grue, tentant vainement de se dissimuler parmi les jeunes peupliers aussi malingres que des sucettes. Deux jours plus tard, l’adresse choisie le conduisit dans une rue d’aspect rural, ou plutôt dans un fragment de rue qui s’achevait en énorme fossé où tombaient, enlisant leurs feuilles dans l’argile, des merisiers meurtris. Le bon numéro – un baraquement rose sale affublé de deux perrons dépareillés – s’agrippait à grand-peine au bord du gouffre, où pendouillait un vieux matelas de terre. Derrière la clôture étirée en accordéon flasque et imbibée d’humidité noire, un chien mouillé agitait sa chaîne ; un visage féminin observait Ivan par la fenêtre d’un air mécontent. La présence insistante d’un étranger semblait sans doute suspecte : un homme, torse nu, mine patibulaire, ne tarda pas à s’asseoir sur le perron pour regarder Ivan d’un œil fixe. Sa graisse flasque et son crâne massif, dont le poil noir et ras était émaillé de plusieurs taches de calvitie, parurent plus déplaisants à Ivan que la barre métallique qu’il agitait entre ses grosses pattes.


  Durant leurs errances dans les zones industrielles, les aventures étaient non seulement possibles mais probables. Près des magasins de spiritueux, grillagés comme des prisons, les jeunes du coin se reposaient assis sur des caisses. Les filles au minois de batracien et aux grands genoux roses ressemblaient à celles que Krylov avait fréquentées au cours de son adolescence prolétaire. Il aurait été vain de les inscrire à des cours de danse ; en revanche leur présence physique était indéniable et chacune, à la différence des demoiselles de bonne famille, avait un droit naturel de propriété sur l’un des futurs hommes présents. Ces derniers ne valaient pas les garçons dont Krylov avait été le leader une vingtaine d’années plus tôt : leur insolence était teintée de crainte ; les jeunes mâles de la jeunesse ouvrière aspiraient à paraître plus décoratifs que leurs moitiés, leurs cheveux teints évoquaient des créatures marines, pieuvres ou anémones. Malgré tout, ils étaient agressifs : Krylov était conscient que la différence d’âge lui donnait presque l’allure d’un défunt à leurs yeux. En croisant un îlot de jeunes, il essayait de ne pas réagir à leurs regards lourds, incapables de monter à plus d’un mètre et demi du sol, qui palpaient ses vêtements, son sac, sa montre de manière fort désagréable.


  Miraculeusement, on ne l’agressa qu’une seule fois. La bande lui envoya son guignol de service, un gamin aux bras maigres ; les manches de son tee-shirt flottaient comme des drapeaux rouges, il n’était pas destiné à se battre, mais à se moquer : les mains jointes, il se mit à danser en geignant devant Krylov à la manière d’un mendiant asiatique. Frapper ce garçon serait désagréable, mais les autres combattants se levaient déjà, paresseusement. Ils ne semblaient pas pressés, cependant Krylov n’avait pas le temps de les attendre. Il porta un coup violent au petit, mais ce dernier l’évita : à croire que sa nature comportait une part de vide où s’enfonça le poing peu massif de Krylov. Devant lui, une allée étroite s’achevait par un mur couvert de graffitis, dont les lettres imitaient d’horribles monstres. Mais Krylov n’eut pas le temps d’atteindre l’impasse. Il fit tomber, tel un manteau, les premiers agresseurs qui s’accrochaient à ses épaules ; les suivants étaient plus tenaces. Des mains s’introduisirent brutalement dans ses poches, les arrachant avec la doublure – Krylov eut l’impression qu’on lui cassait un pot de peinture rouge sur la tête. Lui aussi atteignit l'un de ses agresseurs, puis un autre, puis rata son coup, se retrouva par terre et vit d’un œil tuméfié s’égailler dans tous les sens, comme des pigeons de poubelle, des chaussures de sport grises et noires.


  Il se releva en plusieurs étapes : on aurait dit un alpiniste qui escalade une pente ; aussitôt devant ses yeux le soir fit place à la nuit. Puis tout s’éclaircit à nouveau et Krylov vit Tania, ébouriffée, un duvet mouillé sur les tempes, une cigarette entre ses doigts tremblants. Elle contemplait Krylov comme un général aurait pu contempler un soldat de son armée vaincue qui aurait survécu pour quelque obscure raison.


  — Qu’as-tu ? Mon Dieu. Ça fait une heure que je te cherche dans les buissons.


  Les yeux de Tania brillaient de colère derrière ses lunettes, ses mains tâtaient les côtes meurtries de Krylov, touchaient son oreille gauche, enflée tel un parasite gorgé de sang.


  À travers la lourdeur qui lui embrumait l’esprit, Krylov s’épouvanta de la promenade de Tania dans les espaces verts environnants, au crépuscule, avec sa robe claire : une provocation pour ces loubards qui n’étaient certainement pas rentrés chez eux regarder « Bonne nuit les petits ».


  — Et toi, ça va ? Il ne t’est rien arrivé ?


  Krylov, à son tour, saisit les épaules froides et lisses de Tania.


  — Pourquoi dans les buissons ? Je ne suis pas un ivrogne.


  — Et où voulais-tu que je te cherche ?


  Tania n’avait effectivement nulle part où le chercher, à part ces fourrés jonchés d’ordures autour du lieu convenu.


  — Écoute, on devrait peut-être s’arranger autrement ? Pourquoi toutes ces complications ? Ne te fâche pas, s’il te plaît, calme-toi, réfléchis.


  Krylov, avec une moue, s’inclina vers son visage, qui répétait ses grimaces tel un petit miroir d’argent.


  Le baiser fut douloureux. Ivan sentit les dents dures de Tania contre les siennes, fort branlantes. Reculant, il s’étonna de voir que le rouge à lèvres de Tania avait déteint.


  — Tu ne comprends pas. Tu ne comprends vraiment pas !


  Tania, soudain sans forces, se détourna, cacha son visage, dont l’expression était proche du désespoir.


  — Nous ne pouvons pas faire comme tout le monde. Je ne peux pas ! Ma vie normale n’a abouti à rien de bien. Et personne n’est jamais parvenu à rien de bien de ce côté de l’écran de télévision. Tu peux me croire !


  La tache sous le nez de Tania la changeait étrangement, elle la faisait ressembler à un renard. Krylov comprit soudain que ce n’était pas son rouge à lèvres mais du sang séché.


  Le mode de vie que Tania et Ivan s’étaient fixé était non seulement dangereux – personne n’aime les étrangers au comportement suspect – mais terriblement fatigant. Parfois, il leur fallait toute la soirée pour rentrer des faubourgs – de petites villes englouties par la mégapole mais pas totalement digérées, avec un reste d’infrastructure et un parterre de fleurs étiques sur la place centrale, tranquille comme une cour d’hôpital. Souvent, ils n’avaient pas le temps de trouver un hôtel bon marché, et leur rendez-vous se limitait à des baisers lancinants à l’abri de buissons sinueux et rêches, à une marche abrutissante le long de la chaussée, dans des allées pareilles à des arbres abattus, en direction d’un arrêt d’autobus si lointain qu’il en devenait improbable. Après de tels exercices d’endurance, Ivan et Tania n’avaient plus la force de se désirer. Ils voulaient seulement manger et apaisaient leur faim dans quelque modeste café, puis venait le moment pour chacun de regagner son domicile.


  Ce régime monastique ne convenait pas à Tania ; l’amour physique était pour elle un besoin impérieux ; quand la chance leur souriait, elle ne se formalisait pas des hôtels de troisième ordre peuplés de travailleurs émigrés du Caucase ni des draps défraîchis. Cependant, elle affrontait l’abstinence avec obstination, et ne se plaignait jamais de la fatigue ; ses pieds osseux et tendres, parfaite création de la nature, qu’Ivan caressait parfois en s’étonnant de leur forme en violon, étaient meurtris d’ampoules suintantes, ils semblaient s’encroûter de chaux et de coquillages rugueux.


  Ivan était ému de constater que, si elle créait intentionnellement ces obstacles, elle s’appliquait aussi à les surmonter par attachement à son égard. Malgré tout, il y avait là quelque chose d’excessif. On aurait dit qu’à côté du Krylov réel, qu’on pouvait parfois négliger ou contre lequel on pouvait même se fâcher pour une vétille, existait un Krylov imaginaire, sous forme d’idée, qui ne s’appartenait plus, devenu la propriété exclusive de cette femme sachant mieux que lui quel usage en faire. C’est l’autre Krylov que Tania nourrissait de ses sacrifices ; le vrai Krylov, privé d’une part de lui-même, éprouvait une étrange sensation de vide.


  Deux ou trois fois, il demanda prudemment si Tania ne se fatiguait pas trop à la longue. C’était le cas, bien entendu ; sensiblement amaigrie, elle avait abandonné les talons hauts au profit de sandales plates qui lui faisaient un peu une démarche de canard. Mais elle secoua énergiquement la tête et s’agrippa spasmodiquement à sa manche, comme pour faire montre de sa force, nullement affectée par leurs pénibles et périlleuses pérégrinations.


  Sachant déjà que l’étape la plus risquée, c’était de faire le pied de grue devant l’immeuble choisi, ce qui provoquait les habitants du coin ou, pire, les policiers chargés d’assurer la sécurité du périmètre, Ivan essayait de faire en sorte que Tania ne l’attende pas. Aux approches de cinq heures, lorsque la lumière du soleil, encore diurne, devenait lourde, qu’à travers le crissement humide de la scie fatiguée commençaient de percer les sifflements des tramways débordant dans la ruelle, Krylov s’efforçait de quitter l’atelier le plus vite possible. Il interrompait parfois le propriétaire, qui n’arrêtait pas de tourner autour du pot. La chance d’Anfilogov était certainement parvenue jusqu’à ses oreilles. Les pierres admirables – Krylov en était resté muet d’extase – rapportées l’an dernier par le professeur avaient emprunté des filières totalement inconnues du gros bonhomme chauve. Cependant, ce filou avait dû flairer des rumeurs ou sentir, tel un poisson d’aquarium nerveux, les mouvements sismiques engendrés par l’apparition des gemmes sur le marché. Et maintenant il tentait de pousser Krylov aux confidences, multipliant les grimaces aimables, exhibant même un flacon sombre rempli d’une mixture alcoolisée qu’il gardait toujours sur lui, malgré sa sobriété motivée par son état de santé, à la manière d’un kamikaze transportant une bombe. Malheureusement, les clients désireux de connaître la date de livraison des cabochons d’agate destinés à leur camelote avaient aussi coutume d’arriver vers cinq heures. Pour fuir ces importuns, Krylov sortait par la fenêtre des toilettes, opacifiée d’une épaisse couche de peinture, atterrissant parmi des touffes de pâquerettes sauvages parsemées d’excréments canins à l’odeur de fruits pourris. À l’angle l’attendait la liberté de l’avenue Tatichtchev parcourue par d’antiques tramways, brinquebalants comme des caisses de vodka, tandis qu’en hauteur des trains à lévitation magnétique déferlaient dans un grincement de contrebasse. L’horloge jaune et convexe du Vieux Passage, grosse comme la Lune, lui donnait toujours dix minutes d’avance.


  Mais la ville s’employait à dresser des obstacles sur son chemin : déviations imprévues, embouteillages qui coulaient de feu rouge en feu rouge, tel le mercure d’un immense thermomètre. Il arrivait donc de temps à autre que Tania le devance. L’apercevant enfin, debout dans l’ombre, Ivan s’étonnait de son air perdu – un objet égaré que peut s’approprier le premier passant. La somme des pertes, c’est-à-dire celle des rendez-vous précédents, le frappait à l’âme, et Krylov pressait le pas. Elle demeurait immobile ; au dernier moment, elle esquissait un petit pas dans sa direction, aussitôt, d’un mouvement dont elle avait l’exclusivité, elle se pressait contre lui, fermant les yeux pour un premier baiser, complexe comme le toucher d’un aveugle. Sentant qu’elle lui avait bu la moitié du cerveau, Ivan se hâtait de l’emmener, les yeux encore mi-clos, alanguie, en observant discrètement les alentours pour détecter les sources de danger potentiel : agents de sécurité en veston devant un portail en fer à destination inconnue ou malabars patibulaires arborant des crânes rasés maladroitement vissés sur des cous tassés en plis grossiers au niveau de la nuque.


  Parfois, Krylov trouvait agaçant que Tania n’ait peur de rien. Elle semblait parfaitement calme lorsqu’elle parcourait des lieux où Krylov ne se serait sans doute jamais aventuré seul. À ces moments-là, il se souvenait que quarante ans, ce n’est plus la première jeunesse. Les parcs sombres et mal entretenus aux sentiers en culs-de-sac, les entassements de carcasses de voitures, vides comme des valises, les sous-sols douteux d’où filtre une lumière glauque, tout cela le rendait nerveux. Il avait beau se souvenir de ses jeunes années, époque où il cherchait volontiers l’aventure, il ne se sentait pas rassuré pour autant. Quel âge avait Tania ? Il l’ignorait. Elle semblait plus jeune que lui, tout en étant sans âge : son physique blafard semblait l’auréoler de brume et, si quelques cheveux gris paraissaient déjà dans sa chevelure rêche et givrée, ils se confondaient avec des reflets naturellement cendrés. Tania pouvait avoir trente ans aussi bien que cinquante, ou Dieu sait combien. Son crâne parfait, qu’on devinait à travers sa peau tendre, plus que chez la plupart des gens, n’était pas un symbole de mort. Il évoquait plutôt quelque idole païenne aux pommettes proéminentes et, singulièrement, la rendait encore plus attirante – preuve que la beauté intérieure n’est pas forcément spirituelle et qu’on peut aussi, par exemple, avoir simplement un beau squelette. Par moments, Krylov avait l’impression que Tania était immortelle, dans un sens qui n’avait rien de chrétien.


  Parfois, en se rendant au rendez-vous convenu, Ivan croisait Tania dans les transports. Il tentait alors de passer inaperçu le plus longtemps possible. Il avait l’impression de s’introduire là où Tania existait sans lui, dans un monde qui lui était interdit, de la voir telle qu’elle était pour de bon, ne soupçonnant pas qu’il était déjà là et la regardait à travers la cohue des passagers ballottés dans tous les sens.


  Force était de reconnaître que le monde où Tania vivait hors de sa présence était merveilleux. Les gens, y compris ceux qui écrasaient Krylov dans l’autobus, lui semblaient entretenir un rapport avec Tania, ils pouvaient se révéler être ses voisins, ses parents, ses collègues ; aussi, agrippé à la poignée glissante, Krylov éprouvait-il des accès de solitude aiguë. À un moment, un homme à la nuque rebondie comme un navet, affalé sur le siège à côté de Tania, lui sembla soudain être son mari mythique, accompagnant on ne sait trop pourquoi son épouse à son rendez-vous à la périphérie de la ville. Mais deux arrêts plus loin, l’homme se leva précipitamment, révélant un petit nez retroussé sur son large visage aux gros traits, et se fraya un passage vers les portes étroites, d’où il parvint à s’extraire de justesse avec sa vieille sacoche.


  Krylov demeurait rarement inaperçu jusqu’au bout du trajet : le long regard de Tania le découvrait ; son visage affichait alors la même expression qu’à son réveil après un somme bref dans la chambre d’hôtel. S’étirant, elle le rejoignait au cœur de la foule et Ivan, enlaçant ses côtes fines, rebondissait de concert avec elle sur les irrégularités persistantes de la chaussée. Au lieu de descendre à l’arrêt pour rechercher un hôtel, ils roulaient jusqu’à l’endroit convenu, comme pour rendre des comptes à un tiers mystérieux qui les aurait attendus sur place. L’étrangeté de leur conduite était à son comble quand ils cherchaient l’adresse choisie, interrogeant parfois des passants mal habillés et perplexes, d’autant qu’ils n’entraient jamais dans le bâtiment en question. Les habitants du lieu n’étaient pas de ceux à qui ils auraient pu rendre visite ; ils s’écartaient d’ailleurs à leur approche et refermaient la porte à la hâte ; leurs semelles jaunâtres avaient la même couleur que la terre argileuse caractéristique des faubourgs.


  À dire vrai, Ivan et Tania ignoraient comment remplir les quelques minutes qu’ils se sentaient obligés de passer devant l’immeuble, localisé à grand-peine.


  — J’ai l’impression que nous avons vécu là jadis tous les deux, disait Tania, examinant le bloc d’habitation composé à la va-vite de panneaux de béton standardisés, avec ou sans balcons.


  — Nous souffrons d’un syndrome de déjà-vu, plaisantait Ivan.


  Sur quoi Tania devenait triste, ramassait par terre un papier bariolé et un bouchon pour fabriquer une poupée à jupe plissée.


  Krylov avait remarqué que ses plaisanteries plongeaient Tania dans une étrange mélancolie, comme s’ils se disaient adieu à la gare avant de se séparer pour toujours et affrontaient le vide des derniers instants avant le départ du train. La même sensation que devant l’immeuble désigné par le hasard. Où se profilait la présence de celui qui avait programmé leur rencontre et gardait un œil sur eux. On le devinait dans le contour énigmatique d’un banc solitaire, les astres roses et paresseux qui se lisaient dans le mouvement du feuillage vespéral, la croûte d’un ballon d’enfant éventré, vide comme une orange qu’on aurait mangée deux étés plus tôt ; parfois, les longues ombres du soir, traçant des italiques sous l’écriture droite et brutale de la rue, promettaient une réponse au mystère des choses : ainsi imprime-t-on les solutions des charades dans les magazines pour enfants. Mais il arrivait aussi que ce tiers ne soit pas au rendez-vous ; l’attendre n’avait aucun sens. Alors Tania disait qu’il fallait marquer l’endroit et jetait de la menue monnaie sur la pelouse hirsute.


  Cette pratique superstitieuse donna à Ivan l’idée de la marquer aussi. Ignorant la demande habituelle aux maîtresses mariées de ne pas laisser de traces – demande que Tania n’avait d’ailleurs jamais formulée –, Ivan déposait sournoisement des suçons en forme de croissants sur la blancheur docile de sa peau. Mais il était clair que ces signes n’atteignaient pas leur but, que le mari n’y prêtait pas la moindre attention ; au bout d’un temps assez bref, les suçons viraient du bleu au jaune, évoquant des traînées de nicotine sur un filtre de cigarette.


  Déçu par l’absence de réaction, Ivan offrait de menus présents à Tania presque à chacune de leurs rencontres. C’était là aussi un calcul perfide : les épouses infidèles qu’il avait fréquentées aimaient les bijoux et, connaissant son métier, attendaient des cadeaux de sa part, mais ne savaient ensuite comment les justifier ; certains de ces objets, bagues ou bracelets, comme embrumés d’amertume à force d’abandon, traînaient toujours dans le tiroir de sa table de travail.


  Mais Tania acceptait calmement et dignement les bijoux que Krylov commandait à son collègue, un orfèvre alcoolique, à l’insu du propriétaire de l’atelier. Son prix de gros défiait toute concurrence et Krylov choisissait les pierres avec soin. Agates mousseuses où l’on devinait une forêt enneigée de fin d’hiver ; agates en géodes à l’amande bleutée semée de cristaux de quartz semblables à du gros sel ; jaspes paysages dessinant d’antiques éruptions volcaniques et jaspes orbiculaires évoquant d’étranges amibes sous microscope. Cabochons d’œil-de-tigre dont les pupilles verticales de félin rétrécissaient à la lumière ; grenats uvarovites d’un vert vénéneux ; cornalines chair de pêche ; un peu de vraie malachite soyeuse si différente, même au regard du profane, du linoléum morose des pierres zaïroises. Toutes ces gemmes étaient extraites de la vieille terre qui entourait la cité de béton, achetées brutes pour presque rien, puis sciées et polies par Krylov lui-même et enfin serties par l’orfèvre qui échouait à noyer dans l’alcool le talent qui habitait ses mains.


  Tania semblait magnétiser les pierres, qui se sentaient aussitôt à leur place, alourdies, tiédissant contre sa peau fraîche. Loin de dissimuler ces parures, elle les portait en permanence, venant aux rendez-vous apprêtée comme la Maîtresse de la Montagne. À la pensée que ces bijoux avaient visité les lieux où Tania vivait sans lui, Ivan était pris d’une étrange émotion ; peu à peu la provocation cédait place à l’envoûtement. Désirant obtenir quelque objet du monde interdit de Tania – aussi ardemment que les spécialistes de la Nasa qui avaient conçu Voyager 18 rêvaient de récolter des échantillons sur les satellites de Saturne –, Ivan considérait ses cadeaux comme des souvenirs à rebours. Avant de les offrir, il les gardait plusieurs jours dans sa poche, imaginant qu’ils venaient déjà de là-bas ; ainsi se produisait une inversion temporelle, un roque entre futur et passé, et le temps semblait y puiser des ressources supplémentaires permettant sa réutilisation. Krylov avait l’impression que ses pierres lui indiquaient où se trouvait Tania, émettant de fines ondes radio que repérait son cerveau tendu à l’extrême.


  — Au fait, prends, c’est pour toi, dit un jour Tania, en puisant dans son sac un objet métallique.


  C’était au centre-ville, où ils avaient eu la chance d’échouer cette fois-ci ; non loin, couvrant le bourdonnement d’insecte de l’avenue des Cosmonautes, bruissait la digue historique dont les eaux, répandant une odeur de vieux bain de vapeur, humectaient les tables du café-grill, les coloriages en biseau des parterres de fleurs ; mais restait encore à trouver un hôtel abordable à l’administration compréhensive. Ce que Tania tendit à Ivan par-dessus les assiettes de viande carbonisée était un trousseau de clés : ce lourd objet se composait d’un sceau magnétique susceptible d’ouvrir le hall et de quatre produits de l’art de la serrurerie, dont l’un ressemblait à une lettre ancienne et paraissait plus dur au toucher.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Ivan.


  Mais il avait déjà deviné, et son cœur bondit dans sa poitrine.


  — Les clés de mon appartement, répondit Tania d’un ton négligent, plissant les yeux à travers ses lunettes embrumées en direction de la cascade sombre et du monument, toujours mouillé, aux fondateurs de la ville, pareils de loin à deux petits soldats.


  — Et ton mari ? demanda Ivan malgré lui.


  Il le regretta aussitôt en contemplant le visage humide de Tania, qui haussa les sourcils, tandis que ses lunettes glissaient de son nez.


  — Mon mari, c’est mon problème.


  — Et si par hasard j’apprenais ton adresse ?


  — Ça n’arrivera pas.


  — Mais pourquoi me donner tes clés ? Je vois bien que ce ne sont pas des copies. Quelqu’un s’en est servi.


  — Pour rien, à tout hasard… Considère que c’est juste un souvenir.


  Cependant, le temps éternel de l’été, rond comme la voûte céleste remplie d’elle-même, s’écoulait malgré tout. L’argent qu’Anfilogov destinait à l’équipement, dépensé en chambres d’hôtel et en dîners dans les bars, fondait encore plus rapidement. Le quotidien de Krylov semblait endommagé. Ses heures de travail à l’atelier, hors de la présence de Tania, étaient stériles et vaines. Son âme en était oppressée. Vu son état, il n’arrivait même plus à gagner de quoi vivre et n’existait qu’à crédit, empruntant chaque jour quelque chose à l’avenir. En tirant un nouveau billet de la liasse d’Anfilogov, Krylov s’efforçait de ne pas tâter l’enveloppe, mais le moment arriva malgré tout où il ne resta que quelques coupures, insuffisantes pour acquérir ne serait-ce qu’une malheureuse scie à minéraux.


  DEUXIEME PARTIE


  1


  Sur une mappemonde en relief, les monts Riphées ressemblent à une vieille cicatrice oblongue. Un tel globe était exposé jadis au Musée régional, ses rondeurs vides évoquaient un masque en carton. La sphère pataude était soutenue par quatre arceaux de bois et on pouvait la faire tourner : en caressant fortement son flanc rêche, elle effectuait trois ou quatre rotations avec un grincement plaintif avant de retomber, Amérique du Sud vers le bas, et oscillait encore longtemps sur place. La mère du jeune Krylov n’avait alors qu’une trentaine d’années et portait des talons aiguilles. Elle n’en occupait pas moins au musée un emploi généralement réservé aux vieilles dames : assise sur une chaise à l’écart des merveilles exposées, elle empêchait les visiteurs de toucher le squelette de mammouth marron, auquel il manquait quelques os et dont l’unique défense avait l’air d’un ski cassé.


  Ce n’était pas le globe ni le mammouth ni le cobra boursouflé confit dans un alcool verdâtre ni les maquettes poussiéreuses représentant des scènes préhistoriques, disposées dans des caisses grandes comme un écran de télévision, qui attiraient le jeune Krylov, c’était les cristaux. Ils n’étaient pas seulement exposés sous vitrine, dans des nids de carton tapissés d’ouate, ils se dressaient aussi dans l’entrée du musée ; leur silence absolu équilibrait les échos de ses ornements de fonte. Le cristal le plus puissant, où se liquéfiait une neige de pierre poreuse et nacrée, dépassait le jeune Krylov, âgé de douze ans, de toute sa pointe émoussée. Non moins étonnants, les motions noirs : deux druses résineuses et trapues qui semblaient taillées à la hache. Les quartz fumés dits « cheveux-de-Vénus » présentaient des inclusions de rutiles, dont les mèches jaunes piquantes semblaient provenir d’un salon de coiffure. Certains cristaux, vus de biais, étaient hachurés par endroits – ainsi apprend-on à ombrer un volume en cours de dessin –, d’autres présentaient des flancs polis, comme s’ils avaient subi une restauration pendant qu’ils se trouvaient sous terre.


  Le musée exposait aussi des minéraux opaques ; une célèbre pépite d’or, dont la forme évoquait la momie d’un petit animal, attirait de nombreux visiteurs. La guide du musée – Krylov se souvenait de sa jupe noire et de ses jambes massives engoncées dans des chaussures à bout rond – avait raconté aux écoliers que les mineurs, s’ils périssent sous terre, se fossilisent parfois et se transforment en statues. Krylov avait pris la peine de vérifier ses dires, apprenant qu’en certaines circonstances les restes organiques se trouvent effectivement remplacés par une masse minérale pyriteuse. La frontière entre le monde des minéraux et la nature vivante n’était donc pas infranchissable ; le jeune Krylov, qui traînait souvent au Musée malgré les réprimandes de sa mère, s’y sentait plus proche du savoir qu’à l’école.


  Les cristaux coniques coupés à la racine et transférés sur des supports couverts de tissu brun possédaient pleinement une qualité qui fascinait Krylov depuis l’aube de sa conscience : ils étaient transparents. Les souvenirs précoces ont toujours des origines floues. Lorsque Krylov regardait des reportages télévisés sur la vieille capitale des Émirs où s’étaient écoulées ses premières années, il lui semblait n’avoir jamais vécu parmi ces immenses céramiques glacées et cette végétation asiatique, brutale comme du cuivre oxydé, mais les avoir contemplées en rêve. Son enfance rêvée frémissait à la vue des grappes de raisin, pareilles à du marbre blanc sur les étalages de fruits que saupoudrait la neige rêche des Riphées, pour retomber aussitôt dans son subconscient. Les épisodes accessibles à la mémoire de Krylov adulte étaient en partie composés des récits de ses parents et en partie de reconstitutions dues à son imagination ; quant aux parcelles de souvenirs authentiques, elles se confondaient avec le reste.


  Un seul fragment, aussi âcre qu’une odeur d’ammoniac, était imprégné de réalité. Il voyait jaillir dans son esprit un buisson de saule au-dessus de l’eau verte et savonneuse du canal d’irrigation ; il tenait à la main un gros morceau de verre bleu bossu – sans doute un fragment de bouteille – au travers duquel les reflets du soleil sur le canal ressemblaient – la comparaison était un ajout tardif – aux étincelles d’un fer à souder. Le tranchant du verre était poisseux et sur son doigt enflé et engourdi germait, comme d’un œil mi-clos, une grosse larme rouge. Et qui était donc cet homme familier et ventru qui s’inclinait vers lui, répandant une odeur de sueur sous sa chemise propre d’un blanc incandescent ? Il lui ordonnait de jeter immédiatement ce morceau de verre, mais le petit Krylov, maculé de sang, tenait obstinément sa trouvaille derrière son dos et reculait dans l’ombre du feuillage, brûlante tel du thé répandu – encore une métaphore ajoutée. Il sentait une évidence inexprimable : l’éclat de verre bleu, par sa transparence, renfermait une profondeur unique pour un matériau solide, un élément particulier et primordial, comme l’eau et l’air.
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  1


  Notre récit se situe une vingtaine d’années après les événements décrits plus haut. Le professeur Anfilogov n’émigra pas vers un pays plus confortable, peut-être faute d’avoir rassemblé une somme suffisante, mais plus probablement parce qu’il ne se sentait pas prêt à prendre sa retraite.


  Tous ses vieux objets, devenus irremplaçables, continuaient à le servir. Sa principale acquisition de ces dernières années était un aquarium circulaire avec des poissons décoratifs des espèces les plus répandues qui parfois, conséquence de l’ignorance du professeur, se mordillaient à mort, agitant leurs queues dans un envol de sable parmi les tendres plantes aquatiques. C’est dans cet aquarium que le professeur conservait ses plus grosses gemmes, dont l’indice de réfraction était proche de celui de l’eau : elles devenaient invisibles, se métamorphosant en léger flou sur le gravier du fond. Les poissons, assez rustiques, s’étaient habitués à l’énorme objet mouvant qui plongeait de temps à autre dans leur habitat avec force remous ; après avoir récupéré ses trésors humides, la patte du professeur, maculée de mousse, rendait aux poissons leur élément, troublé comme une soupe épaisse. Seule l’expression mécontente de l’eau, qui persistait plusieurs heures, aurait pu indiquer au voleur potentiel que l’aquarium servait de coffre optique au propriétaire des lieux.


  Il semblait se passer des choses dans le monde des esprits : depuis plusieurs années, ils s’agitaient, effrayant les cristalliers en créant des feux froids où la nourriture qui venait de bouillir refroidissait soudain et se couvrait de graisse friable ; d’étranges lueurs nocturnes filtraient parfois à travers les replis du terrain, à croire que quelqu’un lisait un livre immense sous la couverture terrestre. Les vieux sentiers forestiers, aux ornières pareilles à des terriers où dormaient dos à dos des flaques pacifiques, se trouvaient barrés par le tronc frais d’un tremble tombé on ne sait comment ; il arrivait qu’un arbre s’effondre à quelques pas du marcheur, dans un bruissement amplifié du feuillage, comme un seau géant qu’on aurait vidé d’un geste brusque.


  Des failles naissaient sans doute dans la couche superficielle, appauvrie et grossière, du monde riphéen. Des rumeurs excitantes circulaient parmi les cristalliers. On reparlait des pépites d’or de la rivière Kylva, jadis nombreuses, mais qui avaient disparu une centaine d’années auparavant, ne laissant pour souvenir qu’un reflet jaune métallique à la surface des eaux. Autre sujet de conversation : les diatrèmes de kimberlite au nord de la chaîne riphéenne, où l’on observait des remontées de diamants, pas bien gros, mais d’une clarté VSI ou supérieure ; Krylov les reconnaissait à leur nuance légèrement jaune « cape », comme si on avait dilué un soupçon d’iode dans la pierre, et à l’éclat particulier du brillant taillé qui se dédoublait littéralement sous le regard, suite au changement brusque des angles lumineux. On murmurait que Makar-Ruz, un modeste gisement de rubis au nord des montagnes, n’était que l’ombre du vrai gisement situé plus au sud. Tout cristallier sait qu’un rubis de qualité supérieure vaut plus qu’un diamant de même taille et de même clarté, aussi cette dernière rumeur était-elle particulièrement alléchante. Même l’imperturbable élite se laissait gagner par la fièvre revigorante répandue dans l’air.


  Roman Goussev – à cinquante ans, ce n’était plus un combattant agressif, mais le grand-père sentimental d’un petit-fils de six mois, conducteur prudent d’un landau bleu à grelots – fut le premier à remarquer un phénomène stupéfiant et pourtant indéniable. De nombreux secteurs, où auraient dû se trouver des gisements qui brillaient par leur absence, avaient acquis ces dernières années une soudaine authenticité, avec l’apparition d’une intense vie végétale, animale et aquatique. On avait l’impression que des centaines de kilomètres carrés n’avaient existé jusqu’à présent que sous forme de copies, avec des rochers purement décoratifs et des détritus dans les fougères. Et voilà que soudain, à la place des anciennes coupes de bois envahies d’arbrisseaux tordus, avaient jailli des cèdres massifs, dont les longues aiguilles, ainsi qu’une fourrure de vison, s’étiraient entre les doigts ; de grands élans aux museaux pensifs traversaient la route sans crier gare. Et des carcasses rouillées de véhicules abandonnés disparaissaient soudain (pour réapparaître au bout de quelques heures).


  À leur place se profilaient des visions éphémères : clairières inviolées où poussaient des pulmonaires langoureuses, comme gorgées de somnifère, percées mystérieuses entre les arbres, marécages dorés, troncs moussus aux racines rapaces en pattes de poule.


  Pour prouver la véracité de ses dires, Goussev exhibait des pommes de cèdre résineuses à l’odeur enivrante, soi-disant ramassées au bord de la Kylva, là où les riches forêts de jadis avaient été anéanties voilà longtemps, et où s’empoussiéraient sur la rive basse des carrières de gravier aux allures de cendriers géants. Une pomme de cèdre n’a rien d’une pépite, pourtant Anfilogov écouta Goussev très attentivement. La seule erreur d’Anfilogov résidait dans un excès de confiance en soi par rapport au monde riphéen. Le professeur considérait la beauté comme un facteur extérieur d’irritation, une épreuve pour les nerfs, il préférait les rassurantes imitations de beauté qu’on trouve principalement en milieu urbain. Cependant, il était prêt à partir vers ces zones mystérieuses où disparaissait le logo riphéen traditionnel et surgissaient des tableaux que Goussev décrivait avec la lueur d’antan dans ses yeux écarquillés, crispant par une vieille habitude ses poings ramollis.


  Personne ne fut prévenu de la première expédition, même Krylov croyait que le professeur prenait l’avion pour Prague afin d’assister au séminaire d’histoire slave. À l’été 2016, Anfilogov et l’inépuisable Kolia, qui lui était dévoué corps et âme, remontèrent une rivière avec des rapides, dont ils se gardèrent de confier le nom à quiconque. Bouillonnante et déferlante, elle se déployait tel un rouleau de tissu sur l’étalage d’un magasin ; comme toute rivière dans sa situation, elle servait de vaisseau sanguin au territoire géologique environnant et charriait les éléments dont ses rives étaient composées. La longue et profonde vallée hérissée de sapins bleuâtres, avec de rares taches de feuillus sur les pentes creuses que surplombait un sommet asymétrique, pareil à un sourcil froncé, partageait le substrat du cours d’eau. Le travail consistait à laver en continu une bouillie de sable et de gravier ; l’eau enrobait d’un froid vif les bottes de caoutchouc, des moucherons brûlants s’agglutinaient sur la moiteur chaude du cou, surmontant la brise et les éclaboussures. Pas âme qui vive ; une seule fois, comme s’ils dévalaient une pente en luge, des sportifs concentrés et mouillés jusqu’à la moelle passèrent au galop de leurs catamarans.


  C’était le onzième jour de l’expédition secrète. Kolia, enrhumé, jetait le gravier dans une large gamelle d’aluminium, ajoutait de l’eau, agitait le mélange lourd avec un bruissement humide, avant de déverser le liquide trouble dans le courant. Restaient des galets de basalte noir, des miettes de grenat brun à bords rouges, du cristal de roche blanc ou roux semé d’éclats de mica. Soulevant sa moustiquaire, Kolia examinait ses prises et, ne trouvant rien d’intéressant, jetait le tout. Pendant ce temps, Anfilogov déambulait sur la sèche croustillante, triant les pierres, chaudes et bleutées de ciel sur le dessus, humides en dessous, givrées de quartz sombre. Il mettait dans un sac celles qui convenaient (marquées de taches laiteuses) et les brisait sur un rocher au front têtu que son maillet ornait d’étoiles blanches. Le choc sourd des pierres sautillait verticalement et semblait le seul bruit audible dans le vaste azur avec, en contrebas, la litière du souffle aquatique et le bourdonnement à peine audible des insectes.


  De loin, Anfilogov vit Kolia s’immobiliser soudain, penché sur sa gamelle comme s’il s’apprêtait à en manger le contenu. Ce qu’il contemplait d’un œil incrédule était un minuscule fragment qui venait de lancer un éclat triangulaire couleur framboise parmi le gravier flasque. Se répétant que c’était sans doute un mirage, il saisit prudemment le caillou entre ses doigts violacés de froid. Posant la gamelle cabossée sur une pierre bossue que l’eau somnolente enlaçait tel un coussin, il sortit de sa manche sa montre étanche et gratta le verre : une petite raie blanche apparut, et Kolia eut l’impression de ne plus sentir son corps au-dessus des genoux.


  Reniflant de son nez plein, il traîna ses bottes qui avaient pris l’eau jusqu’à la rive où venait à sa rencontre le professeur, parfaitement calme, petit et éblouissant sous le soleil, comme s’il était habillé de papier de chocolat.


  — Vassili Pétrovitch ! Ça y est ! Vassili Pétrovitch !


  D’une voix hachée, Kolia montrait de loin le cadran aveuglant de sa montre à Anfilogov.


  — Et alors ? Je vois bien qu’il est deux heures et demie, répliqua froidement le professeur, s’efforçant de calmer son cœur tendu sous son coupe-vent décoloré.


  — C’est ça qu’il faut regarder.


  Kolia souffla de sa bouche chaude et bêtement moustachue sur ses doigts crispés et raya à nouveau le verre de sa montre : une raie blanche toute fraîche apparut à côté de la première.


  — Ah ! lâcha le professeur, et lui aussi eut l’air bête tout à coup.


  — Un corindon, Vassili Pétrovitch, je dirais même plus : un rubis ! De qualité joaillerie !


  Kolia desserra précautionneusement ses doigts humides auxquels était collé le minuscule caillou triangulaire.


  Aussitôt, un souffle de vent l’emporta, Kolia se jeta sur les galets dans un clappement de bottes trempées.


  — Arrête de faire l’imbécile ! s’exclama Anfilogov, et Kolia, recrachant sa moustiquaire, se releva docilement. Tu ne le retrouveras pas de toute manière. Et peu importe. Ce corindon vient d’en haut. Il faut remonter le courant, et on verra bien.


  Dans la poche du professeur traînait depuis deux jours, lui tapotant doucement la jambe, un morceau de dolomite marqué d’une grosse tache de corindon semblable à une craie brisée. Anfilogov n’avait pas parlé de sa trouvaille à Kolia, craignant comme toujours de partager sa joie et maîtrisant son cœur, dont la lourdeur faisait écho au poids de la pierre anguleuse, à croire qu’elle s’était dédoublée pour hanter sa poitrine.


  Toute la semaine suivante, l’expédition remonta la rivière de plus en plus étroite, vite privée de ses eaux de printemps, qui tantôt s’accumulait dans la cuiller d’une petite baie, tantôt semblait se plier en deux pour dévaler l’étincellement d’une inclinaison rocheuse. Sur les rives, on trouvait désormais quantité de roches blanches parsemées de corindons ; mais la récolte se limitait à quelques cristaux fissurés qui avaient seulement une valeur de collection. Les veines lactées du granit mangé par les vents, qui brillaient par endroits comme du sucre et ailleurs ressemblaient à de vieilles traces de craie sur l’asphalte, étaient vides. Les deux associés, tout cramoisis à force d’être mordus par des essaims d’insectes miroitants, escaladaient régulièrement les pentes escarpées, se frayaient un passage à travers les sapins, dont les branches basses desséchées limaient leurs pantalons de toile. Travaillant au piolet le lichen feutré à la recherche de vieilles plaques de granit, Anfilogov retrouvait parfois les mêmes veines, qui se prolongeaient sur le terrain comme des sentiers mystérieux, d’une rive à l’autre, avant de s’enfoncer dans les profondeurs souterraines. La rivière continuait d’être porteuse d’espoir : à l’horizon de sa source bleuissait une ride qui n’était pas toujours perceptible, mais demeurait gravée dans la mémoire – on aurait dit que quelque chose s’y recoupait soudain.


  Anfilogov sentait que les événements enclenchés par la trouvaille du premier corindon se développaient à leur rythme, que leur rêve se réalisait, mais pouvait encore échouer à n’importe quel moment. Il gardait son calme, même s’il vivait chaque minute sous une pression intérieure qui équilibrait la pression d’un milieu ambiant saturé. Kolia brûlait d’atteindre au plus vite la source du cours d’eau et avait peine à achever ce qu’il commençait. Il n’arrêtait pas de consulter sa montre rayée comme s’il attendait le bus. Anfilogov savait que la hâte était contre-indiquée. Il avait vécu bien des fois en imagination cette suite d’événements, de la première trouvaille jusqu’à la découverte d’une veine regorgeant de joyaux comme un potager regorge de légumes, et bien des fois son imagination avait dérapé – d’où effondrement de tous ses espoirs. Maintenant que sa pensée suivait le cours de la réalité, il convenait d’y adhérer de toutes ses fibres sans essayer de devancer les choses. Mais comment expliquer cette règle à Kolia ? Il était devenu fébrile et nerveux.


  Son impatience lui donnait un appétit vorace, alors qu’Anfilogov, attentif au rythme du temps, avait décidé d’économiser les provisions. Désormais, lors des haltes, ils se contentaient d’une bouillie liquide composée d’un demi-sachet de soupe déshydratée ou de macaronis agrémentés de quelques chiches lamelles de bœuf en boîte. Parfois, Kolia arrivait à pêcher quelques fins vairons, qui dansaient comme des papillons au bout de sa ligne. Ces poissons étaient si petits qu’une fois bouillis en soupe il n’en restait que des arêtes pareilles à des épingles à nourrice.


  La région où ils pénétraient possédait les qualités décrites par Goussev. D’un côté, c’était encourageant : ils suivaient donc la bonne voie ; mais l’imperturbable Anfilogov se sentait au bord de la dépression. La beauté irradiante l’assaillait de tous côtés. Il la puisait dans la rivière souriante lorsqu’il voulait préparer le repas ; la lumière du soleil tombait sur lui à travers la beauté des branches, elle franchissait un filet invisible tendu dans le ciel ; le soleil lui-même n’était plus cette lampe naturelle qu’on évite de regarder, pour devenir une concentration de splendeur, un objet rayonnant qui irritait les nerfs. C’était l’époque des nuits blanches, le jour n’en finissait pas de s’éteindre, le ciel, telle la conque d’un coquillage ouvert, ondulait de nacre pâle ; puis venait un crépuscule fantomatique et sans ombres, la tente rouge se teintait d’un violet cosmique, la rivière endormie s’agitait faiblement, comme un bébé dans son berceau. Malgré la longueur interminable du temps, de l’air, de l’espace, tout se passait très vite dans ces contrées. Aussi rapidement que les eaux printanières étaient parties, en une nuit, la vie surgit de partout. Le soir, les fourrés de merisiers s’endormirent avec leurs bigoudis de fleurs en boutons et dès quatre heures du matin, sous le soleil déjà visible, les deux rives étaient noyées de luxuriante blancheur, des odeurs d’une amertume capiteuse nageaient en vagues au rythme descendant du fleuve. Les bouleaux transparents comme des ailes de libellules avaient sorti leurs chatons ; du pollen glissait sur l’eau en taches briochées, englouties par les rapides.


  C’était vraiment trop pour Anfilogov ; lui qui s’était forgé une épaisse carapace invisible qui figeait son visage avait à chaque instant envie de fondre en larmes. Jamais encore il ne s’était senti aussi désarmé. Il avait parfois l’impression qu’il allait mourir face à cette beauté immatérielle et inamovible. Pour la première fois, il commençait à comprendre les gens qui demeurent circonscrits dans leur existence urbaine et ne quittent jamais le monde conçu par les humains. Ici, rien d’artificiel ne préservait Anfilogov de l’influence des éléments ; il n’avait pas de livre sous la main et pas de lumière pour lire afin de remplir l’immensité du temps après un dîner trop frugal, dans l’avidité mousseuse du crépuscule où la rivière continuait de luire, tel un couteau enduit d’un reste de beurre, avec des miettes de brioche collées dessus.


  Au vingt-troisième jour, ils arrivèrent sur une sèche bleue qui ressemblait comme deux traces de pas parallèles à l’endroit où avait été découvert le premier corindon transparent ; le dessin des hauteurs pétalées d’azur demeurait le même. Anfilogov éprouva un net sentiment de déjà-vu devant un rocher de granit identique à celui où il avait brisé des dolomites stériles une semaine plus tôt. Mais cette fois le rocher avait une grosse tache blanche au front, comme un veau, et pointait sans doute possible vers un pli naturel sur la pente froncée : le lit sec et friable d’un ruisseau strié d’amas d’argile et de sable, d’où émergeaient des roches fissurées qu’Anfilogov identifia aussitôt comme du minerai fortement érodé par le courant.


  La première pierre qu’il ramassa sur la sèche était richement fourrée de corindons. Le ruisseau de printemps asséché, épousant le cours sinueux du filon dolomitique, avait accompli au fil des ans un travail qu’il appartenait aux cristalliers d’achever à coups de piolet et de burin jusqu’à la victoire finale. Anfilogov était presque certain d’avoir devant lui le gisement dont ils suivaient les traces alluvionnaires. Les derniers doutes s’évanouirent quand Kolia ramassa de la bouillie minérale dans le lit et la lava dans sa gamelle : quatre étincelles aux angles aigus – sang de pigeon, la couleur la plus recherchée ! – transformèrent le verre de sa montre en patinoire rayée sous laquelle clignait le cil des secondes d’un cadran frappé de cataracte.


  Or, d’après les calculs d’Anfilogov, il ne leur restait qu’une semaine au maximum pour exploiter ce gisement. Pour regagner le premier avant-poste de la civilisation – une petite gare somnolente avec un magasin toujours fermé et quelques maigres champs de pommes de terre – il leur faudrait marcher au pas cadencé pendant dix jours, voire quinze en cas d’intempéries. Si le professeur n’avait pas pressenti le rythme des événements et n’avait pas instauré un régime d’économie, le gisement de rubis aurait pu devenir un point de non-retour. À peine parvenus en ce lieu aux multiples effets familiers (sans doute parce qu’il incarnait la somme de leurs rêves), les cristalliers auraient dû aussitôt rebrousser chemin les mains vides. Grâce à leurs réserves de bœuf en boîte, de lait concentré et de macaronis, il leur restait une petite marge de manœuvre. Mais la chance avait intérêt à leur sourire : ils ne pouvaient s’attarder trop longtemps dans ce milieu étranger où la beauté, d’une réalité irritante jusqu’au moindre papillon aux ailes écloses sur la pierre, monopolisait la couche atmosphérique.


  Bien que l’expédition demeurât dans le même encaissement bordé d’une chaîne aérienne de montagnes asymétriques, Anfilogov sentait que son compagnon et lui avaient atteint cet étrange ourlet de l’horizon, au motif légèrement décalé, observé durant tout leur périple. Le « bout du monde » : c’est ainsi qu’il aurait pu désigner ses sensations, même si ses pieds reposaient sur un sol ferme qui s’étendait de tous côtés. Ils dressèrent le camp, y consacrant une précieuse demi-journée, et protégèrent soigneusement leurs provisions des rongeurs qui bruissaient dans l’herbe. Le premier coup de piolet détacha un morceau qui ressemblait à un gâteau au fromage blanc généreusement fourré de raisins. Mais ces corindons n’étaient pas transparents, les cristaux de forme régulière étaient comme candis de sucre opaque.


  — M’est avis, Vassili Pétrovitch, qu’on ne récoltera rien sur le dessus, conclut Kolia, tout courbaturé, en remuant le soir dans la tente.


  Dehors, ainsi qu’un passager du compartiment voisin, soupirait leur première pluie depuis le départ.


  Anfilogov aussi sentait qu’il fallait creuser. Mais au matin les sapins alourdis étaient pareils à des parapluies imbibés d’humidité noire, et le lit du ruisseau, toujours asséché, avait enflé. Autre problème : les arbres n’étaient guère fournis sur la pente, on voyait pratiquement tout de la rivière, des randonneurs passant en bateau pouvaient remarquer les fosses fraîches et s’intéresser à leur contenu. Comptant sur la chance, Anfilogov choisit un endroit à l’abri de petits rochers auxquels le labeur du vent donnait l’allure de bonshommes de neige à moitié fondus. Mais cette ombre humide ne recelait guère plus de richesses qu’un frigo débranché : la couche supérieure, aisément friable, nargua Kolia surexcité avec quelques cailloux framboise, mais en dessous s’étendait un vieux granit, d’une dureté de fer, qui faisait rebondir le piolet avec une vocalise et chargeait les épaules d’une sensation de choc électrique.


  Ils durent revenir à découvert. Le gisement faisait un détour. Seule la quatrième fouille fournit enfin des pierres de joaillerie, mais petites, troubles, juste bonnes à être taillées en cabochons. Anfilogov sentait que la vraie chance était quelque part sous leurs pieds, tout près, peut-être à un millimètre.


  Sauf que c’était un gros millimètre. Ils perdirent une journée à cause d’une pluie mêlée de vent qui piétina à grosses flopées la tente flasque et la rivière tumescente, hérissée de tous ses poils aquatiques. Il fallut écoper au seau et à la gamelle les fouilles à moitié inondées. Même par temps sec, le terrain friable était imprégné d’eau ; elle coulait à tâtons sur les parois. Durant la nuit, les ondes souterraines s’accumulaient, d’une lourdeur de plomb fondu ; quand on les vidait, elles laissaient sur l’herbe une tache sombre persistante.


  Le matin commençait au sifflement d’un écureuil rayé voleur de sucre. Chaque jour, Anfilogov sentait qu’ils devaient partir sans tarder en masquant leurs fouilles jusqu’à l’été. Mais les deux prospecteurs, sans échanger un mot, mangeaient à la hâte quelques cuillerées de bouillie farineuse, léchaient sans gêne leurs gamelles aigres et se rendaient à leur bagne quotidien d’un pas mécanique. Ils répétaient machinalement les gestes de la veille et de l’avant-veille, magnétisés par ce lieu étrange : on aurait dit que la moindre action étrangère à leur rythme robotisé exigeait beaucoup plus d’efforts que le maniement du piolet, quand tout le poids du corps se concentrait à l’endroit de l’impact.


  La faim qui les tenaillait était comme un baiser interminable. Anfilogov remarqua qu’il avait totalement cessé de penser. Il avait l’impression que leur point de rendez-vous avec la chance comportait une marge d’erreur fatale et qu’ils étaient en train de dilapider leurs ressources de nourriture et d’énergie. « Encore un peu, allez, on continue ! » vociférait Kolia qu’un taon avait piqué sous l’œil, ce qui le rendait presque borgne. Parfois, il s’arrachait à l’hypnose des dolomites et, caché derrière un buisson pour que le poisson ne voie pas sa silhouette prédatrice, jetait sa ligne appâtée d’un leurre en poils d’ours. Abusés par cette « mouche » les ombres jaillissaient hors de l’eau comme de petites aurores boréales, mais leurs écailles arc-en-ciel pâlissaient rapidement à l’air libre ; les cristalliers dévoraient instantanément la chair des poissons fumés jusqu’à l’arête rosâtre, plongeant à tour de rôle leurs doigts poisseux dans la boîte à sel presque vide, grattant les derniers restes sur les parois bosselées.


  — Dès qu’on sera rentrés, j’apprends à faire la cuisine, rêvait Kolia somnolent près du feu humide et enroué. Aussi bien qu’au restaurant Métropole ! Je me préparerai des gâteaux à la crème et des salades à la mayonnaise. Avec un livre de recettes, je saurai me débrouiller ! Il suffit d’avoir les ingrédients.


  Anfilogov comprenait parfaitement ces rêveries culinaires ; le poisson sans sel lui laissait un arrière-goût de mort dans la bouche. Lui-même se serait volontiers préparé un bon morceau de viande agrémenté d’épices et arrosé de vin ; mais il y avait peu de chances que Kolia réalise ses projets, vu qu’il n’avait strictement rien appris depuis une bonne dizaine d’années. Son savoir pratique était inné. Quant à Anfilogov, malgré son expérience dans la prospection illégale et le commerce, il était inapte à se procurer de quoi survivre dans la taïga.


  Or, la situation ne prêtait pas à rire. Il ne leur restait plus de macaronis, juste un vague résidu de gruau de sarrasin ; quant au reste de farine, un animal non identifié l’avait répandu dans la tente après avoir percé l’emballage plastique. Leurs dernières cigarettes avaient été fumées depuis longtemps. Anfilogov, qui n’allumait qu’occasionnellement une Vogue, dont la fumée sensuelle lui embrumait agréablement le cerveau, n’éprouvait pas de manque, mais Kolia souffrait horriblement : il séchait sur de vieux journaux du thé infusé, rampait à quatre pattes à la recherche d’herbes odorantes et de fleurs duveteuses ; ce mélange infect se consumait en poison malodorant sur ses lèvres et parfois prenait feu, grillant le bord de sa moustache grisonnante.


  En fait, ils avaient pratiquement mangé leur retour. Anfilogov savait qu’un être humain peut survivre un mois sans nourriture. À condition de rester couché sous la surveillance des médecins et du comité de soutien des grévistes. Marcher dans la taïga, c’est très différent, quand trente kilomètres par jour se transforment en dix kilomètres, puis en cinq. On risque de ne jamais arriver au but, de rater ses chances de survie. Anfilogov savait également que la faim, lorsqu’elle s’empare d’un homme, est riche en effets spéciaux : un lieu sauvage te parait soudain aussi familier que le jardin de ta maison de campagne ; tu as l’impression qu’il y a des habitations tout près, sauf qu’il n’y en a pas ; et, sans comprendre comment, tu dévores un champignon vénéneux qui ressemble à un dessert raffiné, avec son pied menu comme enroulé dans une serviette de table. La faim est proche de l’hypnose ; Anfilogov commençait à ressentir les premiers symptômes d’une douce transe. Chaque matin, il avait l’impression d’être fermement décidé à lever le camp. En même temps, il se sentait chez lui dans le champ de fouilles ; les baisers de la faim éveillaient une sensualité rêveuse, le désir d’une femme mince et pâle, dont les os fins composaient un squelette idéal, avec de petites glandes mammaires pareilles à des amygdales d’enfant.
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  La nuit, au vrombissement sourd de la pluie, le professeur rêva que cette femme venait à lui. Toute nue, très maigre, elle était aussi parfaite qu’une lettre de l’alphabet, un modèle d’écriture humaine. Étendue sur le dos, coude replié, elle laissait voir son ventre, blanc comme une soucoupe de lait. Étroite tel un lézard, elle n’avait apparemment rien d’extraordinaire, mais toute la beauté qui s’étendait autour de la rivière aux corindons n’était que le prélude à son corps, à cette ombre folle sous son sein, fin quartier de lune. Curieusement, la femme pleurait, ses tempes claires étaient mouillées et ses yeux soulignés d’humidité semblaient égyptiens. En rêve, ces larmes silencieuses excitaient terriblement Anfilogov. En même temps, il sentait que cette femme n’était pas une inconnue, il savait même qu’il s’agissait d’une parente éloignée, une diplômée de lettres sans le sou qu’il aidait parfois financièrement et qui, mue par la gratitude, insistait toujours pour faire le ménage dans son appartement intouchable, où elle avait déjà cassé une vénérable tasse en porcelaine.


  Anfilogov se réveilla avec une langueur lancinante au bas du ventre, les yeux pleins de larmes qui avaient mouillé une mèche de ses cheveux, coincée sous sa joue fripée. Kolia ronflait, étendu sur le dos, sa bouche ouverte béait, noire comme un terrier de taupe. Le professeur descendit vers la rivière qui sirotait sa couche de brouillard où, tels des bouquets enveloppés de papier ciré, reposaient au loin des buissons de merisiers. Ayant accompli l’indispensable de sa dextre rougie, Anfilogov lâcha dans l’eau une tache chaude et aussi épaisse que la cire d’une bougie. Puis il se lava à l’eau glacée et, s’étant reboutonné, essaya de reprendre ses esprits. La beauté le visait de tous côtés, s’efforçant d’atteindre sa concentration maximale, mais le cerveau du professeur s’était remis en marche. Divers indices trahissaient la Maîtresse de la Montagne sous le masque de la femme de son rêve. Même le fait qu’elle soit son arrière-cousine corroborait sa dangereuse hypothèse : d’après la légende, la Fille de Pierre et l’élu de son cœur se ressemblent comme frère et sœur aux yeux de ceux qui les observent.


  Non, décidément, c’était trop ! Il ne manquait pas de filles beaucoup plus attirantes dans l’entourage d’Anfilogov, même parmi sa nombreuse parenté. Pourtant, en repensant à cette femme au look d’institutrice, toujours vêtue de pulls informes et de jupes en jean disgracieuses, aux couleurs passées, son cœur se pâmait étrangement.


  Après la fraîcheur frissonnante du petit matin, on étouffait dans la tente, comme dans une botte en caoutchouc. Anfilogov s’agenouilla pour secouer Kolia, dont la gorge émettait une fine stridulation de moustique.


  — Hein, quoi ? Merde, oui, ça va, j’arrive…


  Kolia ouvrait ses yeux embrumés, clignait des paupières sans parvenir à se réveiller pour de bon.


  — Nous partons aujourd’hui. On n’a plus le temps de rester. Il a beaucoup à faire, debout, répétait Anfilogov d’une voix hachée, en tirant vigoureusement le sac de couchage entortillé.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, Vassili Pétrovitch ? Ça va pas la tête ? On part où ?


  Kolia tenta de repousser le professeur et se laissa retomber.


  — Où ? Quelle question ! On rentre à la maison ! On va acheter des provisions ! Tu veux crever ici, bougre d’idiot ? lui hurla Anfilogov en plein dans son visage émacié.


  — Non… Ah non, certainement pas… Là, tu as tort… vraiment…


  Secouant sa tête hirsute, Kolia s’extirpa de la tente, se leva sur des jambes chancelantes et, comme pour vérifier laquelle était la plus courte, se dirigea vers les buissons argentés d’humidité.


  Anfilogov, haussant les épaules, traîna dehors les sacs à dos avachis et maculés de crottes de souris et les laissa s’aérer, puis il ferma l’auvent en plastique, qui déversa une eau jaune dans l’herbe. Une voix montait des buissons :


  — Je suis vivant ! Bien vivant !


  Anfilogov, s’efforçant de rester imperturbable, fit du feu ; les branches humides refusaient de brûler et se contentaient de mijoter ; l’odeur de four domestique qu’elles répandaient vous prenait à l’âme.


  — Je ne crèverai pas, Vassili Pétrovitch, tu as compris ?


  Kolia rentra en vacillant sous la tente, qui fut secouée dans tous les sens.


  Enfin, le feu crépita, lâchant une fumée bleue brouillonne, comme un vieux moteur ; l’eau transparente dans la marmite noire de suie se mit à frémir. Songeant au moyen de préparer un petit déjeuner un tant soit peu consistant, Anfilogov se dirigea vers la tente, où une odeur de charogne le frappa dès le seuil. Kolia, agenouillé devant une boîte de conserve qu’il avait ouverte de manière barbare, était en train d’engloutir des morceaux de bœuf gras. Anfilogov essaya vainement de se souvenir s’il leur restait d’autres conserves de viande. La légèreté du sac qu’il alla soupeser en jurant entre ses dents ne lui laissa aucune illusion à ce sujet. Kolia, souriant dans la pénombre de sa bouche graisseuse, lui tendit la boîte avec les restes du festin, mais la vue du couvercle grossièrement percé et enduit de lard froid, ainsi que l’odeur nauséabonde donnèrent la nausée au professeur. Kolia, gonflant les joues, se recroquevilla soudain, et Anfilogov eut juste le temps de le traîner hors de la tente, le ventre gargouillant à grand bruit, Kolia vomit douloureusement, le bœuf mal mastiqué jaillissait de lui, mélangé à la sève brûlante d’une longue faim. Le jus de viande lui sortait même par les narines. Enfin, après maintes convulsions, il s’apaisa, sanglotant, étendu sur le sac de couchage qu’Anfilogov avait jeté près du feu tremblotant et presque éteint.


  Après avoir bu un thé à peine jaunâtre et non sucré, Anfilogov força Kolia à avaler, à travers larmes et morve, une timbale du même breuvage où il vida les derniers restes de sucre en poudre. Puis, le sommant de le suivre, il alla maquiller les grandes fourmilières des fouilles. Il se remit à pleuvoir ; une petite pluie fine : on aurait dit que le ciel pulvérisait sa couleur argentée sur les feuilles miroitantes, les aiguilles des conifères, les rêches buissons de myrtilles. Le sentier piétiné entre le camp et le filon pouvait malgré tout être décelé par un regard attentif, il était plus clair que l’herbe somnolente, les rochers moites s’y reflétaient comme dans un ruisseau.


  À travers le silence, la rivière bruissait aussi légèrement qu’un souffle d’air. Soudain, Anfilogov crut entendre un changement, comme si l’eau venait d’inverser son cours ; en même temps, il remarqua près de la première fouille, tôt abandonnée, une silhouette de femme, blême et floue, comme voilée d’un papier de soie. Elle tenait un grand parapluie et son visage demeurait invisible, mais Anfilogov la reconnut à ses jambes fines et à ses bottines à lacets noyés dans l’argile. La femme se retourna très lentement pour gravir la pente, où sous chaque bouleau jaunissaient les feuilles de l’an passé, tels des cheveux coupés sous le fauteuil d’un coiffeur ; avant que la créature ne disparaisse, sans sortir de son champ de vision, se dissolvant dans l’épaisseur de la bruine, il entendit les branches des bouleaux crisser contre la toile mouillée du parapluie.


  Anfilogov demeura quelque temps immobile, rassemblant ses pensées. Il se sentait vexé d’être traité comme un gamin qu’a besoin d’une leçon supplémentaire. S’efforçant de marcher d’un pas décidé, sentant son cœur s’alourdir à chaque battement, il gagna l’endroit où la Maîtresse de la Montagne s’était tenue quelques minutes plus tôt. On distinguait nettement dans l’argile l’empreinte de ses talons, pareille à celle qu’auraient laissée les pieds d’un tabouret. Faisant mine de rien, il dégringola dans la fosse, provoquant un léger éboulement, qui tomba bruyamment dans une grande mare. Anfilogov avait pour seule intention de ramasser ses instruments mais, saisissant le piolet, il frappa machinalement une excroissance friable dont la présence lui sembla soudain irritante.


  Un morceau de roche se dégagea sans peine, tel un bouchon. Extérieurement banal, à l’intérieur il ressemblait à un hérisson. De gros cristaux, encore fatigués d’avoir tant poussé, couvraient grossièrement la dolomite ; d’autres étaient visibles dans la brèche percée par le piolet, confits dans le minerai et brillant d’un profond éclat pourpre. Le morceau suivant était rouge de corindons comme un genou tuméfié. Ce qu’il découvrit derrière était totalement invraisemblable. Sans en croire ses yeux, Anfilogov émit un cri de triomphe, dont le faible écho vibra dans l’espace laiteux et renversé, comme le hurlement lointain d’une locomotive. Il n’arrivait pas à saisir le piolet glissant. Émergeant de la fosse en s’agrippant aux vieilles pierres glacées, Anfilogov continuait de crier, le ciel humide posé sur son visage était un masque de gaze imbibé d’éther. De loin, il vit Kolia courir vers lui, sombre dans la brume argentée, tel un indicateur de niveau à la surface claire et ondoyante de l’eau ; quand Kolia arriva à sa hauteur avec ses bottes usées, tout maculé d’une espèce de bouillie végétale, Anfilogov se sentit aussi fatigué que si son sang avait servi à coaguler cette splendeur souterraine.


  La réaction de Kolia, lorsqu’il se rendit compte de l’ampleur de la découverte, fut pour le moins spectaculaire. Il se frappa la poitrine contre le mur de pierre, tomba, glissa dans l’argile liquide et se mit à glousser, à gigoter dans la fosse aux corindons comme un oisillon mouillé dans sa coquille. Anfilogov l’observa, assis sur une vieille bûche, sans comprendre la raison de l’immense tristesse qui venait de s’abattre sur lui : à croire qu’on avait soustrait à son âme autant qu’il venait d’exhumer à l’endroit indiqué par les empreintes féminines sur la pente malcommode. Ces traces que la grosse botte de Kolia venait de couvrir d’une gaufre épaisse parlaient de solitude, d’une longue attente au murmure de la bruine révélant le cliché indistinct du paysage, avec son sentier aqueux qui conduisait au vide ; plusieurs fois, il lui sembla qu’un parapluie rigide se faufilait avec un bruissement de rasoir parmi les sapins luisants.


  Anfilogov ne tarda pas à rappeler Kolia à l’ordre, pour qu’il ne dilapide pas ses forces en danses barbares qui transformeraient ses vêtements en croûte argileuse. Louchant de ses yeux fous, le front agrémenté d’un bleu, Kolia saisit le piolet. Jusqu’au déjeuner – qui ne correspondait plus à un repas concret, mais simplement au milieu de la journée –, il martela sans répit le précieux filon, cet arbre d’un paradis souterrain qui leur livrait une récolte de fruits miraculeux ; perdant régulièrement l’équilibre, il dérapait hors de la réalité pour tomber dans une flaque ou se mettait à tournoyer en brandissant son piolet, tel un gracieux chasseur de papillons.


  Anfilogov récupérait à ses pieds les pierres cramoisies, et tantôt s’étonnait de cette aubaine monstrueuse, tantôt cessait de s’étonner de quoi que ce soit. Des chiffres s’additionnaient dans sa tête, des chaînes de relations d’affaires se formaient, qui devraient bientôt supporter une surcharge de travail, mais tout cela n’avait strictement aucun rapport avec les battements comateux de son cœur, au rythme desquels les cristaux libérés de leur gangue ternissaient soudain sous ses yeux. Après le « déjeuner » (ils restèrent assis dix minutes, tête baissée, devant le feu humide), Kolia, cuirassé d’argile sèche, nimbé de moustiques qui égrenaient des messages en morse dans son oreille rougie, s’étendit sur le sac de couchage. Anfilogov entreprit de trier leur butin. Il jeta tout ce qu’ils avaient récolté auparavant et empaqueta uniquement les pièces qui frappaient l’imagination ; comparant les cristaux qu’il tenait entre le pouce et l’index comme des étoiles brisées, il choisissait entre le bonheur de posséder et leur survie sur le chemin famélique du retour, où chaque gramme superflu pouvait se révéler fatal. Malgré tout, les pierres qu’il garda appesantirent considérablement le sac à dos. Pour finir, il rangea dans la poche imprégnée de sueur de sa chemise à carreaux quatre cristaux qu’il aurait été presque dommage de tailler et qu’il convenait de conserver pour témoigner de la générosité incommensurable de la nature ; la poche refermée, il sentit à travers le tissu leurs angles saillants, telle une patte d’oiseau sur son cœur trop plein.


  Anfilogov emballa le reste dans un vieux morceau de plastique, le traîna jusqu’à la fosse et l’enfouit dans le filon éventré, comme on remet les intestins dans un cadavre après une autopsie. Exténué, il s’adossa à la paroi, dont la lymphe aquatique suintait doucement, et sentit qu’après cette incroyable découverte l’attrait de ces lieux était presque devenu insurmontable. L’étrange magnétisme qui les retenait sur ces rives, et obligeait leurs muscles affamés à se mouvoir chaque matin sur leurs os gémissants, le serrait de si près que, tout tremblant, il ressentait le besoin impérieux de se remettre à ce charbon de rubis, à tarauder encore et encore ses rides rouges. Le filon exigeait que les deux prospecteurs meurent sur pied, il voulait brûler jusqu’à l’ultime calorie de leurs corps et, vides, les laisser là pour qu’éternellement leurs regards morts contemplent cette beauté terrible, le croquis des montagnes léger tel un pli du tissu céleste, la rivière tordue en contrebas et le granit sombre, comme carbonisé, des falaises. La fascination était si forte que le temps sembla s’arrêter ; privée du repère d’un appétit régulièrement assouvi, son horloge biologique s’enrayait ; des oiseaux humides passaient à tâtons dans la fenêtre ouverte du ciel, effleurant l’air compact de leurs plumes agglutinées.


  Un clapotis sec l’arracha à sa transe. L’un des fragments d’argile qui dégringolèrent dans la mare était en fait un serpent qui, tendant le losange brillant de sa tête, traça de son corps invisible de longs rubans d’eau en direction des jambes soudain glacées d’Anfilogov, qui remonta la pente raide aussi prestement que s’il avait gravi des marches. Ses paumes écorchées étaient enflées et douloureuses, mais la droite lui faisait particulièrement mal : en la portant à ses yeux, Anfilogov constata qu’une chauve-souris, sortie d’on ne sait où, la mordait de sa gueule minuscule. Ce chiffon léger, au museau froncé pareil à une fleur de velours maléfique, exerçait une sorte d’attraction perverse. Avec une grimace, le professeur secoua la main, la chauve-souris se mit à voleter autour de la fosse, poussant des signaux de panique inaudibles, puis disparut brusquement ; durant un temps assez bref un trou noir difforme, découpé par des ciseaux enragés, demeura suspendu dans l’air.


  Ces phénomènes nullement innocents avaient un rapport avec la Maîtresse de la Montagne. La forêt où le fantôme s’était éloigné ce matin se noyait dans un brouillard grisâtre, les arbres les plus proches se dessinaient nettement, les suivants étaient comme les contours de leurs ombres sur un mur blanchi. Anfilogov, pour se changer les idées, essaya de se souvenir du prénom de cette fille qui lui était vaguement apparentée. Irina ? Inga ? Tous les prénoms en i qui lui venaient à l’esprit semblaient artificiels. « Ekaterina », prononça à son oreille une voix remplie de miel. Aussitôt, le professeur se sentit libéré du charme et l’espace autour de lui redevint vacant. Repoussant énergiquement le tronc d’arbre vermoulu, Anfilogov se leva et regarda alentour. Là-bas, en direction du sud-ouest, derrière les épaisses forêts velues, la montagne à deux bosses et la petite gare somnolente avec son magasin fermé, à trois cents kilomètres de voyage sifflant en train, dans une ville remplie jusqu’aux toits de figures humaines, vivait une femme bien réelle, à l’égard de laquelle le professeur éprouvait désormais une curiosité passionnée et maladive. La Maîtresse de la Montagne l’incitait à revenir à la vie, mais il ignorait encore ce qui en résulterait.


  Le travail cependant avançait avec une facilité déconcertante. Maquillant les fouilles, Anfilogov poussait en bas des tas d’argile qui s’imbibaient immédiatement d’humidité et se liquéfiaient langoureusement, scellant les trésors ; il coupa de jeunes sapins souples qui rebondissaient sous les coups de hache et dissimula les trous sous un épais tapis de branches d’une verdeur lancinante. Prudemment descendu sur la rive, il constata qu’il était pratiquement impossible de remarquer le moindre indice de fouille. Le lendemain matin, l’expédition, désormais composée de deux millionnaires, prit le chemin du retour. Kolia, voûté, sentait le vent mouillé gargouiller dans sa gorge et les jambes à moitié vides de son pantalon. Il passait régulièrement dans son dos son bras osseux pour tâter dans le sac les corindons durs, comme congelés dans leur emballage. Anfilogov le suivait ; il avait l’impression que quelqu’un, sur le terrain, les accompagnait d’un regard figé, attendant qu’ils disparaissent au loin. Durant de longs jours comptés fort approximativement, tandis que l’expédition dépassait la première sèche couverte d’un filet de fleurs pourries, puis la lessiveuse infatigable d’une cascade où Anfilogov avait découvert le premier corindon, le professeur garda l’impression que l’être qui les avait suivis des yeux n’avait toujours pas bougé.


  Les cristalliers ne se parlaient presque pas. Chacun s’immergeait séparément dans les images vertes inspirées par les frondaisons touffues et les ombres tranchées des conifères. La beauté demeurait seulement au-dessus de leurs têtes, suspendue aux branchages ; le chemin pierreux sous leurs pieds n’avait rien d’esthétique ; peut-être parce qu’ils s’étaient trop longtemps épuisés à creuser, ces plaques de schiste instables et cette poussière de granit confite dans la boue fossilisée leur paraissaient laides : presque une décharge que la fine forêt du nord masquait pudiquement. Leur progression était lente. Les premières feuilles jaunes mouchetées d’abricot glissaient à la surface de la rivière, qui allait désormais dans le même sens que les marcheurs ; des branches gonflées d’eau s’accrochaient parfois aux pierres lisses avec des gestes de crabes. Tous ces objets flottants les dépassaient aisément. Leurs corps étaient d’une légèreté absolue, seuls leurs sacs étaient lourds, si lourds qu’il leur était parfois impossible de mettre un pied devant l’autre.


  Arriva ce qui devait arriver. Là où la rivière aux corindons, frémissant sous des buissons bas, se jetait discrètement dans la lente étendue navigable du fleuve, Kolia, affaibli, tomba de la falaise. L’eau était profonde près de la rive et Anfilogov ne vit d’abord à la surface qu’une espèce de brûlure et le chapeau de son associé, garni de sa moustiquaire gluante. Kolia étant devenu presque immatériel à force de jeûner, le sac aux rubis, dont les courroies étaient trop lâches, glissa doucement, ce qui, sous l’eau, lui donna l’impression d’avoir des ailes. Il jaillit verticalement à l’air bruyant, écarta sa mèche mouillée, prit soudain conscience de sa perte et faillit se noyer une seconde fois.


  Il était inutile de plonger à la recherche du trésor : le courant du grand fleuve était puissant et avait certainement déjà entraîné le sac sous la couche de troncs d’arbres orangés, résidus du flottage, qui encombraient une petite anse. Heureusement, il leur restait le sac d’Anfilogov qui contenait deux briquets en état de marche, la moitié d’un paquet de vieilles biscottes et un téléphone mobile déchargé. Kolia, comme aveugle après son bain dans l’eau trouble et bulbeuse, refusait de s’éloigner de l’endroit où avaient sombré tous leurs espoirs ; Anfilogov connut même un moment de lucidité calculatrice où il songea sérieusement à laisser là son encombrant compagnon avec cet étrange sourire sinuant dans sa barbe, telle une flamme hésitante quand on essaye d’allumer un feu avec du bois mouillé.


  Mais diviser en deux les provisions surtout les briquets et les dernières allumettes coagulées – aurait annihilé leurs chances de survie, et Anfilogov n’était pas prêt à envisager une autre solution. Il ne montra pas à Kolia les cristaux exceptionnels dissimulés dans la poche de sa chemise. Par refus de partager : non l’argent, mais le bonheur qui lui éclairait le chemin. Anfilogov sentait que Kolia, avec son abyssale faiblesse d’âme, aurait englouti ce bonheur, que la perfection des pierres n’aurait pas suffi à le consoler, car son cœur s’était noyé avec son sac à dos.


  Durant le reste du trajet, Kolia parla tout seul, gloussant et souriant, comme une mère devant le berceau de son enfant.


  — Vassili Pétrovitch, proposa-t-il soudain de manière distincte, il faudrait revenir avec des plongeurs. Pourquoi pas ? Leur proposer le dixième. Je parie qu’on loue généralement leurs services pour beaucoup moins.


  — Imbécile, répliqua gentiment le professeur.


  — C’est que je veux m’acheter une voiture, poursuivit Kolia, la démarche dégingandée, reculant parfois en direction du professeur qui continuait à traîner tout seul le sac et la tente. Une belle étrangère pour cinquante mille dollars. J’en rêve depuis l’enfance. Pourquoi pas ? Je prendrai des leçons de conduite et j’apprendrai mon code comme tout le monde. Et je prendrai ma voiture pour rendre visite à ma cousine à Solikamsk…


  Il bavarda toute la journée sans discontinuer. Le lendemain, du haut d’une falaise escarpée, ils aperçurent un village gris, à moitié déserté, avec des bouleaux qui poussaient directement sur le toit des isbas et des restes de clôtures effondrées envahies par les buissons. Une vieille femme de très haute taille, vêtue d’une chapka d’homme et d’un pardessus militaire en toile de tente, était en train de triturer un pré plein d’ornières avec une vieille faux ; elle ressemblait à la mort, mais les abreuva de lait frais moussu à l’odeur de vache.


  3


  Ils se sentaient traqués. Krylov remarqua l’espion durant une averse, alors que Tania et lui s’étaient réfugiés sous un auvent étroit où pendaient de grosses cordes d’eau. Partout sous les abris se tassaient les silhouettes des passants, pareilles à des mannequins plongés dans la pénombre. L’attention d’Ivan fut curieusement attirée par un homme assez corpulent : on le voyait à peine à cause des tonnes de pluie blanche qui se déversaient de tous côtés. L’homme se tenait de trois quarts sur le seuil baroque d’une banque ; quelque chose de familier, de presque agaçant, filtrait dans l’inclinaison compacte de sa tête, dans cette immobilité étrange, quasi morte, au point qu’on s’attendait à le voir laisser une empreinte sombre et replète sur le mur.


  La pluie diminua, puis disparut. Tania, frigorifiée, claquait des dents. Krylov l’entraîna, emmaillotée dans sa jupe mouillée, vers un bar soigneusement éclairé et vit l’homme quitter le seuil de la banque d’un air pensif.


  L’homme s’éloigna en contournant les vastes flaques et leurs communications complexes ; son itinéraire l’emmena dans une direction inconnue, il disparut bientôt entre les kiosques, pareils à des péniches coulées parmi cette crue miroitante. Mais dix minutes plus tard, à peine la serveuse somnolente eut-elle plaqué sur la table deux menus épais, l’homme, comme si de rien n’était, surgit sur le pas de la porte. Ce qui surprenait chez lui, c’était une trivialité presque ostensible et le caractère particulièrement tassé de son corps ; on aurait pu croire que sa profession lui faisait manier de lourdes charges, au point de le transformer lui-même en objet pesant, façonné de manière primitive. Sans prêter la moindre attention aux autres clients, il se dirigea vers le bar et percha la moitié de son postérieur sur un tabouret à vis, qui émit un gémissement. On voyait qu’il n’était nullement pressé. L’inquiétude de Krylov grimpa d’un cran, il avait comme une poussière dans le cerveau. Pas moyen de se souvenir d’où il connaissait ce type douteux qui avait quelque chose de vaguement insistant, et même de vaguement menaçant ; il lui tournait pourtant le dos et buvait tranquillement sa consommation, fuyant derrière son coude le regard de sa voisine, une fille minutieusement attifée qui aspirait avec une paille un cocktail volatil, tel un papillon se gorgeant de nectar.


  Ivan reconnaissait – mais où avait-il pu le voir ? – ce large short froissé et ne reconnaissait pas la chemise de soie, toute neuve à en juger par la longue étiquette qui dépassait du col. Dès que la fille fut partie, laissant son verre savonneux, Krylov, après s’être excusé auprès de Tania, alla occuper la place libérée par la longue jupe soyeuse. Il espérait que l’homme le reconnaîtrait et lui adresserait la parole. Or il se détourna aussitôt, toute son attitude indiquant qu’il n’avait aucune envie de parler ; devant lui était posée une chope de bière de la taille d’un haltère, d’où il puisait à intervalles réguliers de bruyantes gorgées de plus en plus parcimonieuses. Il émanait de lui une odeur épaisse de poils surchauffés qui hérissa Ivan.


  Ce gros type était sans conteste un fantôme charnu issu des profondeurs de sa conscience. Un spectre autonome, capable de commander de l’alcool et de s’acheter des vêtements, tout en parasitant d’une certaine manière le cerveau de Krylov. Il l’avait d’ailleurs deviné dès qu’il avait aperçu dans la pluie trouble sa silhouette immobile, aussi familière que sa propre ombre.


  — S’il vous plaît, quelle heure est-il ? demanda Krylov à l’oreille exsangue hérissée de poils blancs et rêches sous le poing qui la soutenait : on l’aurait crue capable de bruisser comme une feuille de bardane.


  L’homme fit mine de ne pas avoir entendu.


  — Pouvez-vous me dire l’heure ? insista Krylov, surmontant une puissante réticence à s’adresser à une partie de son propre moi dissimulée dans cet individu.


  — Sept heures et demie ! répondit l’autre d’une voix étonnamment forte et joyeuse.


  Et il indiqua des yeux le téléviseur où venait de commencer le bulletin d’informations et où palpitaient, dans un coin de l’écran, les chiffres « 18.01 ».


  Krylov, interloqué, éprouva un accès de colère impuissante ; l’homme semblait très satisfait et gloussa dans sa courte moustache humide de bière. Fixant l’écran d’un regard absent, Ivan se sentit aussi rouge et flou que les drapeaux qui s’étalaient en prélude au centenaire de la Révolution d’octobre 1917, tandis qu’on évoquait la reconstruction des monuments révolutionnaires détruits et qu’un Dzerjinski flambant neuf s’élevait au-dessus de son piédestal1, soutenu par les gros bras du prolétariat. Pour la énième fois, Krylov songea que l’âge modifie le comportement. Plus jeune, il aurait expédié son poing dans cette gueule déplaisante, sans se sentir obligé de se justifier. Mais désormais la nécessité d’être compris lui imposait des limites : s’il déclenchait une bagarre, tout le monde se demanderait pourquoi, et il lui faudrait fournir une raison évidente pour ne pas se trouver exclu de la réalité.


  À la différence de Krylov, l’inconnu n’éprouvait aucun besoin de s’expliquer : son dos, tout en plis de graisse et de soie, et ses fesses de toile étalées sur le tabouret offraient aux tables du coin fumeurs un exemple de dédain total et universel. Il émanait de ce personnage une sorte d’absurdité familière ; Krylov avait l’impression de l’avoir déjà rencontré, non seulement dans la vie réelle mais aussi dans ses rêves.


  À dater de ce jour, l’espion prit l’habitude de se matérialiser régulièrement. Parfois, il apparaissait à l’heure du rendez-vous ; si Krylov était en retard, il attendait à quelques pas d’une Tania mécontente, le regard baissé, un bouquet de fleurs à moitié fanées à la main. Parfois, il appliquait la méthode classique de la filature et accompagnait le couple dans les rues, s’intéressant de près aux vitrines et aux écrans de publicité et d’informations dont les programmes de recherche poussaient des bips indignés suite à ses manipulations chaotiques. Il possédait une petite auto japonaise d’un vieux modèle dont les plaques d’immatriculation étaient maculées de boue, mais que des traces de réparation rendaient reconnaissable. Krylov remarquait souvent cette pitoyable guimbarde garée au coin d’une ruelle. Ce qui signifiait que son propriétaire n’était pas loin, bien qu’encore invisible : peut-être en train de boire une bière au café voisin. On avait parfois l’impression que le véhicule était abandonné depuis de longues semaines. Des corneilles légères promenaient leurs silhouettes rapaces sur le toit surchauffé et des chiennes errantes aux mamelles gonflées somnolaient craintivement dans son ombre. Mais le propriétaire du tacot arrivait d’un pas énergique, rouge jusqu’aux oreilles, et se mettait au volant après avoir chassé cette faune indésirable.


  Soit ce n’était pas un professionnel, soit la dissimulation ne faisait pas partie de ses plans. Sa présence était flagrante et son comportement franchement insolent. Il adorait changer de vêtements, mais privilégiait la partie supérieure de son corps ; son pantalon pendouillait, chiffonné, alors qu’il s’offrait régulièrement un tee-shirt de marque ou une chemise imprimée. Cette particularité reflétait sans doute son mode de vie : ses pieds foulaient les détritus variés qui parsemaient les rues, ses fesses s’asseyaient n’importe où, alors que son torse constituait la partie maîtresse de son individu. Bref, pour ceux qu’il avait pris en filature, l’espion, loin d’être invisible, représentait un facteur d’irritation permanente. Sa moustache paraissait dessinée par moquerie sur sa large physionomie, où il restait encore beaucoup de place ; quand il rasa cet attribut, une tache sombre et floue se forma sous son nez, évoquant l’action d’une gomme. Il y avait toujours quelque chose de désordonné et d’agaçant dans son aspect : un crochet dépassait du col de son élégant coupe-vent vitreux, la braguette de son vénérable pantalon s’ouvrait à moitié sur un renflement blanc pareil à un mouchoir de poche chiffonné. Cette négligence était comme un appât : on avait terriblement envie de l’aborder, de rectifier le crochet, de gratter la tache sur sa manche et de cirer ses chaussures.


  L’espion se moquait ouvertement de Krylov, qui brûlait de lui donner une leçon. Il manœuvrait adroitement pour rester à bonne distance. Même acculé – à l’intérieur, telle une araignée, il préférait les recoins discrets –, il empêchait Krylov d’approcher : son regard froncé semblait vouloir déplacer les objets et Ivan avait l’impression que le sol devenait sphérique sous ses pieds. L’espion avait toujours devant lui, à côté de son éternelle chope de bière, un calepin gonflé d’informations : cet objet jaunâtre et écorné attirait fortement Krylov. Ainsi que l’antique téléphone mobile aussi gros qu’un étui à revolver qui glapissait parfois à sa ceinture et dont il aurait volontiers consulté la mémoire ; l’engin égrenait des instructions dans la large oreille du gros type, auxquelles il se contentait de répondre d’un grognement, tandis que ses doigts velus faisaient tinter une pile de monnaie.


  Bien évidemment, Krylov, profitant du vide d’une ruelle étroite qui semblait pavée de pommes de terre, recopia le numéro de l’auto japonaise, d’immatriculation locale. Il pouvait essayer de retrouver le propriétaire de la guimbarde par le biais de l’Inspection automobile en faisant jouer des relations, mais Krylov n’avait jamais rien fait de tel et ne savait trop comment s’y prendre. Les soudains effets de déjà-vu liés à l’espion qui remontaient des abysses de son cerveau le mettaient en rage. Il avait l’impression que sa mémoire était sur le point d’éternuer, éjectant un nom, les circonstances d’une lointaine rencontre. Mais rien ne venait et l’espion changeait de chemise en restant anonyme et insaisissable.


  Le plus vexant, c’était que ce voyeur ne manifestait aucun signe d’intérêt personnel à l’égard de ceux qu’il surveillait consciencieusement. Son visage affichait toujours une expression d’ennui. Il était évident qu’il travaillait sur commande, sans doute à un tarif horaire. Une fois familiarisé avec sa mission et le comportement de ses protégés – prévisible, malgré les rues tirées au sort et les mauvaises surprises des quartiers excentrés –, l’espion avait pris l’habitude d’escroquer légèrement son employeur ; sans abandonner sa filature, il s’arrangeait pour faire un saut au marché, d’où il émergeait avec un gros sac de provisions. Il portait à la blanchisserie de sombres vêtements d’hiver couleur de tourbe brûlée, fréquentait régulièrement la caisse d’épargne et le bureau de prêt sur gages. Il établit des relations durables avec un réparateur automobile et se trouva privé pendant assez longtemps de sa chignole japonaise, obligé de traîner ses lourds achats à la sueur de son front.


  Ces préoccupations ménagères indiquaient qu’il n’attendait aucun événement, rencontre, transmission de documents ou autres agissements abondamment décrits dans les romans policiers. Autrement dit, aucune action du couple n’était susceptible d’impressionner ce salaud, et tout ce que Krylov, excédé, aurait pu entreprendre contre lui se serait heurté à sa mine confite d’ennui, à ses yeux indifférents comme des boutons de verre solidement cousus.


  Même en se creusant la tête, impossible d’inventer quelque chose qui puisse l’offenser. Le monde extérieur, auquel Tania et Ivan étaient parvenus à s’arracher, à la suite d’un heureux concours de circonstances, leur imposait un témoin formel, aux yeux duquel il ne leur arrivait rien. Poursuivant sa filature, l’espion ne pouvait rien voir qu’il n’ait déjà vu. Il était au courant des séjours du couple dans des hôtels douteux où il attendait patiemment dans un fauteuil défoncé qu’ils aient rempli leur fiche à la réception. Il prit même la peine de vérifier qu’ils n’utilisaient pas leur chambre pour y rédiger des messages codés. Une fois, Ivan, qui venait juste d’atteindre un état de vide intérieur, les sourcils en sueur et le cœur haletant, entendit très distinctement derrière la mince cloison – de part et d’autre étaient disposés deux lits étroits du même modèle – le gloussement ironique qui lui était devenu familier. Le fantôme charnu partageait pratiquement leur couche et ils n’avaient nulle part où fuir.


  Le voyeur était partout ; il avait effacé la poudre magique des ailes du secret né entre eux sur la place de la gare.


  Croire en l’existence de Tania et d’Ivan devenait difficile. Le sort qui les avait réunis était indémontrable ; et la mise à l’épreuve du destin – Krylov voyait déjà tomber en lambeaux, comme une vieille écorce, sa seconde paire de chaussures – ne fournissait pas de résultat définitif.


  Tenant à la main ses souliers morts, littéralement rongés par les crocs du sol, Ivan constatait que c’était la seule preuve tangible de l’événement immatériel qui l’avait frappé au milieu de sa vie. Il savait que les vérités les plus objectives ne sont jamais concrètes, mais ignorait la source de ce savoir. Cette source exigeait sa foi, ou au moins un début de confiance, mais pour Krylov le Riphéen la confiance était une condition nécessaire à la tromperie, c’est-à-dire au mensonge. Et donc, au fond, tout ce qu’il possédait, c’était ces souliers usés. Le chemin accompli côte à côte avec cette femme était, dans son cas, un parcours physique sur la terre riphéenne qui, par son aspect et sa composition, ne ressemblait à nulle autre. Elle avait beau être construite et asphaltée, chacun sentait à travers sa semelle ses dents de pierre émiettée et le froid abyssal de ses roches profondes. Cette terre vous remontait jusqu’aux nerfs, même sèche elle s’infiltrait dans les chaussures telle l’humidité ; çà et là, sous une mauvaise herbe ou une plaque de béton, on apercevait un fragment de sa robe caractéristique, colorée, comme saupoudrée de sel, avec des inclusions de quartz et de granit évoquant les taches d’un reptile.


  C’était peut-être la terre, cette créature pierreuse à l’échine morcelée, qui avait forcé Krylov à transformer ses relations avec Tania en aventure épuisante. Exigeant de ses habitants qu’ils prennent des risques absurdes et incessants, le pays riphéen les empêchait de se fier au mystère qui touche les humains pour leur propre bien et les incitait à faire de leurs rendez-vous des sauts dans le vide. Le spectre de la tour-champignon, métallisé par les années, jalonnait de sa présence nombre de leurs itinéraires ; parfois visible jusqu’aux lointains faubourgs, sa densité égalait presque celle des cheminées industrielles. Si les expériences des deux amants s’apparentaient aux activités sportives les plus risquées, c’est aussi parce qu’elles ne répondaient à aucune question. Que cherchait l’homme d’un certain âge, à la barbe parsemée d’écorce et au ventre écorché maculé de résine, qui escaladait son pin plus vite que tout le monde, ou le motard fou auréolé d’un tourbillon de neige moulue qui, une fois de plus, ne s’était pas tué en s’engouffrant sous les arches gelées du pont du Tsar. Qu’espéraient-ils obtenir de plus que ce qu’ils avaient déjà, ces casse-cou invétérés qui recommenceraient bientôt leurs exploits déments ? Le faisaient-ils parce qu’ils s’accrochaient à la vie ou parce qu’ils souhaitaient se défaire de cet encombrant fardeau ?


  Pour la première fois, Krylov se disait que chaque Riphéen, lorsqu’il se lance dans une aventure, commence toujours au même point de départ inamovible, à savoir la vie ordinaire, qui éveillait chez Krylov une incrédulité mêlée d’amertume, comme s’il n’avait jamais vécu auparavant. Le goût du risque lui paraissait soudain la malédiction du lieu ; le monde riphéen, dont il avait coutume d’être fier, évoquait l’univers d’un insecte qui escalade instinctivement d’immenses obstacles. Pourquoi la fine fleur des Riphéens, ces risque-tout si populaires, était-elle obligée de s’exciter pour vivre comme on s’excite parfois sexuellement en regardant des images indécentes ? Pourquoi des gens capables de lutter pour leur survie dans des circonstances où un homme ordinaire mourrait immédiatement dédaignent-ils le résultat de leurs efforts et aspirent-ils aussitôt à se faire de nouveau peur ? Krylov ignorait la réponse ; le triomphe de l’insecte qui vole vers sa mort, telle une balle colorée, lui paraissait désormais difficilement compréhensible.


  Cependant, il ne pouvait s’arrêter et continuait à rencontrer Tania selon le schéma préétabli ; de crainte d’oublier la rue et l’immeuble prévus pour le lendemain, il traçait un gros point dans son plan de ville, dont il constatait l’usure avec tristesse : les pages molles tenaient à peine. Plus les rendez-vous s’accumulaient dans le passé, plus le sentiment de perte de Krylov devenait lancinant. Jamais il ne pourrait les revivre ni revenir en arrière ni expliquer quoi que ce soit à personne.


  L’attitude de Tania à l’égard du voyeur était assez singulière. Ce pouvait être un détective privé engagé par son indéracinable mari pour constater l’infidélité de son épouse. Cependant, la figure du mari ressemblait de plus en plus à un conglomérat de plusieurs figures masculines qui avaient traversé sa vie dans un sens ou dans l’autre. Il était douteux que tous ses ex aient collectivement engagé un privé pour étudier leur nouveau remplaçant. Et si son mari existait réellement – très différent peut-être du produit imaginaire et particulièrement envahissant qui l’incarnait –, une filature aussi obstinée et depuis longtemps stérile pouvait s’expliquer uniquement par une paranoïa fortement teintée de masochisme.


  Quand il lui demandait si elle savait d’où venait cet espion et ce qu’il leur voulait, Tania réagissait par une moue de mécontentement, à croire que Krylov venait de lâcher une énormité. Mais elle semblait considérer cet individu avec une certaine indulgence. Allant jusqu’à tenir compte de ce tiers et incitant Krylov à lui laisser le temps de faire ses courses. À sa demande, il leur arrivait même de l’attendre quand il s’attardait dans un bazar ou au garage. Une fois, ils le guettèrent en vain pendant une demi-heure devant l’entrée d’un marché, près des cageots pleins de pastèques cabossées qui glougloutaient au soleil comme des bouilloires chaudes.


  Il avait le talent, sans doute inné, de disparaître brusquement. Quand arrivait la fin de sa journée de travail, il semblait s’écarter poliment pour céder sa place à un passant de masse à peu près équivalente et s’éclipsait dans un trou d’air. Il tournait en dérision l’idée même d’analyser sa présence de manière logique. Cependant, même s’il ressemblait à une émanation du cerveau de Krylov, ce dernier ne pouvait l’avoir totalement inventé. L’espion mangeait, buvait et laissait derrière lui des natures mortes peu ragoûtantes et humides de bière. Les preuves de son existence matérielle surabondaient.


  Krylov était troublé d’ignorer quand cet homme était apparu pour la première fois. Il lui semblait désormais que l’espion avait toujours été présent, sauf qu’il ne l’avait pas remarqué au début, trop attentif au danger potentiel émanant des groupes de policiers ou de délinquants. Son omniprésence faisait naître l’idée de son omniscience. Croisant le regard blanchâtre, comme congelé, de cette grosse ordure, Krylov n’avait plus le moindre recoin de passé pour se sentir à l’abri. Cette omniscience évidemment imaginaire, et pourtant de plus en plus indubitable, faisait du voyeur une caricature de l’Être universel dont Tania et Ivan testaient si obstinément les plans. À la pensée sacrilège que ce clown était un envoyé de l’Instance suprême, Krylov se sentait désagréablement oppressé.


  Pourtant, c’était la seule manière d’expliquer qu’il en sache autant. Il connaissait d’avance l’adresse du rendez-vous et attendait discrètement les deux protagonistes dans l’ombre de l’immeuble, reniflant un petit bouquet semblable à un oiseau crevé. Parfois, si Tania et Ivan se perdaient parmi les cours ramifiées à la recherche du bâtiment voulu, il leur faisait signe de loin et leur adressait même des baisers aériens égrenés à une vitesse impressionnante ; après quoi, il les laissait découvrir l’immeuble, attendant à l’écart, l’air d’un agent immobilier chargé de vendre la tour en question ou le hangar de marchandises squatté par les pigeons.


  Parfois, Krylov était enclin à interpréter sa présence comme une réaction mécanique du milieu ambiant. Il le savait d’expérience : lorsqu’un homme se met à courir, il se trouve aussitôt quelqu’un pour se lancer à sa poursuite sans la moindre raison, par simple envie de saisir cet objet mobile. De même, lorsque quelqu’un se cache, il se trouve toujours un volontaire pour le chercher.


  Cependant, d’un point de vue logique, il n’y avait qu’une seule alternative. L’éventualité que Tania soit l’objet de cette filature assidue n’était pas totalement exclue et Krylov n’avait pas l’intention de la négliger. Mais pour être honnête, c’est de son côté qu’il fallait plutôt chercher la personne ayant à la fois les motifs et les moyens financiers d’engager un détective, afin d’en savoir plus sur la vie de Krylov qu’il ne voulait en dire.


  QUATRIEME PARTIE


  1


  Il suffisait de jeter un coup d’œil à l’hôtel particulier de Tamara, qui ressemblait à une petite gare, ou de visiter son bureau central, dont l’air importé de Suisse en containers givrait les narines comme une ligne de coke, pour comprendre qu’elle aurait pu engager un privé plus reluisant : quelque bellâtre au menton volontaire et à la bouche sarcastique, l’une des nombreuses copies de l’acteur hollywoodien Nick Lassy, le seizième James Bond. Elle ne se serait certainement pas satisfaite d’un gros type, si différent de l’idée qu’on se fait d’un détective, pour jouer les détectives et aurait trouvé un candidat de qualité supérieure, en tout cas capable de faire impression.


  Tamara s’appliquait à faire les choses pour le mieux et se fiait, plus que d’autres, au principe selon lequel on est ce qu’on paraît être. Elle organisait des castings pour recruter son personnel, et la vie de son hôtel particulier, comme celle de son entreprise, évoquait une série télévisée. En voyant sa secrétaire, une jeune fille sèche en costume étroit, avec une raie pareille à une ligne finement tracée au crayon dans ses cheveux lisses, chacun voyait immédiatement qu’il s’agissait d’une secrétaire ; le directeur commercial se distinguait de son adjoint par un polissage soigné de son visage standardisé, la marque de ses accessoires et le lustre coûteux de ses vestons croisés. Il pouvait cependant exister une raison pour que Tamara ait confié cette sinécure au gros clown ; il avait peut-être su la persuader de ses talents exceptionnels au moyen d’un tour de passe-passe, en disparaissant par exemple de son bureau, pour apparaître dans l’un des dix-sept prés alpins produisant un air de composition idéale, infusé d’herbes et de résineux.


  Quant aux motifs qui avaient pu pousser Tamara à faire surveiller Krylov, ils étaient de nature assez complexe. Leur mariage, dissous quatre ans auparavant, jetait une ombre fort longue. Il vivait en quelque sorte l’acte II de son développement : l’action principale de la pièce avait enfin commencé, et le premier acte, avec ses joies simples et ses rôles bien définis, n’en était que le prologue. Tamara soulignait qu’entre Krylov et elle existait un lien plus profond que ceux qui peuvent se rompre devant un tribunal civil. Krylov lui aussi savait que leur divorce ne pouvait marquer la fin de leurs relations. Le chemin serait encore long et difficile avant qu’ils ne parviennent à se séparer.


  Dans l’état actuel des choses, perdre Krylov aurait été aussi dramatique pour Tamara que perdre son public pour un metteur en scène ou perdre son lectorat pour un écrivain. Krylov était son auditoire, il donnait un sens à son travail et à son style de vie. Sans lui, tout cet apparat, ces sérieuses discussions d’affaires, ces réceptions spectaculaires avec quatuor à cordes, où fourchettes et couteaux évoluaient au rythme des archets, n’avaient plus de destinataire, si ce n’est Dieu, auquel elle ne croyait pas le moins du monde.


  Depuis le début de son histoire avec Tania, qui avait transformé non seulement les sentiments mais aussi le prénom de Krylov, il n’avait vu Tamara que trois fois. Deux rencontres ne lui avaient laissé aucun souvenir ; à la fin du mois de juin, il l’avait accompagnée, surmontant son ennui, au vernissage d’une mystérieuse exposition dont il n’avait pas compris si c’était de la sculpture moderne ou des appareils ménagers dernier cri. Il faut dire que toutes les sorties de Tamara étaient plus ou moins de ce type. Krylov s’acquittait sans protester de ses fonctions mondaines d’escorte masculine, heureusement beaucoup moins contraignantes durant les mois d’été. Parfois, Tamara lui téléphonait à l’atelier, ayant enfin compris qu’il était inutile de lui offrir des mobiles : il les considérait comme des mouchards électroniques et, refusant d’être facilement joignable, laissait son nouveau vidéophone Samsung dans le tiroir encombré de sa table de travail, à la disposition des voleurs potentiels.


  Inconsciemment, Krylov interprétait ses cadeaux élégants, d’un sentimentalisme calculateur, comme une façon de l’espionner, même s’il s’agissait, par exemple, d’une amusante chope de bière ou d’une bougie sculptée - qui conserva à jamais vierge sa mèche d’un blanc soyeux. Krylov se plaisait à rester aussi imperméable qu’un mur face au monumental appareil financier et aux pouvoirs de Tamara. Ses réactions n’étaient absolument pas dirigées contre Tamara ; ce qui le motivait, c’était le simple exploit sportif de résister à la pression qu’elle exerçait sur lui ; Krylov se contentait de lutter, comme il savait si bien le faire, contre des forces qui le surpassaient. Il éprouvait de la tendresse pour Tamara et se sentait parfois coupable de ne pas réaliser son projet à moitié conscient : passer par exemple une soirée solitaire devant la bougie allumée, à observer le larmoiement de sa flamme verticale en évoquant des souvenirs romantiques (le premier chapeau de Tamara, qu’ils avaient acheté ensemble en solde, ou leurs vacances en Italie, le trottinement de la gondole le long du canal vert, les nuits à l’arrière-goût de fiel et le vin noir).


  En fait, tous les cadeaux de Tamara comportaient une bonne dose d’innocente trivialité féminine. Pourtant, Tamara elle-même, à la différence des acteurs consciencieux qu’elle employait, était authentique. Autour d’elle se déroulait quotidiennement un spectacle scrupuleusement orchestré et bien rétribué, où elle ne jouait aucun rôle. Aussi sa maison produisait-elle une étrange impression de vide. Krylov se réjouissait que son hôtel particulier ait été acquis après leur divorce, alors qu’il n’était plus supposé y habiter. Dans le cas contraire, la pensée d’avoir contribué à ce vide en reprenant possession de lui-même l’aurait fait souffrir. Tamara avait à sa disposition deux immenses chambres à coucher, aux très hautes fenêtres offrant toutes une vue parfaitement identique sur les allées rouges d’un parc flambant neuf, et deux bureaux exposant les dernières réalisations de Microsoft, avec de fines lignes de poussière sur le périmètre de chaque objet. Ce dédoublement semblait adoucir aux yeux de la propriétaire des lieux le fait de vivre seule ; en réalité, sa solitude en était deux fois plus pesante et l’employée de maison, une Noire corpulente aux lèvres couleur betterave, affublée d’un turban blanc, soupirait de compassion en retirant du large lit les draps lisses et froids comme neige.


  Parmi ses acteurs, Tamara paraissait toujours déplacée : on aurait dit qu’un membre du public était monté sur scène ; certains indices subtils indiquaient qu’elle faisait partie de la vraie vie. À la différence de son personnel conforme, Tamara n’était pas une femme d’affaires type, c’est-à-dire qu’elle n’imitait pas l’épouse du président russe Daria Orlova, une vieille poudrée au visage de feld-maréchal qui portait des épaulettes, des poches appliquées et un impeccable collier de perles du plus gros calibre. Si Tamara ressemblait à quelqu’un, c’était à une déesse, une divinité égyptienne au corps haut, large d’épaules, avec une tête d’oiseau aux yeux perçants. Elle se distinguait par un port de pharaon, une tendance aux angles droits dans sa posture, sa gestuelle, ses rapports avec autrui ; lorsque Tamara posait ses mains croisées sur ses épaules, sa grande poitrine paraissait superflue dans le monde sérieux où plongeaient ses yeux magnifiques maquillés jusqu’aux tempes, qui évoquaient des symboles sacrés. Dans les veines douces et puissantes de Tamara se mêlait du sang tartare, russe et polonais, avec un ajout indéfini et clandestin de sang turc ou iranien. À la suite de réactions mystérieuses, le sang illégitime servant sans doute de catalyseur, était apparu un produit qui ne se ramenait pas à ses ingrédients : une femme d’une ethnie inédite, une Ève sans Adam, toujours dépourvue d’enfants, en partie par la faute de Krylov.


  Le grand corps de Tamara était doté d’une force physique qui n’avait rien de féminin. On pouvait même dire que cette force était au-dessus des normes humaines. Le lycée où Tamara et Krylov avaient fait leurs études (Tamara le précédant de deux classes) ressuscitait les anciennes traditions de la pédagogie soviétique : les bons élèves y parrainaient leurs camarades en difficulté. Ainsi, les lycéens les plus brillants donnaient des cours de rattrapage aux cancres dans les matières les plus ardues. Tamara, qui était forte en maths, parvenait au but par le chemin le plus court : sans perdre son temps en paroles censées éveiller le sens des responsabilités de ses protégés, elle leur assénait des coups sur la tête avec une pile de manuels et parfois les cognait ; le nez en sang, les cancres ne s’insurgeaient plus contre les fonctions élémentaires. La force de Tamara inspirait le respect, on aurait dit qu’elle frappait en serrant un lingot d’or dans son poing.


  Il se trouva pourtant un redoublant du nom de Zotov qui refusa de subir la correction prévue pour son retard en algèbre. C’était un gaillard trapu au front bas et aussi proéminent que si on lui avait donné un coup de pelle sur la tête ; son visage étrangement écrasé affichait l’expression d’une pensée profonde ; en réalité, il était incapable de penser, ce que la prof de maths refusait obstinément d’admettre. Attiré par un fracas chevalin de chaises renversées, Krylov jeta un œil dans la salle de classe au moment précis où Tamara et Zotov roulaient sur le plancher, tentant de se donner mutuellement des coups de tête. Krylov parvint à sauter sur le cancre, dont Tamara plaqua aussitôt le nez contre les pages du manuel, ce qui remplit Krylov d’un sentiment de fierté masculine.


  Seigneur, comme elles semblaient loin désormais, et totalement étrangères, ces pauvres Rita et Sveta, les deux sœurettes faciles qui grossissaient peu à peu dans leurs vêtements provocants, qui se souillaient peu à peu sur le divan défoncé de la cave, maculé de sperme adolescent pareil à des crottes de pigeon. Tamara autorisait Krylov à défaire quelques boutons de sa chemise bleue d’uniforme, elle l’accompagnait au cinéma, où ils mangeaient du pop-corn chaud et s’embrassaient, les lèvres salées, au tintamarre de quelque superproduction hollywoodienne. Le lilas de Perse était si beau, qui bouillonnait partout et dont les grappes souples et proéminentes évoquaient de jeunes seins ; il en restait toujours autant, même quand Krylov en arrachait un énorme bouquet froid sous le nez des blêmes policiers de nuit. Où avaient donc disparu toutes ces choses nouvelles, étonnantes, inépuisables ? Krylov pouvait-il prévoir que l’habitude de Tamara de parvenir au résultat par le chemin le plus court, sans perdre son temps à implanter les notions indispensables dans le cerveau d’autrui, deviendrait le facteur essentiel de son caractère inflexible ? Une crise de simplification, voilà ce qui l’avait frappée au milieu de sa vie : c’était difficile à surmonter. Et maintenant, une fois par semaine, elle téléphonait à Krylov dans son atelier, assise au bord de son immense lit drapé de soie où régnait un vide sidéral.


  Sa dernière conversation téléphonique avec Tamara s’était totalement évaporée de sa mémoire. Il ne se souvenait pas non plus de leur dernière rencontre : était-il allé la voir un dimanche dans sa demeure ? Avaient-ils mangé dans l’un de ces restaurants où le moindre plat vaut autant qu’un bijou et où l’on s’affaire autour d’une bouteille de vin comme autour d’un nouveau-né ? Krylov était trop plein de ce qui lui arrivait ; le reste se déversait par-dessus bord. Aussi, le fil de leurs relations était-il perdu ; en composant son numéro, il imagina soudain avoir égaré Tamara dans la confusion d’un rêve éveillé.


  Pourtant, elle répondit immédiatement, d’une voix qui se voulait joyeuse :


  — Viens maintenant, je suis à l’Hôpital régional, il faut passer par la rue Papanine pour accéder à la morgue, tu verras un portail vert avec un auvent. Nous sommes en train d’installer les stands. Je passe à la télé à sept heures, en direct avec Mitia Dymov. J’ai deux heures entre les deux, je t’en fais cadeau. On ira à La Charrue se détendre un peu.


  — Je ne suis pas d’humeur à aller dans un club, je dois te parler sérieusement.


  — Ne t’inquiète pas, je vais réserver un cabinet particulier.


  Dans le taxi, une antique Plymouth, de ces étranges et lourdes guimbardes qui émigrent par troupeaux vers la Russie sous la pression des standards écologiques mondiaux, Krylov s’étonna une fois de plus : il ne venait même pas à l’esprit de Tamara qu’ils puissent se quitter un jour pour de bon. Alors que l’idée d’une vraie séparation habitait le cerveau de Krylov, Tamara considérait que leur relation devait se prolonger indéfiniment. La Plymouth se traîna, dans un crissement de gravier et des nuages de fumée poivrée, jusqu’au portail vert métallique où était perchée sur de longs pieds une publicité électronique toute neuve : « Entreprise Granit. Pompes funèbres de qualité européenne ». Le garde, prévenu à l’avance, pressa un bouton, le portail s’ouvrit en tremblant et le taxi roula dans une vaste cour, où les bâtiments sucrés et aveuglants de l’Hôpital régional numéro quatre regardaient de toutes leurs fenêtres une petite morgue au toit noir goudronné, où les averses d’été avaient laissé la tiédeur nacrée d’une flaque.


  À l’intérieur, Krylov aperçut immédiatement Tamara, qui présidait à l’installation d’un cercueil. Animée, échevelée, vêtue d’un élégant costume clair sous lequel on devinait, discrètement esquissés, les bonnets de son soutien-gorge, blancs comme des colombes, elle lui fit signe d’attendre. Il s’assit sur une chaise et reçut un thé glacé des mains de la secrétaire, qui sentait fort le déodorant. Ce qui se déroulait devant ses yeux était tout à fait dans le style de Tamara. Le cercueil de chêne qu’on était en train de placer sur le podium, un luxueux exemplaire de démonstration, était aussi élégant qu’un instrument de musique de chambre ; les autres modèles étaient montrés sur écran et l’informaticien de Tamara, secouant sa crinière chevaline, était en train d’apporter une touche finale à la présentation numérique. Des employées défilaient au pas de course, traînant de hautes couronnes frémissantes en branches de sapin, décorées comme des arbres de Noël ; la courtière chargée de traiter avec les clients pour leur vendre ces splendeurs était en train d’étudier attentivement la liste des prix ; de temps à autre, elle jetait des regards effarés, comme si elle venait de se réveiller en un lieu inconnu.


  Vu l’ampleur des opérations, Krylov devina qu’il lui faudrait attendre au moins une heure. De temps à autre, Tamara passait devant lui à triple vitesse et embrassait son front moite. Parfois, une grande porte s’ouvrait au bout d’un appendice obscur, derrière laquelle il avait le temps d’apercevoir des rangées de hautes tables en zinc.


  Sur la plus éloignée gisait un cadavre jaune, celui d’une femme qu’un ventre rond et de longues jambes faisaient ressembler à une grenouille.


  Étonnant comme Tamara se passionnait pour ce secteur d’activité relativement nouveau, inauguré un an et demi plus tôt par l’achat de l’entreprise Granit et désormais élargi grâce au contrôle des quatre cimetières municipaux les plus prometteurs. L’observant tandis qu’elle dirigeait avec enthousiasme l’embellissement de la morgue, Krylov se réjouissait de constater qu’elle revivait littéralement ; sous leur poudre roussâtre, ses joues s’empourpraient de façon naturelle. Ce travail accomplissait ce que les injections de nanosondes rajeunissantes, qui nageaient dans les veines de Tamara comme une musique dans un archaïque enregistrement sur bande magnétique, étaient impuissantes à réaliser. Son sang trop complexe n’arrivait peut-être pas à lire les programmes intégrés dans les puces électroniques invisibles à l’œil nu, raison pour laquelle cette représentante d’une ethnie nouvelle restait insensible aux techniques récemment adoptées par les meilleures cliniques de beauté. Quoi qu’il en soit, Tamara était rentrée de Suisse moins rajeunie que bouffie. Des processus informatiques, sous sa peau cirée, s’efforçaient de faire couler son temps biologique en sens inverse, formant une espèce de cerveau sous-cutané. Maintenant, malgré ce traitement et les zones compactes encore visibles sur son visage agrandi, elle rayonnait de vie, son sourire était éblouissant : même le médecin légiste, qui considérait d’un œil mécontent cette invasion étrangère, y répondit par un rictus de ses dents jaunâtres.


  « Même les morts lui sourient », disait de la nouvelle propriétaire l’ancien patron de Granit, l’homme à la barbe de capitaine, désormais vieilli, qui avait jadis essayé de débaucher Krylov en lui faisant miroiter les perspectives artistiques des nécropoles de la mafia. Tamara, qui appréciait ses relations ramifiées dans l’administration, l’avait gardé comme associé. À défaut de séduire les morts – il faut reconnaître que les excellents maquilleurs de Granit savaient prêter aux bouches congelées de leurs clients une courbe rêveuse, tendre comme une plume –, Tamara obtenait une réaction de joie des familles en deuil en appliquant des méthodes qu’on pouvait presque qualifier de coercitives. Au cours de la réorganisation de l’entreprise, Krylov en avait croisé, de ces sourires : hésitants, brisés, mais aussi des sourires ordinaires, conformes à l’ordre des choses. Il avait vu une folle lueur de reconnaissance briller soudain dans des yeux de femme rougis de larmes, pareils à des cendriers remplis d’eau ; il avait vu s’incliner en sanglotant, médailles pendantes, des retraités encore solides, émus par l’annonce d’un matelassage gratuit des cercueils et d’un rabais sur les catafalques.


  Tamara faisait effectivement beaucoup plus pour ses clients que ne l’exigeait la concurrence, d’ailleurs purement formelle. Elle s’était emparée de ce secteur d’activité comme par magie. La mafia n’avait pas eu le temps de dire ouf que des antennes de Granit avaient été implantées dans presque tous les hôpitaux de la ville, à proximité de la morgue. Considérant à juste titre que les enterrements faisaient partie de son cycle de production, la mafia s’était posé des questions, mais tout avait pris fin avant d’avoir commencé, et les caïds de la pègre avaient jugé plus prudent de disparaître.


  Tamara, qui jusque-là avait été un élément standard dans des activités d’affaires standard (construction de datchas, vente de matériaux de construction, e-magasin de crédits et de titres), avait soudain manifesté une originalité inattendue.


  — Je suis l’ennemie de la mort, avait-elle déclaré dans une interview au supplément riphéen de l’édition russe de Cosmo. Je ne veux pas que la mort sorte de ses limites naturelles. Ceux qui enterrent leurs proches sont vivants. Nous faisons en sorte que nos clients se sentent bien.


  — Et que répondez-vous à ceux qui vous traitent de garce sacrilège ? avait demandé la correspondante de tous les magazines sur papier glacé des Riphées, une fille massive coiffée comme une fleur de bardane, connue de ses lecteurs sous le tendre prénom d’Alenka.


  — Qu’ils aillent se faire voir, avait répondu Tamara dans le style de son interlocutrice. Dans le monde entier, les gens affrontent deux types d’événements coûteux : les mariages et les enterrements. C’est pour les sensations qu’on dépense le plus. Et ces sensations doivent être positives. Nous sommes une entreprise de pompes funèbres, nous ne faisons qu’améliorer ce qu’a toujours existé partout.


  Cette dernière affirmation ne correspondait pas à la réalité. Tamara défrayait la chronique de la capitale riphéenne précisément parce qu’elle modifiait les rites. Elle s’attaquait seule aux adieux routiniers, intégrés tant bien que mal aux mœurs urbaines, cérémonial indigent, mais qui permettait de suivre des règles, avec le sentiment de s’acquitter de ses dernières obligations envers le cher disparu. Personne n’osait moderniser cette industrie dont tous les accessoires, quel qu’en soit le prix, relevaient du kitsch. Ce clinquant cireux, ces fards et ces dorures, ce mauvais goût exacerbé – qui en Russie s’agrémentait d’ajouts dus à l’esthétique de l’univers carcéral – n’auraient pu se maintenir dans aucune autre sphère. Des gens modernes, qui n’auraient supporté nulle part ailleurs fleurs artificielles et satin rembourré, devenaient soudain comme tout le monde et se laissaient faire sans protester. Ils acceptaient tout, pourvu qu’on ne les oblige pas à prendre des initiatives, car on ne saurait améliorer la perte d’un proche. Seule Tamara, la garce folle, avait soudain décidé de tout améliorer, et pas en commençant par la forme, mais en s’attaquant immédiatement au fond.


  Elle avait implanté des éléments de bonheur dans le malheur – la matière fondamentale du rituel – par la méthode la plus simple : Granit organisait une loterie. Les clients qui avaient versé un acompte pouvait faire tourner un tambour transparent où, comme des œufs dans l’eau bouillante, écumaient des boules blanches. La chance leur souriait souvent, qui permettait de gagner un monument gratuit orné d’un hologramme du défunt ou un repas funèbre pour cinquante personnes au restaurant La Riphée. Certains bureaux de Granit, qui n’étaient pas encore pleinement équipés, utilisaient un grand sac en velours où une veuve indigente, en robe de deuil cousue tant bien que mal à partir d’un vieux manteau, avait un jour puisé le gros lot : un séjour de réconfort aux Caraïbes pour trois personnes. La télévision avait plus d’une fois filmé la joyeuse loterie et interviewé les heureux gagnants, dont certains acceptaient de répondre et, ivres de chagrin, se confondaient en remerciements, tandis que les autres s’écartaient avec brusquerie. La presse locale soumettait l’activité de Tamara à des commentaires pointus où les journalistes rivalisaient d’esprit, ravis de la stupidité du sujet et de cette bonne occasion de montrer leur indépendance vis-à-vis des gens pleins de fric.


  Organiser une loterie dans une morgue avait tout d’une farce, comme les autres projets de Tamara, mais Tamara elle-même était loin d’être stupide. Aucun de ces reporters à la noix ne comprenait la dimension métaphysique de son projet. Ils ne voyaient même pas en quoi ses idées se distinguaient par exemple de l’émission de Mitia Dymov « Le Défunt de l’année », un show énergique avec cercueils à deux places et guirlandes de danseuses, censé caricaturer gentiment l’entreprise de Tamara, alors qu’en réalité Mitia était à la botte du gouverneur et cherchait à se moquer du préfet avec le sourire enfantin qui lui était propre. Bref, une radieuse atmosphère de scandale et d’hostilité larvée se concentrait autour de Tamara, qui expérimentait assidûment l’effet brûlant de la chance sur des âmes mises à nu.


  Ces pratiques n’étaient pas sans danger. Souvent, les résultats étaient contraires à ce qu’on pouvait attendre : une cliente pouvait garder un calme imperturbable et faire preuve de pédantisme en discutant les points du contrat avec le courtier et s’effondrer, en proie à une crise d’hystérie, après avoir gagné un moulin à café. Un jour, le père d’un enfant mort dans un incendie, très pâle et l’air totalement absent, lui-même peigné aussi soigneusement qu’un défunt, se jeta sur Tamara, qui lui avait personnellement remis son lot. Tamara fut prise au dépourvu, à moins que le père éploré n’ait été doué d’une force herculéenne, toujours est-il qu’il parvint à la faire rouler sur le tapis dans un tintement de couronnes mortuaires. Profitant de l’absence du garde de sécurité, parti fumer dans les toilettes, le forcené pressait le long corps de Tamara contre le sol, comme s’il cherchait à le noyer dans son malheur. Les cris firent revenir le garde, le malheureux fut maîtrisé à l’aide de deux volontaires qui n’hésitèrent pas à froisser leur costume de deuil. On aida Tamara à se relever : elle avait perdu sa chaussure gauche, sa coiffure du salon Europe s’était affaissée sur le côté, comme une coiffe de dentelle. Mais au lieu d’aller immédiatement se refaire une beauté, elle remit dans la boîte cabossée le mixer que l’homme avait rejeté et le lui porta en boitillant : « Prenez-le, vous en avez besoin », insista-t-elle, ce qui était vrai.


  La vérité de Tamara était concrète, et ses actions, qui choquaient tant le public, ne symbolisaient rien. Cependant, des centaines d’appareils ménagers offerts par l’entreprise fonctionnaient déjà dans de modestes cuisines et se couvraient d’une pellicule de vie : taches de betterave indélébiles, poussière de café, traces rondes de vaisselle. Il y avait là un enseignement impossible à transmettre par d’autres moyens et que les gens craignaient de comprendre.


  Mais Tamara insistait. Le sort de la veuve envoyée au paradis terrestre ne l’arrêta pas. Durant quelque temps, la grosse vieille dame russe avec son manteau de graisse lourde constitua une curiosité dans l’un des plus beaux centres de repos des Caraïbes ; tache sombre et solitaire sur le long miroir de la plage, loin des bruyants rassemblements, elle passait ses journées à regarder le tendre brouillard de la mer, y cherchant peut-être des points immobiles comme elle-même, des grains de sable dans la chair d’huître du vide. Qui sait quelles pensées naissaient dans sa tête emmaillotée d’un foulard blanc ? Bientôt déferla un ouragan tropical, retransmis par les programmes d’information du monde entier : parmi les palmiers déchaînés et les hangars volants, une caméra d’amateur y fixa une silhouette ridicule emportée dans les airs, qu’on prit d’abord pour une vache mais qui se révéla humaine après agrandissement. On ne retrouva jamais aucune trace de la veuve, pas plus que des trois autres touristes russes disparus dans le typhon ; mais Tamara refusa de voir un signe funeste dans cette mort paradisiaque.


  Elle semblait attendre un miracle. Une fois, Krylov la surprit les mains plongées dans un cercueil de chêne poli, telle une lavandière devant sa bassine : elle tâtait lentement ce colis pour l’autre monde, comme pour s’immerger jusqu’aux coudes dans l’au-delà, pour y pêcher quelque objet noyé. L’expression de son beau visage le fit frissonner : la même que celle des clients de Granit quand ils puisaient une boule dans le sac de velours en fermant les yeux.


  Aujourd’hui, Krylov assistait au réaménagement de l’une des principales places d’armes de l’entreprise. La nouvelle courtière, une belle brune massive coiffée en motte de gazon, représentait sans doute le standard appelé à remplacer la variété des employés rattachés aux morgues médicales et à exprimer la philosophie de Granit. Les courtiers qui ne sauraient pas s’adapter à ce gabarit maternel, adopter un chignon et un nez retroussé en forme d’escargot comme la nouvelle, seraient menacés d’un licenciement adroitement justifié par quelque clause obscure de leur contrat de travail. Krylov se demanda ce qui avait poussé le psychologue de la boîte à adopter ce modèle. Peut-être la sève de vie lourde et épaisse qui coulait en elle, évoquant la fertilité de la terre où partaient les clients refroidis en quittant leurs proches inconsolables. Nouvel élément du monde des apparences, du monde des copies sans originaux, cette femme incarnait l’image d’une riche paysanne, ce qui, compte tenu de la spécificité du travail du sol chez Granit, collait parfaitement à l’esprit positiviste de l’entreprise.


  Tout à ses réflexions, Krylov faillit rater l’arrivée d’un nouveau personnage. L’ancien propriétaire de Granit jaillit dans la salle par la porte en verre que le soleil rendait floue. Il était pâle d’avoir trop chaud, un fil émergeait de son oreille, ridée comme une pomme de terre germée, pour plonger dans la poche de son pantalon, et un cerne noir pareil au masque d’un panda entourait son œil gauche.


  — Vous êtes en retard, Piotr Kouzmitch, remarqua froidement Tamara en s’arrachant à son écran. Je vous attends pour que vous me remplaciez ; on dirait que vous vous êtes endormi quelque part.


  — Nous avons un problème avec les Tsiganes, Tamara Vatslavna ! s’écria le nouveau venu d’une voix de commandant d’artillerie pour couvrir la musique de son baladeur. Ces salauds se plaignent qu’on ne leur ait pas doré les boucles d’oreilles !


  — Quelles boucles d’oreilles ? De quoi parlez-vous ? demanda Tamara interloquée en prenant son sac.


  — Je veux parler du monument funéraire. Celui de la femme de leur baron, enterrée au cimetière nord, poursuivit-il, guilleret, en criant au rythme du tube qu’il écoutait. On a doré le bracelet, les bagues et les pendentifs, mais pas les boucles d’oreilles : les doreurs ont cru que c’étaient des mèches de cheveux.


  — Et qu’allons-nous faire ?


  — On a rapporté la statue à l’atelier pour dorer les boucles !


  — Très bien.


  Tamara regarda l’écran de son mobile, qui venait d’annoncer un message par quelques notes de Mozart.


  — C’est bizarre qu’ils annulent l’émission. Ils ne sont pas prêts, je ne sais pourquoi. En revanche, il faut que j’aille au club de vin, notre sommelier a peine à se passer de moi. Aussi ne t’inquiète pas, Krylov, je ne vais pas te prendre toute la soirée. On va juste passer une petite heure ensemble.


  Sur le seuil, Tamara le prit par le bras, il sentit à sa droite l’ondulation familière de sa démarche instable.


  — C’est affreux, pas vrai ? remarqua-t-elle d’un ton plaintif. Kouzmitc a un œil au beurre noir ! Où l’a-t-il récolté ? J’ai beau faire des efforts, je suis entourée de crétins. La Russie est vaste, mais personne ne veut travailler.


  — Tu devrais éviter d’en faire trop, toi aussi, lâcha Krylov. Tu finiras étranglée par un client particulièrement inconsolable. Qui décidera d’offrir ta vie en sacrifice.


  — Merci pour la prédiction ! s’exclama Tamara en riant.


  Elle le heurta comme une barque de sa hanche puissante et lisse.


  — Ce n’est pas drôle, je suis sérieux, protesta Krylov.


  Le puissant parfum de Tamara l’empêchait de se concentrer sur ce qu’il disait.


  — Tu sais parfaitement que c’est de la provoc. Pourquoi tiens-tu absolument à ne rien faire comme tout le monde ? Que veux-tu démontrer ? Et à qui ? À Mitia Dymov ?


  — Mon cher, si je ne faisais pas de la provoc, à l’heure qu’il est je travaillerais chez Mitia en tant que simple assistante.


  — Ça vaudrait peut-être mieux, remarqua Krylov d’un ton sentencieux. Aujourd’hui, tout va bien pour toi, mais on ne sait pas comment ça peut tourner.


  — Tu es un type embêtant, Krylov. Embêtant et borné.


  Krylov s’abstint de protester. Ils venaient de plonger, comme si de rien n’était, dans la douceur familière d’une querelle de ménage, qu’ils portèrent jusqu’à la voiture, tel un étendard commun.


  La Porsche de Tamara, un nouveau modèle féminin à la carrosserie argentée en courbes de cygne, aux longues portes ailées, étincelait froidement sur l’asphalte ramolli en confiture de myrtille sous la fusion solaire. Une jeune clocharde, en robe rose putride et veste orange aussi sale qu’un légume, était en train de maquiller ses paupières bouffies dans le rétroviseur.


  — Encore ! soupira Tamara en sortant sa clé laser. Pourquoi ces pochardes aiment-elles tant se pomponner devant ma voiture ?


  — Parce que tu as une belle auto, supposa Krylov en ralentissant le pas pour ne pas effrayer la pauvre créature. Elles aussi sont attirées par les objets féminins. Elles aussi sont des dames. Elles aiment les rubans et les bijoux. Et n’accepteront jamais d’être comme leurs hommes.


  La clocharde, remarquant l’arrivée des propriétaires, récupéra sur l’herbe son sac en loques, y jeta d’un geste négligent sa trousse de maquillage crasseuse et s’éloigna d’une démarche chaloupée où le sex-appeal se mêlait au vin. On sentait en elle le charme de la propriétaire incontestable de tous les déchets de la civilisation, une sorte de chic poubelle, caractéristique des gamines qui ont touché le fond et qui ont décidé de rester femmes en abandonnant toute dignité humaine.


  — Cette morveuse n’a guère plus de dix-huit ans, dit Tamara avec une étrange tristesse, suivant la fille des yeux alors qu’elle traversait la pelouse selon une trajectoire brisée qui évoquait le vol d’un papillon.


  — Elle a déjà l’air d’une vieille, fit remarquer Krylov en songeant que l’énergie de la jeunesse, qu’on percevait à travers le bronzage sale et les bouffissures de l’alcool, exerçait presque le même effet que celui qu’on pouvait acquérir à Lausanne pour de gros milliers d’euros.


  Dans le froid uniforme du salon de la voiture, il était impossible d’imaginer le vol d’une mouche ; la ceinture de sécurité se dressa tel un cobra sous le poids du passager pour fixer élastiquement Krylov sur son siège de cuir. La voiture se mit à nager comme une caméra attentive, filmant des panoramas que le soleil laquait de bleu ; à travers les vitres teintées de la Porsche, les fenêtres des immeubles paraissaient noires, les feuilles des arbres frémissants avaient la couleur des plumes de pigeon.


  Tamara, conductrice attentive, était concentrée sur la route, mais son œil brillant à travers ses cheveux décoiffés louchait régulièrement vers Krylov.


  — J’espère que tu as faim, prononça-t-elle en valsant légèrement au tournant avec un fourgon fantomatique.


  Krylov devina qu’elle était à nouveau nerveuse en sa présence. Ce n’était jamais le cas à l’époque où ils étaient mariés ni même au temps de leurs premiers rendez-vous, placés sous le signe de la sainte inexpérience de Tamara et de son honnête simplicité. Depuis leur divorce, il leur suffisait de rester en tête à tête pour que la voix de Tamara se brise et que ses mains deviennent moites, répandant une forte odeur de menthe.


  — Allons prendre un café quelque part, proposa Krylov qui n’avait aucune envie d’aller à La Charrue, avec ses blinis géants et ses serveurs qui faisaient les guignols en chemise russe.


  — Arrête, c’est moi qui t’invite.


  Tamara dépassa avec virtuosité un énorme camion noir sur sa droite.


  — Personnellement, je meurs d’inanition, j’espère vraiment qu’on pourra manger d’ici un quart d’heure.


  Mais un embouteillage surgit devant eux : une multitude de voitures se traînaient à raison d’un mètre toutes les dix minutes ; des mendiants se faufilaient entre les véhicules, se collant aux vitres de la Porsche comme des vampires bleuâtres. Tamara jura poliment et mit une musique agréable, qu’elle savait choisir en accord avec le moment ; c’était l’une de ses confortables habitudes qui, curieusement, éveillaient l’hostilité immédiate de Krylov. Une longue mendigote, un bébé décharné collé sur la poitrine à la manière d’un troisième bras plâtré, s’entêtait à suivre la voiture de Tamara, lui manifestant une vive prédilection ; Tamara se concentra impitoyablement sur le pare-chocs arrière d’une Lada trop débrouillarde qui cherchait à couper la file et laissa Krylov livré à lui-même, ce qui lui convenait, car il ne se sentait pas prêt à discuter.
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  Les façons trop directes de Tamara étaient fort gênantes ; impossible de lui soutirer de manière détournée si l’espion travaillait pour elle. En réalité, un seul et unique motif aurait pu l’inciter à agir ainsi : Tamara désirait prendre une part active au destin de Krylov et organiser provisoirement sa vie privée, tant qu’ils ne seraient pas à nouveau réunis de manière définitive.


  Il y avait là un complexe. Elle continuait de se sentir coupable à cause de ce beau jouvenceau qu’elle s’était crue obligée d’héberger, pour des raisons que Krylov n’avait jamais comprises. Le jeune homme en question portait une barbe duveteuse ; de fines boucles lui tombaient sur les épaules et s’agitaient au moindre souffle ; il était timide, arborait de grands yeux et luttait pudiquement contre une acné évoquant les restes d’une soupe de pois cassés. Beaucoup pensèrent que le divorce était dû au brutal succès de Tamara, qui rendait normale son aventure avec une future star, considéré a posteriori comme un événement mondain ; quant à son mari lapidaire en proie à une crise de jalousie et réclamant le divorce, il faisait figure de personnage ridicule, éliminé à juste titre. En réalité, Tamara, prise au piège par ce jeune homme aux yeux de biche qui squattait son intérieur avec l’innocence d’un chat trouvé, avait honnêtement respecté la logique de la situation et initié elle-même la procédure.


  Elle était ouvertement malheureuse face à ce petit bellâtre qui jouait sur son ordinateur et enfilait ses pulls angora. Quant à Krylov, il n’arrivait pas à lever la main sur cet être déplacé qui lui souriait lâchement et insolemment, comme si Krylov était un chef de classe sur la chaise duquel l’autre avait posé une punaise. Aucune force ne pouvait chasser l’intrus du lit conjugal où il avait un jour fait son nid dans la pose d’une grenouille écrasée et où il allait se blottir tous les soirs à l’heure où les enfants se couchent, souhaitant bonne nuit à chacun et emportant un livre pris sur les étagères. Il appelait Tamara par son prénom et la tutoyait, entrait dans la salle à manger en la tenant par la main ; durant le repas, il avait peur de l’employée de maison qui lui changeait avec réprobation ses assiettes barbouillées de sauce. Il se trouvait que le protégé de Tamara n’avait nulle part où vivre, c’est-à-dire qu’on ne pouvait le renvoyer nulle part ; les ruines d’une valise rousse au couvercle défoncé, que de vieilles courroies sauvaient de la désagrégation, attendaient discrètement dans le hall et contenaient, semble-t-il, tous ses biens.


  Au fond, il était arrivé à Tamara ce qui arrive au moins une fois à toute femme, passé la trentaine ; son honnêteté tragique se dressait tel un mur infranchissable entre Krylov et le jeune malotru. De plus, Tamara s’était embarquée dans une histoire déplaisante, d’abord liée au renvoi du jeune homme de cours payés d’avance ; elle téléphonait tous les jours, se rendait quelque part après avoir appliqué un rouge vif sur ses lèvres serrées, dépensait de l’argent et n’arrivait pas à se dépêtrer de cette affaire. Krylov résista autant qu’il put, dormant dans la chambre d’amis ; il n’arrivait pas à parler franchement avec Tamara en tête à tête ni à se débarrasser de ce petit saligaud, un vrai pot de colle, prêt à se vexer profondément si on n’était pas gentil avec lui. Krylov était un homme adulte et responsable, il aurait pu dire à Tamara qu’il y a beaucoup de garçons séduisants, que toute femme se laisse tenter au moins une fois, mais que ça ne met pas forcément fin à tout le reste, en particulier à sa vie commune avec Krylov. Tamara refusait d’en parler et manifestait la ferme intention de payer les pots cassés.


  En d’autres termes, le jeune homme l’emporta. Mais à peine Krylov eut-il déménagé chez sa mère, dans le minuscule appartement aux fenêtres délabrées, chichement éclairé par des plafonniers troubles remplis de moucherons défunts, qu’une semaine plus tard le freluquet plaquait Tamara au profit d’une productrice avec laquelle il était parvenu à engager la conversation lors d’une réception offerte par un magazine féminin ; il la suivit jusqu’à son hôtel particulier en lui exposant ses idées sur les gens. Un employé de maison fut envoyé récupérer la valise rousse. La productrice, qui ressemblait à un gros écolier modèle, avec des oreilles décollées encadrant une tête carrée de type masculin, maigrit de quatre kilos sous l’effet du bonheur, puis de quatre kilos supplémentaires sous l’effet du chagrin.


  Ainsi commença l’ascension destructrice et glorieuse du jeune homme appelé à devenir bientôt le célèbre Mitia Dymov. Il fut successivement le familier d’un écrivain connu, du directeur d’une chaîne de télévision et de plusieurs actrices, avant de charmer Pavel Pétrovitch Bessmertny, président du groupe industriel et financier. L’Or des Riphées, homme sérieux et positif à la moustache brune de général ; il n’avait jamais soupçonné ses tendances homosexuelles et découvrit ainsi son destin. Mitia chanta quelque temps sur scène dans le style light sur les vacances d’été et la belle Natacha ; il joua un fringant voleur d’automobiles dans une série télévisée destinée aux ados, développant pour ce rôle une musculature avantageuse ; à vingt-six ans, il cherchait déjà à paraître plus jeune et, grâce à l’argent de Bessmertny, il avait l’air d’un lycéen ; sa lèvre supérieure capricieuse, duvetée de soie comme un papillon, était le chef-d’œuvre d’un chirurgien plastique. Finalement, il se laissa happer par la télévision : ses shows bariolés étaient des poubelles mentales, irrésistibles pour les amateurs de ragots. Les personnalités des deux sexes adoraient Dymov. « Je lui ai beaucoup pardonné », déclarait d’un air entendu une lionne mondaine en décolleté ovale soucieuse de faire monter sa cote de popularité. Des lycéennes se pâmaient d’amour pour lui : de grandes bringues ébouriffées en short et tee-shirt moulants, qui ne portaient pas de sous-vêtements par principe, prenaient son studio d’assaut et cassaient des bouteilles contre sa voiture. On murmurait que, devenu riche grâce à Bessmertny, Mitia entretenait à son tour quelqu’un ; officiellement, il finançait un orphelinat. En outre, il versait des aides régulières à trois ou quatre acteurs malchanceux, qui semblaient toujours porter un maquillage tragique et subventionnaient à leur tour de tendres garçons désargentés ; ces derniers se partageaient discrètement une glace à une table voisine pendant que le généreux Mitia, qui avait fixé son rendez-vous dans un café à la mode, discutait théâtre et cinéma avec leur protecteur »


  Dymov n’avait pas pour autant oublié ses habitudes de gigolo. Il exigeait des cadeaux et en recevait des tonnes – dont une bonne partie était récupérée par les jeunes désargentés : ils portaient avec une admiration éperdue les colliers design et les bottes en couleur à talons hauts, qui faisaient paraître encore plus médiocres leurs costumes sombres bon marché. Mitia aimait répéter que tous ses biens tenaient dans une seule valise. La fameuse valise rousse à moitié putréfiée qui l’avait suivi dans toutes ses luxueuses demeures et qu’il n’avait jamais ouverte une seule fois. Même Bessmertny en ignorait le contenu. De temps en temps, quand Mitia était absent, l’industriel amoureux entrait dans son débarras et étudiait le cœur battant cet hideux bagage. La fente sombre aux bords grossiers – la fermeture éclair fossilisée s’écartait par endroits comme une cicatrice mal cousue – exhalait une légère odeur de pourriture ; parfois, on avait l’impression de discerner à l’intérieur quelque chose de blanc ; un jour, Bessmertny tira par la fente avec une pince à glace une vieille moufle en peau de mouton dont la laine se désagrégea aussitôt, tel un pissenlit ; l’objet était si touchant que le millionnaire faillit en pleurer. Il ne portait plus de moustache, et son visage glabre et débonnaire suait légèrement sur son col dur.


  Tamara, qui avait la primeur de la découverte de Dymov, se comportait avec une dignité royale. Aucune mauvaise langue n’osa jaser quand Krylov, avec son pull synthétique rétréci au lavage et ses mains éraflées, réapparut à ses réceptions. Il fut accueilli comme une vieille connaissance de retour d’un tour du monde. Le personnel lui manifesta un respect particulier ; quant aux quelques sourires sarcastiques de certains invités, ils furent vite écrasés comme des cloportes.


  De son côté, Dymov cherchait à être en bons termes avec Tamara. Cet enfant gâté abandonnait les gens avec facilité, mais ne supportait pas de perdre quelqu’un. Le moindre objet égaré provoquait chez lui une réaction de panique : ne retrouvant plus une chemise ou une broche, il pouvait fouiller de fond en comble sa garde-robe élégante et mal entretenue, au risque de rater une émission ou un rendez-vous important. Il n’arrivait pas à se calmer tant qu’il n’avait pas récupéré la babiole devenue soudain irremplaçable, quoi que puisse lui promettre un Bessmertny peiné et roucoulant. Si l’objet restait introuvable, Mitia se sentait inquiet, oppressé, comme si un trou, petit mais très noir, s’était formé dans son univers. L’absence de Tamara dans le cercle étroit de ses adorateurs constituait un trou fort apparent. Dymov essayait d’amadouer Tamara en l’invitant tantôt au Scorpion, une boîte à la mode connue pour ses strip-teases inspirés de l’œuvre de Dostoïevski, ou au Saint-James, restaurant sévère de style pseudo-britannique, dont les serveurs portaient des favoris qui les faisaient ressembler à des renards. Tamara acceptait parfois ces invitations, juste aussi souvent que nécessaire pour que ses refus ne soient pas interprétés comme des messages. Pas une fois elle ne lui demanda ce qui s’était passé cette nuit de mars glacée et pluvieuse où un Mitia agréablement ivre l’avait plantée là pour suivre une productrice. Elle était la seule à qui un Mitia préoccupé envoyait des bouquets de cinq kilos enveloppés de papier miroitant, avec un mot à double sens épinglé à l’intérieur.


  Elle semblait avoir totalement oublié le séjour de Mitia dans son appartement et ses propres démarches en sa faveur, que seul Bessmertny avait su couronner de succès. Une telle amnésie était impossible, aussi Dymov se méfiait-il de Tamara. Parfois, il la haïssait férocement. La nuit, couché à côté d’un Bessmertny nu dont le bas-ventre, qui évoquait le recoin d’une cave nimbé de toiles d’araignées, sentait fort le lubrifiant de grande marque, Mitia sanglotait doucement de vexation et de solitude.


  Le show « Le Défunt de l’année » était le fruit de motivations complexes liées à Tamara, dont Dymov ne comprenait pas la moitié. Tous notaient cependant que Mitia se sentait particulièrement inspiré dans ce studio décoré de tombes brisées et de paillettes laser.


  — Je sais à quoi tu penses, déclara Tamara quand la Porsche argentée, semant les mendiants et les voisins d’embouteillage nerveux, jaillit vers la liberté du premier périphérique. À Dymov.


  — C’est vrai, reconnut Krylov sous l’effet de la surprise.


  Il savait Tamara capable par moments d’une étonnante perspicacité, elle voyait parfois les pensées de Krylov à travers les os de son crâne.


  — Je n’ai pas oublié que tout ça est arrivé par ma faute.


  Le ton trop pathétique de Tamara indiqua à Krylov que le jeu venait de prendre le pas sur la clairvoyance.


  — Moi, je l’aurais oublié depuis longtemps, s’exclama-t-il avec irritation, si sa gueule n’infestait pas la télévision tous les dimanche, mercredi et vendredi ! Soit dit en passant, l’idée de te voir participer au « Défunt de l’année » me déplaît. Que vas-tu faire dans cette émission stupide ? À mon avis, il prépare un sale coup, tu ne crois pas ?


  — Toute cette émission est un sale coup qu’il me fait, répliqua Tamara, fixant la ligne de la route par-dessus le volant. Mais je n’ai pas l’intention de me cacher, j’irai défendre mes idées et mon entreprise. Quoi que tu puisses en dire.


  La Porsche, dépassant souplement un immeuble couleur moutarde, près duquel Ivan et Tania s’étaient rencontrés la semaine précédente, plongea dans le profond passage Pouchkarski où traînaient déjà les ombres du soir, roulées comme des voiles. Il restait quatre minutes à petite allure jusqu’au club russe La Charrue, l’un des plus chers et des plus ridicules de la ville ; Krylov, totalement frigorifié par la climatisation, essayait vainement de préparer ce qu’il allait dire.


  — C’est de Dymov que tu voulais me parler ? demanda Tamara d’un ton détaché.


  Elle venait de freiner au feu rouge et observait attentivement une petite vieille en robe de poupée qui trottinait derrière son petit chien, pareil à un signe de ponctuation.


  — Mais non, c’est toi qui m’as parlé de cette émission au téléphone, je n’étais même pas au courant.


  — Alors, que voulais-tu me dire ?


  — Écoute, protesta Krylov, allons nous asseoir tranquillement, je dois rassembler mes pensées…


  — Bien sûr, excuse-moi, se hâta de dire Tamara, rougissant jusqu’à la racine des cheveux.


  Elle se garait déjà près des portes en bois ouvragé où était cloué un maigre outil de labour muni de courroies : il évoquait moins une charrue qu’un reste de squelette du cheval censé la tirer. Un ahuri costumé dont le faciès évoquait un seau faisait le pied de grue devant l’entrée.


  Grande divinité à tête de faucon, Tamara passa devant. D’une voix sonore et festive, elle salua le maître d’hôtel vêtu d’un étroit cafetan cramoisi, agita joyeusement la main en direction de quelques messieurs qui la saluèrent de leurs verres de vodka embrumés. Le maître d’hôtel souriant les conduisit avec force courbettes jusqu’à son plus beau cabinet particulier. Les serveurs, voletant tels des coqs soyeux, leur servirent prestement quatre variétés de kwas et, connaissant les goûts de Mme Krylova, n’oublièrent pas d’apporter une bouteille de beaujolais ni d’allumer une bougie au miel ornée d’un ruban.


  Le tendre visage de Tamara était imprégné de chaleur comme la bougie et ses yeux brillaient. Krylov avait déjà compris la raison de cette excitation, qui força Tamara à boire son vin à grosses gorgées avides. Le mystère qu’il faisait de leur conversation l’avait cruellement trompée : elle s’imaginait – ou du moins espérait – que Krylov avait enfin décidé de lui redemander sa main.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle nourrissait de ces illusions. Krylov reconnaissait cette joie, ce dos droit d’écolière et ces étoiles sous ses cils. Chaque fois, il devait se faire violence pour ne pas prononcer les mots qu’elle attendait de lui. Il subissait cette torture au moins deux fois par an. « Ça y est, ça recommence », se dit-il, faisant mine de s’intéresser au menu, où la vodka occupait six ou même huit feuillets épais couverts d’une écriture ouvragée.


  Il ne savait que faire de la fidélité de Tamara. Durant les quatre années qui avaient suivi le divorce et la défection du pique-assiette, elle n’avait pas connu une seule liaison. Et si Krylov, en de rares occasions, cédant à l’humeur du moment, n’était pas resté pour la nuit dans l’un de ses deux lits impériaux, son abstinence aurait été totale. Personne à part Krylov n’était admis dans ces palais à coucher et Tamara n’acceptait aucune invitation à dîner dans un cadre intime. Chez les gens riches, qui achetaient non tant des objets que des impressions, le comportement de Mme Krylova défrayait la chronique. Tamara empêchait les autres de prendre du plaisir. Ils ne comprenaient pas – et Krylov encore moins – en quoi pouvait lui déplaire l’acteur Chaforostov, un très bel homme qui, de surcroît, se distinguait des autres représentants de sa profession par son intelligence, ou le comte italien Riccardo de Cosi ; ce dernier s’était même installé dans la capitale riphéenne et avait failli mourir gelé quand sa Volkswagen de louage était tombée en panne à mi-chemin de la résidence de Tamara, sur la route fantomatique qu’un vent rasant auréolait de neige brûlante.


  La vie proposait à Tamara une infinie variété de calvities, de chevelures, de moustaches, de statures et de statuts ; son refus de choisir la fit soupçonner de perversion. Pendant quelque temps, on murmura – et on écrivit même de manière allusive dans la presse à scandale – que Mme Krylova souffrait de nécrophilie ; des veuves jalouses organisèrent une manifestation, appelant épouses et mères à ne plus confier leurs disparus à Granit, action dirigée par la femme de l’écrivain Semiannikov, encore parfaitement vivant, bien que déjà fort vieux et plat, avec un front osseux couvert de fins cheveux blancs. Mme Semiannikova s’était lancée dans la politique et cultivait le look correspondant, c’est-à-dire qu’elle était massive, simple, presque dépourvue de cou, avec une tête fâchée solidement ancrée sur ses épaules. Il fallut lui transmettre une enveloppe pour qu’elle se calme ; cependant, même sans cette dépense, les rumeurs ne se seraient pas maintenues bien longtemps : Tamara était l’incarnation de la santé physique et mentale, elle était normale, et forçait chacun à admettre la normalité de son comportement. Bref, sa fidélité ostentatoire à son ex-mari agaçait tout le monde, et Krylov en premier lieu.


  Mais voilà qu’elle était assise devant lui, pleine de naturel et de chaleur. Une femme magnifique, ce n’était pas sa faute si en tant d’années ses sentiments ne s’étaient pas émoussés. Les nerfs de Krylov se contractèrent quand on posa devant lui une poêle à frire pleine de cèpes grésillants et sautillants.


  — Si on mangeait d’abord ? proposa Tamara d’une voix musicale en étalant sur ses genoux une serviette brodée au point de croix.


  — Vois-tu, j’ai des ennuis. De gros ennuis, annonça Krylov d’une voix sourde.


  C’était une façon malhonnête de détourner ses pensées, mais il n’en trouva pas d’autre. Les mains de Tamara se figèrent.


  — Vraiment ?


  — Depuis un mois environ un type me suit, poursuivit Krylov en fixant la nappe. Je ne sais pas ce qu’il me veut. Un gros type ridicule, mais agile, pas moyen de le coincer.


  Hâtivement, il décrivit l’espion : ses chemises, ses manières de putois ; Tania étant absente de son récit, il avait l’impression qu’il manquait quelque chose d’essentiel à ce portrait. Entre-temps, la rougeur de Tamara s’intensifiait et s’affaissait vers le cou.


  — Et tu as cru que c’était moi qui t’avais collé un privé ? demanda-t-elle d’un ton ironique, tombant en plein dans le mille.


  Sa perspicacité était revenue, Krylov avait devant lui une femme très différente : droite, aux épaules larges, figée dans la pose majestueuse d’une reine égyptienne sur le fauteuil de chêne hypertrophié garni de peluche pourpre.


  Krylov, installé dans le même modèle de mobilier inamovible, se sentait pris au piège. Il regrettait déjà sa franchise.


  — Tu as cru ça à cause de la seule fois où je t’ai regardé par la fenêtre de ma voiture ? demanda froidement Tamara, sans se permettre la moindre nuance de reproche.


  Sauf que ce n’était pas vrai. Bien plus d’une fois ou deux, Krylov, sortant de l’atelier, avait remarqué dans la cour son avant-dernière Mercedes noire, garée à l’écart mais fort visible parmi les Toyota et les Jigouli crottées et parsemées d’abcès de rouille. Apercevant son ex-épouse, Krylov faisait quelques pas en direction de la Mercedes. Mais Tamara, en lunettes noires Nina Ricci, avec une bouche étrangère, comme dessinée sans miroir, lui faisait signe de passer. Et Krylov obéissait à contrecœur. Évidemment, elle venait là pour l’espionner. Qu’espérait-elle découvrir ? une fille qui l’attendait sur un banc ? Sur les bancs noirs, près des immeubles et autour du bac à sable flasque, il n’y avait que des vieilles dames qui gardaient la Mercedes dans leur champ de vue collectif, envoyant à Tamara des reflets de leurs lunettes troubles.


  Quant aux filles…


  Tamara interrompit ses réflexions :


  — Vois-tu, je ne m’attends nullement à ce que tu comprennes certains de mes motifs. Tu sais que j’ai du mal à t’inviter. Tu es toujours tellement occupé qu’on pourrait te prendre pour le P-DG d’une grosse entreprise. En fait, n’importe qui peut te voir facilement, sans le moindre prétexte, sauf moi. Ça ne te paraît pas injuste ? Combien de fois as-tu promis de me rappeler sans le faire ? Tu ne te souviens pas ? Eh bien moi, je me souviens. Deux cent quatre-vingt-trois fois en quatre ans. Dis-moi, je t’ai vraiment beaucoup dérangé en me garant dans la cour ? Je t’ai privé d’une part de ta vie ?


  Oui, pensa Krylov en chipotant machinalement un épais blini maison généreusement garni de caviar. Si Tamara avait pu, elle aurait entouré Krylov de tous côtés, l’aurait habillé, chaussé, nourri, harnaché de produits électroniques luxueux et noué d’un ruban comme un paquet-cadeau. Et que pouvait-on lui reprocher ? Uniquement le refus de reconnaître que le but premier de tout Riphéen de sexe mâle est non pas de s’insérer le plus harmonieusement possible dans la société, notamment la société féminine, mais de rester imprenable, toujours à l’avant-poste de ses propres positions.


  Tamara avait subvenu aux besoins de Krylov pendant quelques années, à une époque où ses réserves de pierres précieuses étaient épuisées, où les commandes lui rapportaient trop peu, alors que sa femme s’était soudain enrichie. Ainsi avait-elle en quelque sorte gagné la substance même du corps de Krylov. Tamara ne comprenait pas – ou au contraire comprenait trop bien – que, depuis, Krylov s’acharnait à éliminer les vieilles toxines de son organisme et à renouveler ses propres cellules.


  — Si tu te souviens, je ne me suis jamais permis de faire obstacle à tes autres relations intimes, continua Tamara en élevant presque insensiblement sa voix posée. Tes diverses amies ont toujours pu t’accompagner à mes réceptions. Pourquoi t’espionnerais-je ? Je suis au courant de tout et je t’ai même présenté personnellement des femmes attirantes…


  C’était la pire forme d’espionnage. Avant, Tamara n’avait pas d’amies. Après son divorce, elles avaient surgi d’on ne sait où : légèrement vêtues, avec de longues jambes lisses, capables de faire durer deux heures une tasse de café en souriant sans rien dire. Ces femmes ne ressemblaient pas à des contacts d’affaires ni aux personnages de la bohème mondaine. Elles n’avaient pas de noms, uniquement des prénoms : Marina, Inessa, Katia, Monika, Kristina. Les principes du casting étaient respectés : elles avaient toutes des coiffures très lisses, des têtes aérodynamiques évoquant des créatures marines, de hauts sourcils et des yeux ronds gris ou bleus au regard enfantin. Leur adéquation à un modèle prédéfini indiquait qu’elles effectuaient un travail. Krylov soupçonnait Tamara, avec ses manières directes et sa tendance à agir de façon simple et grossière, d’engager ces filles par le biais d’une agence – de mannequins, dans le meilleur des cas – spécialement à son intention. Aussi prenait-il le premier prétexte pour planter là l’« amie » imposée, préférant la compagnie du barman et observant de loin la belle qui étincelait, solitaire, dans la salle de réception, comme un sapin de Noël.


  Cependant, certaines de ces filles parvenaient à leurs fins, créant des situations où un homme ne peut plus faire marche arrière. Ses relations avec leurs longs corps étaient si différentes de ses relations avec leurs jolies têtes de phoque que Krylov se demandait parfois si cette Natacha qui le serrait de ses hanches musclées avait vraiment conscience d’elle-même. C’était peut-être purement professionnel : n’être qu’un corps quand c’est nécessaire. Krylov sentait que Tamara le possédait à travers ces femmes, c’était non tant une manière de racheter sa faute en lui offrant dix femmes pour le prix d’un seul Mitia, qu’une façon de le vampiriser, de s’immiscer dans une sphère où les ex-épouses n’ont pas leur place.


  Pour éviter plus sûrement ces pièges vivants qui le guettaient dans les recoins de l’hôtel particulier, Krylov venait parfois, si l’on peut dire, avec sa propre marchandise. Les femmes qu’il invitait étaient essentiellement des commanditaires de gemmes bon marché, taillées à partir de pierres de contrebande. Parfois surgissait du néant une ancienne camarade de classe qui, l’âge aidant, ressemblait de plus en plus à sa mère et se trouvait libre pour les deux cents soirées à venir. Tamara accueillait l’invitée inattendue avec une gentillesse étonnante et ne la lâchait plus, la présentant successivement à des messieurs mondains garnis d’une légère couche de graisse caractéristique des grands patrons et à des femmes totalement dégraissées, très aimables, en plein processus de momification sous leur bronzage doré. Tous lui souriaient, découvrant d’impeccables rangées d’implants, et prononçaient quelques paroles agréables. Profondément flattée, l’invitée s’enivrait à grande vitesse au champagne dont elle n’avait pas l’habitude et se mettait à gazouiller comme un moineau dans une flaque printanière. Tout se terminait par des flots de larmes et bien évidemment par une rupture avec Krylov. Le plus vexant, c’est que les femmes dénichées par Krylov indépendamment de Tamara se ressemblaient encore plus entre elles que les filles qu’elle engageait. Krylov avait beau faire, il tombait toujours sur le même type de brune sèche à crinière imprégnée de tabac, secrètement neurasthénique et passablement barbante.
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  Pendant que Krylov souffrait de ces considérations, le maître d’hôtel à barbe de bouc avait déjà glissé plusieurs fois un œil dans le cabinet particulier, inquiet que ses clients de marque n’aient toujours pas touché à leurs plats.


  — Alors, j’ai deviné ? Tu as cru que c’était moi ? demanda Tamara, interrompant le cours des pensées de Krylov, qu’elle avait peut-être scannées par-dessus la table où trônait une oie aux pommes en train de refroidir.


  — Pardonne-moi, dit sourdement Krylov, se préparant à une nouvelle attaque d’arguments en béton.


  Au lieu de cela, Tamara se radoucit de manière inattendue.


  — Comme tu es bête, prononça-t-elle avec une moue triste et tendre. Si je t’avais collé un détective, tu ne t’en serais pas aperçu. Il a d’ailleurs tant de choses que tu ne remarques pas.


  Krylov ne pouvait plus résister au besoin de se confier à quelqu’un.


  — Écoute… Ce type qui m’espionne… J’ai tout le temps l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Et même de l’avoir bien connu dans le temps. C’est comme une démangeaison dans le cerveau, quand tu as envie d’éternuer, je suis presque sur le point de me souvenir, mais pas moyen.


  Il se figea, la tête inclinée, car la réponse à l’énigme venait à nouveau de miroiter dans un recoin, à droite sous son crâne, pour s’éteindre aussitôt, laissant une sensation d’asphyxie mentale désormais familière. Krylov vida d’un coup une chope de kwas rose qui le frappa au nez, s’essuya et ajouta :


  — Cet homme… C’est comme le destin qui me poursuit. Comme si je devais le tuer, ou lui qui devait me tuer. Une espèce d’hallucination.


  Levant la tête, il s’attendait à croiser le fameux sourire ironique de Tamara, dont tous ses employés joliment léchés avaient une peur panique. Mais Tamara garda son sérieux, ses yeux brillaient doucement, pareils à des soucoupes pleines d’huile sombre.


  — Je doute que ce soit une hallucination, remarqua-t-elle d’une voix pensive. Il faut se fier à ses impressions, elles nous en apprennent parfois beaucoup. Mais je crois que tu ne me dis pas tout.


  — Nous avons tous quelque chose à cacher.


  — Il s’agit d’un cas concret. Mais si important que soit ce que tu me caches, ce que je vais te dire maintenant l’est beaucoup plus. Anfilogov et toi, vous êtes en affaires. Et le problème n’est pas de savoir dans quelle mesure ces affaires sont légales ou pas. Le problème, c’est que vous voulez garder votre indépendance. Je veux parler de tes copains qui venaient nous voir à l’époque où on louait cette piaule rue Kouznetchnaïa et qui ont cessé de venir par la suite. Je voudrais que tu comprennes : aujourd’hui, chacun appartient à quelqu’un ou à quelque chose. Et vous, vous faites des pieds et des mains pour n’appartenir à personne. Le monde des affaires s’est aggloméré en une seule molécule universelle. Beaucoup plus simple que l’individu le plus primitif. Plus simple que cette petite clocharde qui se maquillait aujourd’hui devant ma voiture. Plus simple même que mon commercial qui s’imagine qu’en mélangeant de la vodka à quarante degrés avec de la bière à huit degrés on obtient une boisson de quarante-huit degrés. Et à l’intérieur de cette molécule, les couches supérieures sont encore plus primitives que les couches inférieures. Tu ne te représentes même pas à quel point les fonctions au sommet du pouvoir, que j’ai observées d’un œil, sont grossières, stupides et mécaniques.


  — C’est difficile à imaginer, acquiesça Krylov.


  Il se souvint avec un frisson des yeux intelligents des hauts fonctionnaires et des financiers dont il avait eu l’occasion de serrer la main ; maintenant, ces gens lui paraissaient des mouches dans une toile d’araignée, des espèces de conserves vivantes, comme certains insectes en préparent pour leur progéniture.


  — Mais les cristalliers n’ont jamais sérieusement nuit à qui que ce soit, ajouta Krylov. Ils gagnent leur vie au prix d’un dur labeur, en s’écorchant les mains jusqu’au sang. Je le sais par expérience !


  — Seigneur, s’exclama Tamara en jetant sa serviette sur la table. Encore un hymne à la gloire du travail ! Même l’activité d’un pickpocket est plus légale que la vôtre. N’importe quel meurtrier est plus compréhensible que vous, avec vos pioches de forçats et vos soucoupes volantes. La structure de la molécule dont je te parle n’a aucun rapport avec les lois de l’État ni celles de l’économie telle qu’on nous l’enseigne. Elle est internationale. Pour elle n’existe aucune loi hormis les siennes. Toi et tes amis, vous êtes des lacunes de l’humanité. Nous avons la chance de vivre dans une région où presque la moitié de la population rêve de ne pas être ! Vous n’arrêtez pas de vérifier si vous êtes vivants ou morts. Vous n’êtes bons à rien, sauf à coloniser la Lune. Vous croyez que le monde vous autorisera à rester tels que vous voulez être ?


  — Je n’imaginais pas que tu puisses prendre ça tellement à cœur, dit Krylov, interloqué.


  — Que sais-tu de mon cœur ? répliqua tristement Tamara, jouant avec les couteaux et les fourchettes alignés de part et d’autre de son assiette intacte. Quand nous étions officiellement mariés, tes occupations pouvaient faire figure de hobby. Maintenant, personne ne te protège et rien ne te justifie. Tu es hors-la-loi. Seul face au fait que tu n’existes pas. Attends, laisse-moi te dire ce que j’ai envie de te dire depuis un bout de temps. Tu sais, j’ai compris pas mal de choses. Les pompes funèbres, tu peux m’en croire, ça ouvre les yeux. D’ailleurs, je m’en doutais depuis longtemps… Vous avez des droits particuliers. Peu importe que vous soyez nés ici ou que vous y soyez venus plus tard, vous êtes des aborigènes et tous les autres sont des colonisateurs. Cette merveilleuse région vous produit, je ne sais comment, pour servir ses propres desseins, qui n’ont rien d’humain. Je vous ai écouté parler du Grand Python et de la Maîtresse de la Montagne. J’ignore ce que sont ces créatures. Mais tout ce qui vous arrive peut être interprété en rapport avec elles. Ce qui ne change rien au fait que cette fameuse molécule économique possède ses propres instincts. Et crois-moi, elle est dangereuse. Elle ne supporte pas les lacunes, même si cette terra incognita se trouve uniquement sous la semelle de vos souliers crasseux. Aussi, ce que tu me dis de ce gros espion et du destin qui te colle aux talons n’est peut-être pas si éloigné de la vérité.


  — Tu es une femme intelligente, lâcha Krylov d’une voix sourde.


  Lui-même sentait que l’apparition de l’espion était un réflexe de l’humanité face au comportement d’un individu. Oui, une région merveilleuse. Terra incognita. Ce que les aborigènes occupés à chercher des trésors de pierre y appréciaient avant tout, c’est l’essence même de l’inconnu. Qui faisait vivre les cristalliers bien plus que la vente de leurs trouvailles. Le mystère était leur pain quotidien. Ils se trouvaient en quelque sorte dans le nulle part et le non-être. Dans les Riphées, l’inconnu était inépuisable et les esprits des montagnes étaient immortels.


  — Mais redescendons sur terre, reprit Tamara d’une voix fatiguée. J’envisage deux variantes : soit ton détective amateur travaille pour vos concurrents locaux, à toi et à Anfilogov, soit ce sont les représentants du marché international qui s’agitent, par exemple les Israéliens. Supposons que vous soyez tombés sur un gros filon, et qu’en plus vous vous apprêtiez à livrer des gemmes déjà taillées, ça pourrait déplaire au secteur lapidaire. Si c’est le cas, tu peux t’attendre à recevoir une raclée. À priori, avec ton petit outillage, et même avec ton fameux talent, tu ne saurais en aucune façon concurrencer leur industrie. Mais si jamais ton savoir-faire s’applique à des pierres exceptionnelles, tu feras vite figure de chaînon superflu.


  — C’est fort intéressant.


  Krylov sourit, sentant soudain une adrénaline vivifiante remplir puissamment son sang.


  — Qu’ils essayent. Ils me courront après, et ensuite ce sera mon tour.


  — Ne raconte pas n’importe quoi, s’indigna Tamara.


  — Désolé, c’est bête, je sais, lâcha Krylov avec irritation. Si les gros bras de la mafia veulent me donner une raclée, je ne tiendrai pas à un contre dix.


  — Que tu le veuilles ou non, tu m’as, moi, annonça Tamara d’une voix calme où perça cependant une rancœur, si refoulée et ancienne que Krylov éprouva un accès de remords. J’observe votre business d’amateurs sous un angle qui vous est inaccessible. Depuis trois ou quatre ans, le marché des pierres précieuses est instable. La Bourse du diamant prend des mesures drastiques pour soutenir artificiellement les prix. Plusieurs mines ont été provisoirement fermées en Afrique du Sud et au Brésil. Personne ne s’intéresse à la découverte de nouveaux gisements de pierres précieuses. Je dirais même plus. Il existe aujourd’hui des techniques – c’est lié aux ultrasons de faible intensité ou quelque chose comme ça, je n’y connais pas grand-chose – qui permettent de photographier le contenu de l’écorce terrestre à partir d’un satellite. Autrement dit, on peut radiographier nos chers Riphées de part en part, comme un bas de Noël rempli de cadeaux. Il est possible d’estimer les réserves mondiales de diamants de qualité gemme à dix ou vingt carats près. Qu’est-ce que ça signifie sur le plan économique ? Un collier Lise Schwartz que j’ai acheté hier quinze mille euros demain sera bon pour la poubelle. Que représente aujourd’hui votre mode de vie ? Vous creusez jusqu’à suer le sang, vous cassez des cailloux dans l’espoir de trouver des cristaux mais, d’en haut, vous et vos cristaux êtes parfaitement visibles. Des cristaux troubles qui n’intéressent personne. Surtout qu’on connaît la méthode pour synthétiser à très bon marché n’importe quel minéral. Les zircons dont les bijouteries sont pleines sont totalement dépassés. Juste bons à décorer les sapins de Noël. Les cristaux cultivés, soit dit en passant, par la filiale riphéenne de l’Académie des sciences sont non pas des imitations, mais des modèles parfaits de diamants et de corindons. On peut produire des pierres d’une pureté absolue, de n’importe quelles dimensions et de n’importe quelle couleur. Qui sont également bonnes à décorer les sapins ou à servir de jouets aux enfants. À condition bien sûr d’autoriser l’usage de cette technique, inventée à quelques pâtés de maisons de l’endroit où nous nous trouvons.


  Sous la table, le genou gauche de Krylov se mit à vibrer comme un réveil mécanique. Le retour d’adrénaline était lourd et vaseux. Krylov imagina Anfilogov et Kolia filmés par satellite à l’aide d’ultrasons, tels deux poissons transparents nageant parmi de généreux appâts de rubis.


  — Tu n’as jamais trouvé bizarre que le monde ait si peu changé depuis quelques années ? poursuivit Tamara, les yeux fixés sur son verre de vin à moitié plein. Souviens-toi, il a cinq ou six ans, toutes ces nouveautés techniques : les vidéophones mobiles, les bioplastiques, les écrans ultrafins, la vidéo holographique, les premières nanosondes utilisées en médecine et en cosmétologie, tout juste si on n’en mettait pas dans la poudre à laver… Et puis ça s’est arrêté aussitôt. Pourquoi, à ton avis ? Parce que la bombe économique, c’est plus dangereux qu’une bombe atomique. Elle peut être produite par n’importe quel inventeur dans n’importe quel domaine scientifique. Actuellement, l’humanité garde dans une poche secrète un monde entièrement nouveau où elle est inapte à vivre. Parce que dans ce monde nouveau, la plupart des activités humaines, la vôtre par exemple, n’auraient plus aucun sens. Sur huit milliards d’êtres humains, sept milliards et demi deviendraient totalement inutiles. Même les meilleurs spécialistes de pointe cesseraient d’être rentables, ça coûterait moins cher de les nourrir gratis que de leur conserver des emplois. Et si les découvertes gardées sous le boisseau étaient révélées d’un coup au grand jour, ce serait la fin pour tout le monde. Plus rien n’aurait de valeur, le cours des devises s’effondrerait, sans même parler des marchés. Ce serait le début du chaos, dont la meilleure issue serait la guerre, une guerre raffinée, anonyme, presque silencieuse. Seule la guerre pourrait absorber et digérer les hautes technologies, pour que les survivants perclus de mutations s’échinent sur leurs labours radioactifs, comme la Bible nous le prescrit.


  — Excuse ma bêtise, avança prudemment Krylov en se demandant s’il croyait ou non à cette poche miraculeuse qui aurait pu sauver l’humanité de sa malédiction biblique. Tu es certainement mieux informée que le commun des mortels. Mais si je comprends bien ce que tu me dis, on pourrait nourrir, habiller et loger dans de belles maisons tous ceux qui croupissent actuellement dans la misère.


  — Oui, mais à quoi bon ? Nourrir des dizaines de milliers d’électeurs avec cinq pains n’est guère difficile sur le plan technique. Certains politiciens voulaient le faire. Heureusement, la structure que nous avons surnommée molécule mondiale les a arrêtés à temps. Les péchés des hauts fonctionnaires, appât du gain et soif de pouvoir, ont empêché les gens d’accéder au paradis, mais peut-être aussi à l’Armageddon. Certains péchés peuvent nous sauver tant que nous ne sommes pas tous morts.


  — C’est du cynisme pur jus, commenta Krylov.


  — Surtout, ne me dis pas que je suis une femme, un être tendre et sensible ! Ce n’est pas à toi de me le rappeler, s’insurgea Tamara. Tu me proposes des valeurs humanistes ? L’humanisme est mort. Ce n’est même plus une idole déchue, c’est un bonhomme de neige de l’an passé. Il n’y aura plus jamais d’humanisme. Mais supposons qu’on arrive à nourrir tous les affamés et que, par quelque miracle, ça n’entraîne pas l’apocalypse. Que feront tous ces gens repus et habillés qui vivront en tant que corps protéinés jusqu’à cent cinquante ans ? As-tu pensé à ce que les hommes ont d’humain en eux ? Depuis une vingtaine d’années, toutes les formes de créativité ont subi une dévaluation. Tu veux qu’on se remette à aimer la poésie ? Personnellement, des mots écrits en rangs me font penser à l’arithmétique plus qu’à la poésie. Comme s’il fallait les soustraire les uns aux autres ou, dans le meilleur des cas, les additionner. D’ailleurs, où sont passés les poètes ? Ils ont été abolis. Je connais un type qui écrit des vers, Vitia Astakhov, une espèce de fou. Il a l’air d’un poète parce qu’il se balade en sandales et chaussettes de laine en hiver, dort à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et n’a jamais gagné le moindre kopeck. Parfois, je lui donne un peu d’argent pour qu’il s’achète de la vodka. Mais je suis une personne sérieuse, j’ai réussi dans la vie, je possède un capital, et je n’admettrai jamais que cet épouvantail frissonnant puisse dire quelque chose que je dois écouter avec respect.


  — À propos, tu ne vas pas être en retard à ton club de vin ? lui rappela Krylov, qui avait envie de rester seul depuis un bon moment.


  — Je suis déjà en retard, répondit froidement Tamara. Alors, je crois que je vais plutôt faire un saut au bureau. Quant à ton problème, le chef de mon service de sécurité peut s’en charger. Nos hommes éclairciront très vite qui est ce gros type et pour qui il travaille.


  C’est ce que Krylov craignait.


  — Non, protesta-t-il. Tu as répondu à ma question et je sais tout ce que je voulais savoir. Je ne veux surtout pas d’agitation autour de cette affaire.


  — Mais pourquoi ? s’étonna Tamara.


  Tous deux se turent, car le maître d’hôtel, éperdu de tendresse pour ses honorables clients, venait de présenter à Tamara un petit coffret ouvragé contenant l’addition. Pendant qu’elle sortait sa carte de crédit, Krylov évaluait toute l’horreur de sa situation. Il connaissait parfaitement la raison d’être de ces « amies » apparues après le divorce. Libre sur le plan formel, il était devenu le seul terrain où Tamara pouvait rencontrer ses semblables pour guerroyer jusqu’à élimination complète de l’adversaire. Et voilà que Krylov venait lui-même d’organiser le grand match final. Il s’imaginait déjà arrivant au dîner de gala, annuellement offert par Tamara à l’occasion de la fête patriotique de la ville, et y rencontrant Tania, invitée par l’intermédiaire de lointaines connaissances communes, affublée d’une pitoyable robe de soirée achetée dans une boutique chinoise.


  Enfin, le maître d’hôtel, que son étroit cafetan gênait fort pour manifester pleinement son obséquiosité débordante, se retira.


  Krylov, à la suite d’une Tamara nimbée de superbe, se leva de son siège inamovible.


  — S’il te plaît, ne fais rien. Je n’aime pas du tout l’idée d’une surveillance supplémentaire.


  — Je souhaitais seulement t’aider, dit froidement Tamara. Mais comme il te plaira.


  Avec un soupir de soulagement, Krylov se dit que l’aide de Tamara, y compris ses cadeaux, avait toujours été inutile et déplacée, qu’elle n’avait jamais su l’aider pour de bon, comme il est d’usage entre proches, même durant leurs dix-sept ans de vie commune. Entre-temps, Tamara, claquant la fermeture de son sac, posa devant lui sur la table un billet de six cents dollars.


  — Prends, tu en as besoin, dit-elle d’une voix insistante.


  (Et c’était vrai.)


  — Merci, je te les rendrai, marmonna Krylov, confus.


  — Abstiens-toi de m’offenser au moins sur ce terrain, mon ami, jeta joyeusement Tamara, rectifiant de ses doigts rapides quelques mèches pointues tombant sur ses épaules. Tu sais parfaitement que ce n’est pas ça qui va m’appauvrir.


  Le billet était neuf, son bruissement virginal évoquait une neige fraîchement tombée ; au lieu de l’habituel Franklin des billets de cent, il était agrémenté du portrait de Pamela Armstrong, une femme autoritaire au nez de lapin qui avait tenu la communauté internationale dans son poing de boxeuse pendant un peu plus de quatre ans, avant de périr à Beyrouth quatre mois plus tôt, quand, pour la gloire d’Allah, on avait vu enfler et se tordre dans un délire le Centre américain nouvellement construit. L’usage d’une bombe à vibrations, selon les médias mondiaux les plus sérieux, ne ressemblait à rien de connu, au point que les journaux à sensation parlèrent d’attaque extraterrestre. On ne vit qu’une fois ou deux à la télévision les cadres de la catastrophe qui semblait s’être produite dans un immense mixer. Quatre lourdes gouttes tombèrent dans l’hexaèdre baigné de canicule, comme dans un reflet aquatique, puis les cloisons commencèrent à se balancer et à s’affiner, un tourbillon insensé jaillit, qui ne toucha à rien, hormis le Centre, mais découpa en deux de haut en bas, à la manière d’un cornichon, le cyprès planté devant l’entrée, il ne resta du bâtiment qu’une poussière granuleuse pareille à du café instantané : le plus terrible était son caractère totalement uniforme et parfaitement sec. Très vite, les commentaires disparurent – professionnellement poussés jusqu’à l’absurde –, et la biographie de Pamela Armstrong, publiée dans toutes les langues à une vitesse fulgurante, mit surtout l’accent sur la jeunesse difficile de la future présidente (elle avait pris soin des lions et des tigres du zoo de New York) et sur l’adoption de dix-huit orphelins de toutes les couleurs, du jaune beurré de Yakoutie jusqu’au bleu-noir du Ghana.


  Un livre à couverture holographique et un billet de six cents dollars, c’est tout ce qui resta de cet étrange attentat. Krylov n’avait encore jamais tenu un tel billet en main, il ne l’avait même jamais vu ailleurs que sur les posters cirés exposés dans les bureaux de change. Malgré l’interdit global frappant les innovations, Tamara affichait avant tout le monde les curiosités à la mode et autres bijoux high tech. Sans doute souffrait-elle de l’atmosphère renfermée où vivait, à l’en croire, la communauté mondiale et se pressait-elle contre les brèches qui laissaient filtrer des courants d’air funestes, ou peut-être le vent de l’avenir.


  — Il est temps que j’y aille ; si tu vas loin, mon chauffeur peut passer te prendre dans dix minutes.


  En guise de baiser, elle pressa sa joue parfumée contre les pommettes piquantes et chaudes de Krylov.


  — Non, merci, je ne vais pas loin.


  — C’est bien ce que je pensais. Alors au revoir. Appelle-moi, ne m’oublie pas.


  Les talons de Tamara cliquetèrent sur l’escalier de bois qui menait au rez-de-chaussée, d’où montaient la stridulation de moustique de deux balalaïkas et des exclamations diluées.


  CINQUIEME PARTIE


  1


  Krylov n’allait effectivement pas loin. Il remonta sans hâte le passage Pouchkarski, grossièrement pavé ; des canons replets début dix-huitième siècle, disposés çà et là sur le perron des hôtels particuliers ou simplement sur des socles de granit, se chauffaient au soleil comme de gros chats noirs. Il passa au Monde sanitaire acheter un mélangeur bon marché mais solide. Arrivé devant un immeuble couleur moutarde, il entra dans le hall, vétuste et sonore, monta à pied au troisième et ouvrit la porte derrière laquelle l’attendait une puissante infusion de silence.


  Nulle âme au monde ne savait où il se trouvait en ce moment.


  L’année dernière, au mois de novembre, il avait eu une chance inouïe. Sa part dans la vente des pierres, rapportées de la première expédition dans la poche d’Anfilogov, représentait une somme considérable pour la vie quotidienne, mais nullement décisive à longue échéance. Or soudain, sur un poteau gelé, sur le chemin du métro aux flaques fumantes, il avait remarqué un papier épinglé couvert d’une élégante écriture féminine ; nappé de givre miroitant, le feuillet semblait gravé sur métal. C’était l’annonce de la vente d’un grand studio avec cuisine et salle de bains, pratiquement au centre-ville et pour ainsi dire à moitié prix. Toutes affaires cessantes, Krylov avait téléphoné et s’était précipité à l’adresse indiquée, cherchant sur son chemin les autres exemplaires de l’annonce pour les détruire ; chose surprenante, il n’y en avait pas.


  La propriétaire de l’appartement était une vieille dame presque immatérielle, au visage de rose flétrie, vêtue d’une robe de jeune fille en soie fatiguée ; la robe aux manches fanées et les cheveux gaufrés sentaient fort la naphtaline, à croire que la vieille dame vivait dans son immense penderie, qui occupait presque la moitié de la pièce. Ses manières impeccables ne cachaient pas qu’elle était un peu bête. Quand Krylov essaya honnêtement de la prévenir des prix de l’immobilier, elle répondit d’une voix chevrotante que les questions d’argent la traumatisaient. Elle partait pour la France, où sa défunte sœur lui avait laissé un héritage. L’affaire fut conclue sur-le-champ ; le jeune agent immobilier ébouriffé, auquel Krylov demanda de vérifier le contrat, considéra la vendeuse avec une haine mal dissimulée, calculant sans doute la somme qu’il aurait pu se mettre dans la poche si cette vieille cinglée n’avait pas rédigé une unique annonce sur une page arrachée dans un livre de cuisine, persuadée que c’était suffisant pour trouver un acheteur.


  Durant un mois environ, Krylov aida sa bienfaitrice à expédier son mobilier. Enfin, la vieille dame partit, le laissant seul et heureux dans un local sonore, avec des traces rectangulaires sur le papier peint brunâtre et des durillons sur le parquet roux à la place des meubles. Durant les premières heures, Krylov rêva à son emménagement, s’imaginant déjà pendre la crémaillère en présence d’Anfilogov, de Kolia, de Farid et de tous les autres. Surexcité, fatigué d’avoir traîné les valises instables de la vieille qui semblaient remplies de pierres et de coton, il s’endormit soudain sur un court matelas laissé sur place, laissant dépasser sur le côté une longue jambe à la chaussette pendante. Pendant qu’il dormait, d’étranges processus se déroulaient en lui et autour de lui. Krylov se réveilla le lendemain dans un appartement qui était désormais le sien, au point qu’il avait l’impression d’y être né. Derrière la fenêtre givrée nageaient, telles des guirlandes de ballons, de denses fumées dorées ; les lattes ébréchées du parquet brillaient comme de l’ambre au soleil d’hiver. Regardant le cadran d’une antique monstruosité agrémentée d’un fragment de statuette en porcelaine, Krylov s’aperçut qu’il avait dormi dix-huit heures d’affilée. Durant tout ce temps, personne n’était venu le déranger. Tous ses soucis et ses occupations étaient quelque part très loin. Les cloisons de l’appartement désert étaient solides. Alors, Krylov se dit qu’il n’y inviterait jamais personne.


  Jusqu’à présent, aucun mur ne l’avait jamais protégé. Résistant à la pression du monde environnant, il avait vécu dans les limites de son propre corps. Mais voilà que la situation avait changé. Et Krylov eut l’idée de faire de son appartement un espace où personne d’autre que lui n’entrerait jamais jusqu’à sa mort.


  À première vue, ce projet paraissait délirant, mais à seconde vue, il n’avait rien d’irréalisable. Heureusement, il n’avait eu le temps de se vanter à personne de cet achat si avantageux. Sa mère, pas particulièrement ravie de voir son fils quitter sa riche épouse pour revenir habiter avec elle, pensait qu’il passait ses nuits chez une femme, y emportant tantôt un rasoir, tantôt un pull, tantôt, va savoir pourquoi, un vieux fauteuil. D’ailleurs, il était devenu presque impossible de l’étonner : très blanche et très enflée, les jambes comme des ballons, son petit crâne hérissé de cheveux teints en noir, la mère de Krylov perdait la raison sous ses yeux. À la différence de la folie ordinaire, concentrée sur elle-même, la sienne, au fur et à mesure de sa progression, exigeait le contrôle d’un espace de plus en plus large. Depuis quelque temps, la mère de Krylov ne jetait plus rien qui pouvait se révéler utile dans une vie déclinante. Elle ramassait par terre et arrachait aux vêtements les fils superflus et les enroulait soigneusement sur des bouts de papier ; ces minuscules bobines multicolores qui traînaient partout dessinaient le tableau clinique de son esprit malade. À la cuisine, dans le couloir, sous la table du salon s’empoussiéraient des champs de bocaux vides ; ébranlés par le passage des trains de marchandises, ils protestaient à toute gorge de verre. Évidemment, la mère de Krylov avait besoin de la chambre de son fils qui, tolérant la présence de ce fatras par terre, sur le rebord de la fenêtre et sur toutes les surfaces disponibles, entendait conserver ses droits sur le vieux divan, émigré de leur première patrie et qui en ravivait parfois le souvenir.


  Personne ne connaissait l’adresse de son appartement ni son numéro de téléphone ; personne n’en soupçonnait même l’existence. Après que les livreurs du supermarché des soldes eurent monté le mobilier démodé (d’amusants assemblages de tubes métalliques, d’étagères en plastique et de coussins grands et petits, aux couleurs vives comme de la peinture acrylique), après que les techniciens de l’entreprise Votre Partenaire Confiance eurent posé une puissante porte blindée, en mettant de la suie partout et en parsemant l’entrée d’étincelles bruissantes, les frontières de son territoire furent fermées.


  Krylov avait à sa disposition cinquante mètres carrés sécurisés. Puisque nul être n’entrerait jamais en ce lieu, il décida que les lois du gouvernement n’y étaient pas applicables. Si jusque-là se profilaient parfois à l’horizon de sa conscience des considérations confuses sur le caractère illégal de son activité et l’éventualité d’une arrestation (de la marchandise, d’Anfilogov, du propriétaire de l’atelier ou de lui-même), désormais, il savait fermement qu’il aurait pu cacher chez lui un sac de diamants ou une caisse de fusils-mitrailleurs sans risque d’être inquiété. Bien sûr, même une porte blindée peut s’ouvrir au laser et, si les autorités y tiennent vraiment, un bataillon des forces spéciales peut toujours prendre une fenêtre d’assaut en utilisant des cordes. Mais Krylov avait conscience d’avoir conclu un pacte avec la réalité, ou plutôt d’en avoir rompu un. En s’enfermant, il avait placé son studio hors de la jurisprudence du réel.


  Quand la porte d’acier se refermait derrière lui dans un clappement de joint, Krylov disparaissait du monde : il sentait littéralement sa substance corporelle se raréfier en l’espace d’une seconde et perdre la moitié de sa chaleur. Le frisson de la disparition passait rapidement grâce à un chocolat chaud que Krylov préparait presque aussi épais qu’une bouillie. Lorsqu’il se prélassait sur son divan orange et bleu avec un vieux roman, épais et totalement fantaisiste, Krylov était absent de l’univers extérieur, pas seulement à cause de la loi qui empêche un corps de se trouver à deux endroits simultanément, mais de manière plus absolue. Dehors, pratiquement chaque être humain portait sur lui de menus appareils électroniques, recevait et émettait de faibles signaux et représentait lui-même une impulsion électrique confuse. Or Krylov observait un régime de silence et n’était pas repérable. Il évitait de téléphoner de chez lui, craignant qu’on ne détecte son numéro, même si l’antique appareil de plastique rouge tintinnabulait comme une tirelire pleine quand on le déplaçait et émettait une tonalité grave.


  Il ne tarda pas à constater qu’une robinsonnade en plein centre d’une cité de quatre millions d’habitants n’est pas une mince affaire. Les racines urbaines s’insinuaient malgré tout dans son intérieur hermétique : les vieux fils électriques, les conduites d’eau – particulièrement puissantes, qui semblaient provenir des restes du Nautilus de Jules Verne, couvertes d’une croûte de peinture à l’huile. L’eau, l’électricité et le gaz relevaient des services municipaux, mais l’entrée de l’appartement était interdite à leurs représentants. Aussi Krylov devait-il gérer lui-même les situations de crise. Dès la première semaine qui suivit son installation, il dut affronter une fuite dans la salle de bains : la robinetterie vétuste tomba dans la baignoire de fonte dans un déferlement de boue grasse, un liquide bouillant jaillit de l’orifice, et c’est un Krylov considérablement enduit de rouille et de sang qui parvint enfin à couper l’arrivée d’eau brûlante emmaillotée dans un chiffon bouilli. Peu après, c’est le voisin du dessus qui déclencha une inondation : de retour de l’atelier, Krylov découvrit que le plafond de sa cuisine ressemblait à un buvard. L’honnête voisin se présenta le soir même pour verser un dédommagement et tenta d’entrer pour évaluer l’ampleur des dégâts ; il fallut beaucoup d’efforts pour l’empêcher de s’insinuer dans l’entrebâillement de la porte, brandissant au bout de son bras tendu, telle une grenade, une bouteille de vodka entamée.


  Avec le temps, Krylov apprit à se servir des clefs anglaises, tenailles et autres outils de bricolage domestique dont la prise brutale désaccordait la précision de ses doigts, si importante pour le maniement du dop. Il était totalement exclu qu’il fasse venir des ouvriers, aussi la tache au plafond demeura-t-elle intacte. Le papier peint décollé qui faisait ressembler la pièce à un décor de théâtre et les plaies défigurant le cadre des fenêtres exigeaient eux aussi des travaux, que Krylov avait l’intention de mener à bien tout seul.


  En laissant à la porte le pouvoir de l’État, en s’isolant de la société féminine, de ses exigences et de ses guerres locales, Krylov désirait une chose qui n’avait jamais existé nulle part. Il voulait préserver son territoire de l’action d’une force omniprésente que seule la religion nommait. Le plus exaspérant, c’est que pour chaque individu tous les autres représentants de l’humanité étaient des manifestations de cette force, accomplissant ses desseins insondables. C’est pourquoi l’adolescent Krylov divisait si résolument les gens en se mettant à part – et tous les autres dans le même paquet – et compensait froidement les dommages sans prêter attention aux individualités, ne supportant pas d’être en reste.


  Désormais, il s’était fixé pour but de ne laisser aucune chance à cette force sur son territoire. Aucun élément ne pouvait y être déplacé hors de sa volonté. Krylov seul était source de tous les rapports de cause à effet, forcément simplifiés, observables dans son appartement. Chaque objet qui s’y trouvait existait parallèlement dans la conscience de Krylov, comme une copie holographique. Il ne pouvait se permettre d’oublier un objet en le posant sur l’étagère du haut. Aussi se défit-il impitoyablement du surplus et porta-t-il à la poubelle deux caisses de bric-à-brac, en partie personnel, en partie ayant appartenu à la vieille, notamment des statuettes brisées en porcelaine morte, un pot contenant une plante desséchée non identifiable, des livres vieux de cent ans qui tombaient en poussière, ouvrages verbeux de moustachus sombrés dans l’oubli. Ce qui demeura sur les surfaces planes dépoussiérées prouva à Krylov que son esprit était limité. Mais désormais, sa conscience pouvait englober tout ce qui se passait dans son refuge. Il nota bientôt que l’espace de son appartement devenait transparent : rien n’y était dissimulé au premier regard, mais toute tentative de pénétration extérieure était vouée à l’échec. Si Dieu avait voulu attraper cet insecte humain avec un brin de paille, il aurait dû écrabouiller en poussière blanche la transparence de son refuge.


  La sensation de délivrance découlant de cet enfermement n’avait pas d’analogie dans le quotidien, tout au plus évoquait-elle le moment où on se libère de vêtements incommodes. Krylov avait d’ailleurs pris l’habitude de se promener nu, d’autant que les vieux radiateurs, sous les rebords de fenêtre massifs, diffusaient une chaleur métallique qui, diluant le givre plumeux, faisait couler de l’eau sur les vitres. L’absence de miroir permettait à Krylov de ne pas éprouver de gêne ; il jetait une serviette décolorée par les lavages sur le tabouret de la cuisine, qui lui collait froidement aux fesses.


  Il avait conscience que n’importe quel visiteur, si insignifiant, ivre et stupide soit-il, risquait d’introduire Dieu dans son refuge. Krylov voyait littéralement Sa présence irradier à travers les physionomies fripées ou simplement banales de ses voisins. Une fois, il croisa dans l’escalier le type qui vivait de l’autre côté du mur ; fin saoul, il montait presque à quatre pattes ; sur son épaule était perchée une créature que Krylov prit d’abord pour une chouette polaire. Scrutant de près le phénomène, il échoua à distinguer plus clairement le cocon nacré qui déployait ses belles ailes aux longues plumes chaque fois que le visage de son protégé était sur le point de heurter l’angle acéré d’une marche, le soulevant légèrement. Effaré, Krylov, à sa propre surprise, fourra un billet de vingt dollars entre les doigts bleuâtres, comme tachés d’encre, du poivrot. Celui-ci, à la vue de l’argent, émergea instantanément des brumes de l’alcool et Krylov eut à peine le temps de se barricader chez lui pour fuir sa reconnaissance, les lueurs de l’ange excité et la piquette nauséeuse clapotant dans une bouteille sale.


  Étendu sur son fidèle divan, un roman posé sur sa poitrine nue et moite de sueur, le vent brûlant du radiateur lui soufflant librement dans l’aine, Krylov tentait d’imaginer que dans trente ou quarante ans un intrus entrerait pour la première fois dans son appartement. Il avait l’impression que l’espace qui s’ouvrirait à sa vue serait très différent d’un logement ordinaire. L’intrus verrait le mystère que chacun garde en soi et emporte avec soi – trésor triste et vain, qu’on ne saurait dépenser pour vivre ni léguer à autrui –, or Krylov aurait trouvé le moyen de laisser ce patrimoine entre ses murs, peut-être inutile, mais préservé. Son dessein était de répandre son âme dans les airs après sa mort – ainsi certains demandent qu’on répande leurs cendres –, il avait la ferme intention de partir à vide.


  Comme sorti des limites de son propre corps – renoncer à se vêtir symbolisait un refus des limites ordinaires –, il essayait de percevoir sa propre présence immatérielle dans les objets environnants. Plusieurs fois, il eut l’impression d’avoir tout de même un miroir dans l’appartement. Le temps écoulé était sans doute insuffisant pour que l’effet persiste. Mais pour sûr, le jour où un intrus pénétrerait dans l’appartement, il verrait aussitôt Krylov : pas son cadavre – qui serait probablement là, lui aussi –, mais l’image mouvante et parfaitement réaliste d’un homme nu aux yeux inquiets. Sans doute cet Adam ne s’évaporerait-il pas immédiatement, peut-être même qu’il s’offrirait à la vue des intrus suivants, avant que tout ne redevienne comme partout. Krylov n’irait pas rejoindre humblement et sans protester. Celui auquel il n’avait pas demandé de le faire naître, qui ne s’était jamais intéressé à l’avis de Krylov.


  Cependant, avant de rencontrer Tania – qui montra à Krylov par quel biais on peut tomber malgré soi dans les rets du destin –, des difficultés imprévues surgirent durant son acclimatation au refuge. Bien plus graves que les fuites d’eau et les voisins trop amicaux. Conséquence de sa nudité, Krylov commença d’éprouver un intense désir charnel. Il n’avait jamais rien connu de tel, même à l’époque de son adolescence, quand il s’enfermait dans la salle de bains où séchaient les sous-vêtements de ses parents, étendards déchirés d’une armée défaite, craignant chaque fois que son acolyte excité, qui prenait la couleur d’une pieuvre en colère, ne s’épanche au plafond fraîchement peint et particulièrement sensible aux taches. Il lui semblait que tous les objets, dans l’appartement parental, étaient allergiques à son sperme clandestin. Et voilà qu’il s’enfermait à nouveau dans la salle de bains – où personne ne risquait plus de le surprendre –, obsédé par des visions de femmes frétillantes comme des poissons sur une planche à découper, et qu’il en était réduit au même compromis adolescent.


  Ainsi, le refuge tourmentait Adam et réclamait une Ève. Ces souffrances ne prirent fin qu’à l’apparition de Tania ; après leurs rencontres, il revenait vidé et s’endormait avec la sensation que son corps s’évaporait, laissant sur l’oreiller un cerveau, lourd et coloré, et deux globes oculaires où étaient vissés des kaléidoscopes. C’est là qu’il comprit une chose singulière : sur ce territoire où rien ne pouvait se produire hors de sa volonté manifeste, il ne se produisait rien. Dans le monde extérieur, où Krylov, éprouvant pour une femme inconnue un sentiment d’une force improbable, était livré aux aléas d’une volonté supérieure et, tel un paparazzi dément, poursuivait Dieu à travers la ville, tout respirait la vie, chaque jour pouvait apporter le bonheur ou l’effondrement de ses espoirs, tandis que sur son territoire indépendant ne se déroulaient, semblait-il, que les processus physiques et chimiques les plus simples. Le reste devait s’accomplir manuellement. En sortant ses vêtements pour s’habiller, en se versant du chocolat d’une casserole cabossée et brûlée au point qu’elle semblait doublée de velours noir, Krylov avait l’impression de se mettre en scène et de jouer un rôle maladroit.


  Son propre appartement représentait désormais une tentation permanente. Plus d’une fois ou deux, constatant l’absence d’hôtel dans un quartier de la périphérie, il s’était retenu à grand-peine d’emmener Tania chez lui. Souvent, sentant un goût de maladie sur sa peau froide et moite, observant les multiples bandes de sparadrap dont elle protégeait ses pieds couverts d’ampoules, il se traitait intérieurement de tous les noms. Tania, au contraire, considérait ses propres maux physiques avec une indifférence anormale.


  — Tu aimes comme une femme, lui disait-elle d’un ton fâché alors que Krylov avait les larmes aux yeux en l’écoutant crépiter de toux dans un mouchoir coagulé.


  — J’ai peur que tu ne t’épuises, expliquait Ivan. Tu vas tomber complètement malade, et un jour tu ne viendras pas.


  — Je viendrai, sois tranquille, répondait-elle en respirant comme si elle avait couru cinq kilomètres. Si je pouvais ne pas venir, il a longtemps que je l’aurais fait.


  — Pourquoi tout cela ? murmurait Krylov, navré, en la regardant disposer adroitement sur l’étagère vide de la salle de bains ses petits flacons de poche de gel et de shampooing, enduits de pulpe tels des fruits trop mûrs. On devrait…


  — Ne commence pas ! l’interrompait-elle avec une moue de souffrance, en s’asseyant sur l’un des lits jumeaux à la literie indigente. Tu sais parfaitement qu’on ne peut pas faire autrement. Continuons à garder nos distances et n’oublions pas que le mieux est l’ennemi du bien.


  Il aurait peut-être fini par obtenir gain de cause, n’était ce mystérieux trousseau de clés que Tania lui avait offert, Dieu sait pourquoi, mais certainement pas dans le seul but de le narguer. Krylov le gardait toujours sur lui, et la grappe métallique, au fond de la poche de son pantalon de toile, lui battait sensiblement la jambe. Deux des quatre clés, à panneton complexe, ouvraient sans nul doute des serrures haute sécurité. Les deux autres, en minuscule delta et en forme de clou, étaient destinées à des serrures simples. Peut-être correspondaient-elles à des locaux différents, mais plus probablement la seconde paire ouvrait des portes intérieures, tandis que les deux premières clés correspondaient à une porte blindée, plus perfectionnée que celle de Krylov. Une plaque magnétique, aux puces électroniques pareilles à des grains de givre, indiquait que le hall de l’immeuble était contrôlé par ordinateur. L’appartement de Tania devait être d’assez haut standing, ce qui s’accordait mal à sa garde-robe limitée de style tribal, qui semblait teinte au jus de légume. Cependant, malgré l’existence proclamée d’un mari, quelque chose disait à Krylov que si Tania avait décidé de mettre fin à l’expérience, elle aurait pu l’inviter dans un logement n’ayant rien à envier à son refuge de la rue de Koungour. Si elle avait confié ces clés à Krylov, c’est qu’elle y rêvait parfois dans un accès d’optimisme. Dans ses phases pessimistes en revanche, à en juger par ses regards courroucés sur le pantalon que Krylov était en train d’enlever ou de remettre et qui, chargé de métal, cliquetait tel un harnachement, elle songeait au moyen de récupérer ce dangereux souvenir.


  Or Krylov avait l’intention de conserver à tout prix la grappe qui s’alourdissait dans un mûrissement constant ; il l’avait étudiée au toucher jusqu’à la moindre rainure, au point qu’il pouvait presque la déchiffrer comme on lit un livre en braille.


  Bref, l’apparition de Tania dans son existence n’avait pas entraîné son apparition dans le refuge. Et personne ne savait où Krylov se trouvait quand, fatigué de sa conversation avec Tamara, abasourdi par l’inauthenticité d’un monde qu’il avait l’habitude de croire vrai, il monta au troisième étage d’un vieil immeuble, aux paliers aussi larges qu’une rue, pour ouvrir la porte blindée encore neuve qui réagit à la poussée d’une hardie clameur militaire. Dans le couloir l’attendaient le silence et un vieux rai de lumière en provenance de la salle de bains, où l’électricité était allumée. Tirant brusquement la poignée, Krylov constata que la salle de bains était vide, bien évidemment, et que le mélangeur emmailloté de scotch trouble, sorte de gros insecte s’extrayant de son cocon, gouttait toujours dans le lavabo.


  Dans la cuisine, Krylov découvrit deux assiettes non lavées avec des restes picturaux d’œufs sur le plat ; dans l’évier trempait, pleine d’un mélange glauque, une tasse ayant contenu du chocolat ; une autre, où gisait une mouche, était posée sur le bord de la fenêtre. L’appartement semblait prendre Krylov pour deux personnes. Il avait l’impression que quelqu’un était venu chez lui en son absence, et ce n’était pas la première fois. Tantôt il trouvait de la vaisselle en trop, tantôt il lui semblait qu’on avait touché à ses livres et qu’on les avait remis en place dans le désordre.


  En lavant les assiettes, Krylov se jura d’être plus attentif, à l’avenir. Dehors, à l’ombre d’une borne d’information dont l’écran clignotait, un vieux mendiant faisait le pied de grue ; avec son énorme barbe cotonneuse il ressemblait à un père Noël ivre, resté coincé en ville en plein été. L’avant-dernière fois, Tania, toute pâle, avait attendu Krylov à cet endroit précis. En fait, il prévoyait depuis longtemps qu’un jour ou l’autre le hasard amènerait Tania aux portes de son refuge ; l’entraînant hors de portée de ses fenêtres et s’efforçant de ne pas lever la tête, il savait qu’il était en train de mentir, comme il n’avait jamais menti en paroles. Et maintenant, en regardant en bas de chez lui, il avait l’impression que Tania aurait dû s’y trouver ; sa fenêtre, tel un tableau encadré, gardait l’image lancinante de son absence.


  De nombreuses femmes passaient devant le mendiant, moulées dans des robes à la mode d’aspect mouillé, aussi étrangères que des Martiennes. En face, de l’autre côté de la rue de Koungour, sur la vieille façade de l’Inspection locale des impôts – c’était bientôt la fête de la ville –, de longues banderoles de soie coulaient de leurs hampes comme du miel ou de la confiture. Plus loin, sur le très haut mur de l’Institut académique, on déployait un panneau géant avec le portrait du maire qui oscillait, coincé à mi-chemin de sorte qu’on ne voyait que sa chevelure frisée en peau de mouton et son œil gauche débonnaire : agité par les efforts d’ouvriers minuscules, il clignait en direction des minuscules passants.


  C’était donc ça. Ce monde, avec ses souffrances, sa misère, ses maladies, était artificiel. Des petits génies, dont certains étaient planqués dans l’Institut en béton, orné du maire rubicond et de ses vœux les plus sincères en prévision des festivités, avaient créé une autre réalité qui, à défaut de s’incarner, privait d’authenticité tout ce qui se passait autour. La révélation de Tamara, invraisemblable à première vue, était corroborée, à bien y penser, par de nombreux faits, plus que par des faits : par le cours lent et insidieux des choses. Cela ne datait pas d’hier. Depuis une quinzaine d’années, l’air même semblait usagé – atmosphère confinée d’un local où il est interdit d’ouvrir la moindre fenêtre – au point que les gens riches achetaient désormais des containers d’air des Alpes ou de l’Antarctique… Un changement de format, à en croire certaines revues sur papier glacé. Krylov se souvenait des torrents de mots rédigés sur ce thème, où flottaient et se noyaient telles des feuilles d’automne les portraits en couleurs de divers maîtres à penser. La mise en conserve de l’existence se présentait comme une grande nouveauté. Tous se sentaient les héros d’un roman, c’est-à-dire les personnages d’une réalité inventée ; tous aspiraient à discourir sans répondre de leurs paroles. Krylov n’avait pas oublié cette époque où Tamara et lui, jeunes et heureux, élégamment vêtus – grâce aux sommes généreusement versées par Anfilogov, ils avaient fait emplette, dans des magasins de jeans décorés comme des saloons, de vêtements bas de gamme affreusement chers –, se pressaient parmi la foule à diverses manifestations qualifiées d’actions politiques ou de projets d’art, ce qui revenait finalement au même. Les politiciens étaient des projets artistiques ; le président de Russie ressemblait plus que tout à un président de Russie, aussi servit-il de modèle à ses successeurs. Quant au maire de la capitale des Riphées, frisé, quelque peu négroïde, proche d’un Pouchkine atteint d’embonpoint, il fut remplacé par un nouvel élu qui aurait pu être son clone, ainsi que celui du maire suivant ; une rumeur affirmait même que ces trois maires successifs étaient en fait une seule et même personne.


  Quant aux conséquences… Les gens subodoraient que le monde avait cessé d’être authentique ; aider son prochain dans ses souffrances artificielles n’avait plus de sens. D’où la formation d’une nouvelle culture uniforme où régnaient des copies dépourvues d’originaux, régie par les multiples restrictions de la « loi de protection des droits des consommateurs ». On ne donnait volontiers qu’aux mendiants ; tout le monde le savait : c’était un métier comme un autre ; les vieillards en haillons putrides, les invalides aux moignons rouges obscènes et les enfants sales au minois rusé barbouillé de chocolat n’étaient pas pauvres et gagnaient plus que certaines professions libérales. Les mendiants étaient les acteurs d’un théâtre populaire, les représentants du seul art encore vivant, consistant à représenter le malheur sous une forme commercialement adéquate. Certaines troupes atteignaient dans ces mises en scène de la misère physique les mêmes paroxysmes que le cirque et ses prouesses. Des acrobates d’une souplesse inégalée, capables de dissimuler leurs membres valides en se tordant de manière incroyable, des illusionnistes dans des fauteuils roulants spécialement conçus pour cacher presque la moitié de leur corps, des clowns, des jongleurs, des gymnastes montés sur les longues échasses de leurs béquilles, bref : l’élite de la profession. Krylov gardait en mémoire une Tsigane au grand nez qui exhibait la tête de son enfant dans une casserole, et le laissait sortir de ses multiples jupons miteux pour qu’il se dégourdisse les jambes quand les spectateurs se faisaient rares.


  L’original était un faux. L’idée fondatrice de l’art moderne reposait donc sur des bases profondes. Qui cependant demeuraient cachées. Personne, par exemple, n’avait expliqué à la mère de Krylov que sa misérable retraite, qui lui permettait tout juste de survivre si elle achetait des produits « subventionnés » aux emballages gris sec, faisait simplement partie des règles du jeu. Lorsqu’elle se plaignait de ses œdèmes aux jambes, de sa tension et de sa vue qui s’obscurcissait brusquement, ses lamentations sonnaient comme un mensonge : elle jouait à être malade, vu qu’objectivement existaient des remèdes capables de soigner ses problèmes rénaux en quelques heures. Que de fois Krylov s’était mis en colère, même pas contre la petite voix geignarde provenant de la pièce voisine, mais contre ses souliers laqués aux bords coupés, comme savonnés de l’intérieur. De même l’irritaient les autres manifestations de pauvreté et de maladie qui ne savaient pas se déguiser en canulars. Maintenant, il comprenait pourquoi tous les médecins, même les mieux payés, avaient si mauvais caractère et pourquoi les femmes abusaient du maquillage au point que leurs visages ressemblaient à des masques lippus. Qu’avait-on au final ? Une existence théâtralisée. Le moindre café se transformait en salle de spectacle où les serveuses se prenaient pour des actrices. Surabondance de shows télévisés à paillettes et absence d’informations sérieuses, innombrables concours de beauté sans la moindre beauté. Nous sommes conformes à notre apparence. Est-ce si compliqué de faire semblant d’être riche et bien portant ? C’est beaucoup plus facile que de gagner de l’argent et de guérir, et la société n’en demande pas davantage à ses membres. Qui, d’une certaine manière, n’ont pas besoin de plus. Que disait donc Tamara à propos de la moitié de la population riphéenne rêvant de ne pas être ? Les cristalliers et les amateurs d’émotions fortes avaient bon goût, puisqu’ils refusaient de participer à un casting permanent.


  Ainsi pensait Krylov, tout en essayant fébrilement d’analyser sa propre situation. Contre sa volonté – et donc par la violence – il lui était arrivé quelque chose d’authentique. Qui jadis arrivait sans doute à beaucoup de gens. Il était absurde de s’attacher passionnément à une femme d’une beauté discutable et d’un naturel capricieux et renfermé. Toute sa joie résidait dans le souvenir de ses rencontres avec Tania ; curieusement, il était en retard sur lui-même, décalé de plusieurs jours par rapport à sa propre réalité. Pour être heureux, il aurait dû rendre ses journées semblables, c’est-à-dire épouser Tania et mener une existence parfaitement réglée où aujourd’hui était équivalent à demain. Au lieu de quoi, il avait exigé – s’adressant à une instance inconnue, apparemment céleste – que dans son cas personnel l’invérifiable soit soumis à vérification. Il avait donc un spectre pour épouse.


  Comme il ne se passait jamais rien sur son territoire libéré de Dieu, le seul événement de la soirée fut le rêve de Krylov. Il rêva d’un défilé de montagne d’une profondeur vertigineuse aux murailles rocheuses en surplomb qui paraissaient métalliques ; au fond du défilé, détaillé comme une carte vivante, un cours d’eau vert à l’odeur de vin déferlait avec un grondement de train rapide, pulvérisant des nuages aquatiques. Il suffisait de s’incliner légèrement (dix centimètres, pas davantage) et le bruit s’intensifiait, un vacarme exclamatif vous prenait la tête et le parfum montait, auréolé d’une très fine poussière d’eau. Cet abîme était encore plus fascinant que celui qui s’étendait sous la tour-champignon ; la hauteur vous prenait à la gorge, jaillissait en volée de papillons au creux du ventre.


  Des gens étaient assis ou debout à côté de Krylov – on pouvait deviner la silhouette floue d’un autobus accidenté. Peu à peu, comme des animaux qui vont à l’abreuvoir, ils se rapprochaient en douce du bord de la falaise. Et pour ne pas sauter eux-mêmes, chacun jetait en pâture à l’air profond et fascinant qui un attaché-case, qui ses chaussures, qui son téléphone portable : ils volaient en faisant la cabriole ; des chapeaux sombres planaient, saluant les deux falaises verticales. Pas un seul objet ne touchait le fond : au moment de disparaître, ils lançaient un reflet aigu au soleil et plongeaient dans l’ombre bleue, comme dissous par leur chute inconcevable.


  Krylov, à l’exemple des autres, expédia en bas, perdant presque l’équilibre, son sac lourd, retira sa montre de son poignet. Désolé d’avoir si peu d’objets par rapport à ses compagnons – dans son rêve, tout était parfaitement logique et s’accompagnait d’un commentaire coassant hors cadre –, il se dépêtra de son vieux manteau et de son veston usé, qui paraissaient étrangement neufs à cause du vide inhabituel de leurs poches. Suivant des yeux la chute de ses vêtements qui claquaient et ondoyaient dans les courants d’air, Krylov remarqua que beaucoup suivaient son exemple. Certains s’étaient déjà déshabillés jusqu’au slip et ressemblaient à des baigneurs prêts à faire trempette dans le beau lac aérien. Résistant à l’appel du gouffre, ils s’accrochaient les uns aux autres ou se couchaient à plat ventre contre le sol de la falaise, ferme et sûr, mais malgré tout légèrement en pente ; leurs corps blêmes, hérissés de chair de poule et de gravier qui collait à la peau, tremblaient parmi le frémissement d’une herbe rare.


  Agitant les jambes et semant des pièces de monnaie, un pantalon gris chiffonné prit son envol. Krylov constata que de l’autre côté du défilé, il se passait la même chose : des gens retiraient leurs habits multicolores pour les lancer au fond de la gorge et s’allongeaient nus sur les pierres à l’éclat huileux. Maintenant, les deux côtés du col évoquaient une plage ; çà et là, on distinguait une silhouette féminine aux hanches larges qui essayait de se faire toute petite. Soudain, non loin de Krylov, éclata un remue-ménage grotesque, pareil à l’accouplement de deux scarabées ; d’abord, un fragment de roche plongea, heurtant la falaise, puis l’un des deux combattants battit violemment des bras comme s’il voulait nager sur le dos, se détacha du bord et diminua rapidement, diluant sa blancheur au fond du gouffre. Krylov, omniscient dans son rêve, devina ce qui s’était produit : ceux qui n’avaient plus d’objets ni de vêtements à jeter avaient compris que leurs voisins convenaient parfaitement pour cette opération. Les compagnons flous de Krylov, qui s’étaient d’abord écartés les uns des autres pour être chacun seul face à l’attrait du vide, se rassemblèrent à nouveau ; deux, trois, puis quatre mannequins ridicules chutèrent bientôt entre les falaises ensoleillées, les uns flasques, les autres animés d’un reste de vie spasmodique ; ceux qui n’avaient pas eu le temps d’enlever tous leurs vêtements étaient comme des drapeaux.


  Or, le fond fascinant du défilé demeurait innocent, aucun des objets lancés d’en haut ne le souillait. « La fosse d’orchestre du théâtre mondial », prononça la voix hors cadre à l’oreille de Krylov, et les appels du gouffre s’intensifièrent soudain, comme si de nouveaux instruments s’étaient joints à l’unisson de sa musique silencieuse. Contenant l’exultation de ses fibres, Krylov contemplait cet infini où un arc-en-ciel d’orage mauve surplombait la rivière lointaine, tel un panache d’avion. Il ne remarqua pas l’approche d’un gros type à moitié nu qui portait précautionneusement son agréable brioche qui semblait tissée de soie. Se voyant découvert, il se jeta sur Krylov avec un rire désespéré, blessant douloureusement ses pieds humides contre les pierres aiguës. Il était froid comme une grenouille ; jouant de ses yeux pâles, il semblait vouloir asseoir Krylov par terre, mais au moment où celui-ci crut s’être libéré de son étreinte glissante, le sol se déroba et la grenade du vide explosa sous ses semelles.


  2


  La rivière aux corindons accueillit l’expédition par un froid perçant. Le courant enserrait les jambes chaussées de bottes en caoutchouc, vous prenait aux os, et le vert des rives paraissait bleu. Anfilogov, qui n’avait pas de pull, ne tarda pas à tomber malade ; il marchait d’un pas mécanique sur les galets crissants et les racines glissantes, tandis que sa tête, coiffée d’un bonnet de tricot imprégné de sueur, naviguait séparément et qu’une puissante centrale électrique y vrombissait.


  Pendant de longs mois, le professeur avait observé cette rivière sur la carte et la connaissait mieux que la fissure de son plafond. Rien n’avait bougé depuis l’année précédente, ni les falaises venteuses couvertes de lichens, par endroits semblables à du vert-de-gris et ailleurs à des crottes d’oiseau, ni les longues étendues de galets ; blanchis de gel au matin, ils collaient les uns aux autres comme des bonbons fondus.


  L’expédition progressait sans s’attarder pour étudier les roches ni ramasser des échantillons. Mais le voyage se révéla beaucoup plus long et éprouvant que le professeur ne le pensait. On aurait dit que la combe s’était inclinée : la rivière charriait des eaux plus abondantes et bondissait plus vite de pierre en pierre, les cascades avaient grossi ; les cristalliers, qui remontaient le courant en direction de ce repli particulier où le col de chemise de l’horizon était mal boutonné, devaient grimper sans cesse, ployant sous leur sac à dos.


  Cette fois, ils avaient plus de provisions que nécessaire. Mais les esprits de la montagne manifestaient leur présence : depuis une semaine déjà, les deux prospecteurs n’arrivaient pas à manger chaud ni à sécher leurs chaussettes. Chaque fois, Kolia ramassait consciencieusement des branches de sapin bien sèches, les entassait selon les règles et y lâchait une étincelle comme un oiseau dans une cage. Mais à peine les flammes, froissant l’allumoir, léchaient-elles les branches fumeuses et couinantes qu’un feu pâle fusait d’en bas et l’eau qui commençait à frémir dans la marmite se muait en glace, poreuse tel un morceau de lune. L’incandescence magnésique soufflait un froid glacé et les branches calcinées se figeaient, soudées les unes aux autres.


  La température du phénomène, d’après l’estimation d’Anfilogov, devait avoisiner soixante-dix degrés au-dessous de zéro ; le feu de glace tournoyait dans la transparence des nuits blanches, légèrement voilée de nuages savonneux : on aurait dit une grande baignoire qui se vide. Il était impossible de l’éteindre ; quand Kolia, espérant devancer son apparition, eut la bêtise de vider un seau sur les branches encore chaudes, l’eau se figea instantanément en pointe glacée et les grosses pattes mouillées de Kolia, collées au métal, se couvrirent de verrues blanches poudreuses. Heureusement, Anfilogov eut la présence d’esprit de lancer une pierre : la glace carnassière aux allures de cauchemar se brisa avec un son cristallin. Pour libérer Kolia qui criait, le professeur pissa sur ses mains congelées entre lesquelles le seau pâli faisait tinter un gros morceau de glace, puis, défaisant la ceinture de la victime, rafistolée avec un vieux bout de ficelle, il l’obligea à en faire autant, mais la plus grosse partie, malgré l’aide dégoûtée du professeur, atterrit dans son pantalon.


  Il fallait s’éloigner au plus vite du feu de glace : cette mésaventure n’était rien encore, on pouvait s’attendre à pire. En levant le camp, Anfilogov surveillait du coin de l’œil l’apparition éventuelle de la Flammèche dansante, et vit effectivement une ou deux fois une femme légèrement vêtue, haute d’un demi-mètre environ, tourner dans un remous neigeux ; elle changeait de forme comme l’argile sur un tour de potier ; son petit visage étroit dépourvu de sourcils, aux yeux pareils à deux gouttes de sang, lui sembla couvert d’écailles transparentes. L’expédition ne pouvait se permettre de sacrifier la marmite, et Anfilogov la faisait voler hors du feu d’un coup de bâton, comme un joueur de hockey frappant le palet ; elle restait longtemps brûlante de gel et ressemblait à un bonnet de fourrure blanche. Après le délire d’un sommeil difficile dans les sacs de couchage australiens fourrés de duvet – en prévision des profits, Anfilogov n’avait pas lésiné sur l’équipement, même s’il avait interdit d’emporter trop de bagages –, les cristalliers découvraient au matin une lueur subtile au-dessus du feu éteint : une crêpe arc-en-ciel au bord fluide qui s’élevait verticalement vers les nuages.


  Le professeur combattait son refroidissement à l’aide d’un puissant antibiotique ; mais sans nourriture chaude, il ne parvenait pas à enrayer la maladie. Étancher sa soif râpeuse avec l’eau de la rivière revenait à avaler un serpent. Les prospecteurs avaient une bonne réserve de délicieuses conserves et de chocolat alpin hautement calorique. Ils n’économisaient que le whisky Chivas Regal, dont était remplie la gourde du professeur ; quand ils en avaient la force, ils se frictionnaient d’alcool avant d’aller dormir. En observant les achats de bouche du professeur, Kolia avait savouré à l’avance l’expédition comme un pique-nique ; or, maintenant, quand on lui proposait des gâteries qui le faisaient saliver en ville, son appétit refusait d’obtempérer.


  — Ce jambon me donne la nausée, expliquait-il en rendant au professeur la boîte à peine entamée. Il est trop rose, je n’arrive pas à le manger.


  — Prends du fromage ! se fâchait Anfilogov, qui éprouvait lui aussi d’étranges accès de dégoût pour les couleurs intenses.


  — Je n’en veux pas non plus, il est trop jaune, rétorquait Kolia en faisant la moue. Je voudrais du thé sucré !


  — Arrête de flipper, tu sais bien que la Flammèche est signe d’enrichissement.


  — Elle nous fera geler d’abord, rétorquait Kolia d’un ton indifférent en s’insérant dans son sac de couchage. Et curieusement, ça m’est presque égal. Pourquoi a-t-elle cette tronche de mutant ? Farid disait pourtant qu’elle était jolie.


  — Farid a le don de rencontrer des jolies filles, grognait Anfilogov sous son nez.


  Deux ou trois ans plus tôt, ce vieux lynx de Khabiboulline avait présenté à ses amis sa toute jeune femme, Gulbakhor, d’une beauté impardonnable, même pas consciente de la splendeur exceptionnelle de ses traits asiatiques, si légèrement tracés qu’ils semblaient couverts d’une fine couche de neige. Ce mariage avait mal fini, comme on pouvait s’y attendre.


  Anfilogov aussi s’était marié l’hiver dernier, avec une femme sensiblement plus jeune que lui, même si, en examinant attentivement son Ekaterina Sergueevna – sans tenir aucun compte de ce qu’elle pouvait en penser –, Anfilogov ne trouvait rien dans son physique assez banal de poupée en papier qui puisse indiquer son âge. Elle ne correspondait nullement à l’image subtile, laiteuse et larmoyante qui était apparue dans le rêve du professeur juste avant qu’il ne découvre le gros gisement de rubis. Quand elle dormait à côté de lui – sur le ventre, elle enlaçait l’oreiller, et ses fesses aussi plates qu’une pelle soulevaient légèrement la couverture grise – il éprouvait une impression de désordre, comme si son manteau avait partagé sa couche au lieu de rester sagement pendu au portemanteau.


  Il ne se souciait pas particulièrement de savoir pourquoi Ekaterina avait accepté de l’épouser. Il pensait que toute femme préfère le mariage au célibat et supposait que c’était dans l’ordre des choses. Il ne se demandait pas si elle l’aimait et n’encourageait guère ses attouchements craintifs, qui évoquaient les gestes d’un pickpocket en quête d’un portefeuille. Les sentiments et les pensées de sa femme avaient la même importance pour Anfilogov que les pensées et les sentiments des autres personnes avec qui il était en affaires, c’est-à-dire aucune.


  Il faisait en sorte d’être la dernière instance – autrement dit une impasse – pour chaque membre de son entourage. Et dans le cas d’Ekaterina, il était parfaitement arrivé à ses fins. Il n’était pas question pour lui d’informer ses relations de l’heureux événement, encore moins de se laisser embarquer dans un repas de noces. La loi exigeant des témoins, il invita Kolia, affublé pour l’occasion d’un costume de soie turquoise aux épaules rembourrées, et une femme discrète, au visage lourd et aux cheveux roux coupés en brosse, prévenue par téléphone et dont personne ne savait qu’elle avait été la première épouse du professeur, jadis la plus belle étudiante de sa promotion, championne régionale de danse sportive sur glace.


  Anfilogov n’avait pas la moindre intention de changer son mode de vie pour Ekaterina, aussi ne l’installa-t-il pas entre ses murs, mais acheta-t-il (à son propre nom) son appartement un peu sombre aux recoins multiples où la disposition de la chambre et de la cuisine évoquait des sœurs siamoises. Il appartenait jusque-là à des parents éloignés qui le louaient à Ekaterina. Le professeur ajouta quelques meubles (un lit à pieds de piano, un bureau pour son notebook) et prit l’habitude de passer la nuit chez sa femme le samedi et le jeudi. Il ne lui donnait pas d’argent pour s’acheter des vêtements, supportant à dessein sa garde-robe aux couleurs passées : pour quelque mystérieuse raison, imaginer Ekaterina en manteau de vison lui était profondément désagréable. En revanche, il refit en secret son testament – sans rien en dire à ses deux ex-épouses, l’ancienne patineuse, avec laquelle il avait gardé de bonnes relations, et une autre, qui fuyait le professeur et le destin en se fabriquant, par une longue série d’opérations esthétiques, une ressemblance avec Madonna, toujours jeune en dépit de son âge, que les chirurgiens échouaient à faire tenir. Maintenant que tous ses biens mobiliers et immobiliers revenaient à Ekaterina – qui n’en savait rien non plus –, Anfilogov avait l’impression d’être dans le dénuement.


  Ce mariage imprévu lui apportait peu de joie. Il prenait un certain bonheur à préparer pour sa moitié quelque plat spécifiquement masculin, par exemple du rosbif ou des brochettes. Il aimait la regarder couper respectueusement la viande juteuse, au cœur rose presque vivant, et voir son visage sec aux fins sourcils se réchauffer en buvant un vin choisi avec soin. Mais Anfilogov ne s’était guère adonné que quatre fois à ces exploits culinaires, ne jugeant pas utile de procurer un excès de plaisir à qui que ce soit, y compris lui-même. La présence d’Ekaterina ne communiquait rien à son cœur exigu, dont la forme évoquait un alambic ; les processus chimiques y avaient jadis provoqué deux ou trois explosions, mais minimes et oubliées. En revanche, l’absence de sa femme rappelait à Anfilogov qu’il était mortel. Ce savoir désagréable n’avait jamais hanté ses nuits par le passé, comme il est d’usage chez certains individus aux nerfs fragiles, qui ne supportent pas de rester seul à seul avec eux-mêmes. Le professeur avait toujours vécu en parfaite harmonie avec sa chère bibliothèque : deux colonies de livres répartis dans deux appartements – le studio d’Ekaterina ne pouvait prétendre au statut de troisième appartement, tout en étant le sixième dont il avait fait l’acquisition – le protégeaient des mauvaises pensées, se rassemblant sous sa lampe au soir tombant. Ils lui parlaient en trois langues et certains restaient ouverts plusieurs semaines d’affilée, accoudés dans des poses alanguies caractéristiques des livres imprimés en russe. Le jeudi et le samedi, jours réservés à son épouse, le professeur s’ennuyait un peu, puis finissait par s’ennuyer énormément : les volumes fripés sur les étagères d’Ekaterina étaient assemblés au hasard, comme les passagers d’un wagon de métro, et Anfilogov, ayant accompli son devoir conjugal en quinze minutes, préférait les méprisables richesses d’Internet.


  Pourtant, les dimanche, lundi, mardi, mercredi et vendredi, Anfilogov éprouvait désormais des sensations totalement nouvelles : il avait l’impression de vivre chaque fois sa dernière nuit, dans l’attente de son exécution. Les livres, soudain étrangers, étaient d’une longueur absurde, dépassaient les limites de la compréhension et de la vie, et quelque chose d’important, qui concernait le professeur lui-même et qu’on ne pouvait trouver dans aucun volume, demeurait inexprimé. Ekaterina semblait agir sur lui à distance. Une semaine environ avant le départ de l’expédition, Anfilogov, qui la veille encore n’envisageait rien de tel, communiqua soudain à sa femme les codes de toutes ses cartes de crédit, lui donna des instructions pour accéder à pratiquement toutes ses richesses cachées, y compris ses précieux joyaux d’aquarium. La frayeur d’Ekaterina, ses yeux écarquillés et humides, couleur de ciel couvert, attendrirent inopinément l’âme du professeur. Durant les derniers jours, ils refirent prudemment connaissance, se parlant avec des voix nouvelles ; quand Ekaterina, reniflant de son nez rose, caressait la tête de son mari, il ne se levait plus dans un mouvement d’agacement, mais restait patiemment assis, comme chez le coiffeur. Ils se rendirent ensemble à l’Opéra, où ils se tinrent par la main dans la loge étroite, en écoutant chanter le gros toréador pareil à une tortue dorée. Ekaterina semblait chercher la protection de son mari pour qu’il soit à son tour préservé des dangers de l’expédition, et Anfilogov, examinant ses lèvres sèches qui ressemblaient à des quartiers d’orange restés trop longtemps à l’air, se disait que c’était peut-être le moment de l’embrasser.


  Mais maintenant qu’Ekaterina était restée en ville, pleine héritière de ses richesses et détentrice de ses secrets, Anfilogov avait le sentiment qu’il ne rentrerait jamais chez lui.


  Ils ne parvinrent à destination qu’au quatorzième jour. En hiver, quand Anfilogov, après avoir un peu acheté et beaucoup abreuvé l’administrateur de l’entreprise d’exploitation forestière la plus proche (deux cents kilomètres), était miraculeusement arrivé jusqu’à la rivière sur la motoneige obligeamment prêtée, il n’avait pu reconnaître à coup sûr les petites falaises qui dissimulaient les premiers gisements. À la place de la rivière s’étendait la blancheur du vide, aussi lisse et abstraite que le ciel sans nuages où un petit soleil violent parcourait en quatre heures sa courbe basse. Le rivage escarpé ne surplombait rien, les corniches immaculées, mordues par le vent, demeuraient silencieusement suspendues dans les airs. Le spectacle était d’une beauté terrifiante. Tout était nacré et irréel, sauf l’homme : Anfilogov avec ses cils blancs gluants et une crinière de glace sur la fourrure de son capuchon. Le professeur, soufflant sur ses mains, avait déchargé dans une fente de la falaise, obturée d’une palmure de neige, un tonneau d’essence qui avait sombré silencieusement, écorchant ses moufles rembourrées de duvet et laissant un trou rond. Cette sortie aurait pu fort mal se terminer, mais elle s’était déroulée sans anicroches. La nuit presque polaire pesait de tout son gel, mais pas de son obscurité. À la lumière des étoiles piquantes, les neiges vierges, tel un écran de télévision, scintillaient sur une chaîne manquante ; une aurore boréale palpitait dans le ciel, dispersant une traînée d’alcool incandescent. Suivant ses propres traces, le professeur avait fait halte au refuge d’hiver, une isba à moitié en ruine qui ressemblait à un petit aéroplane accidenté. Désormais il connaissait cet autre itinéraire : vers le sud-est, en passant par le refuge où, conformément à la loi non écrite de la taïga, on pouvait toujours trouver des provisions et des allumettes.


  Or, Anfilogov ne s’était pas trompé lors de ce raid hivernal. Le tonneau d’essence fut retrouvé à une centaine de mètres du campement de l’an passé, solidement coincé entre deux parois de granit tachées d’humidité. Il fut extrait et roulé jusqu’à la tente. Le ruisseau qui avait érodé la dolomite grondait encore et bouillonnait ; les traces de leur ancien campement transparaissaient sur la vieille herbe spongieuse comme les rectangles de tableaux décrochés sur le papier peint. C’est là que le feu prit enfin normalement et se mit à crépiter ; Kolia, tout content, souffla dessus, et les flammes fumantes jaillirent jusqu’au ciel, au point que la chaleur fit tomber leurs bonnets. La nourriture chaude était totalement dépourvue de goût : les cristalliers ne sentaient que sa douce température, ils aspiraient les liquides de leurs lèvres gercées et s’emplissaient le ventre de pain sec ramolli à la vapeur. Ils n’avaient pas la force de s’éloigner du feu expirant, du tas de charbon sifflant où, sous une tendre écume de cendres, bruissait, tintait et chatoyait une chaleur qui leur semblait une richesse immense, le vrai trésor vers lequel ils avaient marché à travers les rompis mouillés et la fade bouillie de pierre des berges interminables.


  Pendant l’installation du campement, Kolia cueillit des poignées d’anémones pulsatiles aux clochettes couvertes d’un doux duvet de souris ; à moitié couché sur son sac de couchage, il triait et reniflait les fleurs légèrement fanées, plongé dans un silence qu’il n’aurait jamais supporté dans le temps. Pour la énième fois, Anfilogov se dit que son écuyer avait énormément changé. Il en éprouvait de mauvais pressentiments. L’automne dernier, après avoir vendu avec douleur les merveilleux rubis au plus discret de ses intermédiaires (un Polonais terne pourvu d’une ombre dédoublée et comme stratifiée qui se concentrait, au centre, en une petite tache sombre), le professeur avait remis à Kolia une part injustement petite. Kolia, qui se réjouissait toujours de recevoir de l’argent quelle que soit la somme, sans se soucier de savoir s’il était gagnant ou perdant – ce qui plaisait particulièrement à l’esprit calculateur d’Anfilogov – avait cette fois rangé l’enveloppe laquée sans même l’ouvrir, comme s’il avait flairé l’injustice. En lésant Kolia, le professeur n’avait nullement l’intention de s’enrichir sur son dos ; il éprouvait plutôt un certain dégoût à l’égard de la somme excédentaire restée dans sa poche. Simplement, Kolia était devenu inutile. Il avait remorqué son associé en pleine confusion mentale à travers fondis luisants et marécages froids pleins de fiel jusqu’à un village, l’avait convoyé en train, tandis qu’il gémissait sur la couchette du haut, puis conduit jusqu’à sa maison située à la périphérie de la ville et confié aux soins de son antique grand-mère, que ses fichus faisaient ressembler à un doigt emmailloté dans un pansement ; après tous ces efforts humiliants, la présence de Kolia lui semblait pesante. Il était désormais comme mort à ses yeux. Lui donner de l’argent revenait presque à le jeter. Kolia n’avait pas manqué de le sentir et avait même semblé l’accepter.


  Il avait pratiquement cessé de se manifester sans raison et, s’il lui arrivait encore de s’attarder chez le professeur, il ne l’ennuyait plus en conversant sur le prix des voitures ou le dernier livre qu’il avait lu, mais se figeait silencieusement, replié sur lui-même. Entre les deux expéditions, Kolia avait rendu visite à sa fabuleuse parenté principalement féminine et éparpillée dans d’horribles trous perdus. Kolia revenait de chaque visite à une cousine ou à une tante éloignée comme apaisé et délivré d’une partie de ses complications mentales. À Solikamsk, où il rêvait d’arriver un jour dans une belle voiture étrangère, il perdit sa moustache et réapparut avec un vide rose sous le nez, pareil à un pansement. À l’occasion de l’une de ces escapades, Kolia se fit baptiser. Désormais, il se signait parfois d’un geste pudique : on aurait dit qu’il reboutonnait son vêtement de l’autre côté ; dans l’orifice de son col de chemise apparaissait une chaînette en argent sombre et humide qui adhérait à sa peau, et une croix tout aussi noire et collante.


  Anfilogov observait avec un agacement grandissant son partenaire se préparer doucettement à la mort, en baissant les yeux, sans demander la permission à personne. Il était stupide et même dangereux de traîner un tel individu en expédition. Kolia semblait prévoir quelque fatal concours de circonstances et s’y adaptait peu à peu, le légitimant par son comportement et risquant de le provoquer. Il était pratiquement certain que ces circonstances toucheraient aussi le professeur. Or Anfilogov ne pouvait rien faire pour modifier l’état d’esprit de Kolia et ne voulait pas le remplacer, le secret du gisement pouvant s’en trouver compromis. D’ailleurs, personne ne convenait parmi les partenaires soigneusement isolés du professeur. Aucun candidat n’étant meilleur que les autres, ils s’effaçaient et semblaient tous avoir le même visage, étranger et inintéressant. Kolia seul paraissait proche et familier.


  Anfilogov avait même envisagé de partir seul. Mais Kolia, désormais serein, considérait l’expédition avec une telle ferveur qu’il était impossible de refuser de l’emmener. Il trouva d’ailleurs le moyen de piquer au vif Anfilogov, qui n’arrivait pas à oublier cette satanée enveloppe. Au lieu de dépenser sa modeste part chez un prothésiste – conformément au conseil insistant du professeur, formulé sur un ton faussement guilleret –, Kolia avait tout consacré à son équipement, faisant emplette d’une pompe à moteur destinée aux eaux souterraines. Selon la logique de Kolia, il n’avait que faire d’une nouvelle dentition ; Anfilogov n’arrivait pas à se défaire de la vision d’un crâne au sourire métallique légèrement rouillé.


  Il rêva de ce crâne la première nuit qu’ils passèrent au campement. Il était sec, comme en carton, suspendu à la manière d’un nid de guêpes dans la tente rouge rôtie par le soleil. Anfilogov avait la bouche brûlante comme un sauna et se sentait toujours enrhumé. Touchant ses propres dents de la langue, il constata qu’elles tombaient sans la moindre douleur de leurs alvéoles.


  Il se réveilla en sueur et, avant même d’ouvrir ses yeux encollés de larmes et de moucherons, Anfilogov comprit que ses implants américains étaient en parfait état. Un brouillard laiteux écumait alentour, chaque groupe d’arbres torves et transparents était nappé de son propre nuage feuilleté, qui lui servait d’atmosphère. Rien ne bougeait, à part la rivière : ses rapides semblaient se déverser dans des cruches de pierre qui débordaient avec bruit.


  Des filets de fumée aigre s’élevaient encore au-dessus du feu éteint, dont les vastes vestiges évoquaient un hangar brûlé. Les cristalliers se lavèrent tant bien que mal sur une pierre mouillée, et déjeunèrent des restes du festin de la veille, organisé pour fêter leur délivrance de la Flammèche dansante. Avant de se rendre sur les fouilles, Anfilogov inspecta les mains blessées de Kolia : les brûlures dues au seau congelé s’étaient couvertes d’une peau rose vif qui rendait ses paumes dures et lisses comme celles d’un poupon en plastique.


  Le sentier que leurs pas avaient creusé subsistait, sombre sur la pente grise, telle une ligne tracée du doigt sur une vitre embuée. Anfilogov était nerveux. Il sentait à nouveau sur lui ce regard attentif qui les avait accompagnés un an auparavant sur le chemin du retour, jusqu’à ce qu’ils parviennent à la gare. De loin, on apercevait les taches roussâtres des sapins abattus dont ils avaient masqué leur chance aux regards de concurrents éventuels. En s’approchant, ils constatèrent que les aiguilles étaient presque toutes tombées. À travers les branches nues, qui évoquaient une grille d’égout tordue et mangée de rouille, l’eau scintillait, très proche.


  — Regarde, Vassili Pétrovitch ! Nous sommes en hauteur, mais tout est noyé ! s’étonna Kolia en éparpillant les branches. Je n’aurais jamais pensé que ce serait si mouillé !


  La fosse aux parois de pierre blessée leur souffla au visage un froid fondu mêlé d’une odeur indéchiffrable, très légère, teintée d’amertume synthétique, qui s’évapora dès qu’ils tentèrent de la renifler. Kolia, penché au-dessus du trou, dilatait ses narines rougies.


  — Une espèce de sel, remarqua-t-il en se mettant à quatre pattes. Ou peut-être que ce n’est pas du sel…


  L’eau immobile ressemblait à une assiette. Des détritus s’étaient accumulés sur les bords, une mie gelée fourrée d’aiguilles, de bribes duveteuses, des brindilles de sapin pareilles à des croix. Au risque de tomber, Kolia toucha l’eau des doigts, elle les prit dans ses lèvres noires comme une chèvre qui s’empare d’un morceau de sucre. Quelque part sous cette eau, une paroi dissimulait un trésor inviolé, plus le sac en plastique avec les restes de leur butin qui valaient à eux seuls plusieurs dizaines de milliers de dollars.


  Après avoir reniflé sa main mouillée, rouge et sale comme une carotte, Kolia ne parvint à aucune conclusion précise.


  — Il faut pomper, Vassili Pétrovitch, s’exclama-t-il d’un ton guilleret en essuyant sa grosse patte contre son pantalon. On n’a tout de même pas traîné cette pompe pour rien. Et ce n’est pas l’essence qui manque.


  Le professeur n’aimait pas la technique et refusait par principe d’y comprendre quoi que ce soit. Kolia, en revanche, adorait tous les mécanismes et s’échina avec plaisir durant une heure, en résultat de quoi des martèlements ponctués de bruits de succion et de glouglous montèrent de la fosse. Elle se vidait fort lentement. Plusieurs fois, Anfilogov alla vérifier l’avancement du pompage. Une argile liquide couvrait les parois sombres et anguleuses qu’on aurait crues enveloppées de vieux pansements souillés ; une eau frémissante, bien plus claire que celle pompée à travers le tuyau transparent et rejetée avec bruit dans l’herbe neuve et tendre, suintait par endroits. Au fur et à mesure que le niveau du liquide baissait, l’odeur devenait plus forte : la fosse sentait la gueule d’un animal de pierre mortellement malade.


  Les yeux cramoisis de Kolia larmoyaient, ses paupières évoquaient deux gros abcès. La pompe subissait régulièrement des incidents : le tuyau trouble bougeait et se déformait. Alors Kolia, jurant amoureusement, sortait l’embout de l’eau, dévissait le filtre et débouchait le conduit avec un bâton, extrayant des plumes pourries et une matière qui ressemblait à des bribes de velours coagulées.


  — Une année, c’est long, Vassili Pétrovitch, commentait-il d’un ton docte en touillant du bâton la lie profonde. Beaucoup de bestioles ont dû se noyer.


  Par mesure de précaution, avant de relancer le moteur, Kolia gratta le fond gras avec le seau attaché au bout d’une perche ; il pêcha deux oiseaux décomposés d’espèce indéterminable, la carcasse de feutre étique d’un lièvre, quelques cadavres ronds de petits rongeurs et des lambeaux de chauves-souris. Observant son équipier filtrer cette soupe noire et osseuse, Anfilogov sentait un poids lui oppresser la poitrine, comme si l’air s’était coincé de travers dans ses poumons.


  À mi-chemin du campement, il étouffa de nouveau, et le spasme cette fois dura bien plus longtemps. « Des gaz souterrains, se dit-il quand les tenailles en bois qui avaient saisi ses côtes se relâchèrent un peu. Mais pas forcément. Cette odeur ressemble plutôt à des déchets industriels. Sauf qu’il n’y a pas la moindre usine à des centaines de kilomètres à la ronde. Un endroit préservé. C’est vraiment bizarre… » L’odeur synthétique lui remplissait les narines, engluait ses muqueuses, et son nez le démangeait furieusement. « Peut-être suis-je encore enrhumé ? se demanda le professeur, sentant que, s’il éternuait maintenant, sa vie jaillirait hors de lui. Je crois qu’il me reste des capsules… Le lapidaire m’a-t-il apporté un pull ou non ? Ou est-ce Ekaterina qui était censée le faire ? Sans doute, sinon, pourquoi serait-elle venue à la gare ? Mais oui, elle avait un sac plastique à la main. Elle a oublié de me le donner. Les femmes oublient toujours tout. Et maintenant, par sa faute… En cet instant, l’esprit du professeur s’éclaircit, comme sous l’effet d’un courant d’air. « On prend les cailloux de l’an passé et on s’en va, décida-t-il fermement, debout devant les restes du feu de camp. Ça suffira. Suffire pour quoi, d’ailleurs ? Si je fais le bilan… J’ai neuf cent mille sur un compte… et un million et demi sur l’autre… en euros. Plus les pourcentages. Je viens de passer le cap de la soixantaine. Pour que Kolia puisse se payer une Mercedes ? C’est idiot… En tout cas, plus question de casser des cailloux. Il faut repartir au plus vite. »


  Malgré sa décision, Anfilogov s’occupa jusqu’à quatre heures à installer le camp. Il n’y avait rien d’autre à faire. Kolia, sale et trempé, continuait de s’affairer autour de la fosse, accourant parfois, dans ses bottes clapotantes comme des seaux, pour saisir un sandwich de ses mains sales. Il n’avait pas besoin d’aide. Le professeur avait donc le loisir superflu de demeurer simplement dans un espace dont il se souvenait moins à travers la réalité qu’à travers ses rêves. Beaucoup de choses avaient changé, même si à première vue tout était identique. En rangeant les provisions de manière que les écureuils et autres bestioles voraces ne puissent y accéder, Anfilogov constata que ces chapardeurs avaient disparu : rien ne bruissait dans la végétation de l’an dernier. L’herbe aussi semblait bizarre, elle blanchissait par endroits près des racines, comme des cheveux teints qui ont poussé, et par endroits se détachait du sol en plaques feutrées dont la forme évoquait d’immenses semelles. Sans doute les traces des esprits de la montagne, inquiets du sort du trésor souterrain. Mais les esprits ne pouvaient en aucune façon avoir provoqué la fuite de la faune locale, car ils vivaient en symbiose complexe avec les créatures vivantes – d’une certaine manière, leur existence dépendait de la vie organique. L’homme était sans nul doute à l’origine de ces dommages ; peut-être des expériences avec les nuages, ou le rayonnement des stations spatiales qui grouillaient au-dessus de cette région comme des fourmis métalliques.


  Pourtant, le phénomène n’évoquait pas une catastrophe écologique. Si des émanations néfastes existaient, la nature leur opposait une résistance. D’épais essaims de moucherons, ornement et malédiction de la rivière, jaillissaient en colonnes dans la moindre éclaircie, éclaboussant la peau comme les projections d’huile d’une poêle à frire brûlante. Des oiseaux invisibles faisaient entendre leurs voix, des sons mécaniques, un peu enroués, évoquant la sonnerie somnolente d’une vieille pendule ; le petit buisson de merisier tintait, telle une bourse pleine de piécettes d’argent. Les bruits se promenaient, égarant leur source première ; le soleil rose éclairait moins qu’il n’imprégnait l’air trouble, et les falaises de granit semblaient des taches d’encre sur un buvard. La beauté que le professeur espérait ne jamais revoir n’avait pas disparu, elle avait seulement pris de la hauteur : désormais, le ciel commençait à un mètre du sol au lieu de raser l’herbe.


  Anfilogov regardait autour de lui et se sentait empoisonné. Pour la première fois, en de nombreuses années d’expéditions clandestines, qui lui avaient toujours rapporté de l’argent et un sentiment de liberté, il eut envie de se retrouver chez lui, d’envelopper ses jambes d’un plaid et de déguster un bon thé. Il lui vint soudain à l’esprit que la chance invraisemblable qui les avait conduits à ce filon appartenait peut-être à Kolia. Son écuyer maladif s’était si frénétiquement préparé au départ, en embrassant avec force murmures sa croix imprégnée de sueur qui ressemblait à une mouche.


  Vers quatre heures, un Kolia bleu de froid montra enfin à Anfilogov une fosse vide évoquant une casserole carbonisée. Le professeur descendit la paroi irrégulière, puisant dans ses manches l’eau froide qui suintait lentement. Le bouchon de pierre dont ils avaient protégé leur trésor avait enflé comme un genou tuméfié. Kolia, souriant de sa bouche couleur de permanganate, tendit solennellement au professeur le piolet qui leur avait porté chance un an auparavant. Anfilogov prit son élan et frappa : le marbre dolomitique humide s’effrita ; les deux associés traînèrent à la lumière le sac plastique grinçant, qui émietta sa croûte de glace, pareil à un emballage de viande congelée.


  Éventrant avec fracas la loque de plastique, Anfilogov fut ébahi par son contenu, à croire que ce n’était pas lui qui l’avait enfoui dans la cache.


  — Le mieux est l’ennemi du bien, énonça-t-il après avoir repris son souffle. Si nous ne noyons pas nos sacs à dos, nous pourrons nous prélasser sous un palmier jusqu’à la fin de nos jours.


  — Les palmiers, ça ne me dit rien, marmonna Kolia, détournant ses yeux larmoyants des cristaux de rubis. Je les ai vus de près quand je suis parti en vacances. Ce ne sont pas des arbres, mais des espèces de balais-brosses. On ne dirait même pas que c’est vivant.


  — Eh bien, tu t’achèteras une belle voiture, lâcha le professeur entre ses dents.


  — Voyons, Vassili Pétrovitch, on n’est pas venus jusqu’ici pour récupérer un bagage à la consigne ! s’indigna Kolia, pleurant presque et haussant douloureusement ses courts sourcils couleur paille. Regardons au moins ce qu’on peut encore trouver !


  — Il serait plus prudent de fermer les yeux, lâcha Anfilogov, d’une voix basse à donner le frisson.


  Mais c’est là que le brouillard se dissipa et que le soleil, frappant le sol telle une balle sonore, éclaira l’intérieur du filon. À ce spectacle, Anfilogov sentit ses genoux se dérober et sa main se crispa sur son cœur.


  Ce fut le début d’une nouvelle fièvre prospectrice. Le magnétisme du lieu avait ressurgi, et les cristalliers éprouvaient de nouveau dans leurs bras et leurs épaules une frénésie mécanique qui les forçait à jouer du piolet. Insensibles aux contusions et aux petites plaies violacées occasionnées par les éclats de pierre, ils fracassaient des palais souterrains.


  Impossible de repartir avant d’avoir épuisé les merveilles qui se révélaient à la lumière des deux lampes frontales, dont les rayons dans l’air doux et comme bruissant de la cavité évoquaient des ombres grises ; pour progresser, ils devaient détruire ce qui surgissait quotidiennement devant eux dans la dolomite froide, dans ses creux sinueux, dont l’un était la géode d’une énorme agate, ce qui était presque invraisemblable. Chaque strate de beauté souterraine privait la précédente de toute authenticité ; ainsi, au cours d’une restauration, le tableau révélé d’un maître ancien prive de valeur les couches picturales récentes. Anfilogov enviait les esprits des montagnes qui se meuvent librement sous terre et à travers roche, comme des poissons dans l’eau ou des oiseaux dans les deux.


  Le professeur persistait à croire qu’il souffrait d’un simple refroidissement. Son équipier n’était pas non plus au mieux de sa forme : de temps à autre, il était pris de spasmes, son gosier se colorait d’une rougeur singulière, on aurait dit que ses bâillements exhibaient une fleur molle et monstrueuse. Au repos, lorsque ses mains gonflées pendaient entre ses genoux, ses doigts bougeaient tout seuls, comme s’il faisait des gammes. Un jour, il fut saisi d’une violente convulsion alors qu’il travaillait dans la mine ; roulé en boule, il demeura coincé entre deux étançons en sapin : Anfilogov dut en abattre un, imprégné d’humidité au point que le bois évoquait la chair d’un poisson. Quand la charpente céda, des cailloux jaillirent d’en haut et la voûte de la caverne se déplaça avec un lent crissement, comme la benne d’un camion qui se vide. Anfilogov se hâta de traîner – à grand-peine – Kolia hors du trou et l’étendit dans l’herbe fortement rongée par l’âcreté des eaux souterraines. La crampe était solide comme une armature d’acier. Anfilogov parvint difficilement à assouplir les muscles bloqués, tandis que Kolia étouffait, exposant ses prothèses métalliques sanguinolentes à la face des sapins cruciformes. Abandonnant le malheureux aux premiers signes d’amélioration, Anfilogov redescendit dans la mine : la voûte était en partie affaissée, mais les plaques s’étaient bloquées mutuellement en bougeant ; des fragments de dolomite fumaient encore sous ses pieds, et parmi eux un magnifique exemplaire où étincelait la flamme d’un rubis, qu’Anfilogov envoya valser en l’air d’un coup de pied.


  Ils perdirent le compte des jours. Notamment à cause des effets de déjà-vu, qui avaient commencé dès l’installation du campement, quand les objets avaient trouvé leurs places et que les cristalliers s’étaient réaccoutumés aux contours du paysage. Pour commencer, le vingt-quatre se confondit avec le vingt-cinq : deux dates étrangement trouées, percluses de failles temporelles et d’une pluie monotone, sans début ni fin, qui tournait en rond en tramant des enchevêtrements de gouttes hirsutes. Puis l'accroc se mit à grandir. Impossible désormais de déterminer de manière sûre si les médicaments d’Anfilogov s’étaient épuisés la veille ou l’avant-veille. Dès qu’ils s’attelaient à une tâche, ils avaient la nette impression de l’avoir déjà accomplie ; dès qu’ils essayaient de faire un pas vers le futur, ils se retrouvaient dans le passé. Le temps s’était arrêté, les nuits blanches survolaient le campement telles des ombres nuageuses.


  Ils ne pouvaient même pas évaluer le temps d’après la diminution de leurs réserves alimentaires : les délicieuses provisions hautement caloriques demeuraient presque intactes dans leurs épais sacs plastique. Les cristalliers ne mangeaient pas plus que la fois d’avant. Leurs estomacs étaient devenus hypersensibles, à peine sollicités ils faisaient remonter en bouche une amertume imprégnée de cet exécrable arrière-goût souterrain ; les boîtes de pâté et de jambon traînaient dans la tente, béant de leur couvercles découpés, jusqu’au moment où leur contenu se couvrait d’une membrane de moisissure.


  Remontées d’on ne sait où sous l’effet de la pression souterraine, des eaux persistantes inondaient régulièrement leurs travaux. Dans le meilleur des cas, la fosse aux corindons, située à un demi-mètre en contrebas de la mine, se remplissait durant la nuit d’une simple flaque ronde. Mais le plus souvent l’eau couvrait le sol d’une longue langue miroitante où les sombres reflets de la voûte étaient aussi immobiles que les pierres. Parfois, la mare, d’abord absorbée par quelque fissure sinueuse, revenait soudain avec force bouillonnements et bruits de siphon, et l’eau, comme dans une canalisation bouchée, montait jusqu’à l’herbe en l’espace d’une heure. Il y avait une anomalie dans les couches géologiques, et pas moyen d’appeler un plombier pour régler le problème.


  La pompe à moteur ne chômait pas. Le tonneau d’essence était à moitié vide. L’eau, lourde et enflée, manifestait une agressivité désormais indubitable. Anfilogov ne pouvait plus se faire d’illusions quant à son innocuité : la bouche cramoisie de Kolia, ses narines écarlates – on aurait dit que les poils brûlaient à l’intérieur de son nez – étaient les symptômes d’un empoisonnement au cyanure.


  Pourtant, comme l’année précédente, Anfilogov tardait à partir. Sa volonté était paralysée, des brumes incolores flottaient dans sa conscience. Périodiquement, l’angoisse mentholée de la mort le saisissait, ses vieux genoux devenaient aussi faibles que des boîtes en carton vides. Mais le frisson de paroxysme qui le prévenait du danger promettait aussi de le libérer de tous les problèmes d’ici-bas.


  À proprement parler, le professeur n’aurait su trouver meilleur endroit pour mourir, même en vivant quatre cents ans de plus. Au bagne de cette mine de rubis, il se sentait combattre la force mystérieuse qui le retenait captif. Une force qu’il cherchait depuis longtemps à atteindre. La beauté terrible qui emplissait le vallon comme une lie céleste et rayonnante, la beauté insaisissable, perfide, omniprésente, apte à titiller douloureusement les nerfs du professeur, était enfin vulnérable. Anfilogov sentait avec certitude que le filon de rubis était un organe interne et vital de cette beauté. Chaque coup de piolet fracassant les merveilles souterraines était un coup porté à la splendeur, qui vacillait au-dessus de lui et se raréfiait peu à peu. Déjà, la rivière, où chaque reflet solaire empruntait jadis la forme charmante d’un sourire, avait perdu de son lustre et coulait, renfrognée ; des ombres noires hantaient ses profondeurs ; le somptueux merisier avait jauni et laissait tomber le résidu discret de sa brève floraison telles les cendres d’une cigarette. La beauté s’accrochait encore par bribes aux branches acérées des bouleaux, qui tentaient de la déployer à la lumière ; elle subsistait sur les rochers polis çà et là en miroirs obliques marbrés de mousse ornementale. Mais chaque matin les cristalliers prenaient leurs vieux piolets assidus.


  Le professeur se sentait plus que jamais éloigné des hommes. Un jour, il lui sembla entendre des voix humaines pareilles à des cris d’oiseaux monter de la rivière. Ce n’était pas une illusion. Plongeant derrière des rochers, y poussant un Kolia apathique, Anfilogov colla ses yeux à l’orifice triangulaire entre les lourdes pierres collées l’une à l’autre et mangées par le vent. Quatre kayaks sautillaient, éclaboussant l’écume de leurs flancs, dans une passe étroite qui menaçait de basculer sur le côté pour écraser les frêles esquifs contre le granit. Propulsés par les mouvements puissants de leurs rames titanesques, les kayaks se trouvèrent soudain juste sous les rochers. Anfilogov distingua les fermetures éclair sur les gilets de sauvetage, encombrants comme des valises orange, les casques bleus aux visières éclaboussées, un rameur sans casque, le visage déformé par la tension, luisant d’eau et de sueur comme un lingot d’argent. L’instinct de survie refoulé du professeur lui hurla qu’il devait leur faire signe, les appeler à l’aide, mais il resta accroupi, frémissant d’horreur à la pensée que ces intrus puissent remarquer la tente et les traces du chantier, ou qu’une embarcation chavire – ce qui obligerait les monstres à tête bleue à prendre bruyamment la rive d’assaut pour réparer les dégâts, se sécher et faire la fête.


  Anfilogov ne se sentait pas en état de supporter un regard humain. Ankylosé, il avait l’impression que des ailes invisibles avaient poussé dans son dos et battaient l’air, ou qu’un grand oiseau s’était perché sur ses épaules pour griffer sa colonne vertébrale transie. Mais l’ange gardien d’Anfilogov se démenait en vain ; les kayaks pointus percèrent l’ourlet effiloché du rapide, la dernière rame étincela en plongeant dans l’eau sombre et dense et les rameurs disparurent, avalés par l’ombre caverneuse du défilé. Anfilogov déplia péniblement ses jambes parcourues de picotements, aida Kolia à se lever. Kolia, à moitié ensommeillé, n’avait même pas regardé la rivière, il était resté tout ce temps à quatre pattes, un filet de bave coulait dans sa barbe. Dérapant dans ses bottes à moitié vides et lourdes de boue, Kolia regarda Anfilogov avec un sourire désolé et le professeur s’étonna de constater à quel point son infatigable écuyer s’était amenuisé – son souffle s’interrompait étrangement, à croire qu’il essayait de grimper plus haut pour saisir un oxygène plus céleste. Le professeur était cependant loin de se douter que Kolia allait mourir au matin suivant.


  Surtout qu’au réveil tout se déroula comme d’habitude. Kolia farfouilla dans ses bouts de ferraille graisseux et, d’une démarche d’automate, alla pomper les eaux souterraines. Sa silhouette instable apparut entre les rochers, tel un drapeau déchiré au bout d’une hampe. Anfilogov voulut préparer du gruau, puis y renonça et réintégra son sac de couchage encore tiède, tirant la fermeture éclair jusqu’à son nez. Un silence inhabituel le réveilla. Certains bruits subsistaient : un petit oiseau au sommet d’un bouleau ensoleillé stridulait finement, telle une cuiller frappant un verre de cristal ; la rivière bruissait d’un son régulier. Mais l’espace, aussi loin qu’on pouvait le percevoir, était vide, à croire qu’il ne restait plus la moindre station de télévision ni de radio sur les ondes, à croire que tous les réseaux satellite et les satellites eux-mêmes avaient disparu. L’air était d’une vacuité totale, et le professeur comprit aussitôt qu’il était seul.


  Kolia reposait au fond de la fosse aux corindons, la tête dans un reste d’eau que la pompe engorgée de sable essayait encore d’aspirer. Anfilogov fit taire l’appareil d’un geste brusque. Vu d’en haut, Kolia, dans son anorak de toile fripé et rouillé, évoquait les restes d’un mécanisme cassé, ses cheveux assombris bougeaient autour de sa tête comme une fuite d’huile de vidange. Au début, Anfilogov refusa malgré tout d’y croire. En trois bonds, il fut en bas et essaya de soulever son équipier, mais son corps lourd, ses longs bras semblaient collés au fond de la mare. Enfin, il parvint à l’arracher au sol et l’appuya contre son genou. Mais il eut beau lui marteler le dos à coups de poing, puis, l’ayant retourné, presser ses côtes récalcitrantes, il n’entendit pas de toux salvatrice, pas de cri de coq de la vie qui revient. Ses tentatives de respiration artificielle dans la bouche moustachue et gluante s’achevèrent par l’apparition de cercles rouges dans les yeux d’Anfilogov. Enfin, quand la cage thoracique de Kolia craqua comme du contreplaqué et qu’il parut sourire, il devint évident que tout espoir était perdu. Anfilogov resta quelque temps assis, serrant entre ses mains sa tête bourdonnante, de crainte qu’elle ne se décolle. Puis il hissa et traîna tant bien que mal son associé sur l’herbe.


  Au cœur du silence et du vide, le professeur agissait de manière automatique. Il dévêtit Kolia sur une bâche étalée et le lava avec de l’eau réchauffée dans la marmite. Le corps amaigri aux côtes défoncées évoquait un tube de dentifrice écrasé. Quand le professeur écarta doucement ses cheveux humides pour lui humecter le visage, il constata qu’un sourire désolé était resté sur ses lèvres, qui se figeait rapidement. La bouche violacée sembla d’abord se couvrir de vernis et fondre de l’intérieur comme la glace au printemps, puis la transparence durcit et bientôt une fleur minérale, une anémone de charoïte marbrée, se forma à travers laquelle brillaient les dents de métal semblables à des fissures. Anfilogov, qui observait pour la première fois cette métamorphose dont les cristalliers avaient tous entendu parler, n’arrivait pas à se concentrer sur sa vision. Son propre corps affaibli était tiraillé de crampes, sa chair semblait rétrécir tel un vêtement après lavage, et devenait malcommode.


  Surmontant l’étrange pénombre du jour, Anfilogov trouva parmi les affaires de Kolia du linge propre qui sentait la lessive bon marché. Il était clair qu’il l’avait préparé à cette fin précise : le paquet était consciencieusement encollé de scotch, à l’intérieur était rangée une icône en papier doré avec l’image d’un saint pareil à une décoration de Noël. Anfilogov faillit piquer une colère contre cette lâche prévoyance, contre cette invitation adressée sciemment à la mort, mais ce sentiment passa rapidement. Tant bien que mal, soulevant les pieds du cadavre, il lui mit le caleçon délavé, puis ce fut le tour du tee-shirt relativement blanc – il dut enlacer Kolia pour le lui passer. Les gestes du professeur étaient aussi anguleux et maladroits que les mouvements forcés du défunt : un pantin habillait un autre pantin. Anfilogov sentait que ses propres os étaient aussi proéminents que ceux du mort, bâtons emmaillotés de chiffons, et n’arrivait pas à sentir la moindre différence entre eux.


  Pourquoi cette fin ? La Fille de Pierre était sans doute mécontente de la conduite du professeur. Pourtant, il s’était contenté d’être lui-même : le seul être qu’il n’avait jamais trahi d’un iota quelles que soient les circonstances. Cette fidélité à soi-même, cette constance ne valaient donc rien ? Toute sa vie, Anfilogov n’avait rien fait d’autre qu’augmenter sa propre valeur ! Même maintenant, efflanqué, intoxiqué, avec son visage de chauve-souris qui faisait peur à voir, il gardait encore son moi presque intact et aurait peut-être la force de le ramener à la civilisation.


  Kolia était étendu sur la bâche, satisfait, boutonné de travers, pieds nus parce que ses pieds durcis ne rentraient plus dans ses bottes, qui s’étaient racornies en séchant près du feu. Ses yeux emplis de lait bleuté étaient toujours ouverts ; le professeur passa la paume dessus et essuya sa main humide. Puis il rentra sous la tente et consacra quelque temps à choisir les plus belles pierres et à fourrer les autres sans précaution dans le sac de couchage défait. Puis il rangea les corindons dans les quatre poches de l’anorak de Kolia, disposa le reste autour de lui comme des pommes autour d’une oie, emballa le tout dans la bâche et ficela un long cocon avec une corde. Le sac de couchage rempli de pierres et pareillement ficelé avait la même allure de momie grinçante, que le professeur traîna sur la tente pliée jusqu’à la fosse toxique pour la pousser dans l’eau qui remontait en palpant doucement les parois, et la pousser dans la mine affaissée, où le dernier étançon soupirait d’une voix enrouée de vieillard sous la pression oblique de la voûte. La pompe à moteur, la majeure partie des provisions et les autres biens de l’expédition allèrent rejoindre le sac de couchage assis dans une pose presque humaine contre le mur ravagé. Le professeur garda quelques galettes et de la viande séchée, qu’il avait l’intention de transporter sur sa poitrine, enveloppées dans le sac de couchage restant.


  Pour finir, le professeur coupa les bretelles de son sac à dos et les fixa sous les genoux et au niveau de la poitrine de Kolia, transformé en container à rubis. Il se coucha perpendiculairement au cadavre emballé pour enfiler les bretelles et en tester la solidité, il en régla la longueur, remua les épaules, sentant sous la bâche un coude proéminent lui presser l’échine. Il ne pouvait tout de même pas enterrer son équipier comme un chien. Mais il était hors de question de faire récupérer le corps sur place par des sauveteurs : Anfilogov n’avait pas l’intention de révéler à qui que ce soit l’emplacement du filon, qu’il entendait posséder tout seul, fut-ce à distance. La fosse aux corindons était – de manière plus probante que les édifices à coupoles spécialement construits à cette intention – le lieu de sa rencontre avec un Dieu inexistant ; le professeur voulait interdire l’accès de ses catacombes personnelles. Ici, il avait gagné sa chance de battre Dieu à son propre jeu et de rafler la mise par ruse en la prêtant provisoirement à un cadavre. Près du refuge hivernal, pour autant qu’il s’en souvenait, poussait un bouleau roux à l’écorce semblable à du papier huilé : c’est là qu’il avait l’intention d’enfouir les rubis jusqu’à des temps meilleurs avant de gagner l’entreprise forestière et de faire une déclaration de décès. La police locale (un alcoolique chronique au ventre de femme enceinte) ne risquait pas de lui causer de problèmes.


  Anfilogov passa la nuit à la belle étoile. Un seul nuage plat s’étalait dans le ciel jusqu’à l’horizon. Accoutumé à se servir de son sac à dos en guise d’oreiller, le professeur avait posé la tête sur le corps de Kolia mais, celui-ci s’étant rigidifié, il avait le cou ankylosé. Anfilogov essayait de somnoler, et en même temps de parler à diverses personnes. Kolia n’en faisait évidemment pas partie. Apparurent successivement ses ex-épouses, Ekaterina, ses partenaires en affaires, son fils – né de son premier mariage –, petit homme aux cheveux coiffés en houppe, affublé d’une cravate trop longue qu’il rangeait dans son pantalon, dont les manières évoquaient le comportement d’un moineau et qu’il connaissait mal. Certains interlocuteurs se présentaient sous leur aspect normal, d’autres sous forme de photographies familières. Les seconds étant nets, alors que les premiers étaient flous et tentaient de lui échapper.


  Impossible de dormir normalement dans ces conditions, de même qu’on ne saurait s’endormir dans une pièce pleine de monde. Pourtant, aux premiers rayons vitreux du soleil, Anfilogov était prêt à se mettre en route. Ayant solidement fixé son sac de couchage et ses provisions sur sa poitrine, il se coucha pour enfiler les courroies de son fardeau principal. Il parvint à se mettre debout à la première tentative. Le poids était supportable, sauf que la terre oscillait comme un radeau chargé de montagnes. C’est là qu’il aperçut dans l’herbe froissée le papier doré et humide de l’image sainte. Il tenta honnêtement de s’accroupir pour la ramasser, avec un Kolia grinçant pendu à son dos, mais comprit qu’il ne parviendrait jamais à l’atteindre dans cette vie. Alors, il adressa un regard d’adieu à son bagne mouillé de rosée et se mit en marche, un peu de biais, d’un pas irrégulier d’ivrogne ; une épine frémissait dans son cœur, telle l’aiguille d’une boussole.


  SIXIÈME PARTIE


  1


  La fête, c’est le moment où chacun veut être comme tout le monde. Aussi Krylov ne goûtait-il guère les jours de fête : pour lui les réjouissances et les banquets constituaient des événements vides de sens quand, faisant sombrement mine de participer à l’allégresse générale, il devait regarder un feu d’artifice ou danser avec une « amie » de Tamara sur la moquette épaisse, avec des chaussures qui semblaient remplies de sable lourd. Il ne savait pas non plus faire la fête de son propre chef, il ignorait comment s’y prendre. Mais, pour une fois, il décida d’essayer.


  Il pouvait très bien se promener dans la foule en compagnie de Tania. Qui en avait grande envie : la veille, elle s’était montrée tout excitée et avait beaucoup ri en jetant à l’espion des cacahuètes salées, auxquelles il ne réagissait pas le moins du monde. Ils s’étaient quittés très satisfaits l’un de l’autre, savourant à l’avance le lendemain : en fait leur seul jour de congé en dix semaines d’une expérience harassante. Pour que la fête soit immédiate, ils renoncèrent à se fixer rendez-vous sur la carte et convinrent de se retrouver sur la place de l’Ascension, où devait se dérouler l’essentiel des festivités : la foire d’artisanat, le défilé des clubs d’histoire militaire et une exposition florale. Marquant le centre-ville d’un nouveau point, qui n’était pas totalement légal, Krylov essaya une fois de plus, comme toujours vainement, de déchiffrer une logique dans la géographie déjà assez fournie de leurs rendez-vous. Il constata seulement que certaines rues évoquaient les veines d’un drogué et fut désagréablement surpris par l’état pitoyable de son plan. Il aurait dû depuis longtemps en racheter deux autres, pour lui et Tania.


  Mais même cette dépense modique constituait un problème pour Krylov. Il n’avait presque plus d’argent. Le billet de six cents dollars offert par Tamara n’y changeait rien. Il avait appris que c’était un billet de collection, à tirage limité. Krylov n’avait pas le temps de chercher un collectionneur fortuné, et échanger sa « Pamela » dans un banal bureau de change – généralement installés dans des halls jadis hantés par les chats ou à la place d’anciennes toilettes publiques – lui semblait désormais trop bête. Ce généreux cadeau était typique de Tamara : les bienfaits dont elle comblait Krylov étaient inspirés, excessifs et inadaptés au quotidien. Si on voulait en faire usage, l’excès qui exprimait les sentiments de Tamara se trouvait perdu. La beauté de la bougie soyeuse fondait. Le vin de collection, dans sa bouteille poussiéreuse rangée sous un angle incliné dans un sarcophage de bois, se buvait comme une piquette. Krylov ne goûta jamais à son riche bouquet. L’important n’était pas le vin, mais l’angle idéal nécessaire à sa conservation et la précieuse poussière qui valait plus cher que de l'or et qu’il ne pouvait se décider à toucher de ses doigts grossiers.


  Le vrai sens de ses cadeaux était donc qu’on ne pouvait en faire usage. Fouillant à la recherche de monnaie toutes ses poches, beaucoup plus usées que ses vêtements d’été et d’hiver, encore présentables, Krylov se dit que Tamara était loin d’imaginer son quotidien. Il parvint à gratter mille neuf cent dix-huit roubles et vingt kopecks. Dans quelques jours, il serait obligé d’emprunter de l’argent à Farid – tout le monde lui en empruntait –, mais c’était largement suffisant pour faire modestement la fête.


  L’air dense et refroidi était porteur de réjouissances, de nombreux orchestres à vent étaient non tant audibles que sensibles par leur pression grandissante exercée sur les tympans, ils semblaient gonfler le jour comme une immense montgolfière, bientôt prête à décoller. Sur la place de l’Ascension la foule affluait du métro, entraînant presque les tourniquets et les jeunes policiers qui se tenaient par la main, débouchant entre les tentes des marchands qui oscillaient, claquant de leurs auvents, telles des roulottes de Tsiganes ; à l’intérieur, dans la pénombre de toile rose et jaune, les matriochkas s’amoncelaient comme des fruits exotiques, des Vierges à l’Enfant fonctionnant sur pile ou secteur lâchaient des rayons électriques et scintillaient de leurs nimbes dorés. Les étalages de bijouterie attiraient une nombreuse clientèle : des femmes au visage simple comme des pots se bousculaient autour des colliers et des bagues de couleur, faisaient leur choix parmi les boîtes et les gros bougeoirs qui ressemblaient à des rouleaux à pâtisserie. Les pierres, pour autant que Krylov pouvait en juger, étaient de couleur trouble, craquelées et pleines d’inclusions maladives ; il se réjouissait de n’avoir pas contribué à cette pacotille douteuse.


  Il restait plus d’une heure avant le rendez-vous, mais Krylov préféra se poster tout de suite à l’endroit convenu. Il monta sur la plus haute des dix larges marches polies surplombées par la tribune et la statue de Lénine, qui semblait flotter dans le ciel avec sa main traditionnellement levée et sa tête noire, pareille à un boulet de canon déguisé d’une fausse barbiche. La fête trempait dans un grand bain de soleil froid, les pigeons s’agitaient, les drapeaux claquaient, les banderoles publicitaires enflaient au vent. Jamais encore Krylov n’avait englobé autant de monde dans son champ de vision ; et ce fait le rendit nerveux. Il se dressait de temps à autre sur la pointe des pieds, les poings dans les poches, les doigts frigorifiés. La foule ne cessait d’affluer. Des enfants surexcités se balançaient sur les épaules de leurs papas comme des bédouins sur leurs dromadaires. Deux prêtres passèrent, dont les barbes plates semblaient avoir été repassées en même temps que leurs soutanes, suivies par des danseuses en costumes folkloriques, aux paupières couleur prune, chaussées de vieilles bottes rouges. Non loin, près d’une voiture de patrouille qui supportait stoïquement la présence de citoyens en goguette, un gros sergent de police bavardait gentiment avec un type en costume d’officier de l’Armée blanche qui buvait de la bière et agitait le menton ; son sabre ressemblait à un cheval de bois. Partout, des déguisements militaires se mêlaient aux forces de l’ordre ; des poupées se promenaient parmi les badauds, géants en peluche montés sur de fines jambes humaines et vides à l’intérieur.


  Tania n’était pas encore en retard, mais son absence amplifiée indiquait à Krylov qu’elle ne serait pas à l’heure. La Fête de la Ville s’apprêtait à entamer sa phase décisive. Les premiers représentants de la municipalité étaient montés à la tribune ; comme des pigeons perchés là par hasard, ils regardaient autour d’eux d’un air distrait ; on attendait déjà le maire d’un moment à l’autre. L’officier déguisé se mit à courir en retenant son sabre. Les mégaphones aboyèrent très fort quelque chose de confus en guise d’essai. Et soudain, il apparut : un vieil homme aux cheveux teints, à la tête avenante sur des épaules étroites, devant son propre portrait, qui occupait la moitié de la façade de l’hôtel de ville, comme pour le Jugement dernier. Krylov voyait ses rides méprisantes, ses longs favoris pareils à des taches de sauce. Tous les subordonnés du maire le dépassaient d’au moins une tête, mais on avait dû lui mettre un tabouret, car il grandit brusquement, et posa sa petite main marbrée de taches de vieillesse sur le rebord de la tribune ainsi qu’une tortue naine.


  Aussitôt, des micros jaillirent devant lui ; son discours sonore portait loin, renvoyé en écho de l’autre rive de l’étang : on aurait cru que des canons y tonnaient. Entretemps, les policiers avaient formé une chaîne pour écarter la foule ; les pavés dénudés, souillés çà et là de papiers multicolores, semblaient menaçants, leurs dos bossus luisaient d’un éclat métallique. À gauche, sur une estrade, l’orchestre à vent était figé, ses gosiers de cuivre prêts à résonner. Soudain, le chef d’orchestre fit un geste désespéré, comme s’il voulait sauter d’un gratte-ciel, et une marche éclata.


  Krylov n’avait d’autre solution que de rester là où il était. Il savait d’avance que Tania serait en retard pour le défilé des clubs d’histoire militaire ; tendant le cou, il essayait de distinguer dans la bouillie humaine qui coulait du métro sa coiffure familière et sa démarche plate de canard. Sur la place, le spectacle avait commencé. Les premiers à marteler les pavés furent des moustachus à gros yeux, en uniformes verts et caleçons blancs, coiffes de bonnets à damier. Le dix-huitième siècle fut remplacé par des cosaques qui caracolèrent fort lestement sur leurs montures luisantes, dans un joyeux concert de sabots, aussi charmant que si c’étaient des femmes qui dansaient en talons laqués, en claquant des mains.


  Puis il y eut une pause : quelque chose d’important s’élaborait dans les profondeurs de l’avenue de l’Ascension, on entendait des ordres fuser, pareils à des cocoricos, des ombres se mettaient en rangs. Le chef d’orchestre regardait ses musiciens figés d’un air furibond, les visant de sa baguette, comme pour les transformer en grenouilles et en rats. À peine esquissa-t-il un geste que l’orchestre entonna l’Adieu de la femme slave. Le maire se redressa à la tribune, les boutons de son manteau de coupe semi-militaire lançaient des reflets.


  Les officiers de la Garde blanche défilèrent fort joliment. Krylov s’étonna de constater à quel point ils semblaient ridicules séparément et avaient belle allure en groupe. Leur pas cisaillant était lumineux, un soleil brillait sur chaque poitrine. Chacun se multipliait par sa rangée, il semblait que leur force progressait de manière géométrique ; la marche, dont la note la plus haute ressemblait à un cri d’affliction, ne pouvait couvrir le martèlement conjoint des bottes sur le pavé. Ouvrant le cortège, un drapeau de velours noir flottait au vent, où souriait un crâne étroit et, tels des éclairs dans un nuage, brillaient deux tibias d’or entrecroisés. Rang par rang, les officiers blancs occupaient la place frémissante. Un régiment passa, suivi d’un autre, commandé par un gros colonel rasé, le corps légèrement rejeté vers l’arrière ; un troisième se devinait à l’horizon. Le tambour pétaradait sèchement.


  C’est là que de l’avenue des Cosmonautes jaillit une autre musique, toute déchirée, qui semblait issue du sein même de la foule bariolée : « Pour le pouvoir des soviets… nous mourrons comme un seul homme… » C’était un vieil enregistrement qui résonnait à travers le vent et on sentait, sans trop savoir pourquoi, que tous les membres du chœur qui interprétaient ce chant étaient effectivement morts. La foule reflua de la chaussée, les tentes tremblèrent comme un décor avant le changement de scène. Dans l’ouverture surgirent des soldats de l’Armée rouge. Leurs rangs paraissaient chaotiques par rapport à ceux des officiers blancs, ils marchaient en écartant les longs pans de leurs tuniques lourdes, d’aspect humides. Ils défilaient moins qu’ils ne déferlaient, sous leurs casques de toile pointus leurs visages blancs aux pommettes hautes ressemblaient de loin à des poings crispés. On aurait dit que leur masse ombrageuse venait de quitter une interminable pluie froide pour faire irruption dans cette journée ensoleillée. Des banderoles rouges pendouillaient au-dessus de cette cohorte, se collaient l’une à l’autre ; d’énormes œillets en papier remontaient en bulles rouges çà et là. Sur la gauche, ouvrant les rangs, un petit homme déguisé en commissaire s’efforçait tant bien que mal de marquer le pas ; avec sa culotte bouffante, il avait l’air d’un machaon ; ses courtes enjambées donnaient l’impression qu’il voletait sur place en levant les jambes, le dos exposé à la pression de l’élément révolutionnaire. Krylov eut la surprise de le reconnaître, malgré sa large casquette et son étroite barbiche verticale : c’était un ancien camarade de faculté qui, lui aussi, avait sans doute rompu avec le milieu universitaire en conservant, comme Krylov et beaucoup de ses condisciples, une lancinante nostalgie de l’Histoire, qu’il essayait aujourd’hui de concrétiser publiquement.


  Or, apparemment, l’Armée rouge n’était pas prévue au programme ; sans doute s’agissait-il d’un club concurrent ou qui ne s’était pas inscrit auprès du comité d’organisation. La police commença à s’agiter, les radios inquiètes grésillèrent, crachotant des ondes incandescentes. La voiture de patrouille devant laquelle un flic et un officier blanc avaient récemment bu de la bière brancha son clignotant et essaya de démarrer à renfort de sirène, mais des citoyens empotés n’arrêtaient pas de passer devant ses pare-chocs dans un sens ou dans l’autre ; quelqu’un laissa échapper une cannette de boisson gazeuse qui se déversa sur le capot en bulles sucrées. Les nerfs de Krylov étaient tendus à l’extrême. Il haïssait l’absence de Tania de toutes les fibres de son âme. Soudain, il la vit remonter du métro ; elle cherchait quelque chose dans son sac pendu en bandoulière, son geste évoquait une poule qui se gratte l’aisselle du bec. Le premier mouvement de Krylov fut de se précipiter à sa rencontre, mais la foule dense qui les séparait était houleuse, il risquait de la rater, aussi décida-t-il d’attendre qu’elle arrive jusqu’à l’endroit convenu. Tout l’agaçait désormais : la cohue, le vent, le monstre en peluche pruneau qui venait de lui cacher Tania, l’orateur improvisé grimpé sur le toit d’une fourgonnette de vente ambulante pour y dresser un immense drapeau d’un rouge insolent, au bout d’une hampe qui ressemblait à un poteau fraîchement arraché à une clôture. La vendeuse de la fourgonnette, effrayée, levait sa tête affublée d’une coiffe folklorique en plastique et poussait des cris indistincts. Sans lui prêter la moindre attention, l’orateur martelait le toit du véhicule de ses bottes militaires et vociférait des vers d’une voix enrouée.


  Krylov guettait fébrilement Tania, qui disparaissait de temps à autre pour émerger à nouveau. Il ne remarqua pas que l’Armée rouge avait tourné dans l’avenue de l’Ascension. Y jetant un regard, il fut abasourdi. Les armées déguisées étaient en train d’avancer l’une vers l’autre. L’espace pavé entre elles – juste au centre, un gobelet de glace vide vibrait au vent – se réduisait de plus en plus. Des deux côtés du défilé, la foule était littéralement suspendue à la chaîne des policiers, crucifiés par ce poids monstrueux, les mains rouges et contractées comme des nœuds serrés. Certains avaient perdu leur casquette d’apparat. D’un bref coup d’œil, Krylov constata que les dirigeants se hâtaient de quitter la tribune, protégés par les dos carrés de leurs gardes du corps.


  L’Armée rouge venait de changer de pas ; la première rangée de tuniques se mit à courir lourdement dans un grand fracas de bottes ; les rangs suivants en firent autant avec quelques secondes de décalage, on avait l’impression que la place s’inclinait pour les déverser sur leurs adversaires idéologiques. Les officiers blancs trébuchèrent, le drapeau noir clapota. Les premiers Gardes rouges caracolaient déjà comme des chevaux, dépassant le commissaire, qui semblait marcher sur des aiguilles ; l’orchestre s’étrangla ; un mégaphone le couvrit, crachant le feu, déversant un flot inarticulé d’imprécations ou d’ordres paniques.


  Entre-temps, l’Armée rouge s’était réalignée et était passée au pas de gymnastique ; quelques officiers effectuaient des mouvements étranges, comme s’ils regardaient leur montre. Un blond doté d’un double menton en bec de pélican prit du retard en fouillant son uniforme, puis il visa ; on aurait dit qu’il accomplissait une action strictement personnelle, n’ayant aucun rapport avec les autres.


  Une déflagration sèche et bruyante : le bruit d’une grosse branche qu’on casse. L’historien déguisé en commissaire sursauta et se recroquevilla sur le pavé. Dans un premier temps, ses hommes refluèrent, révélant le spectacle de ses courtes jambes en bottes ridées qui s’agitaient spasmodiquement. Puis d’autres coups de feu sautillèrent de façon disparate telles des puces ; un deuxième Garde rouge s’affaissa lourdement, comme une femme, et tourna vers le ciel un visage inondé de larmes ; un autre le franchit d’un saut, faisant tourner en l’air une chaîne sifflante et roucoulante. Beaucoup arrachaient leurs lourdes tuniques en pleine course, sortaient des barres de fer, des nunchakus grossiers. Un policier bondit pour leur couper la route en agitant la tête et tira plusieurs fois en l’air, il fut aussitôt renversé ; on entendit un bruit de baiser monstrueux, et le policier se mit à ramper, étrangement tordu, serrant d’une main rouge une tache noire qui s’étalait sous son cœur.


  Krylov observait le massacre de manière détachée, à croire que la partie de son cerveau chargée de transcrire les événements extérieurs en langage interne avait cessé de fonctionner. Tania, travaillant des coudes et louvoyant, se frayait un chemin de biais à travers la masse humaine, encore calme et même paresseuse ; de temps à autre, elle brandissait une main aux doigts écartés émergeant d’une manche verte, et Krylov levait la sienne en réponse. Le tableau ensoleillé, de l’autre côté de l’étang bleu rayé, était d’une netteté irréelle : là-bas, personne ne s’était encore aperçu de rien, les danseuses folkloriques glissaient en ronde sur une claire prairie, agitant des mouchoirs triangulaires. Le regard de Krylov saisit un autre visage familier. Évidemment, c’était l’espion. Il ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres, perché sur l’une des sphères de granit qui ornaient l’entrée du vieux collège des mines ; évoquant de manière caricaturale le baron de Münchhausen chevauchant un boulet de canon, il éperonnait son perchoir sans lâcher un gros sac plastique dont le poids menaçait de lui faire perdre l’équilibre. Il bénéficiait d’une vue exceptionnelle, et son visage exprimait l’épouvante. Soudain, il se renversa en arrière, le regard fixant le ciel festif d’une pureté artificielle ; un crissement menaçant y mûrissait, accompagné d’un sifflement lisse, presque silencieux, qui anesthésia les lèvres tremblantes de Krylov.


  Au même instant, derrière les statues de kolkhoziennes et d’ouvriers fondeurs disposées sur le toit de la mairie, pareils à des Apollon et à des Artémis enveloppés de vieux journaux, de lourds hélicoptères des forces fédérales surgirent en contre-jour, éblouissants et noirs. Soutenue en trois endroits par des hélices scintillantes qui semblaient tourner dans des sens différents, les appareils évoquaient des masses d’armes munies d’ailes de libellules et semblaient aussi déplacés dans les airs qu’un cauchemar diurne. Diffusant un vent bas que les drapeaux avalaient de travers, les hélicos se figèrent au-dessus de la place, où la bataille entre fausse Armée blanche et fausse Armée rouge s’était transformée en mêlée hérissée de jurons. Krylov, qui avait vu de nombreuses bagarres, éprouva une nausée devant ces amas sanglants où remuaient des blessés écrasés sous les morts. Impossible de croire jusqu’au bout à la réalité du massacre ; dans la foule pressée contre le cordon de police, on n’entendait presque aucun cri de femme et beaucoup de spectateurs avaient la même expression que s’ils avaient contemplé un mur. De sa malencontreuse position, que Tania, déportée par la houle, ne parvenait pas à atteindre, Krylov voyait ce qui restait du commissaire : on aurait dit qu’il s’était brisé en morceaux à l’intérieur de ses vêtements et qu’on lui avait écrasé une mouche sur le front. En regagnant la partie pavée, il aurait cessé de voir Tania et tout aurait été fini. Le mot « fini » résonnait en lui, tel un coup asséné simultanément sur toutes les touches d’un monstrueux piano. Son regard essayait de transmettre des forces à Tania ; en gilet chiffonné, une griffure bien visible du poignet jusqu’au coude, elle tenta un nouvel élan dans les lourdes vagues humaines. Une demi-heure s’était écoulée depuis son apparition dans l’escalier du métro et plusieurs dizaines de personnes avaient eu le temps de mourir sur la place.


  Des cordes descendaient en serpentant des hélicos, des figures aux épaules larges, empaquetées dans une espèce de chitine rousse, glissaient jusqu’au sol. Simultanément, des forces d’intervention aux casques miroitants surgissaient des rues adjacentes pour s’emboîter dans la foule. Pour la première fois, Krylov sentit son mouvement tectonique. Ceux qui l’entouraient chavirèrent comme dans un wagon du métro qui freinerait brusquement, il se sentit pressé de tous côtés, tiraillé, les marches sous ses pieds se transformèrent en trous dangereux où les rangées humaines s’effondrèrent comme des pelletées de terre. Krylov entrevit le gilet vert de Tania, une lueur jaillit non loin de lui avec un clappement, comme si des tenailles de bois avaient arraché au monde un lambeau d’air et de pierre. Les branches stratifiées d’un érable rosissant tremblèrent au-dessus de Krylov et des espèces de baies noires lui cinglèrent l’épaule.


  Les deux heures et demie passées par Krylov sur cette place lui parurent évidemment une éternité. La foule était en pleine tempête. Comprimé entre des gens effrayés, au bord de l’évanouissement, Krylov se laissait déporter tantôt sur le côté, tantôt en arrière, s’efforçant de ne pas mettre les pieds dans quelque piège invisible, dont les plus dangereux étaient des bouteilles traîtreusement rondes et glissantes.


  Au début, il essaya encore de se frayer un chemin dans la direction où la tache verte lui était apparue pour la dernière fois, pour comprendre bientôt qu’il n’existait plus de directions. Le tourbillon des hélicos faiblissait et s’amplifiait tour à tour, lui coupant la respiration ; des grappes de ballons entrechoquaient furieusement leurs flancs bariolés. Les tentes du bazar sombraient tels des voiliers ; l’orateur, sur la fourgonnette, perdit l’équilibre et tomba à genoux, une liasse de tracts glissa de son ample veste pour s’envoler aussitôt tapisser la place.


  Krylov se tint quelque temps à cloche-pied ; de fins cheveux de femme pressés contre son nez lui engluaient le visage comme une toile d’araignée. En essayant de gagner un endroit dégagé, il faillit marcher sur une fillette de quatre ans environ, aux grands yeux inondés de larmes. Toute faible, elle essayait de s’asseoir sur les pavés en repliant sa jupe à carreaux. Priant on ne sait qui pour ne pas perdre l’équilibre, Krylov saisit la gamine sous les bras et la percha sur ses épaules, à l’exemple d’autres adultes qui s’efforçaient de tenir leurs enfants à distance de la marée de pieds. Elle était lourde et le tirait vers le bas ; soudain, le cou de Krylov fut tiède et humide, il sentit une odeur de bouillon de poule et la petite, sanglotant à voix basse, lui colla ses paumes froides sur les yeux. Saisissant ses poignets mous ornés de bracelets de perles, Krylov entreprit de bercer sa passagère en jouant au petit cheval, et tenta de se calmer lui-même, se laissant emporter docilement parmi les corps avoisinants.


  Il ne pensait plus à rien et se contentait de guetter la moindre parcelle de vert, ses yeux happaient tantôt une veste maculée de boue, tantôt une grenouille géante de carnaval d’où jaillissait un type aussi blême qu’une mie de pain imbibée d’eau. Les peupliers, devant le collège, faisaient déferler leur verdure pâlie, les feuilles de l’érable nageaient dans leur propre jus. Par moments, Krylov se disait que le pire n’était pas encore arrivé. L’important était de ne pas tomber. Instinctivement, il évita un sac coincé dans la cohue où craquaient, déchirant le plastique, des fragments bossus de vaisselle écrasée. La foule compressée comprenait de nombreux ajouts non organiques ; les objets les plus innocents (souvenirs, parapluies ou même stylos) risquaient de blesser autant que la bombinette qui avait explosé sur le champ de bataille et projeté sur Krylov des fragments âcres non identifiés. Krylov s’étonna d’être encore en état de réfléchir. Une sorte d’abrutissement s’étalait en pâte molle sur la plupart des visages qui oscillaient autour de lui et de la fillette engourdie. Certains, selon une habitude acquise dans les transports aux heures de pointe, utilisaient l’épaule de leur voisin pour rectifier leurs lunettes qui tombaient.


  Au bout d’un certain temps, le tangage cessa. La cohue s’immobilisa, puis commença lentement à se raréfier. Krylov se retrouva devant une chaîne d’agents des forces d’intervention qui avaient apparemment divisé la masse humaine en groupes réduits. Une agréable voix de femme, au ton officiel abondamment badigeonné de miel, résonna en multiples échos : « Chers habitants et visiteurs de la capitale riphéenne ! Suite à un attentat terroriste, nous vous remercions de bien vouloir passer un contrôle d’identité. Vous êtes priés de présenter vos passeports à la sortie du barrage de police. Des équipes médicales attendent les blessés. Merci de garder votre calme. Notre maire, Sergueï Ignatievitch Kroupski, exprime sa profonde indignation face à l’action inqualifiable des criminels qui ont gâché ces festivités tant attendues. »


  Or, la belle journée au ciel artificiellement privé de ses nuages se prolongeait toujours, le vent s’était apaisé, un soleil surabondant s’étalait en graisse dorée sur l’étang, chauffait les vitres brisées, tamisait sur les visages fourbus une lumineuse poudre blanche. Le bouclier du flic le plus proche était maculé de taches sombres coagulées, comme de la soupe renversée sur une cuisinière. Non loin, un adolescent longiligne, dont la coiffure violette semblait le résultat d’une décharge électrique, son pantalon téflon déboutonné, pissait sur un bouclier. Mais les forces de l’ordre demeuraient imperturbables et ne prêtaient aucune attention au jet hésitant de l’indignation populaire. L’annonce sur le contrôle d’identité se répétait toutes les cinq minutes. Quelqu’un dans la foule se décida à allumer une cigarette, et des filets de fumée odorante flottèrent ; très loin, derrière le cordon, un panama vert apparut l’espace d’un instant.


  Soudain, un type souriant de toutes ses dents piqua un crawl désespéré en direction de Krylov, ses yeux aussi semblaient sourire, mais en réalité c’était un tic nerveux qui déformait ses cernes enflés.


  — Papa, papa, le monsieur m’a fait grimper ! cria la fillette et elle se laissa joyeusement tomber dans ses bras tremblants, libérant Krylov de son lourd collier humide.


  Aussitôt, il eut l’impression de marcher sur la Lune. L’homme tomba à genoux et se mit à tâter la gamine sous toutes les coutures, puis il entreprit d’essuyer son minois avec un mouchoir imbibé de salive.


  — Tout va bien, Macha, tu es là, tu n’as rien, marmonnait-il. Nous allons téléphoner à maman… Oh-oh…


  Découvrant que le collant de sa fille était mouillé, il leva vers Krylov un visage désemparé, rond, avec de courts sourcils semblables à des plumes de moineau.


  — Ce n’est pas grave, assura Krylov d’une voix étrangement coincée. Auriez-vous de quoi fumer ?


  — Mais oui, bien sûr.


  L’homme se releva et lui tendit un paquet froissé de Parliament où roulaient les macaronis bouillis de quelques cigarettes. Un briquet cliqueta. Une profonde bouffée fit chavirer la tête de Krylov, son cerveau se desserra comme un poing, lâchant de brèves images qui disparurent aussitôt derrière les boucliers des forces spéciales.


  — Vraiment, je ne sais comment vous remercier, comment vous exprimer…, poursuivit l’homme en mâchouillant avidement sa cigarette et lâchant de la fumée par son nez minuscule. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous : un coup de main, de l’argent… J’en ai. Pas beaucoup, mais j’en ai. Je suis informaticien, chez Riphéevidéoplus, je programme des gadgets pour les ordinateurs de poche, les mobiles, les portables pour enfants. Pavel Alexandrovitch Dronov !


  Il tendit une main encore tremblante, dont la poignée parut à Krylov chaude et trop grande, comme une moufle en peau de mouton.


  — Je vous laisse ma carte de visite !


  Il en sortit deux de son portefeuille, marquées de l’hologramme Riphéevidéoplus, lui en donna une et, pour plus de sûreté, mit l’autre dans la poche de la veste de Krylov, brûlée de projections chimiques coagulées.


  — Au fait ! Vos vêtements sont abîmés !


  Un billet de cent dollars, soyeux à force d’avoir été gardé dans un portefeuille – sans doute une réserve de secours –, alla rejoindre la carte de visite dans la poche de Krylov.


  — Non, ne refusez pas !


  Son regard se fit implorant.


  — Jugez un peu quel père je ferais si je n’essuyais pas les dégâts de Macha.


  — D’accord, vous m’avez convaincu, accepta Krylov en riant. Veniamine Iourievitch Krylov, historien. Je suis dans l’enseignement. Mais vos vêtements non plus ne sont pas en très bon état.


  L’homme écarta avec un désespoir comique les pans de sa veste en velours, dont la doublure déchirée pendait lamentablement. Un trou palpitait sous son aisselle. Krylov remarqua alors seulement que son nouvel ami le dépassait d’une tête ; malgré son nez retroussé, Pavel Dronov affichait un air profondément sérieux et respectable, une sorte de normalité, et Krylov, privé de Tania dans un monde soudain étranger, surplombé d’un soleil impitoyable, se sentit légèrement réconforté par sa présence massive. La fillette, qui avait déjà oublié l’existence de Krylov, s’accrochait à la jambe de son père comme un chaton à un arbre et mangeait une énorme pomme, y enfouissant son nez mouillé.


  — Ça m’a fait un de ces chocs quand Mach a soudain disparu d’entre mes bras ! déclara l’informaticien d’une voix radieuse en proposant à Krylov de partager les deux dernières cigarettes du paquet. Vous savez, vous avez eu de la chance. Ils ont fait exploser une bombe artisanale, un truc chimique assez dangereux, si ça avait touché la peau, cette saleté vous aurait brûlé jusqu’à l’os. Il paraît qu’il y a eu une seconde explosion, plus sérieuse, avenue des Cosmonautes, près de la Maison des acteurs. Pendant que je cherchais Macha, la rumeur allait bon train. Comme quoi ce serait une bande de mafieux qui se serait déguisée en Armée rouge, pour régler son compte à une mafia concurrente qui aurait partie liée avec les clubs historiques. Pourquoi nos malfrats iraient-ils se déguiser ? Au contraire, ils font tout pour qu’on les remarque. Ils se font faire des tenues spéciales par des designers et peignent leurs jeeps de toutes les couleurs, quand ils se déplacent en ville on dirait un cirque ambulant. Non, ce ne sont pas nos caïds locaux. Mais qui ? Ils sont trop vieux pour des houligans. Et ce ne sont pas des islamistes : ils se seraient déguisés en moudjahiddines. Qu’en pensez-vous, en tant qu’historien ?


  — Nous sommes en 2017, répondit Krylov après un temps d’hésitation.


  Il lui sembla soudain saisir la logique du monde d’imitation qui existait à la place du vrai monde.


  — Des excès de ce genre vont bientôt se produire à travers tout le pays. Partout, les gens vont se déguiser en soldats de l’Armée rouge ou de l’Armée blanche pour commémorer le centenaire de la Révolution, et ça ne tardera pas à dégénérer. Y compris durant les cérémonies officielles. L’habit fait le moine, vous comprenez ?


  — Non, répondit honnêtement l’informaticien, et ses sourcils remontèrent son front proéminent. Je ne sais pas si vous avez vu ces mares de sang. C’était juste un défilé. Il doit bien y avoir une raison logique à ces horreurs, non ?


  — La raison est la même que celle de la Révolution d’octobre, lâcha Krylov en regardant machinalement autour de lui dans l’espoir d’apercevoir Tania. Nous sommes dans une impasse. Sauf qu’à notre époque, il n’existe aucune force constituée pour exprimer le ras-le-bol général. D’où le recours à des formes anciennes, qui paraissent adéquates. Même si elles sont totalement artificielles et dépassées. Elles suscitent un réflexe historique. C’est le conflit préexistant qui transforme ces types déguisés en belligérants. Un conflit qui n’est pas nouveau : il remonte aux années quatre-vingt-dix. Mais sans déguisements révolutionnaires, il lui manquait une forme pour se manifester. Il restait en sommeil. Avec le centenaire de la Révolution, il va enfin trouver un support matériel. Il faut s’attendre à des festivités inoubliables…


  Dronov éclata d’un rire hésitant et, comme d’un chapeau, couvrit la tête de sa fille de sa large paume.


  — C’est une théorie plus mystique que scientifique. Les gens ne sont pas des marionnettes. Même si on me donne une tenue militaire, ça ne me poussera pas à tirer.


  — Sauf que vous n’irez jamais vous déguiser, objecta Krylov. Ceux qui se déguisent se sentent inspirés par leurs oripeaux révolutionnaires. Vu qu’ils n’ont rien d’autre qui puisse les inciter à agir. Ni leader ni drapeau. Sous quelle forme voulez-vous qu’ils expriment leur agressivité ?


  L’informaticien haussa ses larges épaules d’un air perplexe. Krylov, les yeux larmoyant de fatigue, regarda les forces spéciales qui n’avaient pas bougé mais paraissaient moins rigides. Une armée qui n’entrerait jamais dans l’Histoire, car l’Histoire avait pris fin. L’uniforme de ces légionnaires, même au premier regard, semblait artificiel. Quand on l’examinait de près, il se décomposait en éléments disparates, parmi lesquels figurait un col en oreilles de cocker, à la mode cinq ans plus tôt, et des aiguillettes jaunes qui semblaient empruntées aux figurants d’un film de guerre. En résultat de quoi, les agents avaient l’air de déserteurs, habillés de manière identique. « Ce n’est pas le monde réel, se dit Krylov, juste une mascarade. On passe son temps à séparer le vrai du faux. On en est même à se demander si les blessés souffrent pour de bon et si les cadavres sont vraiment morts. D’après Tamara, la limite que franchissent les défunts constitue l’élément le plus authentique de l’existence humaine. »


  Le mobile fixé à la ceinture de l’informaticien s’alluma et se mit à jouer Le joyeux serin en polyphonie.


  — Oh, on n’a pas téléphoné à maman !


  Dronov se hâta de prendre l’appareil et se mit à crier en agrippant sa fille par le col pour plus de sûreté.


  — Lelia ! Oui, tout va bien ! Macha est avec moi, nous n’avons rien ! Non, pas la peine de venir, on va bientôt rentrer… Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Mais non, c’est inutile ! Non ! Surtout pas ! Nous serons bientôt à la maison ! Mais oui ! Attends-nous. Tu peux déjà mettre la table.


  Il raccrocha et tourna vers Krylov un visage rouge et confus.


  — Ma femme s’inquiète. Si nous ne rentrons pas bientôt, elle est bien capable de venir nous chercher. Il vaut mieux que nous y allions. Il paraît que ceux qui ont des enfants peuvent sortir en priorité.


  — Bien sûr, dit Krylov en souriant.


  Le désespoir, un temps mis en sourdine à la suite de cette rencontre, lui lécha le cœur. Regardant la sortie de la place où refluait progressivement une foule chiffonnée, il constata en effet que les sortants présentaient leurs enfants, qui semblaient souffrir d’une overdose de réalité ; même les plus âgés ressemblaient à ces bébés comateux que les mendiantes transportent dans le métro enveloppés de chiffons.


  — Surtout, ne jetez pas ma carte de visite, ajouta Dronov. Je sais qu’en général on ne téléphone jamais dans les cas de ce genre, mais téléphonez-moi quand même ! Je ne vous demande pas votre numéro, ça ne se fait pas de le donner à des inconnus, mais pour moi vous n’êtes plus un inconnu. Venez nous rendre visite. Ma femme et moi serons ravis de vous recevoir. Le hasard, ça n’existe pas. Peut-être qu’on deviendra amis, qui sait ? Rien n’est exclu ! Surtout après une telle histoire. Macha est encore trop petite, elle ne peut pas comprendre, mais moi en revanche…


  Une larme brilla dans ses yeux ; il serra la main de Krylov dans ses grosses pattes brûlantes, la retint un instant avant de la relâcher.


  — Je vous appellerai, promit Krylov. Bon retour chez vous.


  Observant les puissantes épaules de l’informaticien par-dessus lesquelles Macha lui adressait des grimaces, Krylov songea avec retard qu’il aurait pu passer le contrôle d’identité avec eux sans faire la queue. Il se dit qu’il ne leur téléphonerait jamais. Il envoyait mentalement des signaux à Tania, qui était peut-être encore à proximité ; si la télépathie avait existé, il aurait entendu résonner une réponse dans son cerveau. Mais celui-ci ne percevait qu’un bruit de fond, des craquements, le marmonnement de bulles de vide qui remontaient en force, le menu murmure de pensées inarticulées et, surplombant tout, un vide immense et consolateur, une lumière transparente et souveraine, triomphale et inaccessible. En même temps, Krylov observait deux hommes en combinaisons imperméables ; sans remarquer la lumière irréelle qui caressait au hasard les agrafes métalliques sur leurs épaules, ils traînèrent sur les pavés – qui faisaient peur à voir – les manches vides des tuyaux à incendie. Sous la pression, les tuyaux se tendirent, retournant leurs anneaux, et la mousse qui coula sur la place était comme celle d’une casserole où bout de la viande. Le jet lécha à grand bruit le sang des pierres poisseuses, mais le rose ne voulait pas disparaître. Un opérateur dégourdi essaya de cadrer l’image par-dessus l’épaule d’un pompier mais, recevant de l’eau en pleine figure et en pleine caméra, perdit brusquement conscience. Devançant le nuage surchargé qui couvrait lentement le ciel festif laissé sans surveillance, le vent fouetta la foule avec des lambeaux de pluie. Çà et là des parapluies jaillirent.


  À la sortie, Krylov reconnut le sergent qui n’avait pu boire tranquillement sa bière au début du défilé. Son visage était gris, le poil qui commençait à lui hérisser les joues ressemblait à de la sciure de fer. Son regard obtus effectua plusieurs allers-retours entre Krylov et la photo de son passeport ; il n’ouvrait qu’à moitié ses yeux bouffis. Enfin, Krylov put passer une rampe magnétique sous laquelle de nombreuses semelles avaient déposé une tendre boue mauve. Une sonnerie grésilla. De grosses mains fatiguées poussèrent Krylov sur le côté, contre le mur brun. Un bâton magnétique le fouilla brutalement. C’était les clés coagulées de Tania qui faisaient des siennes. Privé de tout métal, tel un ange, Krylov repassa le portail derrière le dos étroit d’une jeune fille aux omoplates nerveusement serrées et regagna la liberté où, telles des algues dans le courant, s’étiraient les ombres du soir. On lui restitua son précieux trousseau sans politesse aucune. Krylov eut l’impression de sortir de prison après avoir purgé une peine de dix ans et de se retrouver dans un monde inconnu où personne ne l’attendait.


  Sur des jambes flageolantes, il se dirigea vers le clignotement énergique des ambulances et l’agitation spectrale des blouses blanches. Des mains en manches d’uniforme tombaient des civières qu’on chargeait, aussi sombres que si elles venaient de creuser le sol ; dans l’herbe frisée, déjà semée de feuilles vert blême tombées avant terme, s’alignaient des sacs noirs fermés. Il y en avait dix ou douze. Krylov agrippa le coude d’une grosse doctoresse qui passait d’un pas lourd, elle le dévisagea avec des yeux globuleux par-dessous le duvet rose hirsute de sa coiffure.


  — Quel est son nom ? rugit-elle, interrompant Krylov qui essayait de décrire Tania à travers les frissons glacés de ses lèvres. On a affiché des listes là-bas !


  Sans rien ajouter, elle libéra son coude et se hâta vers l’auvent de l’infirmerie dans un tressautement de chairs blanches.


  Krylov, ne sachant que faire, se traîna dans le sens opposé. Sur le long mur brun contre lequel l’avait pressé un flic moustachu et où plusieurs hommes, bras et jambes écartés, exposaient encore leurs nuques désarmées, des feuilles blanches palpitaient au vent, couvertes d’inscriptions disparates. Des gens tendaient le cou pour les lire. De temps à autre, un membre du personnel médical se frayait un chemin pour ajouter une ou deux lignes, en éraflant le papier. Des femmes en pleurs se précipitaient dessus. Une fois libérés, la plupart des badauds se hâtaient de quitter la place, s’engouffraient dans les ruelles mouillées, couturées de flaques, et leurs dos nerveux rétrécissaient plus vite que ne le permettait la perspective. Chacun laissait à Krylov un peu de vide ; il ne sentait plus sous ses pieds l’asphalte bossu où les réverbères versaient déjà des taches de bière dorée.


  Soudain, il aperçut près d’un poste de contrôle voisin une silhouette ronde et familière : l’espion grimaçant était en train de remettre ses affaires dans les poches de son pantalon hideux, plissé en citrouille à la taille. À le voir ainsi, on pouvait croire que Krylov venait de l’inventer à l’instant, sans avoir pris la peine de l’en avertir. C’était l’occasion où jamais d’attraper enfin ce misérable par le col de sa veste, d’où émergeait un bout d’étiquette froissé.


  Krylov n’avait rien à perdre. Pour aller plus vite, il coupa par le gazon huileux ; en cet instant, sa mémoire se tendit et sursauta. Les gyrophares des voitures de police et des ambulances, les sacs noirs dissimulant les corps des victimes et les silhouettes blanches des médecins accroupis venaient de chatouiller le souvenir de la première apparition de l’espion dans son existence. Retenant son souffle, Krylov s’arrêta, et sa mémoire fut aussitôt occultée. Il reprit sa marche ; à nouveau, quelque chose bougea dans son subconscient et réveilla une image floue comparée à laquelle l’espion – qui tentait de récupérer, dans un tas d’affaires déjà fouillées, son sac, dont le plastique déformé s’effilochait en dentelle – était trop matériel et d’une lourdeur excessive.


  Sur le moment, le visage capricieux du voyeur exprima une indifférence absolue. Mais à la seconde suivante ses yeux s’arrondirent, il sursauta et claqua presque des talons. Abandonnant son sac coincé, il s’engagea au pas de gymnastique dans une ruelle, qu’il traversa de biais pour plonger dans un labyrinthe de bâtiments hétéroclites descendant vers la rivière. Krylov se hâta de le suivre, sans se décider à courir au vu des policiers. L’espion dévala un petit escalier en fer qui ressemblait à une luge et menait à un passage borgne, où il tenta de disparaître, à son habitude, dans un repli de l’espace. Mais cette fois son tour de passe-passe échoua ; l’espion, heurtant de l’épaule un poteau délabré, prit ses jambes à son cou avec une célérité inattendue, dans un envol de chaussures noires et plates comme des palmes. Krylov s’élança à sa poursuite avec un râle menaçant.


  L’espion l’entraîna à travers un écheveau de cours. Il fuyait avec l’enthousiasme d’un personnage de dessin animé, éclaboussant des flaques qui s’agitaient aussi violemment que s’il venait de s’y noyer. Il était clair qu’il connaissait parfaitement le terrain et obligeait Krylov à tourner en rond. Par deux fois, ils passèrent devant un mur de vieilles briques chaulées qui ressemblaient à du fromage blanc nappé de crème, d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Des arches profondes, nécrosées comme des gorges angineuses, débouchaient dans des espaces étroits et irréguliers qui conjuguaient de vieilles fenêtres jaunes, des tas de planches, des trous dangereux où fuyaient des tuyaux mis à nu. Partout erraient des chats maigres aux allures de chenilles. De temps à autre, se profilaient des individus aussi peu présentables que des jouets en peluche jetés à la poubelle et qui leur adressaient des gestes chamaniques.


  L’espion semblait se dédoubler : entre des hangars noirs, suite à une manœuvre complexe que Krylov ne sut imiter, il se retrouva face à son poursuivant, dans une impasse au mur de brique. Krylov, le souffle haché, marcha lentement sur l’espion, esquissant des passes de ses mains hésitantes. L’autre recula. Durant une minute, ils échangèrent des sourires torves et stupides, le gros homme semblait lui adresser des signes en clignant son œil gauche qui scintillait entre des paupières bouffies, telle une perle dans les replis d’un mollusque.


  — Je vais t’arracher la tête, bougre de salaud, grogna Krylov.


  Jambes écartées, il barrait l’étroit passage menant au labyrinthe de poulaillers humains que l’espion connaissait comme sa poche.


  — J’ai une question intéressante à te poser, et tu as intérêt à me répondre…


  — Baise-moi le cul, pauvre connard, murmura l’espion.


  Aussitôt, comme pour en offrir l’occasion à son adversaire, il se retourna et entreprit de gravir le mur. Ce que le regard trouble et salé de Krylov avait pris pour les ombres d’une végétation rousse se révéla être un amoncellement de caisses grillagées, qui semblaient placées là spécialement pour faciliter une évasion. Avec l’agilité caricaturale du désespoir, l’espion escalada cet assemblage fantomatique qui s’effondrait sous ses pieds. Ce fumier parvint à saisir le sommet friable du mur où poussait une herbe hirsute. Durant une minute, il émit des glapissements étouffés, tandis que ses jambes, pareilles à celles d’une marionnette, esquissaient une danse de Saint-Guy dans le vide, puis son talon parvint à trouver un point d’appui sur une pustule de brique, et il acheva son escalade en agrippant des branches sombres aux feuilles flasques tendues par-dessus l’obstacle. Il passa de l’autre côté, le pli de son entrejambe et sa veste retournée disparurent en dernier, Krylov entendit un choc sourd, des jurons plaintifs accompagnés de craquements.


  C’est alors seulement qu’il reprit ses esprits. Une caisse brisée dans chaque main, il se tenait face au mur, ne sachant comment entasser ces débris instables, hérissés de rubans métalliques. Non loin, quelqu’un semblait se moucher à grand bruit, c’était l’ignoble espion qui mettait en marche sa fidèle voiturette japonaise. Enfin, le moteur partit, les phares émirent deux rayons dépareillés, l’un net et l’autre comme voilé de poussière, qui balayèrent les frondaisons flapies et les hideux vestiges d’un crépi chancreux. L’infâme voyeur avait fui. Dans le silence et l’obscurité rétablis, on entendait clapper les lèvres d’eau de la rivière toute proche.


  Krylov brisa l’une contre l’autre les deux caisses qui pendouillaient entre ses mains, tels des squelettes d’oiseaux aux ailes déboîtées. Immobile, il se sentait couler sous les ondes d’un désespoir qui l’enserrait d’un anneau froid, remontant vers l’aine, le ventre, le cœur, comme un bas de ténèbres glacées. Il ne pouvait pourtant mourir totalement dans ce noir dépourvu de vie : son corps continuait de vivre, avait envie de fumer, et la faim éveillée par la fraîcheur du soir et des odeurs de nourriture grillée, légèrement carbonisée sur la poêle à frire, lui tordait le ventre en coquille d’escargot vide. S’il avait pu s’asseoir, il serait sans doute resté sur place à geler. Mais l’herbe était humide et sale, et une créature féline manifestement hostile tapie derrière les mauvaises herbes épiait l’intrus, les yeux chaussés de verres reflétants, reprenant les fonctions de l’espion en fuite. Maîtrisant son cœur douloureux, Krylov se traîna vers le métro lointain à travers les ruelles en pente.
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  Le sommeil de Krylov fut agité ; chaque fois qu’il émergeait de la brume aqueuse de ses rêves, il se souvenait que tout était perdu. L’expédition était sur le point de revenir, mais il sentait que si Tania et lui se retrouvaient par l’intermédiaire d’Anfilogov, tout serait différent de ce qu’ils avaient projeté dès le départ, de ce qu’ils avaient appris l’un par l’autre. Tout serait évident et contrôlé, ferait partie des événements du monde artificiel et se trouverait par là même détruit.


  Un espoir demeurait cependant, un unique rocher au sein des eaux noires bouillonnantes, auquel Krylov s’agrippait, refusant de se rendre à l’immensité du malheur, incommensurablement plus vaste que cette chance ultime, illusoire en comparaison. Krylov ne croyait guère que Tamara se soit réellement abstenue de le faire surveiller, surtout dans des circonstances aussi particulières : la discrétion n’était pas dans son caractère. Avec son esprit d’organisation, elle avait certainement déjà à sa disposition les nom, prénom, adresse et téléphone de la femme qu’il fréquentait ; ses agents invisibles avaient peut-être même déterré des détails qu’un mari ignore de son épouse au bout de dix ans de mariage. Mais Krylov n’avait que faire de ces friandises informatives, croustillantes ou pas, il voulait uniquement les coordonnées du domicile dont il possédait les clés. Tamara pouvait garder le reste et méditer dessus à loisir.


  Les marécages froids d’un sommeil incertain relâchèrent Krylov vers quatre heures de l’après-midi. Deux heures plus tard il était brinquebalé dans un train de banlieue à moitié vide que transperçaient les derniers rayons du soleil ; comme derrière un rideau, il se cachait derrière les plis de son pardessus soyeux suspendu à un crochet. Il s’était appliqué à paraître élégant : il avait sorti de l’amas de ses costumes oubliés un veston roux clair de chez Kenzo dont la manche lui avait fait signe à point nommé, avait trouvé le pantalon couleur café qui allait avec, repassé une chemise de soie, qui avait lâché sous la vapeur des effluves de pêche trop mûre. Il était conscient qu’à la réception de Tamara il aurait tout de même l’air de s’être habillé aux fripes ; ses efforts étaient ciblés non sur la réception mais sur le moment où il sonnerait à une porte inconnue et entendrait l’approche familière d’un pas irrégulier. Il voulait croire que cette rencontre se produirait le jour même.


  Chaque année, au lendemain de la fête municipale, Tamara recevait dans son hôtel particulier une élite variée, légèrement patraque du fait des libations de la veille, qui au bal du gouverneur, connu pour ses parquets chauffés et sa vodka vigoureuse, qui à la réception du maire dans le parc Tatichtchev, dont les savantes illuminations évoquaient des signaux d’alarme au point qu’on avait l’impression de progresser en terrain miné, qui dans le palais du préfet fédéral, où les buffets étaient dressés parmi un alignement militaire de colonnes blanches et dont les murs, ornés des symboles de l’État, étaient conçus pour résister à un tir d’obus. Chez Tamara, les invités se montraient plus détendus – ils ôtaient leur cravate. Ils s’enlaçaient et s’embrassaient, taquinaient le crocodile apathique qui vivait dans un bassin spécialement aménagé, se prélassaient sur les larges divans de velours, se rebattaient mutuellement les oreilles de leurs affaires et laissaient derrière eux, honnis un dépotoir pictural, une fine poussière dorée qui conférait à la grande bâtisse de Tamara la quatrième place parmi les résidences les plus prestigieuses de la capitale riphéenne.


  Généralement, à l’approche de sept heures, tout était déjà illuminé. Mais aujourd’hui il n’y avait pas de lumières superflues sur la façade claire mais renfrognée, les hautes fenêtres du rez-de-chaussée brillaient d’un éclat vide et identique. Le sable à moitié éclairé de l’allée était pâle et lisse comme neige fraîche. Ces changements ne s’expliquaient sans doute pas uniquement par les rubans de deuil qui ornaient les drapeaux en berne, le drapeau national tricolore et celui de la cité, avec son ours héraldique aux allures de rat et son haut-fourneau stylisé. Ces derniers temps, l’hostilité se concentrait autour de Tamara et de ses pompes funèbres. Quand Krylov passa sous les étendards mouvants, il se sentit envahi d’une inquiétude supplémentaire.


  En dépit de ses craintes, il y avait du monde dans la salle de réception. Mais à y regarder de plus près, c’étaient surtout des invités de deuxième ordre : des fonctionnaires en tweed pied-de-poule, des adjointes d’âge mûr au cou inondé de colliers, de jeunes attachés de presse, une vingtaine de personnes, guère plus. Ils naviguaient à travers la salle, le regard absent, tenant devant eux leurs apéritifs à peine entamés, qu’ils reniflaient de temps à autre comme des bouquets de fleurs. On aurait dit un point de rencontre près d’un monument ou d’une fontaine où des gens endimanchés se languissent, chacun dans son coin, dans l’attente de quelqu’un qui n’arrive pas.


  Krylov trouva Tamara dans le fumoir adjacent. Elle se leva d’un bond à sa rencontre, lâchant sa cigarette éteinte et fanée depuis longtemps.


  — Tu étais là-bas, sur cette place ! s’exclama-t-elle en se rapprochant pour regarder Krylov droit dans les yeux. Grâce à Dieu, tu es indemne ! Sais-tu seulement quel risque tu as couru ?


  Elle semblait sur le point de fondre en sanglots, mais elle se contenta de renifler, le nez cotonneux de poudre. Coulée des oreilles jusqu’aux chevilles dans une robe noire écailleuse, les bras blancs et nus, une fleur artificielle somptueusement moustachue sur l’épaule, elle paraissait lasse, engoncée à contrecœur dans une tenue de soirée, alors qu’elle aurait mieux fait de se mettre en peignoir pour boire une tasse de lait. Elle prit Krylov par la main et le conduisit vers des divans où, sous des feuilles tropicales gaufrées et des lanternes en forme de mandarine, s’était réunie une société plus choisie que celle qui se morfondait dans la salle de réception. Société il est vrai peu fournie, au point que l’air du fumoir en paraissait plus rare, un espace sidéral transparaissait au travers du gaz bleuté des cigarettes.


  À son étonnement, la première personne que vit Krylov était le blond Mitia Dymov. Le bel enfant vu de près ne paraissait plus si merveilleux : les microtechnologies rajeunissantes ne pouvaient compenser la maturation virile de l’idole, et la peau transparente de son minois malicieux commençait à se candir. Vêtu comme un prince, d’un costume cendré serré à la taille, avec un jabot de soie d’une blancheur virginale, Mitia vautré faisait sauter sur ses genoux l’ours en peluche préféré de Tamara, qui vivait d’ordinaire à l’étage et s’était retrouvé on ne sait comment parmi les invités éméchés. Krylov se souvint que Mitia affectionnait déjà ce nounours au nez camus et au ventre élimé à l’époque de son bref séjour dans la chambre à coucher de Tamara.


  — Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? demanda-t-il à voix basse en indiquant des yeux ce spectacle navrant.


  — Il est juste venu s’excuser du report de l’émission, répondit Tamara. Il m’a invitée à nouveau. Il a apporté un bouquet si gros qu’on a eu peine à trouver où le mettre.


  Dans l’un des hideux baquets en malachite du Zaïre qui avaient toujours offensé le goût professionnel de Krylov, trônait un bouquet vaste comme le continent australien, où chaque rose avait la taille d’un chou.


  — J’espère que tu as refusé, lâcha Krylov entre ses dents, s’efforçant de ne pas penser aux deux chambres à coucher, la verte et la bleue, où le nounours orphelin traînait tour à tour pattes en l’air sur les tapis au design étudié.


  — Bien sûr que non. Sache que j’ai bien l’intention d’y aller. Il ne manquerait plus que j’aie peur des journalistes, s’exclama Tamara, plus fort qu’elle n’aurait dû.


  Dymov, qui les écoutait, la remercia d’un sourire innocent et d’un battement de ses cils soigneusement maquillés.


  Sous l’effet de la colère, Krylov faillit proclamer publiquement que Dymov n’était pas un journaliste, mais une petite ordure entretenue par un vieil imbécile, mais son attention fut distraite par une apparition encore plus radicale. Écartant délicatement le rideau de perles de nacre, un cochon de taille moyenne venait d’entrer dans le fumoir. Les invités gloussèrent et se resservirent de l’alcool. L’animal était fort propre, d’un blanc rosé ; ses yeux intelligents, mi-clos, ressemblaient à des petites fleurs duveteuses. Marchant sur ses sabots soignés comme une grosse dame sur ses talons hauts, le cochon s’approcha d’un plat de tartelettes posé parmi les bouteilles et entreprit de se restaurer avec appétit, agitant son groin savonneux.


  — Ça aussi, c’est un cadeau, de la part de Mme Adelaïda Semiannikova, annonça Tamara avec un rire forcé, prévenant la question d’un Krylov interloqué. Elle m’a littéralement joué un tour de cochon. On l’a livré ce matin en fourgon spécial, accompagné d’une carte de vœux.


  — Elle craint que tu ne t’occupes des funérailles de son mari ? demanda Krylov sans quitter des yeux l’animal satisfait, qui, laissant quelques vestiges gras sur le plat, entreprit de se gratter en grognant contre la table ancienne en bois précieux, qu’il ébranla.


  — Son mari est encore vivant, annonça Tamara d’un ton optimiste. Elle ajouta à mi-voix : Le plus drôle, c’est que notre grand écrivain s’est fourré en tête de me faire la cour. Avec une telle énergie que la moitié de la ville est déjà au courant de sa passion dévorante. Il s’est même remis à écrire des vers comme au temps de sa jeunesse.


  — Ces derniers temps, tu as le don de te fourrer dans les ennuis, lâcha Krylov en massant son front glacé où la douleur commençait à se concentrer, telle une buée sur une vitre. Adelaïda va te réduire en bouillie et te pulvériser sur un mur pour écrire un slogan et organiser un meeting. Tu n’as pas assez de problèmes avec tes pompes funèbres ? Tu as envie d’affronter une meute de furies en tenue paramilitaire ?


  — Les politiciennes ne m’intéressent pas, jeta Tamara d’un ton dédaigneux, et ses yeux creusés de fatigue lancèrent des éclairs. Que veux-tu que je fasse ? Que je jette ce vieillard à la porte ? Avant-hier, il a passé trois heures dans mon antichambre, après quoi on a dû téléphoner à l’hôpital pour faire venir une équipe de cardiologues.


  — Dans le temps, tu savais t’y prendre pour te débarrasser des soupirants indésirables, répliqua Krylov. C’est donc que ça t’arrange d’avoir tous ces Dymov, ces Semiannikov et autres tarés pendus à tes basques.


  Il regretta aussitôt ses paroles. Tamara, haussant faiblement les épaules, se laissa tomber dans un fauteuil et sembla perdre tout intérêt pour la réalité ambiante. Ces types désinvoltes vautrés çà et là en attendant le dîner ne devaient pas voir la faiblesse de Tamara, encore moins une larme soudaine. Il s’assit à côté d’elle, se versa un peu de cognac dans un verre vide dont le pied était déjà coloré d’un reste d’alcool. Il fallait qu’il boive avant d’en venir à sa préoccupation essentielle. Impossible de tarder davantage.


  — Partons d’ici, souffla-t-il en prenant la main lourde et froide de Tamara. Il faut qu’on parle. C’est urgent.


  — D’accord, dit-elle sans lever la tête, puis elle se tourna vers la femme de chambre essoufflée accourue au bruit : Occupez-vous de ça.


  La femme de chambre agita une serviette en direction du cochon confus.


  — Allez ouste !


  Cette Afro-Russe qui roulait des yeux d’émail rouillé s’appelait Zina Krassilnikova, travaillait pour Tamara depuis bientôt quatre ans et prenait tout à cœur – un cœur d’une contenance apparemment exceptionnelle.


  Avec ses cent kilos, son nez léonin et sa crinière crépue, Zina ressemblait à s’y méprendre aux servantes des vieux films hollywoodiens, ce qui lui avait valu son engagement. Mais elle se comportait comme une simple femme du peuple russe, c’est-à-dire qu’elle exprimait son opinion à tout bout de champ, n’avait peur de personne à part le crocodile, plaignait sa patronne pour sa stupidité dans les affaires de cœur et aimait Krylov parce qu’il souffrait mais ne sombrait pas pour autant dans l’alcool.


  Tamara, affichant l’expression soucieuse et aimable d’une hôtesse qui se hâte de régler un léger problème, glissa entre les invités en direction d’une porte qui menait à un grand hall faiblement éclairé, où la spirale fantomatique de l’escalier semblait flotter dans les airs, évoquant un squelette de dinosaure. De petites lumières s’allumèrent sous leur poids lorsqu’ils montèrent les marches, éclairant les escarpins pointus de Tamara montés sur de hauts talons d’argent facetté et les chaussures de Krylov, imprégnées de poussière.


  Au deuxième étage, les portes des deux chambres à coucher étaient entrouvertes et une pénombre presque identique y régnait, à peine plus verte et plus dense à droite et plus légère et plus bleue à gauche. La nuit refusait de voir la différence entre le vert et le bleu, n’épargnant que quelques objets clairs ; les deux lits étaient soigneusement recouverts de soie, aucun pli ne suggérait que Dymov ait pu y séjourner récemment. Krylov ne sut réprimer un soupir de soulagement ; il toucha d’un geste d’excuse le coude de Tamara, qui frémit. Il était doux, tel un abricot légèrement fané. Tamara se retourna et Krylov sentit à quel point elle était seule : Tamara n’avait pas de foyer, car elle ne possédait même pas sa propre chambre à coucher, qui se doit d’être unique pour chacun d’entre nous.


  Son trouble ne dura qu’une seconde. Avec un petit sourire déplaisant – fine aiguille jaillie du coin de sa bouche peinte – Tamara se hâta de poursuivre son chemin le long des grands vases aux larges hanches et des tableaux à l’huile, opacifiés par l’obscurité, en direction des deux bureaux identiques dont elle changeait toujours l’aménagement de manière simultanée. Des modifications récentes étaient visibles dès le seuil : en lieu et place de l’ancien PC, fort élégant mais néanmoins semblable à un équipement de cuisine, un engin totalement inédit ornait le bureau. À première vue, on aurait dit que le large écran transparent s’insérait dans une coulée géante d’ambre doré, au fond de laquelle on devinait de gros insectes gorgés de miel, des poussières, des bulles nacrées. On pouvait se demander comment s’allumait cet appareil extraterrestre dépourvu de port apparent. Tamara se laissa tomber dans le fauteuil dans un bruissement d’écailles luisantes et plongea l’index dans un renflement ; son empreinte se colora lentement en rouge comme un minuscule réchaud. Aussitôt, un clavier sensoriel apparut et un logo de bienvenue surgit sur l’écran : sa résidence vue à vol d’oiseau et patrouillée par une armada d’aigles à deux têtes au cou luisant.


  Seul le design est nouveau, côté hard et soft rien d’extraordinaire, remarqua Tamara en cliquetant de ses ongles manucurés sur les touches et en feuilletant rapidement le menu. On en a déjà parlé, si tu t’en souviens : les chercheurs n’ont plus les coudées franches. Mais ce truc suffirait tout de même pour détourner un satellite militaire.


  — Impressionnant !


  Krylov toucha prudemment l’ambre, qui se révéla mou et légèrement poisseux au toucher, comme de la pâte de fruits. Aussitôt, Tamara appuya rapidement sur le clavier, le doigt de Krylov éprouva une sensation de froid, et l’ordinateur annonça d’une voix morte et argentée : « Empreinte enregistrée. »


  — Ben ça alors !


  Krylov, suçant son doigt – c’était comme une injection de champagne glacé –, observa, ébahi, des cubes brumeux se rassembler sur l’écran pour former son hologramme ; le col de son veston roux était de travers, ainsi que son sourire, qui descendait sur sa joue.


  — Je n’arriverai jamais à me servir d’une telle machine !


  — Tu devrais apprendre, remarqua Tamara d’une voix tendue en farfouillant bruyamment dans un tiroir. En fait, c’est ton ordinateur et ton bureau, au cas où tu voudrais revenir un jour. Mais où ai-je donc fourré ce stick-mémoire…


  Krylov ne répondit pas ; il sentait une chaleur âcre lui monter au visage et remplir ses yeux de buée. Tamara risquait de croire qu’il avait la larme à l’œil au souvenir de leur bonheur passé, cette pensée l’épouvanta, il se hâta de prendre sur la table le premier bibelot venu : encore un aigle à deux têtes pareilles à celles d’un dragon, muni d’une petite clé entre ses ailes polies. Il la tourna, et un petit compartiment secret à fond miroitant – vide – s’ouvrit avec un tintement.


  — Bon, laissons les sujets superflus.


  Tamara referma le tiroir, posa ses mains froides sur la table de glace noire et regarda Krylov en face.


  — Dans quel guêpier t’es-tu fourré cette fois-ci ?


  — C’est toujours le même. Je t’en ai parlé à La Charrue. Mais, tu sais, ça a empiré. Pardonne-moi, mais j’ai peine à croire que… disons que tu n’aies pas voulu satisfaire ta curiosité. Évidemment, je n’ai pas remarqué tes agents, mais je suis sûr que des professionnels m’ont tourné autour. Bref, j’ai vraiment besoin des informations que tu as pu collecter.


  Le regard qu’il fixa sur Tamara, très calme, était sans doute celui d’un homme traqué. Elle marqua une pause avant d’afficher un sourire à la fois chaleureux et triomphant.


  — D’accord, je ne vais pas tourner autour du pot. Je savais bien que tu viendrais me relancer, prononça-t-elle en tapant sur le clavier. Mais je n’aime pas le mot « curiosité ». Je ne suis pas une commère et je ne collecte pas les ragots par désœuvrement. Toi et tes amis cristalliers, vous formez une espèce de club des suicidaires. Il serait pour le moins inconsidéré de ma part de te laisser livré à toi-même. Aussi ai-je effectivement demandé à quelques amis, travaillant pour une agence fort civilisée, de te cornaquer. Je ne pense pas que leur présence ait pu te déranger.


  — Ils étaient aussi imperceptibles que l’air ambiant, confirma tristement Krylov.


  — Pour commencer, l’agence où travaillent mes amis a son propre intérêt dans l’affaire, poursuivit Tamara en balançant le pied. Il paraît que depuis un an des rumeurs circulent dans votre petit comité concernant une découverte grandiose. Bien sûr, ce genre d’histoire farfelue hante constamment vos têtes mal peignées, mais cette fois il s’agirait de quelque chose de concret. Tout semble tourner autour de ton ami Anfilogov et d’un Polonais dont Interpol se languit. Du point de vue de mes amis, ces deux énergumènes s’apprêtent à pourrir le marché du rubis. Évidemment, il est hors de question qu’on les laisse faire. Ce ne sont pas seulement les intérêts russes qui sont touchés, d’autres facteurs sont en jeu. L’agence n’a pu déterminer où le professeur a déterré son trésor. Mais on l’attend au retour et on ne le laissera jamais mettre son butin en vente.


  — Vraiment, marmonna Krylov en détournant les yeux.


  Il avait l’impression que son sang avait soudain déteint. L’espoir qui l’avait fait vivre durant tout ce temps venait de le quitter d’un coup, sans prévenir. Toutes les images secrètement et délicieusement bercées de sa future richesse lui semblèrent soudain étrangères, comme ces clips publicitaires chantant la belle vie que le pays connaissait par cœur.


  — Pourquoi cette mine d’enterrement ?


  Tamara considéra Krylov avec une cruelle et tendre ironie.


  — Je comprends : tu comptais gagner gros sur ce coup. Je me doutais bien que tu étais impliqué dans l’affaire. Mais tu dois savoir que ce monde englobe déjà tout ce qu’il est capable de contenir, et chaque chose appartient à son propriétaire. Les nouvelles valeurs, qu’il s’agisse de pierres précieuses uniques, ou par exemple de tableaux véritablement géniaux, n’entrent pas en ligne de compte. On sort uniquement des produits qui se consomment et se jettent. Des plats préparés, des séries télévisées, des logements bon marché qui seront démolis dans trente ans. On a encore le droit de s’enrichir, mais très progressivement, avec la permission de ceux qui contrôlent le processus.


  — Et toi alors ? Qui t’a permis de t’enrichir ?


  Krylov n’avait encore jamais posé cette lâche question à sa femme et la regretta aussitôt. Cela ressemblait à une jalousie tardive envers ces gros jeunes hommes, vaguement issus des Jeunesses communistes, aux poignets blancs chargés de montres en or cannelé, vêtus de longs manteaux en cachemire qu’éclaboussait par-derrière la boue de pierre riphéenne, en compagnie desquels Tamara avait connu ses premiers succès financiers avant même d’avoir achevé ses études. Krylov lui faisait stoïquement confiance lorsqu’elle rentrait à minuit passé en tâtant les murs, après une soirée dans un restaurant qu’il ne connaissait pas, ou lorsqu’elle partait en voyage en avion et ne l’appelait pas, le vouant à l’insomnie. Il aurait pu lui reprocher bien des choses, mais au fond de lui il savait que la meilleure solution consistait à garder une foi aveugle en toutes circonstances. Ils se réjouirent ensemble de leurs premiers achats importants, surtout de leur première voiture, un coupé sport des années soixante-dix, blanc et élégant comme une porcelaine, que Tamara conduisait encore maladroitement ; et la BMW roulait par à-coups, comme une auto d’enfant au bout d’une ficelle, parmi les Jigouli qui klaxonnaient de colère. Tamara ne cachait jamais à son mari le détail de ses activités, mais écouter ses récits sur la guerre des comptabilités officielle et officieuse lui était étrangement désagréable, et Krylov préférait éviter d’en savoir trop sur les étranges procédés qui permettent de fabriquer de l’argent à partir de rien. La seule chose qu’il était prêt à faire, c’était se battre à mort pour sa femme en cas d’attaque armée, de descendre le maximum de malfrats avec le vieux revolver qu’il planquait au-dessus de la porte d’entrée. Mais tout se déroulait sans trop de problèmes et l’énergique Tamara n’avait pas besoin de son intervention ; aussi Krylov se contentait-il de l’aimer. Désormais, rien ne justifiait plus qu’il l’interroge sur le passé.


  D’ailleurs, Tamara n’avait nullement l’intention de lui rendre des comptes.


  — J’ai sauté dans le dernier wagon du dernier train en partance, dit-elle avec irritation. Aujourd’hui, il a disparu derrière l’horizon. Et je n’arrive pas à comprendre ton comportement. Si tu as besoin d’argent, je peux t’en donner. Crois-moi, ça ne risque pas de m’appauvrir. Au lieu de cela, tu fais preuve d’amateurisme et tu t’acoquines avec Anfilogov. Ce n’est rien de plus qu’un fossile qu’a le feu aux fesses. L’argent que j’ai dépensé dans cette agence aurait suffi à te faire vivre un an sans te priver. J’aurais mieux fait de te le donner, tu ne crois pas ?


  Krylov plissa les yeux, attentif à ne pas perdre une idée essentielle.


  — Stop ! Ainsi donc, on n’a pas découvert l’endroit où s’est rendu le professeur. Mais comment est-ce possible, si les satellites, à t’en croire, sont capables de filmer sous terre ? Le professeur n’est pas une aiguille, il est nettement plus gros que le plus gros des corindons.


  — Il se passe un truc bizarre, reconnut Tamara. Des anomalies sont apparues sur certaines zones. On n’a pas découvert de filons, mais depuis déjà un bout de temps les satellites renvoient des images vieilles de deux ans ou plus, dont les dates progressent en sens inverse. On a l’impression que quelqu’un diffuse à l’envers de vieux enregistrements…


  Tamara jeta un coup d’œil de biais à Krylov, comme pour s’excuser de l’absurdité de ses paroles.


  — Tu sais, les rivières par là-bas ont l’air vraiment étranges, on dirait que quelqu’un tire sur un fil pour dévider un pull. J’ai vu cet hélicoptère tombé dans les marais de Kavatouï – tu t’en souviens, on en a parlé dans les bulletins d’information – rejaillir en l’air, à la manière d’un boulet de canon. C’est dans ce coin que ton vieux schnoque est allé se perdre. Les frontières de ces zones n’inspirent pas confiance, on les croirait détrempées. Alors réfléchis bien, es-tu sûr que ce qu’il rapportera de là-bas te sera profitable ?


  Krylov ne sut que répondre. L’information communiquée par Tamara était invraisemblable et présageait mal de l’avenir. Mais ce soir, ce n’était vraiment pas le moment d’y réfléchir. Pour l’heure, il se demandait surtout s’il aurait le temps de retrouver Tania le jour même et si ce n’était pas gênant de débarquer chez elle en pleine nuit. Tamara ne s’y trompa pas, à le voir distrait et fiévreux. Avec un soupir, elle posa sur sa souris, qui s’illumina, une main ornée d’une perle noire, grosse comme un grain de raisin.


  — Bon, venons-en à ce qui t’occupe. Après tout, si je l’ai fait, c’est pour toi.


  Sur l’écran transparent que Krylov voyait de l’autre côté, un faciès familier jaillit d’une averse d’images. L’espion avait dû être holographié plusieurs années plus tôt : il paraissait plus jeune, et en même temps plus chiffonné. Son maillot vert rétréci par de multiples lavages semblait enfilé dans le mauvais sens, un trou noir béait à la place de l’une de ses dents de devant et, chose étonnante, il portait des cheveux longs, rassemblés maladroitement en queue-de-cheval, tels des macaronis enroulés autour d’une fourchette. Un texte surgit sous l’hologramme, que Krylov vit à l’envers. Il se pencha pour le déchiffrer.


  — Zavalikhine Viktor Matveevitch, le présenta Tamara. Né en mille neuf cent soixante-dix-huit, de nationalité russe, n’a jamais achevé ses études secondaires, vit en concubinage avec une femme issue du même milieu minable, ils ont une fille, Barbara, âgée de huit mois. Domicilié au 16, rue des Soudeurs, appartement six. Dans sa jeunesse, il boxait pour de l’argent, il était celui qu’on mettait K.-O. au troisième round après accord préalable. Zavalikhin a eu deux fois affaire à la justice. La première fois il était mineur en a écopé de deux ans avec sursis pour le cambriolage d’une librairie où il n’a pris que l’argent. La seconde fois, c’était du sérieux, il s’est fait prendre pour banditisme, quatre ans de camp de travail à régime sévère. Il est sorti récemment, en 2015. Il fait de temps à autre des petits boulots pour son oncle, qui lui donne de quoi vivre par pure générosité. Et sais-tu qui est cet oncle philanthrope ? Ton employeur, qui travaille lui-même pour Anfilogov et le dévalise à la moindre occasion.


  Tamara se rejeta avec satisfaction contre le dossier de son siège, admirant l’espion, qui semblait lui aussi observer son bureau en se demandant quel mauvais tour il pourrait jouer. Ces renseignements n’étonnèrent pas Krylov. Sa mémoire jouait à cache-cache et « brûlait » chaque fois que l’image du voyeur coïncidait avec celle du vieil atelier. Pourtant, il aurait pu jurer que ce type ne figurait pas parmi les visiteurs qui y passaient pour boire une bière, même s’il en avait le gabarit. La mémoire de Krylov procéda à une séance d’identification, comme au poste de police, quand plusieurs suspects défilent devant un témoin, et lui proposa une analogie approximative, l’incitant à s’en contenter, mais Krylov n’était pas d’accord, sachant pertinemment que cela ne mettrait pas fin à ses tourments. Son prurit mnémonique s’expliquait peut-être par la ressemblance de l’espion avec le propriétaire de l’atelier, due à leur lien de parenté. Il tenta de se représenter le plus nettement possible la physionomie de son employeur, lui enlevant mentalement ses petites lunettes penchées, ses sourcils en accent circonflexe renversé, son double menton. Et soudain, sa mémoire revigorée fit la pirouette et lui offrit deux images : le dos épais du patron frémit, il se fige dans une pose d’oiseau près du portemanteau où la veste de Krylov s’étale étrangement sur la bosse d’un autre vêtement, comme si le patron avait l’intention de le brosser ; d’un air détaché, le patron s’éloigne de biais, à petits pas, de la table de travail de Krylov. Le plan de ville préalablement marqué d’un nouveau point se trouvait généralement dans la poche de sa veste ou dans son tiroir. Krylov faillit éclater de rire à cette explication si simple de l’état de délabrement de l’atlas et de l’omniscience de l’espion, régulièrement à l’avance au lieu de rendez-vous. Les faits et gestes du petit truand Viktor Zavalikhine n’avaient donc rien de mystique. Mais aussitôt Krylov sentit revenir un frisson surnaturel. L’hologramme le regardait de ses yeux déplaisants, des cuillères de soupe refroidie, et semblait dire : « Mais je suis encore là, me voici, que tu le veuilles ou non. »


  Tamara, sourcils froncés, observait les changements du visage de Krylov ; il était clair qu’une pensée secrète limitait ses révélations.


  — Bref, ce n’est pas pour rien que tu es venu me voir les nerfs en pelote, annonça-t-elle en effaçant l’espion de l’écran. Ce type est effectivement à craindre. Qu’il puisse travailler pour un commanditaire de gros calibre est pratiquement impensable, les individus comme lui sont recalés d’avance pour délit de sale gueule. Le plus probable, c’est que son oncle et lui ont décidé fort banalement de vous dévaliser, le professeur et toi ; eux aussi attendent qu’Anfilogov refasse surface. Mais leur bêtise et leur avidité peuvent les pousser à jouer du couteau. Je doute que tu puisses régler cette affaire tout seul, mais à tout hasard je vais te copier le fichier. Ah, c’est vrai, tu as refusé le portable que j’ai essayé de t’offrir. Bon, je vais te sortir ça.


  Tamara fit tourner sa souris, et quelques pages jaillirent de l’imprimante plate, s’enroulant en vol. Krylov se pencha pour les ramasser ; vu le manque de place entre les accoudoirs et le petit destructeur de documents rempli de fils de papier frisé, il effleura maladroitement la hanche de Tamara, qui frémit sous la gaze et les écailles. Lorsqu’il se hâta de regagner son siège avec son butin, il constata que son ex avait les larmes aux yeux.


  — Attends, ce n’est pas tout, s’exclama-t-il, prévenant sa tentative de se lever brusquement pour sortir. Il a quelqu’un d’autre qui m’intéresse, une blonde maigre à lunettes. Enfin, tu comprends de qui je veux parler…


  — Quoi ?


  Ses yeux séchèrent immédiatement et se muèrent en deux taches dissemblables.


  — Oui, je vois parfaitement ! L’enregistrement qu’on m’a apporté ne laisse planer aucun doute sur la nature de vos relations. Et tu me demandes qui elle est ?


  Je peux te jurer, répondit Krylov d’une voix congelée, que je ne connais ni son nom, ni son prénom, ni son téléphone, ni son adresse. Et elle ne sait rien sur moi. Nous nous sommes perdus sur la place et nous ne pouvons plus nous retrouver.


  Tamara regardait Krylov comme on observe une catastrophe. En bas, à travers la fenêtre entrouverte, on entendit des voix confuses et, aussitôt, le sifflement luxuriant d’une explosion accompagnée d’un panache de lumière. Une fusée rouge dessina une trajectoire phosphorescente, brillant de son cœur de feu, survolant à basse altitude le jardin échaudé pour s’éteindre dans le noir comme un charbon dans l’eau. Les invités, oublieux du deuil officiel, avaient dû trouver la réserve de feux d’artifice. De la vaisselle se brisa avec bruit.


  — Je ne sais que te dire.


  Tamara ne prêta aucune attention au grabuge ; elle était assise très droite, dans la pose d’un pharaon, et sa haute poitrine paraissait superflue.


  — Krylov, tu es complètement fou. Vraiment. C’est une perversion, c’est pire que tout ce que tu as pu faire jusqu’à présent. Je ne saurais même pas définir en quoi c’est ignoble, mais ce n’est pas seulement de moi que tu te moques. Comme si le reste n’était pas suffisant… C’est vraiment le bouquet !


  — Bon, d’accord, je suis le dernier des salauds, reconnut Krylov avec irritation. Mais tu as dû réunir des renseignements sur cette femme. Je sais que c’est désagréable. Pardonne-moi. Mais tu ne peux pas me refuser son adresse. Au moins son adresse.


  Tamara, avec un soupir contenu, baissa les yeux ; son regard se figea au niveau de ses genoux. Une seconde fusée jaillit et cracha ses feux, des cris disparates retentirent ; à en juger par le bruit, quelqu’un ouvrit les fenêtres. Tamara fit la moue.


  — Oui, tu m’as bien étudiée, dit-elle. En effet, je n’aurais jamais pu te cacher ces renseignements. Le problème, c’est que je ne sais rien de ta blonde à lunettes.


  — Tu mens, souffla Krylov.


  Il avait l’impression qu’on l’avait frappé à la nuque avec un objet lourd et visqueux. Puis, regardant Tamara, son visage vide qui semblait ne rien contenir, hormis son rouge à lèvres, il rectifia :


  — Non, tu ne mens pas. Mais pourquoi ? Pourquoi cette fois précisément ? Tu m’as toujours espionné. Tu t’es toujours intéressée aux femmes que je fréquentais. Tu les observais sous toutes les coutures, tu les enviais, tu me fourguais toi-même des filles pour ne pas rester en dehors. Alors pourquoi un tel tact, soudain ? Tu as décidé de jouer à la grande dame ? De me remettre à ma place ? Quoi d’autre ?


  — Mais qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais t’attendre éternellement ? proféra Tamara de sa voix la plus glacée. Que j’allais toujours continuer à te patronner, à te protéger, à être jalouse de chaque jupon auquel tu t’accrocherais ? As-tu compté combien tu as eu de femmes, alors que de mon côté il n’y a eu que le seul Dymov ? Dix-huit, la blonde est la dix-neuvième ! Et tu peux aller au diable avec ton harem !


  Elle asséna soudain son poing sur la table, l’aigle d’argent tomba de biais sur la chaussure de Krylov, percutant douloureusement un os.


  — Doucement !


  Il se leva en boitillant pour ramasser l’oiseau enfoui dans l’épais tapis comme dans une terre fraîchement labourée.


  Tamara, enlaidie, gonflée de fiel, observait Krylov par-dessous ses sourcils.


  — Ça fait mal ? Ce n’est rien, tu n’en mourras pas. Oui, j’étais jalouse d’elles, de tes blondes et de tes brunes, je rêvais d’être l’une d’elles pour qu’on recommence tout de zéro. J’avais peur que tu tombes sur une traînée et que tu me ramènes une sale maladie. J’avais peur pour toi comme une mère a peur pour son fils. Mais j’en ai assez, tu m’entends ? Ta grue en papier mâché, à qui aucun homme de goût ne prêterait jamais attention, ne m’intéresse pas le moins du monde. Et sais-tu ce que ça veut dire ? Que tu ne m’intéresses plus non plus.


  — Grâce au ciel ! Enfin ! J’avais peur que ça n’arrive jamais.


  Krylov se leva tant bien que mal, rassembla à deux mains les feuillets récalcitrants.


  — Moi aussi, j’en ai assez que tu me tiennes en laisse, poursuivit-il. Tu as largement le choix entre Semiannikov et Dymov. Quant à moi, tu m’excuseras.


  Tamara se leva à son tour, frémissante et chancelante, s’efforçant de tenir le plus haut possible sa tête idéalement campée, comme pour surnager face à la montée des eaux.


  — Très bien, Krylov, lâcha-t-elle d’une voix-calme.


  Elle observait son visage mais semblait le voir difficilement par-dessus l’inondation.


  — Sans l’histoire d’aujourd’hui, il m’aurait fallu encore longtemps pour comprendre à quel point tu avais changé. Mais maintenant, je vois combien tu es devenu lâche et indifférent. Tu joues avec des choses que chaque être sensé doit respecter. Tu méprises le don de la vie et tu cherches la perversité dans tes relations. C’est pourquoi tu n’es pas avec moi mais avec cette femme qu’a accepté de se moquer de vos sentiments réciproques. J’en ai assez. Sors de ma maison et sors de ma vie. J’ai déjà oublié jusqu’à ton nom.


  — Le mieux que je puisse faire pour toi, c’est te décevoir.


  Tout semblait donc fini entre Tamara et lui. Ce n’est pas ainsi qu’il s’était imaginé leur séparation définitive. Mais comment ? C’était un rêve très personnel, très brumeux, où Tamara, larmoyante et radieuse, prononçait quelques paroles chaleureuses avant de partir la première sans se retourner, élargissant à chaque longue et divine enjambée l’espace de la vie future de Krylov. Il comprenait désormais l’impossibilité d’une telle scène. Quand deux êtres se sont aimés si longtemps et si fort, ils ne peuvent se séparer qu’en devenant ennemis, afin de pouvoir supporter les violents sursauts de leur mémoire et les flots de sang inondant leur cœur.


  La porte était entrouverte, Krylov s’y heurta et, après quelques exercices maladroits avec le battant, se retrouva du côté sombre, dans le couloir. Pour éviter la fête qui dégénérait, il se dirigea vers l’escalier étroit qui menait à l’arrière-cour. À sa rencontre surgit l’opulente Zina avec un container en plastique vide et poisseux à l’intérieur, elle le laissa la contourner, se révélant rose vif sous sa noirceur, comme une guimauve enduite de pétrole ; elle semblait désireuse de lui dire quelque chose, mais se contenta d’ouvrir la bouche deux fois de suite en le regardant avec de grands yeux.


  SEPTIEME PARTIE


  1


  L’immeuble de l’espion, que Krylov retrouva grâce à son plan profané, était un invalide roux de deux étages, vautré dans une fosse juteuse pleine de boue et de verdure luxuriante, fortement en contrebas de la chaussée asphaltée où des camions brinquebalants défilaient à vive allure. Des fissures sinuaient sur la façade détrempée, qui la partageaient en plusieurs États de trois ou quatre fenêtres chacun. Les appartements racornis débordaient d’une vie disparate. Les fenêtres vétustes s’ouvraient sur une adolescente plate armée d’un magnétophone préhistorique ou sur une mère de famille massive qui refroidissait, après la chaleur de la cuisine, en observant tendrement la nature représentée par des asters laineux et de menus moineaux mouchetés. Celles de l’appartement numéro six étaient les plus mortes ; Krylov avait beau les scruter, aucun mouvement ne transparaissait derrière les vitres cendrées, seul un bout de moustiquaire humide enflait et retombait sur le vasistas ouvert.


  L’espion avait souvent révélé sa présence devant des bâtiments de ce type, attendant ses protégés à l’endroit le plus visible, et Krylov avait l’impression qu’il allait se matérialiser d’un instant à l’autre. Mais il le guettait en vain depuis une semaine, dissimulé derrière un transformateur situé à l’écart, en compagnie de ses propres mégots mouillés qui squattaient la vieille herbe filamenteuse. De là, il voyait parfaitement l’entrée de l’immeuble, dont la porte métallique d’aspect carcéral frappait avec fracas le béton du seuil affaissé.


  Le propriétaire de l’atelier avait disparu lui aussi. Son veston hirsute pendait au dossier d’une chaise dans le fumoir, des clients furieux se pointaient régulièrement pour réclamer leur dû, mais il ne répondait pas au téléphone. Les lapidaires, de plus en plus moroses, se cotisaient pour acheter de la bière bon marché. Tous les employés comprenaient que l’atelier était voué à une fin prochaine, qui n’aurait rien de glorieux. Pourtant, les questions financières ne préoccupaient plus Krylov ; ayant gagné et perdu mentalement une immense fortune, il ne s’intéressait pas à la somme insignifiante qui traînait encore au fond de son porte-monnaie. Les informations dont disposait l’insaisissable espion l’inquiétaient bien davantage. L’espoir de retrouver Tania dans les catacombes urbaines le dévorait.


  Désormais, Krylov passait le plus souvent la nuit dans le vieil appartement familial, où la télé poussiéreuse était encore en état de marche. Surmontant le mécontentement de sa mère, qui vivait selon les horaires des séries télévisées, Krylov restait collé aux bulletins d’information. Les chaînes centrales avaient diffusé de brefs reportages sur la boucherie de la place, avec des panoramas difficilement reconnaissables de la capitale riphéenne et un type déguisé en soldat de l’Armée rouge brandissant vers le ciel bleu un puissant drapeau rouge avec une tache fraîche et mouillée au centre. Les chaînes locales avaient montré plus en détail les conséquences de l’explosion de l’avenue des Cosmonautes, l’angle déchiqueté du passage, les cheveux ensanglantés d’un policier dressés en piquants sur son crâne et le feuillage étrangement troué à l’endroit où étaient retombés de mystérieux granulés chimiques qui, heureusement, n’avaient pas touché grand monde.


  Les commentaires étaient confus : on comprenait seulement que la justice avait été saisie de certains faits (mais pas de tous). Seule la première chaîne riphéenne fournit des renseignements détaillés sur les victimes, y compris sur celles qui n’avaient pu être identifiées. Krylov, l’âme régulièrement plongée dans un précipice, dévisageait les tristes photographies qui défilaient de haut en bas de l’écran. Aucune des onze victimes féminines ne ressemblait à Tania. Une douzième rejoignit la liste à la fin de la semaine : une petite lycéenne aux yeux ronds derrière des lunettes carrées, morte des suites d’une hémorragie interne à l’Hôpital numéro quatre. Krylov plongeait presque dans l’écran électrisé ; Tania était peut-être en train de regarder le même programme, cherchant avec effroi son Ivan parmi les ombres masculines, barbues ou rasées, qui descendaient doucement vers le néant.


  Bientôt, ces rendez-vous avec l’au-delà prirent fin. Des nouvelles plus sidérantes s’emparèrent de la télé, dont les événements riphéens n’avaient été que le pâle prélude. Krylov n’aurait jamais cru que son idée d’une mascarade révolutionnaire, exprimée en passant, se réaliserait si vite et de manière aussi systématique. Tout d’abord, confirmant la théorie de Tamara selon laquelle le monde est composé d’objets matériels, les changements s’exprimèrent par le biais vestimentaire. Les tenues « Armée rouge » et « Armée blanche » devinrent si populaires que les réserves de costumes des théâtres se trouvèrent épuisées. Les fabriques de textile, se hâtant de satisfaire une demande effrénée, mobilisèrent leurs forces : les machines crépitaient, enfouies sous des vagues de toile grossièrement teinte, s’y noyant de concert avec les ouvrières appliquées. Des commerçants dégourdis commencèrent d’importer tuniques et pantalons bouffants de Chine, dont les usines réagirent instantanément à ce nouveau marché, livrant une production souvent rembourrée d’ouate ou de plumes craquantes qui sentaient mauvais. Des entreprises se lancèrent dans la fabrication d’épaulettes, de cocardes et de galons. Partout sur les marchés s’amoncelaient des casques à pointe à l’odeur de feutre.


  Des centaines de milliers de citoyens russes se montraient désireux de se déguiser pour se joindre à l’une des deux équipes de jeu. Les premières échauffourées éclatèrent à l’occasion de fêtes et autres réjouissances, nombreuses au mois d’août. À Perm, les rouges armés d’un unique lance-grenades coulèrent un innocent bateau de tourisme tout pimpant à bord duquel des cosaques de l’Armée blanche avaient l’intention de voyager jusqu’à Astrakhan, où ils dégusteraient des pastèques. À Astrakhan, dans la partie en bois, fortement inflammable, de la ville, un autre groupe de cosaques blancs profita d’un jour de congé pour brûler les hangars de poissons qui appartenaient aux communistes ; en réaction, des jeunes communistes en vestes de cuir de commissaires du peuple par-dessus leurs tee-shirts imprégnés de sueur, allèrent écrabouiller les cosaques contre les murs immaculés du kremlin. À Krasnoïarsk, des unités se réclamant de l’amiral Koltchak, décidées à reconquérir ce pilier de la Sibérie jadis si malencontreusement perdu, prirent d’assaut l’immense théâtre de l’Opéra, pareil à une station-service américaine agrandie, où s’était retranchée la troupe vêtue de kaki et coiffée de casquettes à étoile rouge. Dans la vieille ville d’Irkoutsk, dont l’architecture de bois et de briques resplendissait de dentelles et de rubans soigneusement blanchis pour la rentrée, d’autres partisans du défunt amiral furent noyés par centaines dans l’Angara et l’Ouchakovka, dont les eaux désormais ensablées avaient bercé, cent ans plus tôt, le corps de Koltchak fusillé sous leur glace laiteuse.


  À Saint-Pétersbourg, des matelots révolutionnaires s’emparèrent de la filiale du musée de la Marine de guerre, autrement dit du croiseur Aurore, et tentèrent de tirer sur le Palais d’hiver, mais tout à bord était soudé et recouvert d’une épaisse couche de peinture, aussi la tentative se solda-t-elle par un fracas métallique ; les houligans se retrouvèrent au poste de police. Dans le même temps, les principaux journaux de la ville reçurent des fax annonçant la création d’un corps de volontaires de Pskov de l’armée du Nord commandés par le futur général Vandamme. Des reporters intrigués assaillirent la vieille star hollywoodienne, voulant en savoir plus sur sa participation aux émeutes en Russie ; à quoi Jean-Claude Van Damme – qui, depuis sa sortie de la clinique de cosmétologie, ressemblait à lui-même dans le rôle de l’Universal Soldier congelé – répondit que ses seuls contacts avec les Russes se bornaient à une vieille bagarre avec un congressiste russe dans un restaurant.


  Les cadres qu’on pouvait voir aux nouvelles télévisées n’étaient pas extraits d’un film d’action américain. Les victimes des affrontements costumés se comptaient par centaines, même d’après les chiffres officiels. C’est à Tobolsk que la tuerie fut la plus sanglante, dans cette cité si paisible, depuis longtemps endormie sur l’Irtych, dont les eaux plates inondaient les caves des belles maisons de bois pourri qui faisaient jadis la fierté de la capitale historique de la Sibérie ; les murs du kremlin flottaient au-dessus de ce marécage comme du linge humide étalé sur une corde. C’est toujours très mauvais signe quand le nom d’une petite ville fait la une des informations internationales dans toutes les langues du monde. Des étudiants d’humeur romantique, déguisés en officiers du général Drozdovski, avaient proclamé que Tobolsk était une nouvelle Gallipoli2, l’ultime refuge de l’Armée blanche ; ils avaient pris l’habitude d’organiser de grands rassemblements près des canons de fonte de fabrication riphéenne, dont les noires rangées menaçantes servaient à distraire les touristes visitant le kremlin. L’air gardait un ultime reste de la chaleur estivale, les gueules des canons étaient remplies d’emballages sucrés de crèmes glacées ; les gamins, coiffés de casquettes framboise trop grandes, répétaient un spectacle. Les rouges surgirent en rangs militaires, une véritable armée dûment munie de tickets pour la visite du musée. À la vue de l’ennemi, certains se jetèrent immédiatement à l’attaque, agitant des moulages de mitraillettes torves comme des pieds de bouc, tandis que les autres s’éclipsaient discrètement. Les étudiants, lâchant leurs bouteilles de Coca et leurs textes, furent repoussés vers la voie des Suédois, un large passage pavé en pente entre la ville haute et la ville basse, vers des labyrinthes salvateurs de verdure touffue et de ruines ; mais à la sortie du piège, les étudiants furent accueillis par les rouges partis plus tôt qui, au lieu de rentrer chez eux, avaient occupé une position stratégique.


  Le temps que les forces de l’ordre appelées par les employés du musée débarquent, la voie des Suédois se mua en bain de sang. Les rangs des casquettes framboise diminuaient à vue d’œil, comme dévorés par les masses populaires qui les pressaient de part et d’autre. Ceux qui tentaient de fuir par les côtés vers les pentes herbeuses étaient cueillis par des tireurs qui les abattaient à bout portant avec des fusils trafiqués, pareils à des prothèses à l’index mécanique tendu. Ils tiraient aussi sur leurs propres camarades, visant les visages effrayés et repentis qui clignaient des yeux éberlués à l’arrivée d’une grosse balle toute fraîche.


  On ne put arrêter le massacre qu’en lâchant du gaz soporifique sur la mêlée informe. Quand la lourde masse des belligérants se disloqua pour s’affaisser, quand la fumée vénéneuse et nacrée se dissipa, on eut peine à faire le tri entre les vivants et les morts. Les gamins (il y avait également beaucoup de jeunes parmi les rouges) étaient couchés en tas troués et cramoisis, avec d’épaisses coulées de sang sur les joues, comme si de vieilles amantes avides, aux lèvres grassement maquillées, les avaient couverts de baisers. L’incident coûta la vie à mille cent trente-deux personnes. Le maire de Tobolsk, un brave type au visage rondouillard, célèbre pour son hospitalité débordante et pour son zèle à entretenir les chaussées, tint bon sur le moment, mais dès le lendemain donna sa démission et, essuyant ses larmes à deux mains, se mit soudain à distribuer des sommes d’argent faramineuses, au point que le bureau du procureur, après avoir tergiversé au maximum, se vit contraint d’ouvrir une instruction contre lui pour détournement de l’argent public. Un certain nombre de participants au massacre furent arrêtés. Ce furent surtout des rouges qui se retrouvèrent derrière les barreaux, mais le commandant des blancs, professeur de géographie dans le civil, fut également appréhendé ; sa ressemblance avec le général Mikhaïl Drozdovski était aussi troublante qu’une hallucination : même carrure, même double menton replié vers le bas, même pince-nez en fer adroitement perché sur le nez. Une partie des rouges avaient fui par l’Irtych sur une péniche rouillée – totalement impropre à la navigation, d’après les employés du port – qui s’était fondue dans le brouillard. Bien d’autres miracles furent observés dans la douce cité de Tobolsk, mais aucune résurrection n’eut lieu. Les carrés éloignés et encore inutilisés des cimetières accueillirent les nouveaux arrivants et prirent des allures de bivouacs militaires ; de mauvais vents poisseux soufflaient sur la voie des Suédois lavée au shampoing et barrée de rubans de deuil.


  Bien entendu, il ne pouvait y avoir de vainqueur dans cette révolution costumée, vu l’absence d’adversaires à proprement parler. L’impression générale d’une victoire des rouges s’expliquait sans doute par leurs liens étroits avec le monde artificiel : leur uniforme traditionnel avait été conçu au départ comme un costume de carnaval. Krylov ne se souvenait pas très bien – ce qui restait de ses études d’histoire s’était trouvé englouti dans les failles du destin – pour quelle occasion le dernier tsar avait commandé ces casques pointus et ces tuniques à boutonnières transversales adoptées ensuite par l’Armée rouge : pour le trois centième anniversaire de la dynastie des Romanov peut-être, ou pour le défilé de Berlin censé fêter la victoire des Alliés dans la Première Guerre mondiale, prévue pour l’été 1917. On aurait pu croire que ce défilé imaginaire cherchait à se concrétiser, et poussait de jeunes naïfs marqués d’une étoile rouge au front à organiser des répétitions sanglantes.


  Quoi qu’il en soit, le « style russe » élaboré sous Nicolas II par l’imagination baroque du peintre Vasnetsov, nourrie de contes et de légendes, ne pouvait manquer d’engendrer des rêveries historiques chez la jeune génération, trop faible et impressionnable. « Un rêve irrépressible », murmurait Krylov de ses lèvres piquantes oublieuses du rasoir, les yeux rivés au miroitement de l’écran. Il était soudain frappé par l’ampleur de la mascarade, cent ans plus tôt : les bolcheviks avaient pillé les dépôts militaires du tsar, et récupéré assez d’uniformes d’opérette pour vêtir une véritable armée puis écraser la Russie et toute son histoire chamarrée d’or. Il aurait été intéressant d’étudier le rôle du pillage en tant que facteur de développement du design. Le pillage lui apparaissait soudain comme un acte métaphysique. Suite au pillage, certains objets du monde réel se transforment en jouets parce que les pillards n’en comprennent pas l’usage. Des objets purement factices au contraire, tels ces uniformes de carnaval, deviennent soudain authentiques et mettent le monde sens dessus dessous.


  Comme en écho aux pensées de Krylov, plusieurs chaînes annoncèrent que, non loin de la gare de Gatchina, on avait découvert un dépôt secret plein de ces vieilles tenues jadis adoptées par l’Armée rouge, couvertes de champignons comestibles aussi tendres que du fromage : elles avaient attendu leur heure pour émerger au grand jour. Les jeunes entrepreneurs qui avaient trouvé le dépôt gagnèrent une somme considérable. Le journal montra les petits chanceux qui, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, avaient pu se procurer ces uniformes anciens : le tissu, pour autant qu’on pouvait en juger, était aussi décoloré que l’herbe qu’on trouve sous les pierres, les manches refusaient de reprendre forme et pendaient en accordéon fripé sur les épaules, les couvre-chefs partaient en pièces. On aurait dit que ces garçons pleins de santé avaient récupéré leurs uniformes sur des cadavres.


  Personne n’était encore mort dans ces antiques tenues. Mais Krylov savait qu’elles ne resteraient pas vierges très longtemps. La riche Moscou, qui avait absorbé la plus grande quantité de vêtements militaires, et probablement d’armes, se taisait encore. Des hélicoptères survolaient la rue de Tver, moins animée que d’habitude, et la tête vert malachite d’un Pouchkine de bronze halluciné. Les kiosques avaient disparu : on ne faisait plus commerce de boissons estivales, fraîches, multicolores et festives. Le parc des expositions, conçu jadis comme un kolkhoze stalinien idéal aux allures de palais, se transforma en base militaire : les modèles d’armement exposés dans certains pavillons étaient bien réels. Le métro était envahi de policiers moroses et d’énormes rates enceintes, aussi grosses que des porcs-épics.


  Les autorités avaient beau faire mine de rien, la révolution costumée exerçait son effet sur la substance la plus sensible, à savoir l’argent. Les prix, dans les supermarchés populaires, commencèrent à grimper prudemment. Les banques privées, qui jouaient toujours au vingt-et-un avec le pouvoir, affichèrent trop de points ; elles essayèrent de geler les avoirs de leurs clients affolés et reçurent de la part du gouvernement une dose massive de calmants sous forme de crédits, après quoi elles changèrent discrètement de propriétaires. La crise financière fut surmontée en quarante-huit heures. Les gens qui avaient couru d’un distributeur à l’autre pour récupérer les économies d’une vie de labeur se retrouvaient les mains pleines de liasses de billets qui étaient comme un symbole de leur vie restante, apte à être dépensé en quelques jours. Presque tous rapportèrent leurs liquidités aux banquiers, qui les engrangèrent, tels de gros frigos industriels stockant les neiges d’antan – elles y fondaient malgré tout moins vite qu’à l’extérieur, au réchauffement de l’inflation.


  Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, on assista à une razzia sur les produits de longue conservation, pâtes, conserves, et même bouillies de céréales périmées et farine à grumeaux. Mais le gouvernement fit preuve d’un à-propos inattendu : aussitôt, des produits équivalents remplirent les rayonnages, qui surprenaient cependant par leur aspect et leur goût. De grossiers emballages de papier terne qui semblaient enduits de sel, des boîtes en fer maculées d’une épaisse substance évoquant la graisse d’armement, avec des rangées de chiffres gravés sur leurs couvercles blindés : il s’agissait apparemment des vieilles réserves de guerre soviétiques. Les civils se virent proposer des galettes grises qu’on ne pouvait consommer qu’après les avoir fait ramollir à la vapeur, ce qui leur prêtait une consistance de pâte à modeler, du sucre pareil à du granit, du savon sec et argileux qui semblait tranché à la hache. À l’époque des briquets triomphants, les allumettes faisaient figure d’antiquaille, vendues par blocs de vingt boîtes rugueuses dépourvues d’étiquettes et solidement collées les unes aux autres. Parmi les conserves prédominait la viande de renne, tendre, cuite dans son jus, avec une feuille de laurier dans chaque boîte. Krylov se souvenait vaguement d’une histoire d’essais nucléaires dans la péninsule de Taïmyr qui remontait, sauf erreur, aux années cinquante. Les rennes qui se nourrissaient de lichens radioactifs avaient été abattus par troupeaux entiers et congelés comme des mammouths dans des glaciers, en attendant la désagrégation du strontium et autres saloperies nocives. La viande venait probablement de là, son exotisme offrait presque une illusion de luxe, qui s’accordait paradoxalement au métal épais et au carton nu des emballages.


  Krylov trouvait bizarre d’utiliser des produits vieux de plus d’un demi-siècle, c’était contraire aux cycles biologiques. Mais les acheteurs, influencés par leur mémoire génétique de la famine et de la guerre – qu’interpellait aussi l’aspect fruste des produits –, se jetèrent sur ces stocks militaires proposés à un prix modique. Cela ne dura pas longtemps. Les magasins avaient beau se vider dans la journée, dès le lendemain les rayons étaient à nouveau bien garnis. Une fois épuisées les capacités de leurs soupentes et de leurs maigres portefeuilles, les consommateurs baissèrent les bras, délaissant ces fortifications imprenables. La mère de Krylov, malgré ses protestations, amassa une réserve de viande de renne en boîtes de un kilo ; elles occupaient l’angle d’une pièce et ressemblaient à des mines antipersonnel. La mère de Krylov n’arrêtait pas de trébucher dessus et hésitait à les consommer, non par peur des radiations, mais parce que leur seul aspect la rassurait sur l’avenir, garanti par un État soucieux du bien-être de ses citoyens. Chaque boîte contenait, en cas de guerre, une portion de vie ou peut-être de mort, ce qui revenait pratiquement au même dans l’optique de la mentalité soviétique, remontée soudain des stocks souterrains vers la surface.


  Les étranges et terribles péripéties de la révolution costumée (désormais sciemment étouffées dans les médias, sous une abondance d’informations sans grand intérêt sur la politique intérieure et l’actualité internationale) amenaient des gens qui ne s’étaient pas vus depuis des années à se téléphoner et à se revoir. Les sujets de conversation ne risquaient plus de manquer. On parlait toute la nuit dans les cuisines, où des pensées confuses nageaient dans la fumée de tabac. De vieux amis de jadis se retrouvaient, pour découvrir que beaucoup avaient disparu et que les autres étaient très fatigués de vivre, surtout les femmes, dont les visages détruits s’inclinaient vers le marc de café refroidi. L’inquiétude flottait dans l’air et se mêlait à une sorte d’excitation impuissante. Les passions sociales ne s’exacerbaient pas, mais couvaient sous la cendre et fumaient dans une pénombre morale généralisée que perçait à peine le soleil vitreux du mois d’août.


  Krylov ne se décidait pas à appeler Farid pour lui emprunter de l’argent, lui demander conseil pour trouver du travail et discuter de choses et d’autres. Ce fut Farid lui-même qui téléphona à onze heures et demie du soir, alors que Krylov était déjà couché, pour lui annoncer qu’une réunion était prévue le dimanche suivant. Krylov, abandonnant ses deux postes de guet devant le téléviseur et devant l’immeuble de l’espion – où quatre balcons arboraient des drapeaux rouges flambant neufs –, traversa la ville pour se rendre dans ce vieil immeuble familier, avec son lilas noueux démesurément grandi et décoloré jusqu’à la grisaille.


  Si chacun s’imaginait que tout allait toujours bien pour Farid, c’est parce que Farid s’employait à conforter cette opinion. En réalité, ses jours s’écoulaient dans une tristesse tempérée et profondément enfouie, qu’il semblait absorber à intervalles réguliers, comme des granulés homéopathiques, et qui le faisait vivre. Deux ans plus tôt, il avait épousé la belle Gulbakhor, une toute jeune fille tombée folle amoureuse de lui alors qu’elle venait d’achever ses études secondaires. Peu de temps après, Gulbakhor, le cœur empreint de culpabilité et laissant à Farid tous ses cadeaux, l’avait quitté pour Goumar, un vague parent de Farid du côté maternel, tout doré de jeunesse, aux cheveux aussi épais qu’une crinière de cheval. Ce malheur rétablissait l’ordre naturel des choses, troublé par le mariage d’une gamine diaphane avec un vieux type de cinquante-cinq ans buriné comme une brique ; ce n’était donc pas un malheur au sens propre du terme, et la solitude de Farid s’en trouvait aggravée. Il n’émit aucune protestation et s’abstint de maudire le sort, mais prit l’habitude de plisser les yeux, à croire qu’il contemplait un soleil trop vif. Ses amis s’indignaient, particulièrement Roman Goussev, rouge de vin, rappelant que c’était la petite qui avait couru après Farid, montant la garde au pied de son immeuble et intriguant pour faire le ménage chez lui. Le chef scout Sergueï Gaganov, qui s’y connaissait en lycéennes et avait fêté son cinquantième printemps sans un cheveu blanc dans sa toison noire et lisse telle une aile de corbeau, ni la moindre égratignure sur la conscience, assura d’un air docte qu’à cet âge tendre une femme n’est rien d’autre qu’un organisme parlant et ne comprend pas elle-même ce qu’elle raconte. Farid ne répondait rien à ces propos. L’hologramme de Gulbakhor ornait toujours sa table, près de l’ordinateur : une jeune fille lumineuse comme les premières neiges, vêtue d’un beau chemisier rose aux boutons à facettes, une poupée de velours dans les bras.


  Lorsque Krylov arriva, les anciens étaient déjà réunis autour de la table. Gaganov avait un coup dans le nez : rejeté contre le dossier de son siège, il souriait d’un air rêveur en contemplant le plafond, où tournoyaient des mouches bourdonnantes qui semblaient se brûler en s’effleurant. Sur la table trônait de la viande de renne rose, dont plusieurs boîtes avaient été vidées dans un plat ; un magma de raviolis en loques refroidissait dans un grand saladier en faïence. Ils étaient sans doute là depuis plusieurs heures et buvaient plus qu’ils ne mangeaient. Krylov fut accueilli par un chœur d’exclamations disparates et des tapes amicales dans le dos, on lui serra les mains et on ajouta un tabouret. Il se sentit aussitôt à sa place, épaule contre épaule dans le cercle étroit et puissant de ses vieux camarades, qui avaient désormais l’air vraiment vieux. Leur hâle grossier et leurs mains aux ongles cassés, tannées comme des pattes de singe, indiquaient que la plupart étaient rentrés peu auparavant. À la fin du mois d’août, les cristalliers revenus d’expédition ont toujours l’air d’avoir plusieurs années de plus, mais ce jour-là ils semblaient plus rouillés que bronzés. Veines étirées, nuques décolorées, calvities rougissantes : déjà l’annonce de la vieillesse.


  Accommodant sa viande froide de moutarde, Krylov regardait l’appartement familier, qui portait les stigmates humides du ménage d’un célibataire. Sur les étagères vitrées, devant les livres soudés l’un à l’autre, s’alignaient toujours des géodes – fraîchement lavées – de citrine, de quartz fumé et de quartz rose. À la vue de ces beaux nids remplis de créatures dont la fourrure miroitante recelait des pans de transparence muette, Krylov sentit son métier lui chatouiller le cœur et le bout des doigts. Il savait révéler ces âmes éternelles, leur offrir une nouvelle armure taillée, les forcer à parler le langage puissant et rude de la lumière réfractée, pour que l’œil y reste rivé. Ce sentiment, uni à la pensée de Tania, était comme un avant-goût de Noël. Krylov se dit qu’il était plus heureux que la plupart de ses camarades réunis autour de la table, même s’ils le plaignaient d’avoir passé l’été dans la touffeur urbaine – ce qu’attestait son teint, aussi pâle que la poussière des rues.


  La conversation allait bon train, passant des troubles sociaux si inquiétants et incompréhensibles aux histoires vécues récemment dans la taïga. Deux cristalliers, Gaganov dans le secteur de Lialine et le petit Vida Choukletsov non loin du lac Outkoul, avaient rencontré un vieux cerf aux sabots d’argent, le plus ancien des esprits de la montagne, qui était apparu pour la dernière fois au début des années cinquante et avait indiqué des gisements de poussière aurifère à un malheureux du nom de Makeïkine, lequel en avait récolté quinze ans de camp. À en croire Sergueï et Vitia, qui n’arrêtait pas de cligner des yeux, ce spectre paléontologique était haut de taille, au point que les bouleaux ne le dissimulaient qu’à moitié, ses bois de quatre mètres d’envergure évoquaient des ailes d’aigle en corne et faisaient peur aux oiseaux. Cette bête du pléistocène souriait de sa gueule de velours noir, découvrant des dents de sabre. Les sabots d’argent sur ses pattes puissantes, souillés de terre marécageuse, étaient fortement oxydés. À en juger par la mine réjouie et mystérieuse des deux hommes, Sabot d’Argent les avait généreusement dotés.


  Les autres n’avaient pas non plus à se plaindre. De nombreux lézards précieux avaient fait leur apparition dans des zones qui semblaient étrangement purifiées : ces créatures étroites, comme brodées de perles, dansaient en ondoyant sur les rochers granuleux sans craindre l’homme. Dans l’herbe chaude et soyeuse, des couleuvres glissaient en coulées d’huile, et c’était aussi bon signe. Plusieurs prospecteurs avaient cueilli sur des branches ou sur des pointes rocheuses le cheveu, coupant comme un fil d’acier, de Boucle d’Or, la fille du Grand Python, une femme de trois mètres de haut à la tête sans yeux bouillonnant d’or liquide, capable de se transformer en serpent souterrain fortement magnétisé. D’après des témoignages non vérifiés, d’immenses yeux de verre fissuré s’ouvraient tout de même de temps à autre sur le visage plat de la créature, et alors l’orpailleur trop avide, couvert de sueur et de lumière frémissante et mortelle, se transformait instantanément en statue d’or recroquevillée. Comme tous les esprits de la montagne, la Gorgone des Riphées était capricieuse ; mais son cheveu enfermé dans une bouteille demeurait vivant plusieurs années et procurait une chance fabuleuse à son propriétaire. L’insouciant Roman Goussev avait apporté pour s’en vanter son magnifique exemplaire : le flacon de pharmacie bleu cacheté à la cire évoquait un gyrophare de police, un fil aveuglant y dansait, qui laissait sur la rétine une folle spirale blanche.


  Bref, la saison avait été bonne. Comme toujours entre grands cristalliers, ils s’abstinrent de décrire leurs trouvailles, mais parlèrent beaucoup en revanche des changements survenus dans le paysage, avec une expression désemparée et attendrie. D’après leurs descriptions, même les marécages bigarrés, couverts de touffes de verdure et de jaunets d’eau laqués, évoquaient cette année un jardin paradisiaque. Les sources des bois coulaient à nouveau, de fins grains de sable y tournoyaient tel du sucre en poudre dans de l’eau froide qu’on mélange. Les lits des ruisseaux, tapissés de galets de cornaline et de quartz, étaient si propres qu’ils évoquaient des vitrines de bijoutiers. Les montagnes embaumaient les fruits des bois et la résine. Des chants d’oiseaux résonnaient, innombrables, tantôt proches, tantôt lointains, qui donnaient à entendre la profondeur de la forêt, ses abîmes humides et brumeux, où quelques fins rayons de soleil se consumaient parmi la pénombre des troncs immatériels, dont le tissage complexe invoquait parfois d’étranges fantômes mouvants. Les bordures des bois, les clairières et même le bas-côté des routes semées de gravier ressemblaient aux pages d’un livre sur les espèces protégées. Y poussaient en abondance des lys sauvages frisés et poudreux, des iris d’un bleu spectral, des sabots-de-Vénus aux lèvres charnues et aux feuilles brodées, sans parler des simples œillets couchés, du trèfle luxuriant, des petits coquelicots fripés au pédoncule en brin de laine. Des constellations humides de nénuphars étoilaient les lacs noirs ; les grosses fleurs entouraient étroitement la barque enchantée, leurs tiges ensoleillées s’enfonçaient dans une pénombre d’or aux reflets mouvants. Difficile de résister à la tentation, les mains aspiraient à s’emparer de cette beauté, et la barque tournoyait vertigineusement jusqu’au moment où, dans les profondeurs, se rompait le cordon ombilical caoutchouteux de la fleur, qui se retrouvait sur les genoux du vandale ébloui. La réserve naturelle d’Ilim s’était muée en cathédrale. Les massifs de rochers et les masses de ciel bleu étaient de même matière : pierre et air tout à la fois ; le lac Ilim dans sa rondeur était si transparent qu’il grossissait sous sa loupe une petite chaloupe coulée deux ans plus tôt, pareille à une carcasse de poulet ; quant aux aigles de mer, relâchés du zoo central sans grand espoir d’acclimatation, ils avaient eu des petits.


  Krylov aurait pu en dire plus à ses camarades extasiés sur ces phénomènes étranges. Il imaginait nettement les zones d’anomalie observables par satellite, leurs bords délavés qui dévoraient la réalité. Ceux qui décrivaient le foisonnement incroyable d’une nature revivifiée avaient séjourné sous le manteau spectral de ces méduses miroitantes, pourtant ils en étaient revenus sains et saufs, parfaitement réels, même si Krylov avait envie de les toucher pour s’en convaincre.


  — À propos, Pétrovitch n’est pas encore rentré du Nord ? demanda Menchikov en fronçant les sourcils, sans s’adresser à quelqu’un de précis.


  Il avait passé la soirée devant son verre plein et intact, tel un pêcheur devant son flotteur.


  Des regards interrogatifs se tournèrent vers Krylov, qui se contenta de hausser les épaules. Août touchait à sa fin et l’absence d’Anfilogov devenait plus qu’angoissante. Il ne manquait que lui dans le cercle des anciens, tous se sentaient inquiets sans le reconnaître ouvertement.


  — Il paraît que le Nord, c’est le paradis sur terre, et en même temps, tout y est empoisonné, marmonna Roman Goussev en se frottant la poitrine sous sa chemise à carreaux chiffonnée. La Kama serait pleine de poissons, il y aurait même des esturgeons. Mais certains auraient vu le menu fretin flotter le ventre en l’air. C’est troublant…


  — Peut-être à cause des algues, supposa le petit Vitia. Ça arrive, quand la température de l’eau monte trop vite…


  — Ou peut-être l’effet des explosifs, ajouta doucement Vadia Soldatenkov, énorme et chenu, comme si sa tête avait récolté les toiles d’araignées et la poussière de nombreux plafonds. Sauf que ce ne seraient pas des braconniers, ça ressemblerait plutôt à une guerre.


  À la différence de la plupart des cristalliers qui se déplaçaient toujours à pied, Vadia préférait voyager en barque. Il avait un canot Okun gonflable muni d’un moteur compact qui pouvait se ranger au fond de son gigantesque sac à dos. Cet été, Vadia avait parcouru les affluents de la Kama et avait contemplé des choses effrayantes. Pour commencer, il était tombé sur une chaîne submergée qui barrait la Tchoussovaïa, à peine visible de la surface, comme une perforation sur du papier de soie. La coque en polyuréthane avait gémi, des bulles jaunes avaient jailli en masse à la proue, et Vadia avait dû gagner la rive basse poupe en avant. Au matin, il avait été réveillé par une odeur de brûlé, lourde et humide ; le brouillard environnant était étrangement terreux. Dissimulant ses affaires dans les buissons, Vadia avait remonté le fleuve sur une dizaine de kilomètres. Çà et là émergeaient de gros tisons gris, si nombreux par endroits qu’on aurait dit des roseaux monstrueux, et des morceaux informes de coques en métal ; l’eau autour était tachée d’une sorte de gélatine sombre, évoquant des traces de brûlure. Des lambeaux de feu se désagrégeaient en sifflant et rosissaient dans la brume ; une péniche brûlée flottait doucement, fantôme creux.


  Plus loin Vadia avait cru voir deux gros bateaux fortement abîmés qui s’étaient heurtés de front. En se rapprochant, fouetté par les branches mouillées, il avait constaté que les navires étaient plus nombreux dans cet amalgame difforme. Il en découvrait un tous les dix mètres, tantôt cheminée écrasée buvant l’eau, tantôt contour d’une poupe scintillant tel un fil de nylon tendu au ras des vagues. Effrayé, le cœur battant dans toute la largeur de sa poitrine, Vadia s’était arrêté ; il avait l’impression que s’il s’approchait davantage, le tas de métal déchiré atteindrait la taille d’un pâté de maisons. Il avait rebroussé chemin en se cachant, surtout que des tirs d’artillerie retentissaient sourdement, presque silencieusement, derrière son dos et que, du coin de l’œil, il devinait sur les rives des taches qui pouvaient être des vêtements trempés.


  — C’est de cette manière qu’en 1919 les blancs ont détruit la flotte de la Kama au cours de leur retraite, déclara l’érudit Menchikov en levant sur Vadia des yeux larmoyants, dont les paupières rose vif semblaient décollées. Peut-être que tu n’as rien vu du tout, peut-être que tu l’as juste lu dans une revue ?


  Vadia, vexé, se mit à grogner en se dandinant sur le tabouret de cuisine, comme un ours sur une souche trop petite. Étendant une jambe après l’autre, il extirpa deux vieilles enveloppes des poches étroites de son jean.


  — Tout est possible, bien sûr, lâcha-t-il, le souffle haché et humide, c’est peut-être l’âge qui me ramollit la cervelle. Mais que dites-vous de ça ? Qu’est-ce que c’est, ça, à votre avis ?


  Il secoua les enveloppes pour en faire tomber ce qui parut d’abord du cuir dentelé et du papier desséché. À y regarder de plus près, c’étaient des feuilles de bouleau, petites et prématurément jaunies. Leur étrangeté résidait dans la répartition des couleurs. Ce n’étaient pas les mouchetures de rouille habituelles. Leur surface ornementale, comme écailleuse, évoquait la peau d’un reptile. On aurait dit que les arbrisseaux filandreux qui les avaient portées avaient puisé dans la terre quelque substance inhabituelle : les feuilles semblaient avoir subi l’injection d’un produit inconnu.


  — À mon avis, c’est chimique, supposa Gaganov d’une voix mal assurée, examinant à contre-jour une feuille étonnamment résistante. Ou peut-être même des radiations. Un truc toxique, pour sûr. C’est ainsi, messieurs : ce que la nature rétablit, l’homme se hâte de l’amocher à nouveau.


  — Pas forcément l’homme, objecta Farid d’un ton neutre en ramassant les assiettes sales pour en distribuer des propres, ornées de bleuets lumineux et craquelés, offrant cette propreté comme la meilleure des friandises, laquelle avait tant manqué aux cristalliers dans la fumée des feux de bois.


  Un silence s’établit. Les verres se remplirent de vodka. Ils burent, s’essuyèrent du revers de la manche. Puis, à voix sourde, ils se mirent à parler de l’étrange disparition du temps. Presque tous ceux qui étaient partis en expédition cet été s’étaient heurtés au phénomène. Au début, le temps se comportait normalement, puis soudain disparaissait comme une rivière s’enfonce sous terre, laissant le monde radieux dans une immobilité bienheureuse aux contours perceptibles, une sorte d’immortalité enfantine de chaque chose, des rochers glaciaires, pareils aux pierres noircies d’une cheminée géante, jusqu’au fin indicateur de niveau courant comme un curseur sur un écran, manipulé à distance par un utilisateur invisible. Arrivait un moment où l’on perdait le compte des jours, où jours et nuits devenaient d’une transparence étonnante : les mécanismes d’oubli quotidien s’enrayaient, et tous les événements paraissaient dater du jour même. Il fallait peut-être en chercher la raison dans la beauté diluée dans l’air, qui rénovait chaque caillou et chaque bestiole de façon spectaculaire ; où qu’on posât le regard, la beauté renvoyait à l’éternité. Un séjour dans l’éternité, voilà ce qu’avait été cet été 2017 pour les cristalliers. Ignorant la date et l’heure, ils ne savaient plus s’ils étaient vivants ou morts. Et quand, par la force de circonstances qui leur paraissaient dues au hasard, ils avaient, l’un après l’autre, regagné la gare ou la station routière, ils s’étaient retrouvés en pays inconnu. À se demander si c’était une révolution vieille de cent ans qu’on rejouait sous forme de mystères sanglants, la criminalité qui avait grimpé en flèche ou de mystérieux conseillers politiques qui manipulaient la population pour concocter dans leurs marmites quelque nouveau leader, dont les élégants souliers dissimulaient peut-être des vieux sabots de bouc.


  — Et surtout, on dirait que rien ne se passe, nota d’un ton songeur Vida Choukletsov en grattant avec bruit sa maigre barbe. Personne n’a perdu son boulot. Le cours du rouble se maintient. Aucun changement. À condition de ne pas allumer la télé, on peut continuer à vivre comme si on était en sécurité.


  — Ça fait très longtemps qu’il ne se passe rien, répliqua Farid, assis en tête de table. Rien n’a plus de conséquences. Rien ne peut changer. Ceux qui ont les nerfs fragiles peuvent fermer les yeux.


  À quoi Menchikov, qui avait peu participé aux discussions, réagit par un haussement d’épaules qu’on ne lui connaissait pas, comme s’il voulait inconsciemment vérifier que sa tête était bien en place.


  — Vous voulez voir ce qui nous est arrivé ? proposa-t-il. Je vais vous montrer.


  Avec une moue, il s’inclina sous la table, où un sac informe était étendu à ses pieds à la manière d’un chien, et en sortit un gros livre. La couverture glacée, légèrement collante tant elle était neuve, semblait couverte de gelée de fruit.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Roman Goussev, curieux. Encore un nouveau bouquin ? Bravo, l’écrivain ! Fais voir !


  Le livre passa de main en main dans un brouhaha admiratif. Les cristalliers se montraient l’un à l’autre la photo de Menchikov qui, la mine réjouie, avait l’air d’un abricot en conserve. L’original, nettement plus pâle que la couverture, plus délavé même que sa propre chemise, aux plis usés et effilochés comme un vieux journal, serrait les mains tendues, traversant les congratulations pour gagner la bibliothèque.


  — Farid, je peux farfouiller un peu ? demanda-t-il par-dessus son épaule.


  Tout ce qui est à moi est à toi, répondit Farid d’un ton de cérémonie orientale qui, dans son cas précis, correspondait régulièrement à la réalité.


  Menchikov passa le doigt sur les reliures et sortit un petit livre d’un bleu naïf, qui remontait apparemment aux temps immémoriaux où le prix était directement imprimé en quatrième de couverture. Il lui sourit tendrement durant une minute, comme on sourit à un vieil ami ou plutôt à une photographie de soi enfant, puis il posa les deux volumes au centre de la table, après avoir écarté la vaisselle et épousseté les miettes.


  — Ça (il indiquait du doigt le volume bleu), ce sont mes premières nouvelles. Rien d’extraordinaire. Des idées me passaient par la tête, mais je manquais totalement d’expérience et je ne comprenais pas moi-même où je voulais en venir. Et ça, messieurs, c’est mon meilleur livre, je vous en réponds. Comparez et tirez vos conclusions.


  Comme s’il s’apprêtait à jurer sur la Bible, il posa sur la grosse couverture fruitée sa main fine auréolée de poils pâles.


  Tous ne virent pas ce que Menchikov essayait de leur montrer, mais beaucoup comprirent. Le petit livre bleu avait un poids et une densité indubitables, comme s’il contenait plus qu’un texte : c’était un lingot précieux qu’on avait envie de soupeser et de caresser. Le volume fraîchement sorti des presses était vide, évidé comme une pomme de pin, un vide absolument indépendant du texte, qui existait de manière autonome. C’était une absence de livre. De gros caractères pour illettrés occupaient à peine la moitié de chaque page de mauvais papier jaunâtre. Le roman semblait étalé en couche trop fine – ainsi, une maîtresse de maison économe garnit-elle parcimonieusement une cinquantaine de canapés avec une petite boîte de caviar –, ce qui lui faisait perdre une partie de ses qualités et en tout cas le privait de goût.


  — Mm-oui, prononça sombrement Vadia Soldatenkov, qui était, soit dit en passant, docteur de troisième cycle en philologie romane et germanique. C’est sans doute pour ça que je n’arrive plus à lire, ces derniers temps. Quand j’ouvre un livre, j’ai l’impression que le texte est là uniquement pour que je n’oublie pas mes lettres. Et comme je ne les ai pas encore oubliées. À propos, j’aimerais savoir quel est l’abruti qu’a dessiné cette couverture…


  La « splendide » couverture frappait l’œil à un kilomètre de distance, mais on sentait d’instinct que la blonde coiffée comme un éclair à la vanille et le bel homo vêtu de discrètes dentelles paysannes n’avaient absolument rien à voir avec les héros du roman. Cette couverture était un vêtement étranger. En comparaison, le petit volume bleu semblait un monument culturel et marquait chaque mot du sceau de l’éternité. Il avait une noble et vieille odeur de bibliothèque, alors que la nouvelle parution n’était pas conçue pour une longue conservation ; on se serait presque attendu à y trouver une date de péremption, assortie de la mention « À consommer de préférence avant… ».


  — Mon nouveau roman est peut-être du niveau d’un Boulgakov, ou d’un Olecha, annonça Menchikov, imperturbable, sans prêter attention aux sourires sceptiques. Sauf que ça n’intéresse personne. Désormais, il ne se passe plus rien. C’est une règle absolue. Même les nouvelles à la télé et dans les journaux sont là pour qu’il n’y ait jamais de nouvelles. La moindre information un tant soit peu importante est absorbée dans ce flux continu. Mon livre a été publié pour éviter un manuscrit inédit. Pour qu’il ne reste pas. Pour qu’il soit emporté par le courant. Enfin, vous comprenez ce que je veux dire.


  — Oh ! arrête, Volodia, jeta Gaganov avec un sourire apaisant, en versant un surplus de vodka dans son verre intact. Vous autres, écrivains, vous vous sentez toujours brimés. La vie suit son cours. Ce n’est pas si grave que ça, si ton livre n’a pas eu le succès que tu espérais…


  Menchikov vida d’un coup son verre mouillé, sa pomme d’Adam bougea violemment.


  — Bon. Je n’ai apporté qu’un exemplaire, à qui le dédicacer ? demanda-t-il en soufflant dans la manche de son veston gris, qui semblait saupoudré de bicarbonate de soude.


  — À moi ! réclama Goussev, radieux, devançant ses camarades. Vous savez bien que j’adore bouquiner, ajouta-t-il pour se justifier, rougissant comme une fille dans l’attente de son cadeau.


  Avec un sourire de travers, Menchikov ouvrit dans un craquement l’œuvre de sa vie, traça quelques lignes, ajouta sa signature agrémentée d’un panache. Roman prit le livre avec précaution, comme s’il craignait que les mots tout frais ne tombent des pages. Pendant qu’il souriait d’un air ravi en déchiffrant les pattes de mouche, Menchikov fouilla à nouveau dans son sac. Il en sortit une casquette d’officier, avec un ruban aux couleurs de l’ordre de saint Georges cousu dessus en guise de cocarde.


  — Tu as perdu la boule ? s’exclama Gaganov ébahi, faisant malencontreusement tomber de la table le flacon de pharmacie.


  Le cheveu miraculeux, jusqu’ici collé à la paroi, recommença à s’agiter comme une décharge électrique.


  Menchikov prit la casquette à deux mains – on aurait dit qu’il accomplissait ce geste pour la première fois de sa vie – et la cala sur son crâne osseux aux cheveux grossièrement coupés ; aussitôt, on eut l’impression que son long veston un peu trop large avait disparu, ses pommettes parurent plus proéminentes et ses yeux, dans l’ombre carnassière de la visière, devinrent transparents, comme si son cerveau brillait à travers des verres fissurés.


  — Je vais aller guerroyer, annonça Menchikov transformé, contemplant comme à distance le cercle de ses camarades, leurs larges épaules voûtées et leurs têtes grisonnantes. Je veux que Dieu me dise quelques mots en particulier.


  — Qui ne le voudrait pas…, marmonna le lourd Soldatenkov.


  Il se leva, heurtant la table par en dessous, ce qui fit tressauter la vaisselle.


  La soirée refroidie se désagrégea, les invités se dirigèrent l’un après l’autre vers l’entrée exiguë à la suite de Menchikov. Sur le portemanteau, près de la veste ratatinée de Farid, ils remarquèrent un manteau militaire cousu maladroitement, d’une étrange couleur rousse évoquant la robe d’un cheval. Malgré la chaleur, Menchikov le mit par-dessus sa chemise et son veston. Lorsqu’il le boutonna, il cessa totalement d’être semblable à lui-même. Les cristalliers, dans une bousculade polie, récupérèrent leurs lourdes chaussures rongées par les pierres ; s’assénant des claques amicales, ils allumèrent des cigarettes dans l’escalier. Beaucoup manifestaient un intérêt nouveau pour ce qui se passait en ville. La nuit était silencieuse comme un hochet qu’une mère ramasse près de son enfant endormi, égrenant toutefois dans le lointain le crépitement ténu d’une fusillade.


  Krylov resta en arrière et adressa un regard interrogatif à Farid, qui lui fit signe de rester. Adossé au chambranle de la porte, Krylov regarda les partants avec tristesse, sentant de manière aiguë à quel point ils étaient vulnérables : ils voulaient demeurer constamment en contact avec leur propre destin et le tiraient par la queue pour qu’il se retourne. Trois ou même quatre d’entre eux se tenaient légèrement à l’écart, de minuscules étincelles couvaient au fond de leurs yeux rétrécis : l’exemple de l’écrivain Menchikov – qui s’apprêtait sans nul doute à suivre la direction des tirs – était contagieux. Krylov comprit avec une lucidité absolue qu’ils ne se reverraient jamais tous ensemble.


  Peu de temps après, la lumière s’éteignit dans le petit appartement enfumé. Goussev, ivre, ronflait sur le divan sous un vieux plaid à carreaux velu, la joue collée contre le livre. Un air noir à l’odeur de raisin s’immisçait par le vasistas ouvert, le tabac se dissipait lentement.


  Krylov, les os courbaturés, était assis dans la minuscule cuisine carrée, au plafond éblouissant, où palpitaient de grosses noctuelles, telles des étoiles sur la vieille pellicule fragile d’un film en noir et blanc. L’argent (mille dollars) avait déjà été prêté et rangé dans le portefeuille de Krylov désormais doté d’un embonpoint rassurant. Maintenant, il racontait son histoire, sans se hâter, en revenant sur les épisodes les plus difficiles, surtout ceux où Tania lui parlait obstinément de son mari inexistant.


  Farid écoutait avec attention, ses longues rides orientales – qui depuis quelque temps constituaient les traits de son visage – s’étaient radoucies, ses yeux jaunes de lynx observaient son interlocuteur avec calme.


  — Alors comme ça, toi aussi, la Fille de Pierre est venue te voir, déclara-t-il enfin en versant dans les tasses du thé fort d’un rouge de brique. Tu devrais arrêter de la chercher si tu tiens à rester en vie.


  — Excuse-moi, protesta Krylov, mais quand on a des relations avec une vraie femme, on a du mal à croire à tous ces contes.


  Ces paroles furent énoncées d’un ton de défi, mais aussitôt des souvenirs lui revinrent en mémoire. L’étrange transparence de Tania, l’espèce de flou qui l’entourait avaient déjà éveillé certains doutes – soigneusement refoulés – quant à sa réalité. En fait, Tania lui avait toujours fait l’effet d’une silhouette transparaissant à la lumière sur l’envers de la page représentant le monde normal, une silhouette pleine d’une clarté sans laquelle il se sentait désormais incapable d’exister.


  — Ce ne sont pas des contes, insista Farid avec un léger sourire, sans réagir à la réplique énervée de Krylov.


  Il sembla prêter l’oreille à on ne sait quoi.


  — Pourquoi ne pas faire les choses simplement ? Louer un appartement…


  — Faire les choses simplement… aurait… manqué d’authenticité, je pense… Tu comprends…


  Krylov, confus, grattait les grumeaux agglutinés au fond du sucrier. Farid, déchirant le coin d’un gros paquet cubique, y fit couler un jet de sucre soyeux.


  — Je comprends parfaitement ! Et à propos de son mari. Les femmes en qui s’incarne la Fille de Pierre ne sortent pas du néant, à ce qu’on dit. Elles ont leur propre biographie, et parfois même des enfants. Ce genre de femme te pousse à ta perte, te conduit dans les montagnes, puis, comme si de rien n’était, retourne dans son foyer et reprend son travail. Et si les branches lui ont égratigné le visage, elle prétend ne se souvenir de rien. Pour son mari, pas besoin de chercher midi à quatorze heures, rien de plus simple : c’est Anfilogov.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Krylov avec un rire contraint. L’âge ne colle pas…


  Pourtant il se souvenait de l’impression que lui faisait Tania dans la pénombre, ou parfois quand elle dormait, quand son visage ne rougissait pas, ne s’échauffait pas comme il arrive chez les gens jeunes, mais refroidissait étrangement, alors sa bouche s’affinait, des poches molles se formaient dans les coins. Une femme totalement sans âge, avec quelques rides conventionnelles, qui semblaient tracées sur une peau de cire résistant au crayon : elle pouvait fort bien avoir dépassé la cinquantaine.


  — D’ailleurs, j’ai aperçu la femme d’Anfilogov une fois, en passant, se hâta d’ajouter Krylov. Une grosse rousse d’un certain âge en jupe rose…


  — Moi, j’ai vu une blonde d’une quarantaine d’années, qui portait un costume serré à la taille avec un ruban sur les fesses, rétorqua Farid, acerbe. Pétrovitch t’a dit que la grosse était sa femme ?


  — Non, mais tu sais qu’il ne raconte jamais rien sur lui-même, qu’il ne présente jamais personne, marmonna Krylov.


  — Tu vois bien. D’ailleurs, des femmes, Pétrovitch est fort capable d’en avoir quatre sans être musulman. Allah ou le Christ, pour lui, c’est du pareil au même. Il s’en moque, il ne dépend d’aucune instance. Et il a un principe : rien ni personne n’est jamais unique pour lui. Qu’il s’agisse de femmes, d’amis, de passeport ou de domicile.


  Krylov vida son thé trop sucré d’un trait, comme si c’était de la vodka, sentant la moiteur lui monter au front. Anfilogov. Ce n’était pas pour rien que de vagues rumeurs circulaient sur son compte, selon lesquelles il était bigame ou même trigame. Pas par amour du beau sexe, mais pour la raison contraire. En tout cas, ça lui ressemblait assez, avec sa manie de la conspiration : fuir tout déterminisme, se dédoubler, cloner son destin et littéralement chaque heure de sa vie au détriment des autres, de leurs vies et de leurs destins. Farid, voûté, regardait la fenêtre s’éclaircir, où un reste de lune pâle évoquait un comprimé d’aspirine.


  — Et à propos de domicile. Tu sais que Pétrovitch est riche. J’ai entendu dire qu’il aurait acheté un appartement spécial où il aurait décidé de ne laisser entrer personne jusqu’à sa mort. Il paraît qu’il y cultive son propre fantôme, comme une tomate dans une serre, et qu’à son décès son double montera la garde auprès de ses nombreux trésors…


  Krylov, qui luttait contre le vacillement de la somnolence, sursauta. Maintenant, il savait exactement quelle porte ouvrait le « trousseau-souvenir » de Tania qu’il portait sur lui, comme une excroissance sur un arbre, comme un lourd parasite de métal.


  — Tu vois, tu crois aux fantômes ! s’exclama Farid. Bon, c’est déjà le matin, les coqs ont chanté, les spectres se sont évanouis. Il serait temps qu’on dorme un peu. Je vais te déplier le fauteuil. Juste une dernière question (Farid regarda soudain Krylov dans les yeux en lui soufflant au visage une odeur d’alcool chaud)… Je te le demande uniquement pour prendre la mesure du pétrin où tu te trouves. Ce gisement de rubis que Pétrovitch aurait trouvé dans le Nord, il existe vraiment ?


  Krylov sourit d’un air désarmé. Il connaissait la règle d’or des cristalliers : ne jamais parler des grosses trouvailles et ne jamais poser de questions à ce sujet. Mais Farid continuait de le regarder par-dessus la toile cirée saupoudrée de sucre. Alors Krylov acquiesça plusieurs fois de la tête, se balançant sur son tabouret au-dessus d’un abîme de torpeur, le cœur étrangement battant. Il aurait beaucoup donné pour que la vie soit moins compliquée. Sauf qu’il n’avait absolument rien à donner.


  — Bon, à partir de maintenant, tu vas faire ce que je te dis. Ne cherche plus personne. Ne surveille plus personne. Reste tranquillement dans ton coin et attends le retour de Vassili Pétrovitch, c’est avec lui que tu dois te mettre d’accord. Et s’il arrive quoi que ce soit, tu files droit chez oncle Farid.


  2


  Bien entendu, Krylov ne suivit pas ces conseils.


  Il tenta honnêtement de se libérer de l’emprise de la femme qui le possédait indûment. Il lui cherchait, avec succès, une foule de défauts. Mais dès que ce labeur infernal prenait fin – on aurait dit qu’il essayait de recoudre des vêtements en loques sans les retirer –, l’image de Tania revenait, parfaitement intacte. Elle était inaltérable.


  Seul Krylov subissait des dommages. La trahison de Tania le flattait profondément : il comprenait mieux que personne ce que cela signifiait, confier à son amant les clefs du refuge de son mari, même sans en communiquer l’adresse. Cependant, le sentiment que quelqu’un venait chez lui en son absence se renforça de manière spectaculaire. Quand il faisait le ménage, il ramassait beaucoup trop de saleté, beaucoup plus qu’un seul homme ne saurait en produire dans un petit appartement si chichement meublé. Lorsqu’il recueillait avec la pelle cette poussière fantomatique, qui n’avait rien de terrestre, Krylov y découvrait des fragments de cellophane et de menues ferrailles dont il ne pouvait s’expliquer la provenance. À tout hasard, il vérifia ses autres clés, qui ne quittaient jamais l’appartement. Dans le tiroir sonore d’un petit meuble orange traînaient deux jeux de clés attachés par des cordons cirés : avec celui que Krylov avait dans sa poche, il y en avait trois en tout. Mais curieusement il avait l’impression d’en avoir possédé quatre au départ.


  Plongé dans ces inquiétudes, il oublia Tamara durant quelque temps. À croire qu’elle n’avait jamais existé.


  Il ne regardait presque plus la télévision, qui rediffusait des vieux films à la place des informations. De temps à autre, quand il restait chez sa mère, il sautait machinalement d’une chaîne à l’autre, tombant tantôt sur les coassements d’une comédie hollywoodienne, tantôt sur les cris de paon d’une chanteuse parée d’une résille et de paillettes. Un jour, entendant la marche brillante du « Défunt de l’année » et voyant s’étaler sur l’écran la physionomie scintillante de Dymov encadrée de bouclettes candies, il faillit zapper, mais l’image de Dymov laissa place aux applaudissements d’un studio au sol en miroir, où Tamara, magnifique, venait de pénétrer, foulant avec témérité son propre reflet dansant.


  C’était cette fameuse émission qui avait donné lieu à de si longs échanges. Éprouvant un étrange sentiment d’abandon à la pensée que tout cela ne le concernait plus d’aucune manière, Krylov se prépara à la regarder. Tamara fut accompagnée avec les honneurs jusqu’au fauteuil réservé à l’invité principal : un lourd assemblage en bois sombre dépourvu d’accoudoirs et muni d’un dossier gothique dont l’angle d’inclinaison, invisible aux spectateurs, comme Krylov l’avait appris, empêchait son occupant de se redresser. Tamara parvint malgré tout à s’y installer de manière élégante, jambes claires croisées et dos droit à un millimètre du dossier bossu. Elle portait une robe feu que Krylov ne lui connaissait pas et quelque chose brillait dans ses cheveux coiffés en hauteur ; il ne pouvait distinguer les détails à travers la surface poussiéreuse de l’écran.


  La caméra parcourut le studio, et le choix des invités déplut grandement à Krylov. Pas un seul interlocuteur sérieux au premier rang, dont la présence aurait pu garantir un niveau un tant soit peu correct, uniquement des visages primitifs affichant une expression de profond mécontentement. Des cercueils décoratifs flottaient dans l’air, poupe ouvragée vers l’avant, animés par un système complexe de blocs argentés et de courroies. Les filles aux longues jambes, qui exécutaient des numéros de danse durant le programme, portaient ce jour-là des casques de soie pointus, des jaquettes ultra-courtes couvertes de grosses décorations militaires rouge vif et de vertigineux collants résille.


  — Et maintenant, voici nos experts, proclama l’angélique Dymov d’un ton festif : Andreï Andreevitch Goremyko, diplômé en sciences techniques !


  Le susnommé écarta timidement le rideau de perles, se montra à moitié, puis émergea entièrement : étroit d’épaules, il s’élargissait régulièrement à partir des aisselles et ressemblait à un gros rongeur ; une raie de poils grisonnants masquait tant bien que mal l’absence de menton, remplacé par une poche pendante. C’était un monsieur bien dressé qui traversa le miroir prudemment, à pas menus et mécaniques, et s’assit, agrippant à deux mains les bords de la petite table carrée où étaient posés des dossiers.


  — Et la présidente du Comité des femmes des Riphées, députée de l’assemblée municipale, Adelaïda Valentinovna Semiannikova ! cria Dymov, couvrant une explosion d’applaudissements effrénés, pareille à une lourde volée de pigeons.


  Mme Semiannikova était incontestablement au mieux de sa forme. On aurait pu se couper aux bords et aux revers de sa vareuse impeccablement repassée ; sa tête était solidement vissée sur ses épaules. Si Krylov avait eu la fantaisie d’élaborer pour son propre compte l’image de l’ennemi idéal, il n’aurait rien imaginé de plus efficace que ces yeux joyeusement exorbités ni ce sourire de brochet. S’installant devant la table symétrique à celle de Goremyko, Adelaïda vida d’un trait le verre d’eau minérale et le remplit de nouveau en s’éventant avec un mouchoir.


  — Aujourd’hui, nous vous proposons une édition spéciale, commença Mitia d’un ton doucereux et plus policé que d’ordinaire. Nous accueillons une invitée dont nous attendions la présence depuis la création de notre émission. Mme Tamara Krylova est bien connue dans la capitale de notre région. C’est une brillante personnalité mondaine et une généreuse bienfaitrice. Cependant, cette femme éblouissante dirige une entreprise dont le profil n’a rien de féminin. Les pompes funèbres Granit. Des pompes particulièrement originales. Tamara, racontez-nous ce qui nous attend quand nous nous retrouverons tous chez vous après notre mort.


  — Après la mort, ce n’est pas chez moi que vous vous retrouverez, objecta Tamara, toute raide, avec un doux sourire. Là où nous serons, chacun recevra un tribut conforme à sa foi. Granit travaille ici, pas dans l’au-delà. Ce que nous accomplissons est destiné aux vivants, aux parents et aux proches du disparu. Nous sommes à leurs côtés pour adoucir leur peine et faciliter les funérailles.


  — Racontez-nous ça plus en détail ! exigea Mitia avec impatience en scrutant avidement sa victime qui, pour l’heure, ne manifestait encore aucun signe de trouble.


  Beaucoup de têtes se tendirent dans l’assistance ; çà et là, des yeux féminins s’emplirent de larmes ; un maigre activiste, dont la face ridée et revêche semblait griffonnée au crayon, laissa tomber les feuillets noircis posés sur ses genoux.


  — Je vais essayer de m’expliquer le plus clairement possible, commença Tamara, embrassant l’assistance d’un regard bienveillant. Nous voulons tous vivre bien, bénéficier du confort moderne. Nous prêtons attention aux meubles, aux appareils électroménagers, aux vêtements ; mais l’adieu aux proches fait aussi partie de notre vie. Chacun d’entre nous doit tôt ou tard affronter cette épreuve. N’est-il pas important que tout se déroule dignement ? Or, regardez : tout se perfectionne autour de nous, sauf les pompes funèbres. Les styles et les techniques évoluent. Or, nous en sommes toujours aux fleurs en papier et aux cercueils ornés de dentelles. Ça sent l’invalidité et l’univers carcéral. Qui œuvre généralement dans notre secteur si difficile ? Des ateliers réservés aux handicapés et la mafia. Ce qui jette une ombre indéniable sur le rituel. Les proches qui accompagnent le défunt éprouvent un sentiment de fatalité, beaucoup sombrent dans la dépression…


  — Vous voulez transformer les funérailles en festivités ? piailla l’activiste d’une voix aiguë.


  Dymov le rappela à l'ordre :


  — Mes amis, vous poserez vos questions plus tard.


  Mais il se réjouissait sans conteste de voir que l’auditoire échauffé échangeait des coups de coude et gigotait sur place.


  — Mais non, je vais répondre, dit Tamara en adressant au maigre salaud l’un de ses sourires les plus éblouissants et les plus précieux, que nombre de personnages éminents rêvaient de mériter. Il ne s’agit nullement de faire la fête, mais d’organiser une belle et noble cérémonie pleine d’émotion, digne d’un bon théâtre. Pour ce faire, nous voulons éliminer les attributs traditionnels si pitoyables et proposer à nos clients une conception entièrement nouvelle…


  — Mais avez-vous pensé aux sentiments des gens ? cria soudain quelqu’un d’une voix hystérique.


  La caméra trouva aussitôt la fautive : une femme aux yeux rougis et aux cheveux couleur peau de banane, en fichu de gaze noir et en tee-shirt noir estampillé « Adidas » en grosses lettres.


  Un murmure de compassion parcourut l’assistance. Dymov leva théâtralement ses deux mains gantées de dentelle en signe de reddition. L’une des filles, retenant son casque, courut vers la femme en brandissant un micro. Ses collègues, privées de travail, s’étaient agglutinées autour des cercueils décoratifs et chuchotaient avec animation, agitant leurs jambes tendues de résille et chaussées de laque.


  — J’ai déjà posé ma question, elle n’a qu’à répondre, dit la femme d’une voix de basse mouillée. Et je voudrais savoir comment elle a pu licencier des handicapés…


  — C’est vrai, ça, s’écria une dame en costume tailleur clair très sûre d’elle en s’emparant du micro, on aimerait connaître le sort des membres de l’Association des aveugles, qui sont, comme chacun sait, protégés par la loi.


  — Pas un seul handicapé n’a été licencié, nous avons simplement reconverti leurs ateliers dans un autre secteur de production, répondit Tamara avec une amabilité marquée. (On voyait qu’elle s’était déjà trouvée confrontée par le passé à cette personne et n’en avait pas très haute opinion.) Les non-voyants fabriquent désormais des décorations de Noël que nous leur achetons pour les orphelinats. Je vous assure que cette activité, par son aspect festif, est beaucoup plus adaptée à ces personnes, qui sont naïves et sensibles comme des enfants…


  — Nous disposons d’autres informations, insista la dame, tenant solidement le micro vers lequel plusieurs mains se tendaient. Nous avons une plainte de Guennadi Pétrovitch Serebriakov, que vous avez libéré de son poste…


  — Serebriakov a effectivement été libéré de son poste et envoyé en cure dans un centre de désintoxication, l’interrompit Tamara. Si nous n’avions pas pris cette mesure, Guennadi Pétrovitch serait vite devenu un client de Granit. Je m’étonne que vous ayez pu pousser ce malheureux, qui n’a plus toute sa tête, à rédiger une plainte…


  Les derniers mots de Tamara furent noyés sous une musique bouillonnante ; les filles qui n’avaient pas eu le temps de se mettre en place esquissèrent machinalement quelques mouvements synchrones.


  — Nous serons bientôt de retour après une page de publicité ! lâcha Dymov en jaillissant sur l’écran comme un pantin peinturluré de sa boîte.


  Le manège des cercueils tournoya. Mitia avait peur, malgré la sanction qu’il avait déjà reçue d’en haut pour ce procès aux allures de lynchage, sanction qui émanait sans doute du service de presse du gouverneur. Suivit le logo publicitaire de Studio A, un joyeux dauphin caoutchouté avec une tête en forme de sabot. Une fée aux longs cheveux, noyée de plaisir, tendit sa coupe vers un jet lisse de bière sans alcool qui ciblait une clientèle féminine. Krylov, fuyant les appas des belles créatures publicitaires, se dirigea vers la cuisine, où bredouillait un poste de radio en plastique squatté par une colonie de cafards. Sa mère, fâchée et somnolente, était assise sur un tabouret devant une tasse de thé jaune ; sa chatte de gouttière ronronnait, étalée sur ses genoux comme une grosse crêpe tachetée.


  — J’ai vu qu’ils montraient ton ex à la télé, constata la mère d’une voix incolore en grattant du doigt le front plissé de la chatte. Elle continue de m’expédier des cadeaux pour les fêtes. Mais elle ne se montre pas, elle a peur. Elle envoie son chauffeur. Je lui renvoie le tout sans même le déballer. Si elle venait elle-même, je lui parlerais. Mais envoyer un chauffeur, chaque fois différent, et toujours des jeunots, quelle effrontée…


  Krylov vira au rouge et se retint à grand-peine. Tamara avait toujours été une belle-fille patiente et exemplaire, et si sa mère ne s’était pas accrochée à mort à ces murs pourris, elle aurait pu vivre depuis longtemps dans un bel appartement. En récompense de sa déférence et de sa générosité, Tamara n’avait jamais récolté qu’hostilité viscérale, lèvres violettes, crispées, sans raison ni explication ; ses cadeaux n’étaient acceptés que sous forme de bijoux en or jaune épais : cet amas d’or – un enchevêtrement hérissé de boucles d’oreilles pareilles à des mouches et boudiné de gros bracelets – devait certainement trainer au fond d’un meuble déformé par l’humidité que sa mère n’avait pas ouvert depuis des années.


  — Allez, va la retrouver, va l’admirer. Elle t’a oublié depuis belle lurette.


  Chassant de ses genoux la chatte mélancolique, elle monta le son de l’émission où il était question de soucoupes volantes.


  Il était impossible de faire entendre raison à sa mère. D’ailleurs, aujourd’hui, tous semblaient s’être ligués contre Tamara. Après s’être préparé un semblant de sandwich avec du pain de mie cotonneux et des tranches de jambon rassis, Krylov retourna vers le téléviseur. La publicité avait pris fin et Mme Semiannikova monopolisait l’écran, jouant avec son collier de grosses perles légèrement écaillées.


  —… Krylov a de bons avocats, disait-elle d’une voix de poitrine un peu gargouillante qui possédait d’étranges vertus hypnotiques. Nous ne trouverons aucune infraction chez Granit. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit de tout autre chose. Les valeurs spirituelles et morales, voilà ce qui inquiète les gens ! La morale et l’aspect spirituel ! Et les gens ne se laissent pas berner ! Non, ils ne se laissent pas berner !


  Les yeux clairs globuleux de Semiannikova firent le tour du studio, égratignant les filles qui, par réflexe, serrèrent leurs beaux genoux.


  — Mme Krylova s’imaginait que cette émission servirait de publicité gratuite à son entreprise florissante.


  Mais vous et moi, nous ne sommes pas des imbéciles, pas vrai ?


  Elle lâcha un petit rire malveillant, pareil à un liquide en ébullition.


  — Nous savons parfaitement que Granit expérimente avec les sentiments des gens. On propose à ceux qui viennent de perdre un être cher de jouer à la loterie !


  — On l’a déjà battue pour ça ! cria en bondissant de sa place un type cartilagineux dont les lunettes d’acier lancèrent un éclat oblique.


  — C’est fort déplorable, lâcha Semiannikova d’un ton moralisateur, et le type confus se rassis sur son siège. Le Comité des femmes des Riphées s’oppose par principe à ce genre d’excès ; si Mme Krylova s’adresse à nous au sujet de cet incident, nous ne manquerons pas de lui apporter le soutien nécessaire.


  Le studio applaudit. De petits bouquets volèrent en direction d’une Semiannikova fort satisfaite. À la table symétrique, l’expert Goremyko était assis dans une pose disciplinée et un vrai bain s’était formé sur son front. Goremyko ne semblait pas très bien comprendre ce qui se déroulait autour de lui, l’imminence de son intervention l’angoissait fortement. Si Krylov avait pu mettre fin à cet honteux spectacle en fichant par terre la télévision poussiéreuse et son contenu, il n’aurait pas manqué de le faire. Mais il demeura assis, à déchiqueter son sandwich glutineux, avalant des bouchées qui passaient mal et grognant des imprécations impuissantes.


  On n’avait pas montré Tamara depuis longtemps. Enfin, elle apparut dans le cadre, assise sur le rebord de son fauteuil moyenâgeux. Sa voix résonna de manière détachée ; ses yeux largement ouverts semblaient regarder au-delà du studio.


  — Vous parlez des sentiments des gens. Mais ce n’est pas l’humanisme qui vous anime, c’est la couardise. Quand nous accompagnons nos proches décédés, la peur nous écrase. Nous avons l’impression qu’en ce jour nous devons appartenir à la mort sans partage, avec tout ce que nous ressentons. Nous accomplissons un sacrifice symbolique, nous nous interdisons de penser que la vie continue, que la vie aussi a des droits. Nous nous interdisons d’être vivants. Et c’est pourquoi même notre douleur est un mensonge…


  — Comment osez-vous ? cria le type cartilagineux en plissant la tache de son petit front.


  — J’ose, trancha Tamara, sans même se tourner vers lui. J’oblige ceux qui accompagnent les partants à quitter le wagon. Je détruis le contrat d’esclavage qu’ils ont cru signer avec la Faucheuse. Comme ils sont tous hypnotisés, il leur faut une secousse, une provocation, si vous voulez. Et notre loterie remplit parfaitement cette fonction.


  La caméra tenait déjà prête, en gros plan, la dame sûre d’elle, les lèvres pincées en un fil torsadé.


  — Permettez, permettez, interrompit-elle Tamara en louchant des yeux vers un régisseur qui venait de lui faire signe hors cadre. L’année dernière, le gros lot de votre loterie, un voyage aux Caraïbes a été gagné par Nina Sergueevna Koutcherova. Savez-vous ce qui est arrivé à cette dame qui avait cédé à vos tentations ?


  Tamara haussa ses grandes et belles épaules qui luisaient sous le tissu léger.


  — Bien sûr. Les Caraïbes ont subi une catastrophe naturelle, qu’a causé la mort de quatre touristes russes.


  — Et ne pensez-vous pas que c’était une réponse de la nature à votre loterie ? intervint Mme Semiannikova d’une voix insidieuse en indiquant l’écran qui venait de surgir devant les spectateurs du studio.


  La chronique se rapprocha et occupa tout le téléviseur. Une mer d’un vert irréel, couleur menthe, rayée de tendres nébulosités, déferla soudain, emportant les meubles tressés des mignons bungalows. Les cadres suivants semblaient familiers, amplement diffusés un an plus tôt aux nouvelles télévisées : des plages grises, comme coulées dans du plomb liquide ; la frontière d’une mer bouillonnante, couverte de débris et de gravats, pareille à une barricade que les eaux n’arrivaient pas à faire tomber et que la terre ne pouvait défendre. L’apothéose de l’ouragan : une pénombre enragée et des ombres dans la brume, tourbillonnantes, anguleuses et battantes ; balancement des palmiers qui semblaient retirer leurs haillons mouillés par le haut ; et la fameuse ombre tant montrée, dont on se demandait si c’était un être humain d’origine russe ou une vache, la tête ridiculement renversée, qui s’envolait de travers dans les deux.


  — Arrêtez l’image et agrandissez-la, s’il vous plaît, retentit hors cadre la voix calme de Tamara.


  La chronique frémissante se rembobina légèrement, la silhouette s’immobilisa et se mit à grossir par à-coups, se rapprochant des spectateurs. Mais au lieu de devenir plus précise, elle perdit consistance et sembla de plus en plus fantomatique, jusqu’au moment où les regards des spectateurs passèrent au travers, comme à travers un air assombri.


  — C’est trafiqué sur ordinateur, commenta Tamara avec un sourire satisfait. Un faux, et d’assez mauvaise qualité…


  — Ça ne change rien ! cria-t-on dans le studio.


  Mais certains invités, malgré leur hostilité de classe envers la belle entrepreneuse de pompes funèbres et les instructions qu’on leur avait dispensées avant l’émission, commencèrent visiblement à se demander s’ils avaient bien choisi leur camp. Les visages revêches s’adoucirent. La femme aux cheveux jaunes et au deuil ridicule, bouche entrouverte, contemplait d’un air éberlué l’écran gris où le vide s’était figé.


  — Ce n’est pas vous qui criez, c’est votre peur qui crie. Mais je vous assure qu’on peut cesser de craindre la mort, assura Tamara, pâle, un reflet mouillé sur le nez. Savez-vous que beaucoup de médecins légistes écrivent des poèmes en cachette ? Je l’ai découvert quand j’ai commencé à m’occuper de Granit. Encore l’un de ces mystères qu’on trouve à la frontière de la vie et de la mort. Je n’aime pas beaucoup la poésie, mais c’est justement sur les gens qui n’en lisent pas que certains vers peuvent produire une impression particulière. À l’époque où j’ai commencé à travailler dans le secteur des pompes funèbres et où j’emménageais dans nos premiers locaux, j’ai trouvé un cahier sans reliure dans un vieux meuble. L’héritage d’un médecin qui n’était déjà plus de ce monde. Je ne me souviens pas du nom de l’auteur, mais voici ce qu’il a écrit : « Je veux que mes gants laissent une marque sur le faciès de la mort. » J’ai compris que ça parlait de moi. La mort ne doit pas prendre plus que son dû. Et puisque nous vivons dans le monde matériel, j’essaye de me réaliser par des moyens concrets, voilà tout.


  Krylov se détendit et poussa un soupir de soulagement. Il n’avait plus envie de regarder Tamara, qui avait gagné une fois de plus. Et surtout, il ne voulait plus voir Dymov, qui s’accoudait, dans une pose de dandy, sur une tombe dorée ornée du portrait ovale d’une blonde aux lèvres rouges.


  Mais quelque chose dans l’expression de ce petit fumier mit à nouveau la puce à l’oreille de Krylov et il resta sur la chaîne, à la merci des opérateurs du studio, amateurs de gros plans. Il fit bien, car soudain, comme par erreur, une chronique entièrement différente apparut sur l’écran. D’après le dessin des massifs montagneux en angles droits, c’était le nord des Riphées, assez proche des régions subpolaires. Une large étendue de terre nue, pareille à une lie fossilisée, sans trace d’ornementations colorées, sans le moindre brin d’herbe sur les pentes bossues. Une forêt basse, aussi monotone qu’une clôture, entourait le périmètre. La caméra se rapprocha et précisa cette impression : la forêt était à moitié morte. Les dépouilles desséchées des petits pins évoquaient des tiges de fer rouillées ; les rares frondaisons avaient une couleur de fiel.


  Dymov s’adressa tendrement à Goremyko, qui cligna des yeux avec nervosité.


  — Cher Andreï Andreevitch, nous avons besoin de votre aide. Dites-nous, vous connaissez cet endroit ?


  D’un geste retenu, il indiqua l’écran.


  — Euh… oui. Oui. Bien sûr.


  Goremyko jeta un bref regard sur l’image de mort et se recroquevilla légèrement.


  — C’est l’une des parcelles de lixiviation en tas de la compagnie Or-Nord. De l’ancienne compagnie, je veux dire…


  — Et quelles fonctions occupiez-vous à Or-Nord de mille neuf cent quatre-vingt-huit à mille neuf cent quatre-vingt-seize ?


  Goremyko pâlit comme une vitre embuée.


  — Ingénieur en chef.


  — Et maintenant, pourriez-vous nous expliquer le sens du mot « cyanuration » ?


  Dymov mesurait d’un pas souple le périmètre où se trouvait l’expert ; les caméras prolongeaient avec dévotion des cadrages qui mettaient en valeur l’éclat lunaire de sa physionomie poudrée.


  — La cyanuration est l’un des procédés utilisés pour l’extraction de l’or, bredouilla docilement Goremyko en compulsant ses notes de ses doigts tremblants. Basé sur la propriété qu’ont les cyanures de dissoudre les minéraux nobles en présence d’oxygène. On utilise une solution de cyanure de sodium…


  — Cette substance est-elle toxique ? l’interrompit Dymov, qui n’avait jamais rien compris à la chimie, pas plus qu’aux autres matières du programme scolaire.


  Il semblait se complaire dans le rôle du procureur froid et soigné interrogeant un témoin tremblant.


  — Le fait est que l’ion cyanure peut former des composés avec différents éléments, marmonna Goremyko, le regard fuyant pour éviter de regarder qui que ce soit. Certains sont toxiques, d’autres relativement sans danger. La forme la plus toxique est le cyanure d’hydrogène. Mais sa durée de vie est limitée. C’est pourquoi chez Or-Nord, comme partout dans le monde, nous avons utilisé la méthode du déclassement et de la décontamination passive des parcelles de lixiviation…


  — Autrement dit, le minerai imprégné de cyanure était simplement laissé sur place jusqu’à ce qu’il cesse d’être toxique ? précisa Dymov, sans prêter attention aux savantes explications de l’expert.


  — Un socle d’isolation renforcé a été mis en place ! glapit l’expert d’une voix larmoyante.


  Dymov s’arrêta en face de lui, les mains derrière le dos. Goremyko tenta de se faire le plus petit possible en se tassant sur son siège.


  — Bon, d’accord. Mais si le socle se détériore et si les substances se retrouvent dans les eaux souterraines, elles peuvent redevenir toxiques ?


  — Sous certaines conditions déterminées, murmura Goremyko en fermant les yeux.


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ? s’exclama Dymov sur le mode pathétique, indiquant l’écran où reposait, sous des branches mortes, une bête crevée dont il ne restait que le poil sale et les mâchoires osseuses.


  — Certaines conditions déterminées… ou plutôt indéterminées…, murmura Goremyko en baissant encore la voix.


  Sur l’herbe, on voyait des taches bizarres, on aurait dit de la peinture verte étalée sur des plumes et des tiges sèches. La caméra donna une vue panoramique : deux ou trois parcelles de terre recuite, cillées de fines rangées de bouleaux ; un petit ovni, pareil à un ballon d’enfant, flottait bas au-dessus de ces champs inféconds et sondait le terrain avec un fil.


  — Qu’est-il arrivé à votre entreprise après mille neuf cent quatre-vingt-seize ? demanda Dymov.


  — Elle a été fermée, annonça Goremyko, le souffle court. Le gisement du Lièvre était épuisé et ne présentait plus d’intérêt. Il a été décidé pour plus de sûreté de stocker les solutions dans des réservoirs spécialement construits à cet effet et munis d’un système de confinement secondaire. Les résidus de sels de cyanure du stock chimique ont également été confinés…


  — C’est-à-dire que vous avez fermé votre boîte et que vous avez abandonné les produits toxiques sans surveillance ? commenta Dymov d’un ton acerbe en regardant l’expert de haut en bas.


  — Mais enfin, essayez de comprendre ! s’écria Goremyko en levant un visage défait vers son élégant tortionnaire. Transporter des cyanures sur ces petites routes défoncées… Récemment encore, il a eu ce terrible accident en Chine ! Nous n’avions pas de moyens de transport adaptés, nos stations de purification avaient cessé de fonctionner ! Si seulement les normes avaient été respectées lors de la construction des réservoirs, ça n’aurait présenté aucun danger ! La sécurité aurait été garantie !


  Mitia leva son index effilé en un geste appuyé.


  — Si seulement… Un conditionnel lourd de sens. Mais nous y reviendrons plus tard, en attendant encore quelques images !


  L’écran montra l’intérieur d’un œuf de béton gigantesque. La lumière, tantôt blême et oblique, tantôt s’intensifiant jusqu’à la clarté d’un jour d’été, pénétrait dans ce sous-sol par une trappe. L’humidité concentrait l’air confiné et rampait le long des murs, où l’on distinguait nettement des rayures sombres plus ou moins rapprochées, certaines très fines, d’autres plus épaisses, comme dans un vase dont l’eau croupie serait bue par un bouquet monstrueux. Une échelle de corde pendait de la trappe, deux silhouettes maladroites la descendaient lentement, revêtues d’un tissu d’argent froissé, leurs jambes massives affublées de bottes informes.


  Elles ressemblaient aux contours qu’on trace à la craie sur le sol pour les besoins d’une enquête, après avoir enlevé les cadavres : des contours qui se seraient levés pour vivre d’une existence autonome. C’était un film amateur, la caméra bougeait, un troisième homme identique aux deux autres la tenait ; ses gros gants entraient parfois dans le cadre. Sur le mur, il y avait un petit balcon de métal oxydé : les deux premiers hommes, se reflétant mutuellement dans les visières de leurs casques hermétiques, commencèrent à y monter des appareils composés de fils en spirale et de cylindres miroitants ; la caméra effectua une plongée, en même temps que le faisceau d’une lampe de poche qui se diluait presque entièrement dans la pénombre d’un gris diffus. Le fond était tout fissuré et ressemblait à une vieille toile d’araignée. Le béton utilisé pour ce réservoir était poreux comme un pâté de sable. Des solutions de cyanure qu’on y avait déversées sans aucun filtrage ne subsistait qu’une espèce de gelée sombre : la lie du mal dont l’humidité poisseuse était entretenue non par des restes de solvant mais par les eaux souterraines ; elles respiraient bruyamment autour du réservoir détruit, où nageaient les cosmonautes d’argent froissé.


  — On dirait bien que vos cyanures se sont entièrement infiltrés dans le sol, déclara Dymov.


  — C’est qu’ils ont fait de grosses économies, lâcha Goremyko d’une voix lasse et acerbe. Pas la moindre isolation, aucun système de drainage, le béton le moins cher du marché. Auquel on a ajouté beaucoup de sable…


  Accoudé, il cacha son visage blême de sa main sombre, dont l’auriculaire écarté ressemblait à une grosse larve blanche.


  — S’il vous plaît, ressaisissez-vous, Andreï Andreevitch, s’inquiéta Dymov en se rapprochant de lui. Il nous reste une question, la question essentielle : qui a fait des économies ? qui a volé l’argent versé par le gouvernement régional pour la conservation des déchets de cyanure ?


  — L’entrepreneur chargé des travaux.


  L’expert s’essuya le visage en grognant et sembla regarder quelque chose derrière lui.


  — L’entreprise Stroinvest. Dirigée par Tamara Krylova, assise dans ce studio.


  Mais Tamara n’était plus assise, elle se tenait debout près du trône inamovible, tremblant sur ses talons, sans rectifier sa jupe.


  — Quelle est la date de cette prise de vue ? s’écria-t-elle d’une voix de petite fille, en écartant les cheveux de son front, j’ai vu des chiffres dans un coin. Dites-moi la date !


  — Mme Krylova, pour l’instant vous n’avez pas la parole, la parole est à nos experts.


  Dymov agita la main en direction d’un technicien invisible.


  — Éteignez le premier micro ! Adelaïda Valentinovna, c’est à vous !


  La voix rajeunie de Tamara disparut du système acoustique et son cri, presque inaudible, fut couvert par le roucoulement de Semiannikova, qui tenait son micro comme une gourmandise et touchait de ses doigts pointus le moutonnement de sa coiffure.


  — C’est ainsi que nous sont révélées de simples vérités humaines, disait Semiannikova, adressant un sourire maternel à chacun, y compris Goremyko. Voici d’où vient l’argent qui a servi à la construction de la luxueuse résidence de Mme Krylova, l’argent qui lui a permis d’acquérir l’entreprise Granit ! Mais ce n’est pas de l’argent qu’elle a volé, non, ce n’est pas de l’argent ! Elle a volé la vie à la nature et peut-être même à des êtres humains ! Il a quatre villages dans le secteur de cette catastrophe écologique. Dans l’un se trouve une école ! Et après cela, Mme Krylova ose prétendre qu’elle est l’ennemie de la mort ? Mais c’est elle, Madame la Mort en personne ! Regardez-la !


  Tous les regards étaient déjà fixés sur Tamara, qui jeta soudain son micro inutile derrière le fauteuil ouvragé ; d’un pas haut, mal assuré, comme si elle cherchait à se défaire de son propre reflet sur le miroir du sol, elle se dirigea vers Dymov, qui se mit à sourire, d’un sourire étrangement humain, pitoyable et tremblant. La gifle que lui asséna Mme Krylova, aussi lourde que si elle avait été lestée d’un lingot d’or, fut dévastatrice. Mitia perdit l’équilibre et se retrouva pendu au carrousel de cercueils vacillants, tandis qu’une galette rouge enflait sur sa joue gauche. Ses yeux larmoyaient, totalement absents. Tout le studio bondit, et Krylov en fit autant. Il eut le temps de voir qu’on relevait Mitia, qu’on le dépêtrait des courroies soutenant les cercueils ; ces derniers s’entrechoquèrent, répandant des gerbes de fleurs artificielles. Puis, sans le moindre titre, le logo animé du « Défunt de l’année » surgit sur l’écran : des squelettes pareils à des trombones qui dansaient le cancan.
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  La première réaction de Krylov fut d’appeler Tamara sur son portable. Il réunit son courage, s’approcha du téléphone et essaya plusieurs fois, mais au troisième ou quatrième chiffre son stress devenait insupportable et il raccrochait en se maudissant. Il avait l’impression que Tamara risquait de l’attraper par la main à travers le combiné. Enfin, il parvint à taper sur les touches usées les huit chiffres aussi familiers que sa propre date de naissance et entendit une voix aimable lui annoncer que l’abonné n’était pas joignable.


  Le lendemain et le surlendemain, tous les numéros que Krylov connaissait étaient débranchés ou ne répondaient pas. Entre Tamara et lui avait surgi un mur de mutisme téléphonique qui semblait coulé dans du verre souple et incassable : à chaque tentative pour le percer, Krylov se heurtait à une force de résistance, à une vibration de l’espace hostile. Une seule fois, le mobile qui permettait généralement de joindre son chauffeur répondit avec la voix rugueuse de Kouzmitch, l’ancien propriétaire de Granit. Krylov eut l’impression d’entendre un être cher. Mais Kouzmitch n’était pas d’humeur à parler. Il râla, couvrant les vibrations d’une route et disparaissant par moments, comme coupé à la scie à moteur.


  — Tu sais qu’on veut fermer la boîte. Et faire un procès à ton ex. N’appelle plus à ce numéro. Tout ça ne te regarde plus.


  Sur ces mots, il coupa la communication et disparut dans le trou noir qui avait déjà englouti les collaborateurs et tout le personnel de Tamara, tout son appareil administratif qui, récemment encore, fonctionnait à la perfection et s’était désagrégé d’un coup.


  Chaque matin, Krylov achetait les journaux et étudiait leurs pages multicolores dans le seul but de trouver des informations sur Tamara, de lire quelque chose entre les lignes. Le Komsomol des Riphées, retourné à l’état sauvage et entièrement composé d’images, consacra une colonne entière aux relations entre Tamara et Dymov, où tous les visages avaient la couleur du saucisson. Les Chroniques régionales, plus respectables, publièrent les commentaires d’un juriste et d’un écologiste : à les en croire, la prospérité de Tamara reposait littéralement sur le malheur de toute la région, et elle s’était rendue coupable de plusieurs délits, y compris celui de coups et blessures, le présentateur Dymov ayant subi en direct une commotion cérébrale. La presse regorgeait de malveillance, d’embrouilles et d’éléments inquiétants. Des plumes alertes évoquaient un automne au cyanure dans le nord des Riphées, des arbres momifiés et des masses de poissons morts. Des gardes-chasse avaient soi-disant trouvé des cadavres de randonneurs dont les muqueuses s’identifiaient à des tomates pourries, ce qui témoignait d’un empoisonnement au cyanure. Tous ces événements étaient directement liés à Tamara Krylova, alias Madame la Mort : les journalistes ne craignaient pas les procès en diffamation et fonçaient tête baissée, ce qui indiquait que l’ordre émanait de très haut, de sphères pratiquement inaccessibles.


  Ceux qui le pouvaient s’empressaient de rejoindre la traque organisée. L’Observateur des Riphées, un tabloïd à scandale truffé de coquilles, publia une interview avec l’ancien propriétaire de Granit, où le gentil Kouzmitch (que la photo montrait bouche ouverte et bras écartés) racontait en détail comment on lui avait confisqué sa chère entreprise, si parfaitement honnête, si respectueuse des traditions.


  Krylov sentait s’émousser en lui le sentiment mystique propre aux Riphéens, à savoir que tout ce qui arrive aux forêts, aux eaux et aux bêtes le concerne personnellement. À vrai dire, dans la situation actuelle, il se moquait éperdument de la catastrophe écologique et des débuts douteux de Tamara dans les affaires. Il ne souhaitait qu’une chose : lui parler une demi-heure pour se convaincre qu’elle ne se laissait pas abattre et savait ce qu’elle devait faire. Son absence l’irritait, elle était doublement douloureuse du fait de la disparition de Tania, à laquelle il ne cessait de penser, à croire que les deux femmes s’étaient liguées pour lui faire vivre un enfer.


  Quand il sortait, qu’il respirait l’odeur fine et froide de l’automne naissant, Krylov ressentait désormais comme un manque de réciprocité de l’espace. Ce qui indiquait que les professionnels engagés par Tamara avaient continué de veiller sur lui jusque tout récemment ; maintenant, ils avaient abandonné leur surveillance, lui laissant une sensation de liberté et d’abandon. On aurait dit que la population urbaine avait diminué de moitié. Seuls les policiers étaient plus nombreux, vêtus d’un nouvel uniforme cendré barré de courroies blanches, conforme à la nouvelle mode des déguisements militaires. Mais plus on voyait de gardiens de l’ordre, plus ils étaient petits et malingres, comme si chaque flic avait été coupé en deux. Ces petits bonshommes étaient cependant omniprésents et vérifiaient férocement les papiers de ceux qui portaient des tenues guerrières ou avaient de grands sacs.


  Abandonné et oublié de tous, sauf du vieux Farid, Krylov n’avait plus qu’une seule occupation digne de ce nom : monter la garde près de la tanière de l’espion. Il restait longuement assis sur une vieille souche d’arbre qui ressemblait à un gigantesque tourne-disque, époussetant de temps à autre les fourmis qui escaladaient obstinément son jean. Il n’en crut pas ses yeux, quand Viktor Matveevitch Zavalikhine en personne sortit enfin sur les ruines du seuil rafistolées au ciment. Il avait grossi et affichait un teint grisâtre de champignon de couche. Il portait une espèce de veste d’enfant ornée de multiples boutons et d’épaulettes, beaucoup trop courte pour lui. Sur sa tête ronde était posée la crêpe de cuir d’une casquette. À sa pâleur, Krylov devina qu’il était resté tout ce temps enfermé derrière les vitres grises et le store passé couleur d’argile, qui n’avait pas bougé une seule fois. Maintenant, le malfrat plissait les yeux en contemplant d’un air de propriétaire le soleil blême, comme s’il s’agissait d’une ampoule qu’il venait de visser.


  Krylov, par un effort de volonté, parvint à rester sur place. Il ne fallait surtout pas que ce cher Viktor se réfugie à nouveau dans son terrier. Mais il importait aussi de ne pas le laisser monter dans son véhicule, dont l’arrière plat et rouillé était visible non loin de là, sur un parking clôturé d’un grillage déchiré. Heureusement, l’espion ne manifesta aucune intention de prendre sa voiture. Sans hâte, frappant des paumes ses genoux épais, il remonta l’allée de gravier crissant qui menait à la station d’autobus. Sifflant du nez, il passa à un mètre de Krylov immobile, caché par les feuilles d’un merisier, déjà un peu sèches et mal fixées, qui, lui semblait-il, bougeaient traîtreusement sous son souffle nerveux. Sur le dos rond de l’espion, sur le tissu rêche de sa veste pareil au poil d’un sanglier, Krylov vit les traces d’une substance coagulée, peut-être de la peinture claire. Il attendit encore un peu, laissant passer une lente mémère, porteuse d’un sac plastique déchiré, qui frottait bruyamment le gravier de ses bottillons à semelles plates, avant de suivre prudemment son tortionnaire en s’interrogeant sur la meilleure manière de l’aborder.


  Il eut juste le temps de se faufiler entre les portes chuintantes du bus, qui démarra aussitôt avec sa charge compacte hérissée de têtes. L’espion progressait adroitement en s’agrippant aux poignées, comme une araignée sur sa toile. Sa patte, qui émergeait de sa manche poilue, s’ornait d’une chevalière sertie d’un cabochon en cornaline pareil à une verrue. Secouant ses passagers, le bus partit au galop vers le centre. Krylov, craignant de rater la descente de l’ennemi, lequel se trouvait à l’avant, resta près de la porte arrière. Au septième ou huitième arrêt, quand une cohue prit le bus d’assaut, l’espion tordit soudain son corps courtaud et se trouva projeté sur le trottoir. Avec une seconde de retard, Krylov imita sa manœuvre et perça le bouchon humain, entraînant à sa suite une femme qui s’apprêtait à monter, grosse poupée gonflable coiffée d’un panama en plastique. Il respira l’air froid et perçant de la liberté. La casquette du misérable s’était déjà éloignée. On ne distinguait plus qu’une tache brune. Surmontant son vertige, Krylov s’empressa de la suivre.


  La ville paraissait surpeuplée ce jour-là la population avait-elle augmenté brusquement ? Il heurtait quelqu’un à chaque pas, comme s’il se cognait au déferlement d’une tempête, s’efforçant de ne pas perdre de vue la tache du couvre-chef fuyant à vive allure. Parfois, les chocs étaient si violents que sa tête était prête à éclater ; un lourd oisillon y remuait dans son œuf. Des cris indignés et des qualificatifs peu flatteurs volaient à sa poursuite. Des pommes se répandirent soudain, se multiplièrent entre les souliers pointus et les chaussures d’été aux faciès de poissons blêmes.


  L’espion venait de disparaître sans prévenir. Krylov parcourut encore une centaine de mètres en courant presque, revint sur ses pas en louvoyant, dansant une espèce de tango sans partenaire. Il était plongé dans l’ombre de verre profond des tours miroitantes du Centre économique, que parcouraient les reflets de multiples nuages, tel un film projeté sur un écran plasma géant. Dans l’espace infini et ouvert des vitrines, des robes étincelaient tels des papillons tropicaux ; des escalators silencieux étalaient souplement leurs marches sous les pieds des passants ; des ascenseurs transparents glissaient, entourés de cascades d’eau teintées de vert. Était-on dans la vitrine ? dans le passage ? ou à ciel ouvert ?


  Seules les flaques sur les pavés roses et une raie humide d’herbe délavée indiquaient à Krylov qu’il n’avait pas encore été aspiré par l’assemblage d’aquariums aux parois perméables. Pour la première fois, la transparence lui parut hostile. L’espion pouvait difficilement trouver meilleur endroit pour lui fausser compagnie.


  Non loin, la pénombre vitreuse était tachée de blanc par les tables légères d’une terrasse de café. Krylov se laissa tomber à celle du coin, qui vacilla sous son coude. L’oisillon dans sa tête lourde lui martelait la nuque, décidé à percer sa coquille d’os. Aussitôt, une serveuse surgit, raquette sous le bras ; sa jupette de tennis bien repassée ne dissimulait pas ses longues hanches bronzées. Les prix indiqués dans le menu décoré de photographies de Wimbledon et de la Coupe du Kremlin lui parurent astronomiques, il n’avait jamais rien affronté de tel lors de ses promenades avec Tania.


  — Vous pouvez commander au bar, c’est moins cher, dit la jeune fille, compréhensive, en voyant son trouble.


  Elle était jolie, son petit nez retroussé pelait et ses taches de rousseur ressemblaient à des miettes de chocolat fondu. Krylov devina qu’il lui plaisait, malgré ses vêtements usés aux poches pendantes – et vides sans le moindre doute. Ça lui arrivait assez souvent avant sa rencontre avec Tania, et parfois une jeune fille aux yeux implorants croisée par hasard lui offrait quelques semaines de fête. Mais aujourd’hui, cette beauté sportive, musclée et bronzée, lui semblait aussi étrangère que celle d’un cheval de race. Suivant malgré lui le geste de sa main, il se tourna vers le bar, et aussitôt bondit en renversant sa chaise.


  L’espion, comme si de rien n’était, s’éloignait à petits pas du comptoir, tenant devant lui un grand verre jetable, ramolli par une double portion de vin rouge, chuchotant des injonctions au liquide pour qu’il ne se renverse pas. Courant sur une toile tendue, Krylov rattrapa le misérable par-derrière et saisit avec délice son avant-bras épais. La moitié du vin se répandit sur les souliers roux de l’ignoble individu, qui sursauta et, par un effort intérieur, se fit deux fois plus lourd qu’il n’était, les pieds ancrés sur toute la surface du sol.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Ses yeux injectés de sang regardaient par-dessus son épaule et le pli de graisse entre son col et sa casquette.


  — Ah, monsieur Krylov ! Vous êtes encore vivant, quelle agréable surprise !


  — Il faut qu’on discute, fumier, lâcha doucement Krylov dans son oreille chaude et poisseuse comme un beignet aux pommes.


  Le souffle court, il parlait à voix trop basse, alors il ajouta, plus fort, avec haine :


  — Si tu essayes de te casser, je te tue.


  — Tu m’as l’air bien violent, aujourd’hui, protesta l’espion d’une voix aiguë. Allons nous asseoir et taper la discute. C’est ça qu’on disait à l’époque où tu taxais des fringues au marché « Orient », hein ? Maintenant, on dit « jacter », ou « cliquer le patch ». Tu retardes, il faut être proche du peuple !


  — Ne bouge pas, espèce de linguiste !


  Son regard était attiré par une saleté coagulée sur l’omoplate du misérable, comme si on avait tenté d’y dessiner une aile d’ange avec de la merde. Cette tache irritait furieusement Krylov, qui entreprit de la gratter avec les ongles. L’espion grognait, les yeux mi-clos, tandis que sa veste se transformait en poils et en fumée. On les regardait ; la serveuse au nez retroussé protestait d’un air effrayé aux remarques d’un jeune agent de sécurité aux joues rouges, qui lissait à deux mains ses cheveux déjà fort plats, se préparant à intervenir.


  — Tu veux peut-être aussi cirer mes chaussures ? demanda l’espion sur un ton innocent, tendant l’une après l’autre ses godasses rousses crevassées, maculées de taches de vin pareilles à des fragments de foie cru. L’une de ses courtes jambes était mouillée jusqu’au genou. Clapant de la langue d’un air désolé, l’espion souleva son pantalon chiffonné du bout des doigts, et ce geste féminin révéla des chaussettes indécentes qui ressemblaient à des torchons de cuisine. Décidément, il suffisait de le regarder pour avoir des démangeaisons dans les mains ; Krylov ne sut se retenir et frappa légèrement du tranchant de la paume son cou jaunâtre et totalement insensible, comme le coussin d’un divan.


  Le jeune agent, rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux, transformés en rubans secs et plats par un gel coiffant, se dirigea vers eux d’une démarche hésitante.


  — Tout va bien, tout est en ordre ! s’écria l’espion, le stoppant à mi-chemin. C’est mon copain ! Quand il menace de me tuer, c’est pour rire ! Il adore plaisanter ! Au fait, il s’appelle Krylov, ajouta-t-il d’un ton de vantardise en l’enlaçant par la taille, c’est le mari de la fameuse Tamara Krylova dont on parle dans les journaux !


  Cette annonce éveilla l’intérêt des tables avoisinantes. Les clients bien habillés, délaissant leurs verres de vin et leurs jouets holographiques qui palpitaient en essaims de mites, se retournèrent pour observer l’étrange duo.


  La lecture des journaux était depuis longtemps une occupation réservée au peuple, mais ces gens qui puisaient leurs informations à des sources plus technologiques et plus respectables étaient tous au courant du scandale. Un frisé, dont la coiffure évoquait un bouquet de petites roses jaunes, et le nez pointu un crayon, se hâta d’ajuster l’objectif de son appareil professionnel. Un doux bruissement retentit, un flash blanc éclaboussa Krylov tel un jet d’eau froide. L’espion, ravi, se rengorgea avec retard, levant son verre souillé à la santé de l’assistance.


  — Revue Internet Illustrations des Riphées ! Encore une photo, s’il vous plaît !


  Le frisé visait Krylov par en bas, roulant d’un genou à l’autre dans son costume moulant à raies d’argent.


  — Non ! Rangez ça !


  Krylov se protégea du coude ; le garde, avec un hochement de tête respectueux, avança en direction du reporter en écartant largement les bras, comme s’il essayait d’attraper un poulet.


  — Étiez-vous au courant des crimes de votre femme ? Que pensez-vous de sa liaison avec Mitia Dymov ? Est-il vrai que Mme Krylova conservait des morts pour les ressusciter par la suite ? criait le reporter, sautillant et levant le plus haut possible son appareil qui cliquetait et flashait frénétiquement.


  — Des questions intéressantes, commenta l’espion en s’asseyant de biais sur une chaise libre avec un air de parent pauvre. Je lirais bien son article ! Mais qu’est-ce que tu as ? Assieds-toi. Tu veux me tabasser tout de suite ? Laisse-moi au moins boire ce qui reste de vin, tu pourras me frapper après.


  Krylov hésita un instant, puis s’assit en face de lui. Le reporter avait finalement préféré battre en retraite ; il venait de plonger dans une petite auto bossue pour porter son feu prométhéen à sa rédaction natale. L’ignoble espion buvait son vin, qui prêtait à sa large bouche une couleur de cire à cacheter et jetait à Krylov des regards faussement terrorisés. On devinait que cet effroi clownesque dissimulait une peur bien réelle, mais comment la tirer au grand jour ?


  — Que veux-tu du pauvre malheureux que je suis ? lâcha l’espion avec un soupir attristé. Oh, regarde-moi cette beauté !


  Cette dernière remarque s’adressait à la serveuse sportive qui venait de poser devant Krylov un cendrier propre et mouillé, comme rempli de larmes.


  Sur son sympathique minois, la déception le disputait à une curiosité brûlante, au point que ses yeux gris clair, couleur jean, étaient effectivement humides. Krylov devina qu’en le regardant entre ses cils agglutinés, elle pensait à Tamara, aux robes de Tamara, à la fascinante célébrité de Tamara. Cette fille avait tout de la petite vagabonde qui maquillait son visage flapi dans le rétroviseur de la Porsche. Pour la énième fois, il se dit que Tamara exerçait une sorte de magnétisme sur les femmes, elle jouait pour elles d’un instrument invisible.


  — Hé, mais c’est que tu lui plais ! ricana le misérable en plaquant sa poitrine contre la table chancelante. Il y en a qui ont de la veine : une femme riche qui t’aime comme une dingue et des jolies filles à la pelle ! Mais qu’est-ce qu’elles te trouvent ? Tu n’es même pas rasé, on dirait que tu sors d’une poubelle. Ah, si je pouvais être à ta place…


  Le voyeur ferma les yeux d’un air pâmé et Krylov remarqua qu’il s’était soigneusement rasé avant de sortir, éliminant sans doute une barbe broussailleuse. De plus, il puait le concentré d’eau de Cologne, comme un insecte fraîchement écrasé.


  — Et comment va la santé de ton cher oncle ? demanda poliment Krylov.


  La question toucha un point sensible. La physionomie de l’espion subit plusieurs métamorphoses fulgurantes, passant d’une pâleur maladive à une lividité morbide. Une peur réelle se mit à danser au bout de ses doigts durs et émoussés, qui tremblèrent sur la table.


  — Mon oncle est provisoirement en congé ! annonça-t-il nerveusement. Il m’a beaucoup parlé de toi !… D’après lui, tu serais un vrai génie ! Unique en son genre ! Tout le monde te respecte profondément, maître lapidaire ! Et c’est un grand honneur pour moi…


  — La ferme.


  Krylov interrompit ce flot de paroles, et l’espion se tut aussitôt. Ses doigts tambourinaient fébrilement contre la table. Le souvenir de son oncle le plongeait dans une sorte d’hystérie. Curieux, tout de même, que ce visage lui ait si souvent paru familier, comme s’il l’avait sculpté de ses propres mains.


  — Bon. Ça ne m’intéresse pas particulièrement de savoir pourquoi tu nous suivais partout, mon amie et moi. Ce que je veux, c’est son adresse et son téléphone. Tu me les dis, et tu es libre. Je ne te ferai aucun mal, malgré l’envie que j’ai de t’écrabouiller la face.


  Les sourcils courtauds du voyeur se haussèrent jusqu’à disparaître sous sa casquette.


  — Tiens donc ! Tu lui fais peur à ce point ? Elle ne t’a même pas donné son adresse ? Bah, laisse donc tomber cette souris de laboratoire !


  Le misérable prit soudain un ton entendu et se rapprocha de Krylov en sautillant avec sa chaise.


  — Notre serveuse est beaucoup mieux, je t’assure ! Crois-en ton meilleur copain ! Sans parler de Mme Tamara Krylova ! Je n’arrive même pas à imaginer ce qu’un homme peut faire avec une telle dame, à part admirer sa beauté !


  — Donne-moi l’adresse, lâcha Krylov d’une voix fatiguée.


  Il avait de nouveau l’impression qu’une partie de son être se trouvait dans ce personnage et qu’il se parlait à lui-même, ce qui épuisait son cerveau surmené.


  Le voyeur sembla vexé, il s’assit de biais, jambes croisées, exposant une semelle hideuse.


  — Je t’en prie, marmonna-t-il en faisant la moue. C’est pour ton bien que je disais ça. Tu peux noter : 18, passage Radichtchev, appartement seize.


  Tout en Krylov prit son envol vers les hauteurs, ou peut-être vers le gouffre. Mais aussitôt il se retrouva dans une sombre impasse.


  — Tu mens, dit-il d’une voix faible.


  — Un vrai détecteur ambulant ! s’extasia l’espion, et il frappa son genou épais. Oui, je mens. Tu sais bien que je suis un gars honnête : quand je mens, je ne m’en cache pas ! Pour te récompenser de ta perspicacité, je vais te donner la vraie adresse : 130, rue Chouette, bâtiment huit, appartement deux cent huit.


  — Il n’y a pas de rue Chouette dans notre ville.


  — Ah, c’est vrai que tu es un spécialiste. Tu te balades toujours avec un plan dans ta poche et une nouvelle excursion prévue chaque soir. Eh bien, voilà ce que je vais te dire, mon cher spécialiste, si tu y tiens tellement, à cette dame à lunettes qui t’a volé ton cœur avant de te plaquer…


  Il jeta sur Krylov un regard attentif, mais Krylov se retint. « Mon Dieu, pensait-il, si tu existes, fais en sorte qu’elle me cherche aussi. » Il avait l’impression de résonner tout entier comme une trompette de cuivre tendue vers le ciel.


  — Bon, mon cher, abrégeons les préliminaires, poursuivit l’affreux salaud, affalé de toute sa masse sur sa chaise ajourée. Parlons franchement, entre gens sérieux. Certains individus détiennent parfois des objets de très grande valeur. Ils commencent alors à faire preuve de nervosité, ce qui se remarque facilement. Chez eux, ils dissimulent leurs richesses sous le linge, dans des boîtes de riz, dans le congélateur ou d’autres caches astucieuses. Quand j’étais petit, j’avais un hamster qui vivait dans un aquarium. Je l’avais appelé Rex, parce que je voulais un chien, précisa le voyeur avec un soupir sentimental. Eh bien, Rex faisait des réserves. Il enfournait des graines dans ses joues et les dissimulait ensuite dans les angles de l’aquarium, sous une couche de foin. Il s’imaginait avoir trouvé une bonne cachette, mais je voyais tous ses trésors à travers la vitre. Les gens, c’est pareil : ils ne se doutent pas que leurs réserves de graines sont parfaitement visibles pour ceux qui les observent. Confisquer les biens matériels superflus à ceux qui ne savent pas les digérer n’est donc pas très difficile.


  Krylov comprenait parfaitement de quelles graines il parlait. Tamara avait raison : l’oncle et le neveu, ces deux pleutres obèses, rêvaient de s’emparer du produit de l’expédition. Anfilogov avait commis une erreur en vendant les pierres récoltées l’an passé. Il est vrai que les découvertes importantes produisent un son de cloches sans qu’il soit besoin de tirer la corde. Mais ces deux gros tas étaient-ils de taille à digérer les dangereux corindons d’Anfilogov ?


  — Maintenant, venons-en au fait.


  L’espion brandit sentencieusement un index dont l’ongle jaune ondulé ressemblait à un coquillage.


  — Soudain, deux personnages de notre histoire de grain, elle et lui, commencent à se comporter de manière inattendue. Ils voient naître, comment dire, une sympathie mutuelle et des plans communs. Ce qui n’était pas prévu au programme ! Ne risquent-ils pas de s’emparer du grain pour leur propre compte afin de se bâtir une vie nouvelle ? C’est non seulement possible mais probable ! Ils ont désormais des besoins considérables, et il faut en tenir compte ! C’est pourquoi un troisième quidam, qui a pourtant d’autres occupations et une famille à charge, se voit obligé de les surveiller. De leur courir après à travers la ville, au point de ne plus avoir de temps pour lui ! Et d’éveiller les soupçons de sa douce moitié ! C’est pénible pour tout le monde. Mais on peut aussi se mettre d’accord, traiter à l’amiable. Par exemple, l’un des personnages, qui va forcément avoir entre les mains les fameuses graines pour les travailler, peut passer un petit coup de fil. On lui donne un petit coup sur la tête quand il sort de chez lui. Après quoi il obtient non seulement l’adresse de la dame, mais un mignon petit pourcentage !


  — Tu veux mon poing sur la gueule ? l’interrompit Krylov.


  Appeler des voleurs par téléphone, comme on commande un taxi ou une pizza, lui parut tellement absurde qu’il faillit éclater de rire.


  — Qu’est-ce que vous avez tous contre ma gueule ? Je sais que je n’ai rien d’un prix de beauté.


  Le voyeur rabattit la visière de sa vieille casquette sur ses yeux et reprit :


  — Tu crois que je vais t’escroquer ? Pas du tout, je suis un gars honnête ! Crois-moi si tu veux, ils m’ont coffré pour quatre ans, mais j’étais plus honnête que tous ces types qui m’ont cuisiné, qui m’ont jugé et qui me gardaient au camp. Peut-être pas par mes actes, mais pour le fond, par ma nature humaine, tu piges ? J’ai fait pas mal de trucs dans ma vie, mais par nature je suis un brave gars. C’est la nature qui importe ! Si tu veux, je te fais une autre proposition.


  Sans demander la permission, il piocha quelques cigarettes dans le paquet de Krylov et, d’un geste négligent, en fourra une entre ses grosses incisives jaunâtres, pareilles à des éclats de bois ; la langue de feu qui caressa la cigarette jaillit d’un briquet en faux or de la taille d’une petite gourde.


  — Je comprends, poursuivit-il avec enthousiasme, tu as du talent et des ambitions professionnelles ! C’est la chance de ta vie ! Mais nous pouvons récupérer les cailloux quand tu les auras taillés. Je peux me mettre d’accord. De toute façon, ils n’ont personne qui le fasse mieux que toi, en Israël ni à Amsterdam ! Tu seras l’auteur de joyaux uniques ! On donnera des noms à tes pierres ! Et ils te payeront plus que ton cinglé de professeur.


  Krylov regarda l’espion avec stupéfaction, comme s’il se regardait lui-même dans un miroir déformant, vivant de surcroît. Ce gros bavard était parvenu à deviner ses désirs profonds.


  — Abruti, tu ne comprends donc pas que ces pierres ne sont pas à moi ? demanda Krylov avec un étonnement rageur, vexé d’avoir laissé l’autre proférer une proposition aussi ignoble.


  — Et à qui donc ? À l’État peut-être ? Ou à la Fille de Pierre ? Tu es bête ou quoi ? Ton fameux professeur, il laisse toujours tomber ses copains. Il exploite mon oncle depuis vingt ans ! Ils étaient partenaires au début, ils avaient investi le même capital et ils se sont fait avoir tous les deux, mais Anfilogov a réussi à tirer son épingle du jeu et à récupérer son fric, tandis que mon oncle est resté sans rien ! Le professeur aurait pu lui faire rencontrer ses copains de la police, ça ne lui aurait rien coûté ! Mais il a pour principe de prendre les gens séparément ! Une espèce de collection, qu’il fait !


  Krylov eut soudain l’impression que le voyeur, devenu mauve comme un grain de raisin dans un pressoir, allait littéralement éclater de colère. Mais il reprit son souffle. Ôtant sa casquette, il essuya du revers de la manche son front moite barré d’une hideuse marque rose, pareille au moulage d’une mâchoire, puis réajusta son couvre-chef, qui laissa sur la table un demi-cercle humide.


  — Je ne balance pas les miens, déclara Krylov d’un ton ferme.


  L’espion se renfrogna d’un air offensé.


  — Bah, voyez-vous ça ! Quelle noblesse d’âme ! Comme il plaira à votre honneur. Sauf que je perds encore mon temps, qui vaut du fric. Sais-tu, monsieur le Joli-Cœur, que j’ai raté une affaire importante pendant que je te filochais, toi et ta copine, une affaire qui aurait pu me rapporter gros ? En plus j’avais mal aux dents à m’en éclater le crâne. Tu t’imagines qu’ils laisseront ton professeur s’enrichir à gogo ? Toi et lui, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate ! Tu te souviendras de mon offre quand il sera trop tard. Hé, garçon !


  L’agent de sécurité se rapprocha aussitôt et se pencha légèrement, laissant pendre sa cravate en acétate, rayée comme la queue d’un chat tigré.


  — Dis-moi, mon gars, où sont les toilettes ?


  — Il n’y en a pas dans le café, prenez à droite dans le passage et descendez par l’escalator, expliqua l’agent en jetant des regards inquiets à M. Krylov, se demandant ce qu’il venait faire dans leur modeste établissement.


  — Où vas-tu comme ça ?


  Krylov essaya de retenir l’espion par un pan de sa courte veste aux poches lourdement chargées.


  — Je n’ai pas le droit d’aller pisser ? grogna l’autre. Je reviens dans cinq minutes. Si tu y tiens, tu peux venir avec moi.


  Il se dirigea d’une démarche chaloupée vers les portes de verre, qui s’ouvrirent devant son poids concentré avec un sifflement digne d’un bandit de grand chemin.


  Krylov resta quelque temps assis, le regard bêtement fixé sur les profondeurs tropicales du passage, inondées de soleil artificiel. Aussi honteux que cela puisse paraître, c’était la perspective de devoir payer dix roubles, voire trente, pour visiter les toilettes qui l’avait retenu. Soudain, il bondit en se frappant le front.


  Ni une ni deux, il dévala la pente de l’escalator, nourrit la fente ricanante, comme chatouillée par les pièces, de l’appareil automatique et fit irruption dans les toilettes messieurs, aussi spacieuses qu’une station de métro. Pas la moindre trace de l’espion parmi les nuques tendues des quelques hommes debout devant les pissoirs verts, ou qui savonnaient leurs mains pâles devant les miroirs étincelants. Des cabines montaient des bruits de chasse d’eau pareils au décollage de navettes spatiales, mais l’espion n’était pas non plus parmi les sortants qui reboutonnaient leurs pantalons d’un air vaguement satisfait. Une minute suffit à Krylov pour comprendre que le misérable n’avait jamais eu l’intention de se rendre en ces lieux. Sans utiliser les luxueuses commodités baignées de jets mousseux qui évoquaient du champagne, il remonta l’escalator à toute vitesse, en roulant des yeux fous.


  Les chamarrures des vastes espaces de commerce tout en verre et miroir l’entouraient. Les boutiques qui étincelaient le long de la galerie, où soufflait un air fraîchement mentholé, n’exposaient qu’un assortiment réduit de vêtements : des mannequins en bioplastique aux bouches couleur myrtille étaient drapés de soie resserrée sur les hanches et semblaient attendre une invitation à danser sur le fox-trot rauque diffusé par des haut-parleurs invisibles. Les rayons de chaussures évoquaient des volières : les modèles pour hommes ressemblaient à des oies et à des canards à bec étroit, et les modèles pour femmes à des colibris. De vrais oiseaux voletaient au-dessus des arcades vertes vitrées gorgées de soleil aveugle, tels de joyeux baigneurs dans une grande piscine inversée. Partout s’alignaient des cabines d’essayage cordialement ouvertes ou voilées de rideaux d’où dépassaient des pieds mouvants et flous. Après avoir parcouru deux ou trois étages et découvert de nouvelles étendues commerciales où fonctionnaient des centaines de téléviseurs plasma et étincelaient des univers de joaillerie pareils à des planétariums, Krylov s’arrêta pour reprendre son souffle sur un pont ajouré suspendu au-dessus du jaillissement de coupoles multicolores d’une élégante exposition de parapluies, qui évoquait un feu d’artifice donné en son propre honneur.


  Il était peu vraisemblable que l’espion soit allé faire du shopping. Et nettement plus probable qu’il ait fui. Krylov avait un poids de plus de soixante kilos de plomb suspendu à chaque pied. N’ayant absolument rien à faire dans ce paradis de la consommation, il quitta le passage par une sortie secondaire qu’il ne connaissait pas, donnant sur une ruelle étroite et boiteuse saturée de circulation, et s’éloigna du lieu de sa déconfiture d’un pas accablé. En revoyant mentalement sa conversation avec l’espion, il se disait qu’il aurait dû faire mine d’accepter, gagner du temps, que maintenant ce salaud allait à nouveau disparaître et qu’il n’aurait plus la moindre chance de lui remettre le grappin dessus.


  Cependant, le destin, ce jour-là, semblait pousser chacun vers un dénouement programmé. Le destin était présent et prêt à s’accomplir. Un froid perçant frémit dans les cheveux de Krylov lorsqu’il aperçut l’espion dans une impasse exiguë entre deux anciens hôtels particuliers en reconstruction, protégés par une bâche plastique : il était en train d’arroser avec délice un mur couvert de graffitis obscènes, qui lui seyait bien mieux que des toilettes payantes et parfumées. Cette nouvelle matérialisation du voyeur parmi les serres architecturales remplies de poussière et de débris avait quelque chose de mystique, comme s’il était vraiment le produit de l’imagination de Krylov, que ce dernier projetait sur divers paysages adéquats. Krylov eut soudain l’impression qu’il ne pouvait le perdre, car il le gardait constamment en son for intérieur : ainsi un homme se promène en compagnie de lui-même, mais n’aperçoit son propre reflet, d’abord sans le reconnaître, qu’en croisant le miroir d’une vitrine.


  Entre-temps, l’espion avait rajusté son pantalon et bouclé sa ceinture. Fort content de lui, il se dirigea vers la sortie et remarqua soudain Krylov, qui l’observait bouche bée.


  — Tiens, mais c’est encore toi, vieille branche ? Décidément, c’est pas une vie !


  L’espion se frappa les côtes et, au bord des larmes, écarta ses bras courtauds.


  — Il n’y a vraiment pas moyen de se débarrasser de toi ! Merde, on se croirait dans Tom et Jerry ! Voyons, tu ne me reconnais toujours pas ? C’est moi, voyons ! Regarde-moi bien !


  Krylov recula d’un pas. Il eut soudain l’impression que le faciès apoplectique de Viktor Zavalikhine vibrait étrangement et refluait vers ses yeux. La bâche couvrant les ruines s’engouffra en bruissant dans les cavités béantes et rejaillit aussitôt avec un clappement étouffé ; un processus identique se déroula dans la cervelle de Krylov, où enflait et désenflait un obstacle flou.


  — Tu es vraiment bouché, s’exclama le gros porc en reculant lentement, d’une voix où la moquerie le disputait à la souffrance. Et moi qui croyais que tu allais tout piger du premier coup ! je te surveillais avec une grenade dans le cul ! Mais alors, pourquoi me sens-tu à distance ? Que me pousses-tu à faire ? Je ne veux pas recommencer ! Tu m’entends ? Je préfère prendre mes jambes à mon cou plutôt que céder une nouvelle fois à la tentation ! Maintenant, je crois en Dieu !


  Sur ces étranges paroles, l’espion ôta sa casquette ridicule et fit le signe de croix d’un air inspiré. Sur quoi, jetant son couvre-chef, qui atterrit en planant sur un tas de gravats rendus pâteux par les pluies, il inclina sa grosse tête cramoisie et fonça. Krylov s’écarta instinctivement, lui laissant la voie libre. Jetant des regards traqués, l’espion dévala la ruelle en pente, comme s’il suivait une piste lumineuse qui le conduisait là où tout devait se passer.


  À partir de cet instant – peut-être même un peu plus tôt –, les événements se déroulèrent avec cette incroyable précision qui frappe dans les enregistrements vidéo qu’on repasse à l’envers : des éclats humides se rassemblent sur le sol, absorbant la flaque en vase intact qui, embrassant son point de chute, vole magiquement vers l’étagère ; le suicidé jaillit de la mer, recraché par un cercle d’eau révulsé et, séchant instantanément, se dresse sur la falaise avec la grâce d’un acrobate de cirque. Tous les participants agirent de manière synchrone, avec l’agilité d’une équipe professionnelle. Krylov ressentit les effets de cette adresse surhumaine, alors qu’il courait derrière son ennemi en fuite sur des tuyaux glissants, sur une planche frêle et tressautante jetée par-dessus une fosse dans la rue en travaux. Au même instant, deux plombiers sobres et sérieux profitaient du beau temps, assis dans l’herbe filandreuse, sur une hauteur surplombant des rails qui semblaient baignés d’eau claire. Les deux hommes aspiraient sans hâte la chair mûre d’une pastèque, pareille à des crêtes de coq dans son écorce de cuir, et discutaient salaires. Au même instant, un long convoi de marchandises quitta lourdement la gare de triage, en grande partie composé de plates-formes ouvertes où des Lada neuves s’alignaient sur deux niveaux ; l’une des voitures, d’une discrète couleur beige, lançait des reflets aveuglants sous les rayons aigus du soleil qui frappaient l’angle de son pare-brise.


  Une Lada identique, mais passablement amochée, faillit écraser Krylov, pendant que l’espion et lui bondissaient parmi la circulation qui frétillait comme un banc de harengs dans un filet. Mais cela n’entrait pas dans les plans du destin : Krylov n’eut même pas peur, et le conducteur de la voiture, dont les mains braquées sur le volant lui semblèrent gantées de blanc, garda aussi son calme. De temps à autre, Krylov essayait d’attirer l’attention de l’espion en criant. Celui-ci accélérait sans se retourner. Comme au cinéma, ils coururent avec fracas sur les tuiles d’ardoise d’un hangar encombré de détritus rêches et noircis, telle la sole d’un four qu’on n’a pas nettoyée depuis longtemps, bien que seul le ciel surplombât cette toiture ; puis, ainsi que des filles dansent sur une table, ils parcoururent le toit d’un long fourgon où travaillaient des manutentionnaires sonores et sautèrent, l’un à la suite de l’autre, sous le nez de l’expéditionnaire renfrogné qui feuilletait des liasses de fins bordereaux.


  Les plombiers, en proie à un brusque regain d’énergie, décidèrent de reprendre le travail. Pour ne pas gâcher le paysage, ils laissèrent les écorces de pastèque dans un coin discret, juste au-dessus du ravin, et se dirigèrent vers la tour d’habitation construite non loin de là, où ils montaient des jacuzzis ultra-sophistiqués qui ressemblaient aux vaisseaux martiens de H. G. Wells. Le dynamisme communiqué aux plombiers par leur implication dans les plans d’un destin calculé à la minute près dura assez longtemps pour qu’ils triplent leur norme de travail habituelle, et gagnent une somme assez conséquente. En s’éloignant du chemin de fer, ils eurent le temps de voir apparaître un train de marchandises, long comme la muraille de Chine, et partirent à point nommé pour que l’espion, qui progressait à travers les buissons de framboisiers hirsutes, pense que la voie était libre.


  Krylov criait sans discontinuer. Le bruit du train couvrait sa voix. Le sentier qui longeait le bord du ravin, tassé jusqu’à être dur comme du carrelage, montait et descendait. Krylov avait la sensation de poursuivre son ennemi à l’intérieur du convoi, de wagon en wagon, dans le sens inverse de la marche, et donc de faire du surplace. En contrebas, à la rencontre de sa course malhabile, rampaient, de plus en plus vite, des chargements de charbon argenté, des citernes sales ; leur poids déferlant faisait frémir les buissons gras, comme inondés de soupe. L’espion escaladait la pente ; il avait presque atteint le point le plus haut, au-delà duquel il allait disparaître à la vue de Krylov. Des larmes lui montèrent aux yeux, des taches de couleur s’allumèrent : des automobiles sur les plates-formes.


  — Arrête ! Attends ! Je suis d’accord ! cria-t-il, pas trop fort, essayant de ne pas rompre un fil tendu à l’intérieur de lui.


  Et c’est là que le convoi de marchandises prit brusquement de la vitesse, un vrombissement passa de la tête à la queue. Le train ressemblait à une arme d’artillerie qui tirait une salve triomphante. Sans doute le destin voulait-il rattraper un léger retard, manifestant un engouement incompréhensible pour la petite Lada beige. Cette fois, malgré le vacarme métallique, le voyeur entendit ce qu’il voulait entendre. Les mains sur les hanches, il se dressa à contre-jour, face au soleil qui perçait ses vêtements de rayons pointus. Soudain, il fit prestement volte-face et sembla danser un quadrille à rebours. Cette danse ridicule – mieux qu’un long entraînement – lui permit de prendre son élan du bord grumeleux du ravin. À la seconde suivante, son corps cingla l’air et s’écrasa contre le pare-brise de la Lada beige, qui arrivait juste à la bonne hauteur. Le mouvement du train le rejeta en avant, la tête de travers, dans les fourrés, qui poussèrent une exclamation fâchée. La Lada, le pare-brise givré de fêlures à l’endroit d’abord frappé par le soleil, dépassa Krylov, dont les jambes se dérobaient.


  Au lieu de descendre sur la voie, Krylov, sans savoir pourquoi, remonta le sentier vers l’endroit où l’espion avait dansé sa danse étrange. Sur une motte herbeuse et friable, des écorces de pastèque écrasées et des pépins s’étalaient en rose et noir sur un journal humide. Soudain, le convoi de marchandises prit fin, comme tranché à la hache, le silence s’établit, où des libellules sèches volaient avec un bruissement de cellophane. Krylov détacha difficilement ses yeux des restes de pastèque. De ce point, on voyait parfaitement le corps immobile : l’espion était affaissé dans la verdure tel un fêtard dans son lit froissé, sa tête égratignée jusqu’au sang était étrangement tournée, comme s’il avait essayé de la prendre sous son bras.


  Soudain, un vertige s’empara de Krylov et caressa de son archet les cordes tendues dans ses jambes, son aine, son ventre froid. Le ravin n’était pas profond, mais franchir la distance entre les écorces de pastèque et le buisson d’acacia dentelé où gisait le corps et rester en vie lui parut impossible. Sans doute se tenait-il à proximité de cette frontière dont la pauvre Tamara sentait constamment la présence. La voie ferrée déserte semblait désormais à moitié remplie de mort transparente où l’on ne pouvait plonger. Krylov se souvint – plus qu’un souvenir, ce fut un spectre immense qui traversa la réalité rugueuse – de son rêve récent : un gouffre montagneux d’une profondeur irréelle, la fascination du vide. Aussitôt, il éprouva l’envie de se plaquer au sol et de s’agripper à quelque chose.


  Pourtant, il fallait descendre et vérifier si la victime était encore en vie. Théoriquement, il y avait un reste d’espoir, même s’il était déjà évident, malgré la distance, que le voyeur n’avait plus le moindre pouls. Krylov ne distinguait pas où il posait ses pieds tordus. S’accrochant à tout ce qu’il pouvait, il laissa glisser dans son poing des branches brûlantes aux feuilles spongieuses. Soudain, il plongea dans un trou peu profond, plein de feuilles pourries et de boîtes de conserve pareilles à des pièges béants, et heurta aussitôt un pied humide chaussé d’un soulier roux crotté.


  Comment avait-il pu rester si longtemps sans le reconnaître ? Les traits de son visage étaient comme une mouche écrasée sur un mur blanc. Pour qu’il les identifie – un accord assourdissant et muet résonna dans son âme – il fallait sans doute cette expression : à croire que quelqu’un avait cruellement trompé l’espion, commis une infamie à son égard. L’assassin de Léonidytch reposait devant lui. Que deux décennies avaient totalement métamorphosé. À l’époque, il avait l’air d’un adolescent rachitique. Cette fois, la mort l’avait rattrapé. À la place de la mèche blonde – sans doute teinte – un vague duvet et l’éclat mat d’une calvitie boursouflée d’écorchures.


  Il était mort, sans le moindre doute. Krylov, avec un gémissement, essaya de déceler un battement sur son cou épais, mais ses doigts ne palpaient qu’une chaleur molle de paraffine réchauffée. Le corps immobile paraissait d’une tiédeur et d’une mollesse artificielles, il était plus chaud que les mains osseuses et humides de Krylov, que la végétation maculait de vert. La tête du défunt traînait à part, elle roulait dans un sens puis dans l’autre comme une bouteille vide. En cet instant, il aurait été assez aisé de convaincre Krylov qu’il avait tué le dénommé Zavalikhine, par exemple en le poussant dans le ravin après lui avoir brisé la nuque. Il y aurait cru plus volontiers que les manutentionnaires et l’expéditionnaire qui avaient observé la poursuite. Plus volontiers que l’agent de sécurité et la serveuse qui avaient entendu de leurs oreilles Zavalikhine déclarer : « Quand il menace de me tuer, c’est pour rire ! Il adore plaisanter ! Au fait, il s’appelle Krylov… »


  Ce n’était donc pas un étranger qui se trouvait ce jour-là près de l’atelier. Mais quelqu’un qui savait que c’était jour de paye, qu’après avoir bu un coup les artisans sortiraient les poches pleines. Son oncle avait dû lui passer un sacré savon en découvrant qu’il avait craché dans la soupe. Zavalikhine avait été jugé pour vol et cambriolage, mais jamais pour des crimes de sang. Le meurtre de Léonidytch, commis par une fantomatique soirée de juillet, représentait sans doute sa seule expérience en la matière. Dont le souvenir l’avait poursuivi toute sa vie. Un souvenir coloré de rouge. Et voilà que son cher oncle l’envoyait espionner ce même gars renfrogné, qui marchait devant les artisans éméchés et qui avait été le seul à voir le meurtrier en face. On pouvait se demander quel cliché de Krylov Zavalikhine avait gardé en mémoire durant toutes ces années. Sans doute une impression floue, un flacon rempli de fumée. Ou, au contraire, un masque d’une dureté et d’une netteté effrayantes, qu’on ne saurait mettre sur un visage, une incarnation de menace. Pourtant, Zavalikhine avait accepté de le surveiller en sachant pertinemment à qui il avait affaire. Le danger permanent d’être reconnu lui échauffait le visage bien plus que le soleil estival, pas étonnant qu’il ait tant bronzé durant ses pérégrinations. Maintenant, après un mois passé sans sortir de son humide taudis, ses restes de hâle ressemblaient aux pellicules grises qui couvrent certains champignons vénéneux. Malgré tout, on ne pouvait qu’admirer son sang-froid. N’avait-il pas parlé de tentation ? La panique lui criait aux oreilles de se débarrasser de ce témoin dangereux, et tant pis pour les plans de son oncle. Mourant de peur, il n’avait pourtant jamais essayé de l’éliminer. Tout ce temps, Krylov et lui s’étaient renvoyé une grenade dégoupillée, sans que Krylov s’en doute.


  Le vent passa dans les cheveux humides de Krylov : c’était l’express sibérien qui passait lentement, dans un crissement de ses roues échauffées. Aux fenêtres, comme sur une vieille pellicule photo, des passagers se tenaient debout, seuls ou en groupes, avec leurs bagages, déjà prêts à descendre à la prochaine gare. Que voyaient-ils dans les buissons sombres au pied du ravin ? Un ivrogne accroupi qui essayait de réveiller son copain de beuverie ? Encore une centaine de témoins au minimum. Le petit reporter en costume rayé qui avait photographié M. Krylov en compagnie de sa malheureuse victime ne se doutait pas encore de sa chance. L’accusé soutient-il qu’il ne souhaitait pas la mort du défunt ? Non, l’accusé ne soutient rien de tel. Il avait rendu à la réalité la mort de Léonidytch. Autrement dit, il avait remis le compte à zéro, ce qu’il avait toujours rêvé de faire.


  Toute personne se trouvant en présence d’un cadavre doit avant tout songer à sa propre sécurité. Il devait téléphoner à Farid, lui demander conseil sur ce qu’il convenait de dire à la police et aux journalistes qui ne manqueraient pas d’affluer sur les lieux. Comment décrire ses rapports avec feu Zavalikhine en évitant de mentionner le gisement de rubis ? Comment ne pas aggraver la situation de Tamara et ne pas tomber dans l’engrenage du procès visant à la détruire ? Non que Farid fût capable de démêler instantanément cet écheveau, mais il était le seul qui puisse s’intéresser à cette histoire. Maintenant, il importait de trouver dans ce quartier essentiellement ouvrier un téléphone public miraculeusement en état de marche.


  Soudain, Krylov remarqua une palpitation de vie sur le corps inerte. Pas le pouls ni le cœur, mais curieusement le foie, qui jaillissait littéralement sous les côtes du cadavre et tremblait, prêt à éclater sous sa veste relevée. En proie à un espoir superstitieux, Krylov toucha la tumeur mouvante et comprit aussitôt son erreur : c’était la vibration d’un téléphone dans la poche du défunt.


  Les poches de la veste étaient étroites et collées ; elle provenait des réserves de fripes de l’oncle, Krylov extirpa le combiné avec peine, en même temps qu’une pluie de pièces rugueuses, comme rissolées. Le mobile était mastoc et noir, ses touches usées, mais l’écran était un plasma 3D où tournait prestement un motif confirmant l’appel. Profondément étonné, Krylov prit machinalement la communication et vit son employeur, holographié à une table richement garnie, en train d’engloutir un fastueux sandwich dégoulinant de caviar.


  Sa voix retentit aussitôt.


  — Viktor, c’est moi, annonça-t-il d’un ton ironique, comme si sa seule existence était déjà un canular. J’ai de mauvaises nouvelles, et d’autres plus mauvaises encore. On a retrouvé le professeur dans le Nord, il est mort près d’un refuge. Recroquevillé sous un bouleau où il avait commencé à se creuser une tombe, sauf qu’il n’a pas eu le temps de finir. Et son assistant est aussi trépassé que lui, il paraît même qu’il a passé l’arme à gauche une bonne semaine avant le professeur. Et pas le moindre rubis. Pas un seul, zéro. Viktor, écoute-moi attentivement…


  La voix se rapprocha et Krylov eut l’impression qu’une bouche brûlante et humide se pressait contre son oreille.


  — Tu sais que nos partenaires sont des types sérieux, pas comme nous autres, pauvres bougres. On leur a promis des montagnes de pierres précieuses, on a reçu une avance. On était si sûrs de notre coup ! Ils risquent de se montrer vexés. Ils prennent facilement la mouche. Le mieux est de partir en vacances. Récupère ta petite famille et retrouve ton oncle bien-aimé tu sais où. Ça se tassera peut-être avec le temps. On leur expliquera, on réglera nos dettes. Tu peux compter sur tonton !


  Le patron émit un petit rire nerveux. Il semblait agiter avant emploi son éternelle morosité, qu’il consommait comme un alcoolique consomme du tord-boyaux maison.


  — Et ne traîne pas, Viktor ! Si tu as les jetons, emprunte une couche à ta fille !


  Sur cette note perfide, le patron raccrocha et son portrait, l’image parfaite du bonheur, s’éteignit lentement.


  Si le professeur était vraiment mort, alors il ne restait plus que… Non, il ne restait plus rien. Les rubis s’évaporaient en fumée rouge et la femme perdue disparaissait définitivement. Comment survivre à ce désastre ?


  S’éloignant sur l’accotement recuit qui paraissait baigné d’huile noire – à croire que le mort aurait pu épier la conversation –, Krylov composa le numéro du domicile de Farid. Et sursauta violemment en entendant jaillir du téléphone la voix malveillante de son propriétaire légitime. « Pour utiliser l’appareil, composez le mot de passe, proposa le voyeur, dont les jambes écartées émergeaient des buissons. Si vous vous trompez trois fois, toutes les informations contenues dans mon téléphone seront effacées. Peau de bite et balai de crin, allez vous faire enculer ! »


  Ces derniers mots furent prononcés avec une sorte de joie enfantine et Krylov, écartant de son oreille le combiné moite, vit apparaître sur l’écran l’organe évoqué, qui ressemblait à un dindon en colère.


  Krylov se hâta de raccrocher et se plia en deux, en proie à un fou rire inattendu. Il vomissait littéralement d’épais grumeaux de rire dans l’herbe rêche, et se sentait soulagé. Non, quoi que Farid puisse en dire, il n’irait pas se rendre aux flics séance tenante. Même si sa fixité devait servir d’argument contre lui ; dans l’état de faiblesse et de culpabilité où il se trouvait, il livrerait encore plus de preuves à charge aux enquêteurs. Les policiers n’auraient aucun mal à le convaincre lui-même qu’il avait tué la victime et à lui embrouiller l’esprit, au point qu’il ne se souviendrait même plus comment les choses s’étaient passées réellement. Jetant un dernier regard au voyeur, qui, confortablement étendu, semblait savourer les nouvelles sensations procurées par sa non-existence – pendant quelque temps encore, on prendrait le corps pour un ivrogne cuvant sa vodka après un pique-nique solitaire –, Krylov mit dans sa poche le téléphone avec ses informations intouchables et se dirigea en trébuchant vers les traverses rousses et huileuses entre les murs sonores et déferlants des trains.
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  C’était donc à cette fin qu’il avait acheté et équipé son refuge. Une fois chez lui, Krylov subit sa métamorphose coutumière en nuage de molécules libres, suivie d’une rematérialisation, avec peut-être quelques atomes en moins. Cela ressemblait à une descente brusque – d’un seul étage – dans un ascenseur rapide tapissé de miroirs. L’air de son refuge tel qu’il l’avait laissé se résumait à un peu de fumée bleutée due au saucisson qu’il avait légèrement brûlé une semaine plus tôt et à des poussières velues qui dansaient dans un rayon de soleil bas, certaines de la taille d’un petit hippocampe.


  Ici, Krylov était vraiment en sécurité, plus qu’il ne l’avait jamais été. Personne n’enfreindrait la souveraineté de ce territoire tant qu’il vivrait, et si les flics entraient malgré tout, ou les voisins, ou les mystérieux partenaires de son employeur, cela voudrait dire que Krylov ne serait plus de ce monde. Ce phénomène pouvait se décrire par un simple modèle mathématique, une équation élémentaire : Krylov = l’humanité. Aujourd’hui, il était enfin parvenu au but poursuivi toute sa vie : matérialiser l’équation dont l’élément de droite était d’une lourdeur incommensurable et chargé d’une infinité d’inconnues. Transférer de l’autre côté un ou partie des deux membres de l’équation ne pouvait se faire qu’en changeant de signe. Tout visiteur pénétrant le refuge deviendrait automatiquement une valeur négative, ou ne découvrirait qu’un Krylov affecté du signe moins.


  Dieu étant absent du refuge, les liens de causalité devaient y être noués à la main. L’évier était encombré d’une montagne de vaisselle pleine d’eau, pareille à une fontaine abandonnée où nageaient des charpies de nourriture et des bribes de persil noirci. Comme il fallait bien qu’il mange et boive dans quelque chose, Krylov s’attela à la tâche avec soin, à grand renfort de liquide vaisselle. Ici, il devait tout faire lui-même et joindre à l’effort physique beaucoup plus de force de volonté que dans n’importe quel lieu. Dans le vieux frigo hérité de l’ancienne propriétaire, qui gardait l’humidité plus que le froid, se trouvaient trois boîtes de conserve de renne et un morceau de fromage caoutchouteux couvert de pustules blanchâtres. Krylov se dit qu’il pourrait tenir quelques jours. Après un repas froid composé de copeaux de fromage et de biscottes carieuses et grisâtres, Krylov prit une douche dans l’espoir que l’eau calcaire venue de l’extérieur lave son stress et sa sueur. La douche avec ses trous rouillés ressemblait à un poivrier. Les filets d’eau raclaient sa peau rougie, ce qui lui donnait la chair de poule. Après s’être essuyé tant bien que mal avec un vieux chiffon délavé hérissé de quelques boutons, Krylov se jeta sur le divan, les yeux fixés au plafond taché de jaune. Maintenant, le temps était venu de tout soupeser tranquillement et d’élaborer un plan.


  Mais c’est là que la sonnette, débranchée voilà longtemps, se mit à cliqueter et qu’on frappa à la porte, fort sèchement, d’un doigt osseux.


  Si vite ? Comment avaient-ils fait leur compte ? Krylov bondit sans l’ombre d’un bruit, presque en lévitation. Ses plans changeaient à vive allure. Que faire s’ils défoncent la porte ? Assurer, comme on disait à l’époque de sa jeunesse… On ne plaisante pas avec ce genre de chose. L’absence de Dieu obligeant Krylov à conserver chaque chose dans son esprit, il ne pouvait garder d’arme sur son territoire. Son fidèle ami, un revolver amoureusement graissé, était un objet trop lourd pour sa conscience ; il l’avait laissé chez sa mère, dans le tiroir du bas du buffet décrépit. Désormais, Krylov le regrettait amèrement. Que lui restait-il ? Un couteau de cuisine à la lame vacillante, trop courte pour atteindre le cœur. On pouvait en rire à défaut d’en pleurer.


  On frappa à nouveau, de la même manière. En fait, c’était trop rapide pour la police, il s’était écoulé moins de quatre heures. Et si… Si Tania l’avait cherché et trouvé ? Ce n’était pas totalement impossible, il l’avait tant désiré… Krylov n’avait pas la moindre intention de s’approcher de la porte blindée, mais il découvrit soudain qu’il était debout dans l’entrée, silhouette sombre dans l’obscurité, et regardait le judas luisant qui semblait rempli d’huile brûlante.


  — Ouvre, c’est moi.


  La voix retentit tout près, à un pas de distance. Une voix de femme terriblement familière, rendue soyeuse par l’émotion. Dans le judas vacillait un chapeau blanc rabattu, au bord pareil à une jupe.


  — Attends une minute, répondit Krylov d’une voix rauque.


  Sur la pointe des pieds, il regagna la pièce, en proie à la panique, saisit sur sa seule chaise son seul jean, maculé de vert. Sautilla, enfilant les jambes trop longues qui s’agitaient dans tous les sens, passa un tee-shirt d’une fraîcheur douteuse et, presque calmé, revint vers la porte, prit les clés sur le guéridon et descella soigneusement son refuge.


  Ce n’était pas Tamara qu’il attendait mais, plus que quiconque, elle était destinée à apporter dans l’appartement un Dieu inexistant. Celui qui l’avait conçue n’avait pas lésiné sur ses efforts. Elle illuminait littéralement la caverne sonore du palier. Elle était plus pâle que son manteau de lin clair, sa bouche n’était pas maquillée et rappelait un pavot rose chiffonné par le vent. À ses pieds, remplis d’une fatigue morte visible à l’œil nu, était posée une valise ovale, avec sur la poignée une étiquette laquée marquée du sigle de la compagnie United Airlines.


  — Salut. Tu me laisses entrer ? demanda Tamara sans franchir le seuil, ses souliers serrés contre une ligne invisible, comme à l’aéroport devant la zone de vérification des passeports.


  — Quelle question, entre donc !


  Krylov la tira prestement à l’intérieur et saisit la valise ; sans doute faite à la hâte, elle rappelait un gros beignet tout boursouflé.


  — Si tu savais comme je suis content de te voir, ajouta-t-il en souriant bêtement, sans savoir où fourrer ses mains maladroites qui aspiraient à enlacer cette invitée imprévue.


  — Arrête, j’essaye de ne pas pleurer, annonça joyeusement Tamara.


  Elle cligna de l’œil et s’enleva une poussière noire du bout de l’ongle.


  Krylov l’aida à retirer son manteau, tout froissé par-derrière, et la chaude odeur de son parfum familier devint intense. Elle portait en dessous une robe lisse en lin qui faisait ressembler son corps à un mannequin de couturière asexué. Sous son chapeau ondulé, qu’elle retira des deux mains, ses boucles semblaient de feutre, comme un chignon postiche. Sous ses beaux yeux fatigués reposaient deux morceaux de charbon.


  — Dis-moi, tu es seul ? demanda-t-elle soudain en tendant le cou.


  — Oui, pourquoi ?


  — Non, rien. Juste une impression, marmonna Tamara, qui continuait à regarder par-dessus l’épaule de Krylov la porte de la pièce restée ouverte.


  Krylov comprit que le fantôme imaginé durant ses longues soirées solitaires avait fini par se matérialiser. Il fut aussitôt effrayé à la pensée que le phénomène se promenait sans doute tout nu, de surcroît – Krylov ayant longtemps souffert par le passé de l’absence de compagnie féminine –, qui sait à quelles activités ce fantôme était peut-être en train de se livrer ? La présence de Tamara lui fit sentir que son âme rappelait un singe dans un zoo. Mais lui-même, se retournant prestement, ne vit qu’une bibliothèque en plastique aux étagères multicolores, qui évoquait un élément d’aire de jeux pour enfants, et un coussin bleu par terre.


  — Eh bien, montre-moi donc comment tu vis, lança Tamara d’un ton guilleret.


  Sur un geste d’invite de Krylov, elle entra dans la pièce vide, d’où s’éclipsa aussitôt, en direction de la cuisine, une ombre floue aux fesses laiteuses. Ne prêtant plus attention au fantôme – censé ne pas exister –, elle s’assit sur le bord du divan froissé et, frottant ses pieds l’un contre l’autre comme une mouche, retira ses chaussures : elles tombèrent lourdement – des milliers de kilomètres y restaient sans doute collés.


  — Tu viens de Koltsovo ? demanda Krylov, ramassant le coussin, un livre dont les pages se détachaient, une chaussette poussiéreuse qui ressemblait à un cocon, et gardant le tout en main.


  — Non, mon avion a atterri à Orenbourg, répondit Tamara en contemplant d’un œil rêveur le décor de jardin d’enfants. Et de là j’ai pris un taxi. Le chauffeur, profitant de l’aubaine, a réclamé mille euros !


  Elle éclata de rire en agitant les jambes comme une écolière.


  — J’ai fait semblant de mal comprendre le russe. Et durant tout le trajet, ce brave homme m’a expliqué que la Russie était un pays très dangereux où on tirait dans les rues. Pan, pan : un bolchevik !


  Elle grimaça de façon comique en faisant mine de tirer avec le doigt.


  — Je ne sais pas quoi t’offrir après un tel voyage. Je vais faire un saut au magasin et acheter des plats préparés.


  — Non, ne va nulle part !


  Tamara pâlit encore plus et ses lèvres semblèrent se couvrirent de givre.


  — Tu as de la vodka ?


  — Un peu.


  Krylov extirpa de sa mémoire une bouteille entamée traînant sur une étagère vide.


  — Apporte-la.


  Krylov jeta un regard à la ronde, reposa par terre tout ce qu’il tenait et se dirigea vers la cuisine d’un pas hésitant. Comme il s’y attendait, il s’y vit lui-même, assis sur un tabouret couvert d’une serviette cramée qui transparaissait à travers son occupant. Krylov s’imaginait plus musclé, il ne s’attendait pas à ces articulations pareilles à des os rongés ni à ces vertèbres proéminentes. Le fantôme affichait un air d’hologramme raté à basse résolution. Il n’était pas très stable. Les orteils contractés furent les premiers à s’évanouir, puis ce fut au tour de la main, qui tenait un reflet de tasse en faïence ; la vision s’étira, se creusa d’un pli profond et se dissipa après avoir jeté à Krylov un regard de ses longs yeux brumeux du haut du plafond écaillé.


  Krylov sourit et épongea son front glacé et moite. Il sortit du placard à moitié vide une bouteille de vodka Stolitchnaïa, ouvrit une boîte de renne, enfoui dans sa graisse comme dans une neige polaire vieille de soixante-dix ans, et prit deux des trois tasses fraîchement lavées.


  Quand il revint dans la pièce, Tamara était en train d’ouvrir un paquet de biscuits français salés, apparemment sorti de sa valise. Devant elle, sur la chaise en plastique, était déjà posé un pâté rose et une boîte de caviar brillait de tout l’éclat de ses perles grasses. Sur le divan, il remarqua un dossier. Krylov servit le renne en boîte à l’odeur de sang et versa généreusement la vodka dans les tasses épaisses, où elle sembla se muer en eau.


  Ils trinquèrent avec un bruit de pierres qui s’entrechoquent. Tamara but, fit la moue en se voilant le visage et soudain se mordit la main. Son poignet en garda une empreinte humide couleur prune.


  — Je ne peux pas retourner à Koltsovo, dit-elle après avoir repris son souffle. Je suis sous mandat d’arrêt, on me recherche. C’est du délire pur et simple, une mise en scène destinée à me faire peur. L’équipe du gouverneur fait tout pour me démolir. Ils ont mis au point un programme très complet avec perquisitions brutales, arrestation et incarcération provisoire. Je ne veux pas aller en prison. En une semaine on y perd la santé pour des années. Et comme tu t’en doutes, ils auront le temps de…


  — C’est si grave que ça ?


  Krylov, à qui la mauvaise vodka tiède montait violemment au cerveau après toutes ses aventures, serra énergiquement l’épaule de Tamara, striée d’une touchante bretelle en soie qui émergeait de sa robe.


  — Oui et non.


  Tamara ne s’écarta pas, elle continuait à regarder droit devant elle avec des yeux sombres et fiévreux, aussi effrayants que ceux d’une actrice de cinéma muet.


  — J’ai de très bons avocats, ils vont démonter l’accusation. D’ailleurs, il n’y a rien à démonter… Ils sont en train de négocier et arriveront certainement à un compromis : je serai arrêtée pour la forme et aussitôt libérée sous caution. Mais il faut que je me cache pendant quelques jours. C’est la raison de ma visite. Vois-tu (Elle frissonna en souriant), personne ne se doute que tu possèdes cet appartement. Officiellement, tu ne résides même pas à cette adresse. Et le temps qu’ils aient l’idée de vérifier… En plus, tout le monde sait que nous sommes brouillés à mort. Tu te souviens, quand on s’est disputés. À l’étage du dessous, toutes les oreilles étaient aux aguets.


  — Bien sûr, reste autant que tu veux ! s’exclama Krylov avec énergie. À tout hasard, je dormirai près de la porte. Mais il faut d’abord que j’aille chercher mon revolver, il est resté chez ma mère.


  — Ne raconte pas de bêtises ! (Tamara dégagea son épaule.) Ne sois pas vexé, mais il ne manque qu’une fusillade, de préférence avec la police, pour arranger mes affaires. C’est vrai qu’en ce moment tout le monde tire pour de bon sur tout le monde, mais dans notre situation nous ne pouvons pas nous permettre le moindre écart. Quand donc deviendras-tu adulte ?


  Krylov se renfrogna.


  — Ce sont peut-être des bêtises. Mais, objectivement, c’est tout ce que je peux te proposer. Ceux qui se battent dans les rues pour les rouges ou pour les blancs n’y peuvent rien non plus. Ils retombent en enfance. Pourtant, on a l’impression que tout est comme d’habitude. Quelques centaines de morts par-ci par-là, ce n’est rien.


  — Tu te souviens, nous avons déjà parlé de la fin de l’humanisme, répondit Tamara d’une voix lasse. Tu es historien. Que valait une vie humaine dans l’Égypte ancienne ou au Moyen Âge ? Eh bien, elle ne vaut pas plus aujourd’hui. Le modèle communiste s’est effondré il y a trente ans, et maintenant le modèle occidental, avec ses valeurs démocratiques et libérales, est en train de se dégonfler doucement. C’est peut-être effroyable.


  Mais, en même temps » tout se passe pour le mieux. C’est la meilleure issue possible. Le minimum de pertes. Sauf que peu de gens sont capables de s’en rendre compte.


  — Mais certaines personnes ne peuvent pas rester sans rien faire. Il est évident qu’elles sont de trop, qu’elles n’ont aucun rôle à jouer. Mais elles agitent les bras et se démènent. Je suis comme ça. Pas étonnant que j’aie l’air totalement idiot.


  Krylov tapota le divan à la recherche de cigarettes, retrouva un paquet écrasé sous la lourde hanche de Tamara :


  — Mais les malades, les handicapés et les invalides sont encore plus ridicules que moi, précisa-t-il. Sans oublier ceux qui n’ont pas de quoi payer leur loyer ni envoyer leurs enfants dans une école correcte, où on essayera au moins de leur apprendre quelque chose. Pourquoi souffrent-ils ? De quoi se plaignent-ils ? Tout ça, c’est un jeu ! En réalité, quelque part dans une grosse éprouvette, se trouve un nouveau monde merveilleux où ils sont tous en bonne santé, bien éduqués et prospères. Sauf qu’on a omis de les mettre au courant. Alors ils jouent la comédie, c’est grotesque à en avoir la nausée.


  Krylov alluma une cigarette torve ; elle avait un goût de fumier. Après ses mésaventures, ses yeux larmoyaient et sa bouche se remplissait sans cesse de salive brûlante comme du venin de vipère. Une rougeur veloutée monta au visage de Tamara.


  — Je ne comprends pas la raison de tes sarcasmes, fit-elle. Je vais t’avouer une chose : je déteste ceux qu’on qualifie de gens du peuple. Dès qu’on évoque les défauts de la société, tout le monde s’empresse d’accuser les fonctionnaires vénaux et les politiciens obtus. Et personne n’ose reconnaître que l’idiotie du monde environnant provient en premier lieu de cette masse d’imbéciles sociaux. De ce passif global et effrayant. On ne peut pas les offrir à eux-mêmes. Ils ne se supporteraient pas. Le vrai secret, ce ne sont pas les découvertes scientifiques mises sous le boisseau, mais le fait que la majeure partie de la population est inutile à l’économie et au progrès. Il suffirait qu’on le proclame, sous n’importe quelle forme, pour se retrouver à un doigt du fascisme.


  Tamara reprit son souffle avant de poursuivre, laissant tomber des miettes de biscuit sur ses genoux serrés :


  — Les gens du peuple soupçonnent tristement qu’on les trompe pour rendre le monde pire qu’il ne devrait être. Mais le paradoxe, c’est que pour rendre le monde meilleur, il faut aussi les tromper. Les tromper tous. Parce qu’il leur faut un bonheur conforme à leur conception. On peut leur dire uniquement ce qu’ils souhaitent entendre.


  Krylov haussa les épaules. C’était vraiment étrange : Tamara et lui se revoyaient enfin, ils s’étaient ennuyés l’un de l’autre, tous deux avaient de graves ennuis, et voilà qu’ils discutaient des problèmes du monde. Par le vasistas ouvert, un peuplier dressait sa masse noire pareille à une montagne charbonneuse ; la tache de lune brûlante se liquéfiait. Dans la pièce, la pression de l’air semblait avoir changé. Des bulles denses bruissaient aux oreilles de Krylov et dans tous les recoins douloureux de sa boîte crânienne.


  — J’ai l’impression d’être encore dans l’avion, se plaignit Tamara en plongeant ses doigts pointus dans ses cheveux froissés. C’est tout de même bizarre chez toi. Tu vis à la manière d’un adolescent dont les parents sont partis en voyage. Ces meubles d’enfant, cette viande en conserve… Tiens, mange.


  Elle tendit à Krylov un biscuit où un monticule de caviar lançait des reflets humides, tel un baiser, ce qui éveilla aussitôt en lui le souvenir du propriétaire de l’atelier pâmé de bonheur sur l’écran du téléphone. Son âme se serra, comme si le type aussi était mort.


  — Tu sais, j’ai beaucoup changé ces derniers temps, confia Tamara en grattant le pâté avec une énorme fourchette aux dents noires, un reste d’argenterie de l’ancienne propriétaire. Tout le monde me fait pitié. Ces gens du peuple, par exemple. Avant, ils respectaient les artistes, les écrivains, les savants, les considéraient un peu comme des patrons. Désormais, ils rejettent tout ce qui dépasse leur compréhension. Ça les ennuie, ça les embête, ils n’achètent pas de ce pain-là. J’ai rencontré un Russe à New York qui enseigne je ne sais où, vêtu d’un méchant manteau de toile, avec des yeux aux pupilles tellement pointues qu’on dirait deux taille-crayons. À l’en croire, tous les horribles attentats et les catastrophes de ces dernières décennies, de la destruction des tours jumelles jusqu’aux explosions de Rome, ont lieu parce que les gens ne sont plus sensibles à l’Art avec un grand A. D’après lui, ce seraient des substituts grossiers et sanglants de Shakespeare et de Dostoïevski. Afin que chacun, au moins une fois dans sa vie, ait l’âme bouleversée jusqu’au tréfonds. Un type déplaisant, soit dit en passant, avec des bouts de fil et des grumeaux sur le revers du col, comme des taches de sang, bien qu’il n’ait jamais fait de mal à une mouche. Mais peut-être qu’il a raison. Le plus effrayant, c’est que les gens simples se sentent immortels chaque jour de leur existence. Alors, ils imaginent que leur conception de la vie est également immortelle. Tu te souviens de Parchoukov ? Ce retraité qui avait une voiture rouge ? Tu avais promis de m’acheter la même pour aller au marché. Il n’arrêtait pas de me répéter que dans le temps on fusillait les gens comme moi. Que le camarade Staline liquidait les ennemis du peuple, alors que maintenant ils couraient les rues. À l’époque, j’allais encore au lycée. Je ne sais pas pourquoi je l’énervais à ce point.


  — Parchoukov est mort voilà longtemps, remarqua sourdement Krylov.


  Devant ses yeux venait soudain de surgir, comme s’il était vivant, un vieux type fâché avec une chaussure dessinée sur sa prothèse.


  — Il est mort sans comprendre ce qui lui arrivait, rétorqua Tamara. Tu veux certainement me demander pourquoi je ne suis pas restée une semaine de plus à l’étranger. C’est ce que tout le monde attend de moi, que je parte le plus loin possible, que je m’installe confortablement en Europe. Pour y vivre discrètement en dépensant les restes de mon capital, si tant est qu’il me reste quelque chose. La Banque industrielle des Riphées et l’Investrosbank ont coupé mes lignes de crédit. Tous nos comptes ont été saisis. Ils cherchent s’il n’y aurait pas un impôt que nous aurions oublié de payer. C’est surtout Granit qui subit des pressions. Ils n’arriveront pas à contrôler la boîte, même en partie. Mais ils nous empêchent de travailler, nos entrepôts et nos ateliers sont sous scellés. Les cliniques refusent de nous louer des locaux. Des concessions de terrains déjà attribuées sont suspendues. Des gens meurent tous les jours, il faut que quelqu’un les enterre ! Et c’est là que surgit soudain d’on ne sait où l’entreprise Le Dernier Voyage, qui s’empare de toutes nos positions. Tu ne devineras jamais à qui elle appartient. À Evguenia Krouguel ! Qui dès qu’elle entend le mot « cimetière » se met à trembler de tous ses membres, en clignotant de tous ses bijoux comme un gyrophare. C’est donc papa Krouguel en personne qui a pris les pompes funèbres en main. Son excellence le gouverneur va être notre croque-mort en chef.


  — Ça lui ira à merveille, remarqua Krylov en se souvenant du bureau du gouverneur tel qu’on le montrait à la télévision, décoré de chêne solennel dans le style des funérailles les plus pompeuses.


  La physionomie chagrine affichée par papa Krouguel à l’occasion des troubles lui donnait effectivement l’allure d’un marchand de cercueils.


  — Ce qu’ils ignorent, c’est que je ne partirai nulle part, annonça Tamara.


  Elle saisit maladroitement la bouteille pour verser le peu qui restait dans les tasses, du geste de quelqu’un qui arrose des fleurs.


  — Je crois que tu n’es pas plus adulte que moi, risqua Krylov en souriant.


  Il s’attribua la plus grosse portion de vodka toxique, ne laissant qu’un fond à Tamara.


  — Tu t’obstines à vouloir aménager un club nautique au bord du Léthé, et précisément dans notre ville. Tu veux apprendre aux gens à mourir autrement. Tu veux les obliger à comprendre. Ils ne te le pardonnent pas. S’ils pouvaient, ils te lapideraient.


  — Ils essayent, mais ils ne sont pas tout-puissants. Je dois réagir tant qu’ils ne m’ont pas ruinée de manière irréparable. C’est désormais une question de jours.


  Elle releva la tête d’un air décidé avant de poursuivre :


  — Je n’ai pas fait ce voyage pour rien. J’ai trouvé un soutien et une aide financière. Maintenant, il y a quelqu’un que je dois rencontrer. Pour proposer une alliance. Et verser délicatement un bakchich en mains propres. Personne ne peut le faire à ma place.


  — Seulement, fais attention, ne te laisse pas piéger, demanda Krylov.


  Il était à la fois agacé et découragé par l’obstination de Tamara, et par sa propre incapacité à se mêler de ses affaires, qui le dépassaient totalement.


  — Si tu es prise en flagrant délit de pot-de-vin, ce ne sera pas mieux qu’une fusillade. Tu es sûre que ton ami supposé ne t’expédiera pas derrière les barreaux ?


  — Ça desservirait ses intérêts, dit durement Tamara. Vois-tu, il n’y a pas d’alternative. Et je reviendrai quoi qu’il advienne. Buvons à mon succès. Ensuite, je répondrai à la question que tu brûles de me poser.


  Tamara aspira sa vodka jusqu’à la dernière goutte, en reniflant et clappant des lèvres dans sa tasse. Puis elle se jeta avec avidité sur les petits canapés friables sans oublier de piquer avec sa fourchette des bouts de renne gras. Krylov avait la gorge serrée au point qu’il avait peine à avaler ; il se demandait s’il devait écouter les explications de Tamara ou s’il valait mieux ne rien savoir sur Or-Nord et sur les activités de Stroinvest.


  Quand était-ce ? En 1996 ou 1997, Les pyramides financières s’étaient effondrées les unes après les autres. Partout, dans des halls d’immeubles, dans d’anciennes toilettes publiques, on vendait des vestes de cuir plates et de l’alcool trafiqué ; les vendeurs en étaient presque à squatter les cabines téléphoniques. Le rouble, imitant une mouche drosophile, subissait des mutations vertigineuses. Les malfrats parcouraient les rues dans des voitures étrangères rouillées, assourdissant les passants d’un rock puissant, tels des kiosques à musique. Tamara venait d’acheter sa première BMW, d’occasion. Les voitures de luxe étaient peu nombreuses dans la capitale riphéenne ; quand, à moitié allongée sur le siège, elle conduisait cette splendeur blanche dans la boue duvetée de neige, les passants la suivaient des yeux.


  C’est là qu’avaient eu lieu ses étranges voyages avec silence téléphonique, et les anniversaires célébrés dans des datchas en pierre récemment construites, ou fumaient comme des vésuves de puissantes cheminées décorées de malachite, et dont l’extravagant mobilier tapissé de brocart frappait l’imagination. On y croisait déjà quelques visages aujourd’hui célèbres, qui à l’époque ne se distinguaient en rien de la masse et se remarquaient même moins que d’autres, désormais effacés par le temps. Pavel Bessmertny, un manager de calibre moyen, éternellement promis au rôle d’adjoint, portait alors un costume marron en laine mélangée dont la couleur et la matière s’accordaient à sa moustache pointue. Vladimir Gretchikhine préparait une thèse et semblait aussi flou que complexé, les filles n’appréciaient guère ses longues oreilles transparentes qui émergeaient de ses cheveux fins et longs jusqu’aux épaules. Les maîtres des fêtes d’alors traitaient Tamara avec une gentillesse paternelle et écoutaient ses discours réfléchis avec attendrissement, comme des adultes devant un enfant qui récite un poème. Krylov ignorait de quoi elle parlait exactement avec ces gros types à lunettes cerclées d’or, quelle sorte d’examen ils lui faisaient passer : on l’attirait toujours ailleurs pour lui montrer quelque chose d’inintéressant, par exemple des oiseaux empaillés en voie de dessiccation ou du carrelage en jaspe destiné aux toilettes. À l’époque, il considérait encore qu’il entrait dans ses attributions de faire bouillir la marmite et se sentait gêné d’être tenu à l’écart.


  — Tu n’aurais jamais accepté de t’embarquer là-dedans, dit Tamara, qui avait lu ses pensées une fois de plus. Tu te méfiais déjà de tout le monde et tu aurais soupçonné un coup tordu. Tu n’aurais pas manqué de te demander s’ils ne voulaient pas se servir de toi à bon compte et si le risque en valait vraiment la chandelle. Moi, je voulais me distinguer. Je voulais qu’on me couvre de compliments, qu’on me répète que j’étais la perfection même. Figure-toi que c’est moi qui ai mis au point la combine en réponse à leurs souhaits. Je collais au rôle de chouchou de service. J’aimais ces types tellement adultes et importants qui m’avaient acceptée dans leur équipe. Mais dans les affaires qui se brassaient à l’époque, il y avait place pour tout, sauf pour les sentiments.


  — Autrement dit, ils avaient l’intention de te larguer, précisa sombrement Krylov.


  — C’est pour ça que je ne te tenais au courant de rien, répondit Tamara d’une voix sourde. J’avais l’impression que tu avais trop mauvaise opinion des gens. Que tu risquais de t’en mêler, de me ridiculiser devant mes amis qui ne m’avaient encore rien fait de mal, qui m’aidaient au contraire.


  — Tu m’en diras tant ! s’indigna Krylov. Je crois tomber des nues. Du moment que tu n’étais pas encore derrière les barreaux ni victime d’un tueur à gages, ou que tu ne croulais pas sous des dettes impayables agrémentées de menaces de mort, tes amis étaient des saints et c’était pécher de ne pas leur faire confiance. Alors même qu’ils t’exposaient sciemment à tous ces risques.


  — Je m’y exposais moi-même. Moi aussi je participais à leurs opérations, et avec quel enthousiasme !


  — Et comment es-tu parvenue à tirer ton épingle du jeu ? demanda Krylov, sarcastique.


  — Pas en couchant avec qui que ce soit ! protesta Tamara.


  — Il n’est pas question de ça. Je te pose une question concrète.


  Tamara voûta les épaules et serra les mains entre ses jambes, frottant ses paumes et ses genoux les uns contre les autres comme une sauterelle entravée. C’était une habitude d’adolescente qui remontait à leurs années de lycée, une manie qui lui revenait quand elle se sentait désemparée, ce qui arrivait très rarement à une Tamara adulte et prospère. Et uniquement quand elle savait qu’aucun regard étranger ne pouvait la voir.


  — Je ne l’ai compris qu’il y a deux semaines, lâcha-t-elle enfin. En plein direct télévisé, quand ils ont fait venir M. Goremyko et qu’il s’est mis à parler. Tu comprends, ils ont construit ces réservoirs pour stocker les solutions de cyanure. Ils les ont vraiment construits ! Et moi pendant vingt ans j’ai cru qu’Or-Nord n’avait jamais existé !


  — Comment ça ? s’étonna Krylov.


  — Souviens-toi des années quatre-vingt-dix. C’était une autre époque. Tout le monde semblait ivre. On avait l’impression que les nouveaux génies de l’économie allaient nous construire un beau capitalisme en un tournemain ! Les projets croissaient comme des champignons. Des boulangeries coopératives, une chaîne de restauration Blinis russes. Censée faire beaucoup mieux que McDonald’s ! Il s’agissait seulement d’obtenir des crédits pour financer ces projets et de mettre en vente des certificats d’actions. Pas de vraies actions, remarque bien ! Mais les gens ne voyaient pas la différence et apportaient leurs économies. Ils faisaient même la queue pour qu’on les en déleste.


  — On n’a jamais vu un seul fast-food à la russe ni une seule boulangerie coopérative, le nom même de ces entreprise a été très vite oublié.


  — Bien sûr. C’étaient des escroqueries pures et simples. Personne n’a jamais eu l’intention de construire quoi que ce soit. Les faux entrepreneurs se faisaient souvent tuer par balle ou se retrouvaient en prison, surtout après la chute de la pyramide financière MMM. Tu te souviens du procès de la Société Vassilissa ? La fameuse boulangère Vassilissa Tchourkina, une bonne femme énorme avec des cheveux coiffés en bonnet de poil et des yeux gros comme des œufs de poule. Elle donnait des interviews de sa cellule, assurant qu’elle s’apprêtait justement à construire sa première boulangerie quand l’État lui avait confisqué l’argent des petits investisseurs. Ils l’ont d’ailleurs relâchée assez rapidement après l’avoir plumée. Par la suite, elle est devenue guérisseuse et s’est mise à soigner le mauvais œil sur une chaîne de télé. Les gens s’inscrivaient à ses consultations six mois à l’avance. Il y a cinq ou six ans, j’ai vu une brochure en vente : Conjurations d’amour et d’argent par Vassilissa Tchourkina, guérisseuse extralucide de mère en fille. Tirée à deux cent mille exemplaires !


  — Je ne vois toujours pas le rapport, l’interrompit Krylov.


  — Écoute attentivement. Je pensais qu’Or-Nord était une entreprise fantôme, comme Les Blinis russes. Certains petits malins se faisaient arrêter, mais pas tous ; je croyais que mes amis me couvraient. Alors qu’en réalité Or-Nord existait pour de bon et Stroinvest était vraiment en train de lui construire des réservoirs, peu importe leur qualité douteuse. C’est pour ça que personne n’a ouvert d’enquête contre Stroinvest.


  Tamara poussa un soupir haché et bâilla soudain, les larmes aux yeux, sans desserrer les mâchoires.


  — Stroinvest était une entreprise éphémère, poursuivit-elle avec un nouveau bâillement coincé dans la bouche. L’argent du crédit est arrivé sur mon compte, il n’y est resté qu’un peu plus d’une semaine. Je t’épargne les détails. Je me suis payée pour un projet inexistant. Et mon rôle s’est limité à ça. Je m’étonne à quel point les finances virtuelles étaient puissantes à l’époque. Aujourd’hui, j’ai dépassé la quarantaine, et en vingt ans je n’ai jamais eu l’idée de chercher Or-Nord sur Internet.


  — Dans le studio, tu poussais des cris au sujet de la date, lui rappela sèchement Krylov.


  — Ah, tu as donc regardé l’émission ! Surtout, ne dis pas que tu m’avais prévenue. Au moins Dymo a eu ce qu’il méritait. Une commotion du petit pois qui lui tient lieu de cervelle ; et son précieux minois a été endommagé. Bessmertny, plus enamouré que jamais, l’a emporté sur ses ailes de chauve-souris, par-delà l’océan, en consultation chez des toubibs américains. Tu crois que durant toutes ces années, je n’ai jamais été tentée de lui casser la gueule ? Et comment, encore !


  Tamara émit un rire méchant, remontant des profondeurs du ventre – quelque peu proéminent depuis qu’elle avait abandonné son régime et ses séances de fitness.


  — À propos du film. Ils ont utilisé une vieille caméra numérique et dans un coin de l’écran du studio une date apparaissait de temps à autre. Août 2010 ! Ils étaient déjà au courant des fuites il y a sept ans. Ils étaient au courant et ils sont restés les bras croisés ! Et maintenant, ils me mettent tout sur le dos. Mais les jeux sont loin d’être faits ! Si on creuse soigneusement, M. Bessmertny, pour ne prendre qu’un exemple, aura du mal à se tirer du pétrin. Mes avocats sont en train de négocier. Si seulement je pouvais débloquer mes comptes !


  Krylov, assis à l’autre bout du divan, regardait Tamara s’exciter. Il n’aimait pas la voir ainsi, comme enceinte de vengeance. Il se dit soudain que Madame la Mort était tout de même venue le voir dans son refuge et l’avait embrassé sur la joue, épargnant sa vie pour quelque mystérieuse raison. Tamara s’agita, l’air fâché, tirant sur ses genoux le lin étroit parsemé de miettes.


  — Ne me regarde pas de cette façon ! Tu veux savoir si le remords m’empêche de dormir ? Eh bien non. Désolée. Quand cette histoire est arrivée, j’étais encore une gamine, la mort de ces pauvres animaux et l’empoisonnement des forêts m’auraient horrifiée. J’aurais inondé mon oreiller de larmes. Je n’aurais jamais accepté de prendre la moindre part à cette combine. Aujourd’hui non plus, je n’aurais pas accepté, mais pour d’autres raisons. Il s’est écoulé beaucoup d’eau en vingt ans, et c’est moi qui ai changé plus que tout le reste. Si je m’en sors et si j’ai la possibilité d’aider cette région sinistrée, je le ferai. Mais ne m’en demande pas davantage.


  — Bon, d’accord.


  Krylov se leva brusquement sur ses jambes ankylosées, et les vagues de bois du parquet déferlèrent sous ses pieds.


  — Tu sais, fit-il, je n’ai pas eu le temps de te le dire : de toute façon, je suis de ton côté. Peu m’importe que tu sois coupable ni à quel point. Je tiens à toi plus qu’aux forêts ou aux animaux. Et maintenant, si tu n’as vraiment pas besoin de moi, je vais te laisser.


  — Attends.


  Tamara se leva à son tour et saisit la main de Krylov, qui avait déjà pris sa veste.


  — Attends, ce n’est pas tout.


  Krylov se retourna et vit des étoiles briller dans les yeux de Tamara, à demi voilés par ses cils humides. C’était un signe familier. Il en avait certainement trop dit, par mégarde. Encore cet espoir fou qui tourmentait Tamara depuis quatre ans ? Mais non, on dirait que non. Elle avait vraiment changé, quelque chose en elle était différent. Fasciné par cette métamorphose, Krylov se laissa entraîner vers le divan, qui semblait avoir été chiffonné par l’étreinte d’amants passionnés.


  Sans lâcher le poignet de Krylov, Tamara sortit de derrière son dos le dossier déformé, souleva du bout de l’ongle la fermeture magnétique, le dossier s’ouvrit avec un sifflement, il contenait deux feuillets agrafés de biais.


  — J’ai quelque chose pour toi.


  D’un air doux et mystérieux, Tamara posa une main légèrement tremblante sur le dossier.


  — Mais avant, je dois t’annoncer…


  Elle plissa les yeux, aucune lueur ne filtrait plus entre ses cils assyriens.


  — Je dois t’annoncer que le professeur Anfilogov et son partenaire Nikolaï Outkine ne sont plus de ce monde.


  Une vague d’effroi brûlant traversa Krylov. Il était sans doute nécessaire qu’il apprenne l’événement une seconde fois pour l’admettre. Tamara, qui l’observait du coin de l’œil, fut loin de soupçonner qu’il était déjà au courant. Le choc était trop violent, à l’endroit même d’une douleur toute fraîche que Krylov sentait maintenant palpiter en lui, tel un signal d’alarme assourdissant. Il avait l’impression que ses mains s’illuminaient de rouge à travers sa peau.


  — Continue, jeta-t-il à Tamara, qui le considérait d’un air de doute et se levait déjà pour aller chercher un médicament.


  Tamara était trop intelligente pour ne pas obtempérer. Elle se rassit sur le divan, très droite, et poursuivit d’une voix précise, comme si elle présentait un compte-rendu à un conseil d’administration.


  — Les corps d’Anfilogov et d’Outkine ont été retrouvés au nord de la région, à soixante kilomètres à l’est de l’entreprise d’abattage de bois de Balakaev. D’après les premières conclusions de l’enquête, la mort est survenue suite à un empoisonnement au cyanure.


  Tamara faillit s’étouffer. Krylov comprit que le sentiment de culpabilité qu’elle s’employait à nier était bien présent, mais refoulé avec soin.


  — Tes amis, on dirait qu’ils se sont baignés dans une solution de cyanure : leurs muqueuses sont en charpie. Et les autres symptômes ne laissent aucun doute.


  — Ça va, dit Krylov en touchant le genou soyeux de Tamara. J’ai déjà dit que tu m’étais plus chère que la flore et la faune. Nos années de vie commune arriveront aussi à contrebalancer ces deux décès. Continue.


  — J’ai réussi à racheter le constat du toubib local qui a examiné les cadavres, poursuivit Tamara d’une voix neutre. Malheureusement, dans l’état actuel des choses, je ne saurais permettre que deux morts viennent s’ajouter à mon « automne au cyanure ». Des personnes de confiance ont rapatrié discrètement les corps dans une morgue que Granit contrôle toujours. Des certificats de décès officiels ont été rédigés, qui indiquent une « insuffisance cardiaque ». Mes collaborateurs ont joint les familles, qui les ont autorisés à incinérer rapidement les défunts. La crémation a eu lieu ce matin, les urnes ont été placées dans un columbarium.


  Krylov se détourna. Il pensait à la collection du professeur, conservée sous son lit au sommier métallique déformé, dans de vieilles boîtes en carton. Durant leur toute première nuit, Tania et lui sentaient la collection sous leurs corps humides, comme si leur barque magique avait parfois raclé un fond rocheux.


  — Tout ça est bien triste. Si j’avais été là ce matin, je me serais arrangée pour que tu puisses leur faire tes adieux. Mais mon avion survolait l’océan.


  Elle marqua une pause de quelques secondes.


  — J’en viens au plus important. À la famille des disparus.


  — Eh bien ? demanda Krylov d’une voix détachée, évoquant de toutes ses forces l’image de la nièce du professeur qui avait été à deux doigts de le suborner. Mais l’étudiante dégourdie qui faisait papilloter ses yeux aqueux et ses ongles luminescents refusa obstinément de se matérialiser.


  — À l’adresse officielle de Nikolaï Outkine, on a découvert sa grand-mère. « Découvert » est le mot qui convient : dans une isba à moitié délabrée, comme une pomme de terre oubliée dans une caisse. Elle a quatre-vingt-douze ans en a eu beaucoup de mal à signer. Nous a beaucoup remerciés pour l’argent et a cru que c’était une pension qu’on lui versait pour son petit-fils. Quant au professeur, figure-toi qu’il a deux ex-épouses, un fils d’une trentaine d’années et une jeune veuve, Ekaterina Sergueevna Anfilogova. Qui n’est autre que ta fameuse blonde.


  C’était donc vrai. Cependant, cette nouvelle non plus n’en était pas une. Si Krylov s’était si longtemps et si obstinément trompé quant aux relations de parenté entre le professeur et Tania, c’était pour avoir observé à la gare leurs paumes identiques. Une telle ressemblance se rencontre uniquement chez des parents proches, par exemple un frère et une sœur. L’écriture raffinée des lignes coïncidait parfaitement à travers la fenêtre du compartiment, comme photocopiée par l’épaisse vitre grise. C’étaient bien là les tours de la Fille de Pierre qui désire tout l’amour d’un homme et s’approprie son être entier, au point de lui dérober ses oreilles, ses ongles, ses lignes de vie, de porter sa chevelure tel un bonnet.


  — Je vois, lâcha Krylov en palpant son propre visage rêche d’un air absent. Ekaterina Sergueevna. C’est donc ainsi qu’elle s’appelle. Dis-moi… Vous avez également payé la veuve du professeur ? Et elle a pris l’argent ?


  Tamara répondit par un silence impénétrable. Elle était assise, les yeux baissés sur ses mains croisées, dont les deux index frémissaient, tels des fils électriques en proie à un court-circuit. Il était clair que son silence durerait le temps qu’il faudrait, mais qu’elle ne s’abaisserait pas à confirmer une réalité peu flatteuse. Elle n’avait pas pour autant l’intention de blanchir Ekaterina ; d’ailleurs elle n’accorderait aucun commentaire à sa rivale, même pas l’ombre d’un avis personnel. Krylov remarqua enfin à quel point les épreuves avaient endurci Tamara. Son silence était un monolithe. Il privait Ekaterina de toute qualité propre. Faisait d’elle quelque chose dont il est inconvenant de parler.


  — La veuve a pris l’argent, confirma lui-même Krylov, avec un sourire amer.


  Tania venait de manifester les premiers signes de sa vie réelle. Krylov se sentait étouffé par la honte ; elle remontait par vagues, comme une confiture dans un chaudron. À croire que c’était lui qui venait de s’enrichir sur la mort du professeur, en acceptant l’ignominieuse rançon du silence offerte par Tamara. Il éprouvait une nausée, qui était peut-être un pressentiment aigu, un empoisonnement par le futur.


  Loin d’aider Krylov, Tamara se contentait de marquer une pause adéquate.


  — Les relations de Granit avec ses clients sont réglées par un contrat type, prononça-t-elle enfin sur un ton presque officiel. Lorsque j’ai appris l’identité de l’épouse du professeur, j’ai demandé qu’on me faxe ce document à New York. L’identité de Mme Anfilogova ne fait aucun doute. Les personnes qui se sont occupées du professeur et de son équipier-t-ont également surveillé, toi, pour assurer ta sécurité. Je t’ai apporté le contrat, je pense qu’il te sera utile.


  Sur ces mots, Tamara tendit à Krylov les deux feuillets. Les émanations de honte l’empêchaient de bien voir. Une écriture étroite et aiguë, étrangement régulière, qui semblait tracée avec les quatre dents d’une fourchette, et totalement inconnue. Mais il n’avait jamais vu l’écriture de Tania, n’avait jamais reçu d’elle le moindre mot. Le prénom « Tania » était anéanti, mais « Ekaterina » refusait de coller à son image. Une femme sans nom, désignée comme « le client » dans le contrat, reconnaissait par écrit que dans les cas énumérés elle ne pouvait émettre aucune prétention à l’égard du « fournisseur ».


  — L’adresse et le téléphone sont indiqués en page deux, précisa Tamara, s’éclairant soudain d’un sourire, faible mais authentique.


  Krylov tourna la page en évitant de manifester trop de hâte. La signature était comme une brosse, avec un cheveu coincé dedans. 28, rue Eremenko, appartement dix-sept. Krylov se pencha, faisant mine de déchiffrer l’écriture. Il était sans doute écrit quelque part qu’aucun présent de Tamara ne se révélerait jamais utile, quels que soient ses efforts et son désir sincère de lui venir en aide. Il ne se souvenait même plus où était rangé le fameux billet de collection figurant Pamela Anderson – dans un volume d’Alexandre Dumas ou dans une boîte sous son lit. C’était un peu trop : la troisième fausse adresse de cette longue journée. Tania et lui s’étaient rendus à l’appartement du professeur, rue Eremenko, dans un taxi cabossé qui roulait trop vite. Elle n’avait pas manifesté le moindre signe laissant soupçonner qu’elle connaissait cet endroit. Elle portait un amusant soutien-gorge, deux mottes de dentelle chiffonnée serrées par des bretelles. Elle n’arrivait pas à trouver l’interrupteur de la salle de bains et sa main, moustique blanc dans la pénombre, avait longtemps raclé le mur avant que la lumière ne s’allume. Peut-être était-ce à mettre sur le compte des bizarreries du défunt professeur ? Peut-être ignorait-elle vraiment où elle était, jusqu’au moment de reconnaître la vieille chemise de son mari sur le dossier d’une chaise, ainsi que certains livres.


  Tamara attendait, illuminée d’une douce lumière moite ; quelques rides veloutées fronçaient son front.


  — Je te remercie du fond du cœur, déclara Krylov, heureux que les spasmes de rire, dans sa voix tendue, puissent passer pour des sanglots de reconnaissance. Je suis profondément touché, merci. J’apprécie vraiment.


  — Tu vois, j’ai fini par accéder à ta demande, avec un certain retard.


  Tamara sourit avec retenue, ses grands yeux étaient pareils à des reflets nocturnes frémissant dans les eaux d’automne.


  — Et maintenant, tu as raison, il vaut mieux que tu partes. Je suis fatiguée, une journée très difficile m’attend demain, c’est-à-dire déjà aujourd’hui.


  Ils se levèrent simultanément, comme s’ils s’étaient contentés de s’asseoir un bref instant en prélude à un long voyage, conformément à la coutume, et qu’ils étaient enfin prêts à se mettre en route, billets en poche. L’heure de la séparation que Krylov avait si longtemps espérée venait de sonner pour de bon. En cet instant, il aimait Tamara aussi fort que durant les premiers jours qui avaient suivi leur mariage, mais il savait que cela lui passerait assez rapidement.


  Il posa son trousseau de clés devant Tamara. Lui montra les deux jeux restants dans le tiroir du guéridon.


  Il n’en garda pas un seul pour lui. Sortit de l’armoire de vieux draps qui sentaient le savon parfumé. Son refuge changeait à vue d’œil. Il n’était plus étanche, l’air extérieur s’infiltrait par les fentes des fenêtres, il coulait comme de la confiture sur un gâteau. Les restes de voilages à dentelles remuaient, la corniche grinçait. Krylov embrassa une dernière fois son domaine d’un regard ému, avec le sentiment aigu de le voir pour la dernière fois. La plante grasse de la vieille dame verdoyait puissamment. Les pendeloques en verre du lustre tremblotaient, projetant au plafond des étoiles floues. Tamara, les mains croisées au niveau des épaules, raccompagna Krylov dans le couloir. Il baisa rapidement sa paume, dont la moiteur un peu amère brillait, tel du sable doré, soulignant une puissante ligne de vie qui promettait une longue existence et un mariage heureux.


  Lorsqu’il se retrouva dans la brume de la rue de Koungour dont la pente charriait une électricité liquide, Krylov se retourna et constata que sa fenêtre, dont il ne baissait jamais le store jusqu’au bout, était étroitement voilée. Il pensa que Tamara était là-bas, à l’intérieur ; si Dieu était toujours absent du refuge, il n’y avait personne pour veiller sur elle. Près des cabines de téléphone et des écrans d’informations, là où Tania s’était tenue tout récemment avec ses sandales usées, deux grandes feuilles de peuplier, semblables à des semelles humides, frémissaient sous l’assaut du vent moite et semblaient piétiner sur place, hésitant à faire le premier pas. Krylov entra dans une cabine, mit sa carte dans la fente étroite, composa le numéro de Farid et lui exposa brièvement les derniers événements. Farid lui enjoignit de venir sans tarder.


  NEUVIEME PARTIE


  1


  Farid avait depuis longtemps coutume de cacher sa bonté en fuyant immédiatement le lieu où il l’avait manifestée et en évitant quelque temps de se montrer en public. Or, maintenant que Krylov vivait chez lui, il ne pouvait dissimuler sa bonté nulle part ni la rendre invisible. Krylov ayant débarqué sans vêtements de rechange, Farid lui offrit sur-le-champ son pantalon de cuir tout neuf et son plus beau pull. Le réfrigérateur de Farid, généralement presque vide, se remplit de victuailles ; un torchon de cuisine noué en guise de tablier sur son caleçon à carreaux chiffonné, Farid concoctait avec enthousiasme déjeuners et dîners, officiant devant la cuisinière chargée de poêles et de casseroles, tel un musicien de jazz devant sa batterie. L’antique téléviseur, que son propriétaire, à l’en croire, ne regardait pratiquement jamais, migra dans l’étroite chambre du fond où Krylov s’était installé avec tout le confort. Lorsque les pluies se firent persistantes, elles entraînèrent l’apparition d’un pardessus chaud acheté en solde et de solides souliers militaires munis d’énormes semelles antidérapantes. Cependant promises à rester vierges un certain temps. D’après Farid, il était trop risqué pour Krylov de mettre le nez dehors.


  La nuit où Krylov, agité de tremblements nerveux, débarqua chez Farid, ils discutèrent à nouveau jusqu’au matin. Ils burent à la mémoire de Kolia et du professeur, sans trinquer, chacun les yeux fixés sur son verre. C’est avec beaucoup d’attention que Farid écouta son invité raconter la mort de l’espion, qui ne faisait qu’un avec l’assassin de Léonidytch ; contre toute attente, il approuva l’abandon du corps dans les buissons – où celui-ci traînait sans doute encore, s’imbibant d’humidité.


  — Ils n’auraient même pas essayé de te croire, assura Farid en coupant à même l’assiette une miche de pain dépourvue de goût et molle comme un oreiller. Ta Tamara est devenue le personnage central d’un grand feuilleton populaire. Ils t’auraient utilisé contre elle, voilà tout.


  Ils burent à la mémoire de Léonidytch et de Viktor Zavalikhine, qui venaient peut-être de se rencontrer dans quelque au-delà pour parler de tout. Farid versait la Spéciale des Riphées avec une précision telle que les verres troubles semblaient des vases communicants. La vodka – bien meilleure que celle que Krylov avait bue dans son refuge – ne brouillait pas la conscience, elle la rendait plus transparente. Il avait l’impression que Farid et lui communiquaient aussi par un tube mystérieux et, lorsque le maître des lieux se levait pour apporter à manger, Krylov se sentait devenir plus lourd sur son tabouret instable.


  Farid voulut que Krylov lui répète par le menu sa conversation avec une Tamara surgie de la nuit. Bien sûr, Krylov garda secrets certains détails. Farid écouta avec avidité, tapotant la nappe en toile cirée de sa patte griffue.


  — Une information précieuse, conclut-il, quand Krylov se tut avec un air accablé. Je ne parle pas des coordonnées de Mme Ekaterina Anfilogova, dont je n’avais jamais entendu parler. Soixante kilomètres à l’est de l’entreprise d’abattage de bois de Balakaev ! C’est un cadeau royal que Tamara nous a fait !


  — Tu parles d’un cadeau…, marmonna Krylov.


  — N’oublie pas que je suis le seul géologue professionnel parmi les vieux cristalliers, énonça Farid d’un ton docte, hochant sa tête sèche comme une gousse d’ail hérissée de cheveux gris. Regarde : la fuite de cyanure s’est produite dans le secteur de Neïva, non loin du village de Kedrovoe, vers l’an deux mille. L’hydrogéologie n’est pas ma spécialité première. Mais nous pouvons supposer qu’il existe par là-bas un horizon d’accumulation déterminé par la synéclise, c’est-à-dire l’affaissement de la plate-forme. Les cyanures se sont infiltrés dans la nappe phréatique, et pendant plus d’une quinzaine d’années ils se sont diffusés par les eaux souterraines jusqu’à l’endroit où l’aire de déchargement de l’horizon coïncidait avec l’émergence des dolomites. La nappe phréatique s’étend peut-être sur mille kilomètres entre des couches de terrain imperméable. Mais Tamara nous a donné un indice quant au point de sortie. Tu saisis ?


  — Non, répondit Krylov bêtement en regardant Farid dans ses yeux plissés où brillaient des étincelles dépareillées.


  — Écoute encore, dit-il patiemment. Tout le monde connaît l’endroit où les cyanures se sont infiltrés dans la nappe, on a même montré des cartes à la télévision. Et beaucoup savent déjà que Kolia et Pétrovitch sont morts. Nos amis seront bientôt tous au courant, et ils finiront aussi par apprendre où on les a découverts. Mais nous sommes les seuls à connaître la vraie cause de leur mort et le lien entre les deux événements. C’est un avantage provisoire, mais réel.


  — Et qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Krylov.


  Il ressentit comme un froid au niveau des côtes.


  — Trouver le gisement de corindons, répondit Farid d’un ton revêche.


  Le soir suivant, il apporta un rouleau de grandes feuilles de papier épais, aussi lourdes que des tapis et doublées d’une matière glissante, qu’il laissa tomber dans le couloir dans un clapotis assourdissant. Il sortit des dossiers de son sac à dos : des plaques de carton antédiluvien aux étiquettes jaunies. Dès qu’ils eurent dîné, laissant la vaisselle dans l’évier, il étala sur la table les feuilles, rafistolées aux plis et sur les bords avec du film autocollant ridé. C’étaient des cartes étranges, essentiellement composées de lignes concentriques, brisées par endroits, que le film plastique faisait ressembler à du mica. Farid chargea des images du même type sur l’écran de son ordinateur poussif mais, même pour un profane, il était évident que ça ne coïncidait pas. L’ordinateur manquait de puissance pour que le programme holographique fonctionne correctement, et il plantait de temps à autre. Grognant entre ses dents, Farid essayait de transférer sur ses fichiers des détails figurant sur les cartes, et l’image se fragmentait en carrés noirs et blancs. Décortiquant des nœuds fossilisés vieux de quarante ans, il extirpa des dossiers des liasses de feuilles jaunies et écornées, d’où tombèrent des trombones rouillés et des cafards plats et transparents, semblables aux fleurs d’un herbier. Il y avait là, répandus sur les chaises et le tapis pelé, des feuillets dactylographiés et quelques chiffons de papier manuscrits, décolorés par le temps et qu’on aurait crus écrits avec du sang. De nombreux schémas dessinés à la main représentaient des couches rocheuses et étaient accompagnés de photographies agrafées. On y distinguait vaguement des carrières, des camions mafflus et de petits dispositifs de forage pareils à des escabeaux.


  — Ce n’est pas si simple, marmonnait Farid en farfouillant dans ces archives décaties. Ce n’est pas si simple, chers amis…


  Pour ne pas le gêner, Krylov s’installa dans un fauteuil légèrement miteux, et par désœuvrement se mit à examiner le portable de l’espion. Le clavier de type standard était usé et grisâtre. Mais quand il tenta d’allumer l’appareil, la fenêtre exigea un code pin comportant non pas quatre mais dix cases vides, la qualité de l’image qui représentait cette fois un chat roux au poil lisse, rond comme une bûche en chocolat, était de si bonne qualité que Krylov put même distinguer des traînées humides : l’animal venait de se lécher.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Farid lors d’une pause-cigarette.


  — Le fameux téléphone dont je t’ai parlé. Le maître est mort, mais le chat est toujours là.


  Krylov lui tendit le jouet avec la vidéo du chat qui était en train de se faire les griffes sur les ruines d’un meuble. Farid tourna l’appareil entre ses mains.


  — Curieux. À première vue, c’est le type d’appareil que les vieilles mémés transportent dans leurs cabas. Une antiquité que personne ne voudrait voler. Mais en fait il a un processeur aussi puissant que celui des meilleurs terminaux mobiles. Rien à voir avec mon vieil ordi. Si seulement nous avions un bon pirate informatique. Pour briser les codes de ce truc.


  Farid, rêveur, plissa les yeux en regardant monter la fumée de sa cigarette.


  — On y trouverait peut-être quelque chose d’utile. Et moi aussi, j’aurais sacrément besoin d’un pro de l’informatique ! La région est mal étudiée, il y a des tas de contradictions et je n’arrive pas à m’y retrouver. Les météorologues ont des modèles dynamiques très efficaces. Si seulement je pouvais y avoir accès !


  — On peut certainement trouver quelqu’un parmi nos relations ? supposa Krylov avec espoir. À nous deux, on doit connaître la moitié de la ville.


  — Non, surtout pas parmi nos relations, soupira Farid en s’appuyant sur un coude. Il faut éviter la moindre fuite. Si seulement on pouvait trouver quelqu’un qui n’ait aucun lien avec le groupe. Et qui aurait des raisons de nous venir en aide. Mais où dénicher ce genre de mécène ? Il faudrait qu’il nous tombe du ciel.


  C’est là que Krylov, avalant la fumée de travers, frappa de la main son front glacé. Il pouvait se féliciter d’avoir peu de vêtements. Sans prêter attention à un Farid interloqué, il se précipita vers l’armoire. À l’intérieur pendaient des cintres jaunes et nus comme des os, avec quelques ceintures de femme colorées nouées autour, auréolées d’une forte et rêche odeur de naphtaline. La veste de Krylov était bien là : celle qu’il portait sur la place. Il ne l’avait même pas donnée à nettoyer, se contentant de laver à la main les épaules et le dos ; elle s’était transformée en sac flasque, parsemée de petits trous velus et de fragments jaillis de l’explosion, pareils à des miettes de pâtisserie orientale. Krylov avait continué à la mettre par inertie et n’avait jamais jeté le contenu des poches. La carte de visite, quelque peu gondolée, était toujours là où l’avait mise l’homme qu’il avait rencontré par hasard et qui avait tellement insisté pour qu’il le rappelle.


  — Je connais celui qu’il nous faut, annonça Krylov à Farid en posant devant lui la carte de visite de Pavel Alexandrovitch Dronov, informaticien et créateur de programmes chez Riphéevidéoplus.


  Dronov ne se fit pas attendre. Il débarqua dans la soirée, gigantesque, en chemise blanche et cravate, un browning Hi Power soigné comme un instrument de dessin rangé dans la ceinture de son pantalon.


  — Je suis si content de vous voir ! s’exclama-t-il avec un large sourire, secouant et réchauffant longuement la main froide de Krylov entre ses larges pattes couvertes de poils dorés. Lelia et Macha vous transmettent un grand bonjour ! J’ai souvent pensé à vous. Et à ce que vous m’avez dit à propos des désordres à venir. Vous avez vu juste ! Même moi j’y ai pris part, alors que je n’en avais pas la moindre intention ! Il y a trois jours, la nuit n’était même pas encore tombée, j’ai dû tirer sur des espèces d’épouvantails en tuniques militaires. J’ai tiré en l’air bien sûr ; ils criaient : « Donne-nous ton or et tes dollars, sale bourgeois ! »


  Dronov, doux et raisonnable, avait l’air d’un docteur en visite dans une famille où tout le monde est malade. Il se présenta cérémonieusement à Farid. On emmena le spécialiste – sa tête effleurait les plafonniers et le petit appartement semblait tanguer sous ses pas – dans la cuisine, qui parut aussitôt minuscule et mal éclairée. Farid prépara un reste de thé de Ceylan bien fort et sortit pour l’occasion un gâteau tchak-tchak au miel qu’on lui avait offert – une spécialité du Tatarstan visiblement préparée maison et trônant sur un beau plat au décor bleu.


  Dronov écouta en silence le résumé des événements. Ce qui prit beaucoup de temps. Apprenant ses liens avec la fameuse Tamara Krylova, il regarda son interlocuteur avec un intérêt respectueux.


  — Une femme étonnante, dit-il d’un ton convaincu. Comme on en rencontre très rarement. Une telle beauté ! Je peux vous l’assurer, personne ne saurait croire qu’elle est la seule responsable de cette pollution. Les journaux font mousser l’affaire, voilà tout. En réalité, des fonctionnaires sont mêlés à ce scandale. C’est bien que vous ayez pu l’aider !


  Sur ce, essuyant ses énormes doigts blancs tachés de miel, Dronov demanda qu’on lui montre le mystérieux mobile. Une minute lui suffit pour ausculter l’appareil, qui entre ses mains avait l’air d’une petite larve noire.


  — Mais c’est moi qui l’ai monté ! annonça-t-il, étonné, en vérifiant de l’index les joints du boîtier. Quelle coïncidence ! Je voulais offrir une Volkswagen à ma Lelia. Elle en rêvait. Alors pendant quelque temps j’ai pris des tas de commandes. Un type tristounet au visage poupin, dans les cinquante-cinq ans ; il voulait un super appareil, mais sans design, qui puisse passer pour un vieux modèle. Soi-disant que ses affaires exigeaient la confidentialité et que ses données devaient être protégées au maximum. Il m’a bien payé ! Alors, j’ai fait de mon mieux…


  — Vous pouvez donc récupérer les informations ? demanda Krylov, radieux.


  Il lui sembla soudain que sa quête de Tania était enfin terminée. Que tout allait bien et qu’il suffisait de survivre jusqu’au matin.


  — Difficile à dire, répondit Dronov sur un ton confus, considérant tour à tour Krylov et Farid de ses yeux clairs d’enfant. Comme je vous l’ai dit, j’ai fait de mon mieux. Je me suis pris au jeu. Et j’ai introduit quelques nouveautés assez amusantes. Les données ne sont pas faciles à extraire. Elles sont presque vivantes. Au lieu de s’enregistrer à un emplacement précis, elles se déplacent tout le temps, rampent d’un secteur à l’autre. Comme un lézard ou un mille-pattes. Et ce n’est pas la place qui manque. La mémoire est très sensible, il suffit de l’effleurer pour qu’elle vous échappe. Et pas moyen de l’épingler. Un terminator, tout petit mais très méchant, est tapi dans un recoin sombre. S’il s’aperçoit que le lézard a perdu sa queue, il se jettera dessus pour le dévorer. Le problème, ce n’est même pas le mot de passe. J’arriverai à le retrouver…


  — C’est donc raté, une fois de plus.


  D’un geste maladroit, Krylov renversa la salière en verre, qui répandit sur le sol une lourde coulure blanche. Survivre jusqu’au matin lui parut soudain inutile. Il voulait seulement dormir, dormir au moins quatre ans d’affilée pour qu’aucun réveil ne vienne troubler son repos.


  — Ne vous laissez pas décourager à ce point, s’inquiéta Dronov. Je peux tout de même essayer. Je connais bien ma bestiole. J’arriverai peut-être à la saisir par la peau du cou ! Je vais synchroniser avec mon portable et passer par la Toile. Et si terminator se montre, on le réduira en pièces.


  — Il faut qu’il dorme, il est complètement épuisé, dit Farid, dont les rides se transformaient en pâte à modeler dans les brumes de la somnolence.


  — Je vais vous aider à le mettre au lit, murmura Dronov en posant sa tasse.


  Ils prirent Krylov sous les bras comme un ivrogne. Ses pieds dérapaient maladroitement sur le sel répandu. Les deux visages se brouillaient au centre, là d’où provenaient leurs voix. Le lit était profond comme un trou d’eau, Krylov eut l’impression de surnager hors de ses vêtements, dont le défirent des mains attentionnées.


  — Et maintenant, allons jeter un coup d’œil à votre ordinateur, déclara un Dronov invisible en couvrant Krylov d’une couette.
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  À dater de ce jour, Krylov sombra dans une lourde somnolence. C’était un état d’endormissement prolongé, avec des pauses d’éveil que l’alcool du sommeil teintait aussi de noir. Ses veilles à leur tour s’immisçaient dans ses nuits ; immobile, ronflant doucement, il continuait de sentir autour de lui la chambre étroite et sombre où il était couché sur le côté gauche. Toute notion de temps avait disparu. Il se réveillait parfois en plein jour : les rais d’un blême soleil d’automne transperçaient l’appartement vide, désormais plus familier que le capharnaüm de son logement familial ou même que son refuge, un appartement qu’il connaissait sans doute mieux que son propriétaire, si diligent et ordonné. Il se réveillait parfois en pleine nuit et, sortant dans la pièce contiguë, découvrait Dronov tapotant d’un air concentré le clavier d’un portable fantomatique et Farid mordant distraitement un sandwich, accoudé sur ses cartes hydrologiques, si lourdes qu’elles semblaient prises par les glaces.


  Dronov venait presque tous les soirs, apportant des odeurs froides de liberté, des feuilles aux couleurs fruitées, rose pomme ou jaune poire, collées à ses énormes chaussures. Farid et lui s’étaient liés d’amitié avec une rapidité étonnante ; entre deux séances de travail, ils buvaient du thé, auréolés de fumée, bavardaient en hochant la tête, et plongeaient de concert dans le cendrier leurs cigarettes chaudes consumées au ras du filtre. Le vieil ordinateur de Farid, dépoussiéré et copié sur disque, avait été mis à la retraite sur le balcon. Dronov le remplaça par un équipement qui comportait, outre le portable, deux écrans holographiques et une multitude de petites pièces électroniques qui semblaient brodées avec des perles sur de fines plaques en métal. Il étala le tout sur le bureau et surtout par terre, passant beaucoup de temps à orienter les éléments de la manière qui convenait. Désormais, la moitié de la pièce était occupée par un assemblage évoquant un chemin de fer miniature, dont chaque composant côtelé en gardait plusieurs autres dans son champ de mire, échangeant des signaux arachnéens et faisant clignoter des gouttes d’électricité vertes et dorées. Au centre de la toile se trouvait le téléphone mobile de l’espion ou plutôt ce qui en restait une fois enlevé l’étui, agrémenté de modules supplémentaires, d’écrans vitreux et de fils multicolores. On aurait dit un insecte sorti de sa chrysalide, fort têtu et qui refusait de se rendre à l’araignée, lâchant de temps à autre une fine stridulation propre à boucher les oreilles.


  Dronov déambulait parmi cet équipement à grands pas précautionneux, sans effleurer la moindre pièce ni même le moindre fil dans le cocon informationnel tissé au-dessus du parquet poussiéreux. Le métier de concepteur de jeux seyait à Dronov : dans ses énormes mains, tout objet se métamorphosait en jouet confiant. Il arrivait à taper à une vitesse impressionnante sur le clavier miniature, faisant virevolter ses dix doigts écartés, comme s’il pomponnait l’objet, déjà aussi joli qu’une boîte à bonbons. Il se branchait adroitement sur les réseaux professionnels et téléchargeait pour Farid des tonnes de gigas ; il créait par analogie son propre programme : les lignes concentriques entraient en mouvement sur l’écran, comme si quelqu’un jetait des cailloux dans les ondes dessinées. Depuis l’apparition de Dronov, l’ordinaire des deux ermites célibataires s’était sensiblement amélioré, avec l’apparition miraculeuse de boulettes de viande maison bien juteuses et de tourtes variées. Souvent, Krylov, se réveillant en plein jour, découvrait sur la table de la cuisine une corbeille de petits pains au fromage blanc, frais et dorés comme des fleurs de tournesol, agrémentée d’un mot amical et couverte d’une serviette propre.


  Krylov représentait sans doute aux yeux de Dronov une source permanente de joie. À sa vue, le colossal programmeur revivait chaque fois le sauvetage miraculeux de sa petite Macha et se réjouissait du simple fait que sa fille existe. L’expression de malheur gravée sur la figure de Krylov lui faisait d’autant plus de peine. Krylov remarquait que Farid et Dronov, dans leur amitié nouvelle, née d’une carte de visite cassée, à l’hologramme détrempé frappé de cataracte, le traitaient comme s’il était gravement malade et le tenaient à l’écart de leurs palabres à voix basse.


  Il ne s’en formalisait pas, sans cesse accaparé par des pensées pareilles à un livre orné d’illustrations, aussi belles que familières mais dont le texte aurait été effacé. Pour quelque mystérieuse raison, la ville asiatique de son enfance resurgissait par bribes dans sa mémoire. Une ville où les pêches rouge sombre ouatées de gris étaient chaudes, où le raisin était frais. Où, l’hiver, les branches nues des arbres étincelaient au soleil comme une armature métallique hérissant des troncs noueux. Se pouvait-il que tout cela existât encore quelque part ? Les pieds d’éléphant des minarets, les nids de cigogne sur leurs sommets, pareils à de vieux bonnets en peau de mouton. Les ruelles étroites, les petits portillons faits de deux planches aux ornements complexes usés par le temps, les tuyaux de gaz rouillés en haut des murs. Un étang figé, dont l’eau ressemblait à du petit-lait. Des hommes, assis sur les planches couvertes de tapis, inclinent vers leurs coupes de thé leurs têtes brunes et chauves coiffées de calottes. Comment s’appelait donc cet endroit ? Liabi-house. Il pouvait acheter un billet d’avion et se retrouver là-bas en quelques heures. S’y établir, trouver du travail. Quelque chose de très simple, pour s’immerger dans une vie enfantine, passer presque tout son temps dehors, bronzer jusqu’à la noirceur, le soir boire du thé vert en regardant les touristes européens mijoter dans la canicule, leur vendre pour quelques dollars des souvenirs de mauvaise qualité. Et retrouver un jour cet immeuble de quatre étages avec ses roses blêmes devant l’entrée et un canal d’irrigation sous les fenêtres, tapissé d’un carrelage bleu de salle de bains. Au deuxième étage, appartement douze, vivaient désormais des gens qui ignoraient jusqu’à l’existence de Krylov. Là-bas, sa tante tournoyait, pieds nus, devant le triple miroir de la coiffeuse, agrafait quelque chose autour de son cou, sous la vague lisse de sa chevelure électrique ; elle riait, se maquillait les lèvres, tressait sa natte qui, ornée d’un ruban rouge, évoquait un glaïeul, long et épais ; elle laissait le petit Krylov décortiquer les pierres multicolores de sa vieille broche noircie : ces cristaux de verre magiques avaient éveillé pour la première fois un savoir inexprimable, que le professeur Anfilogov avait plus tard défini comme le « sens des pierres ».


  Sa jolie tante, depuis combien d’années Krylov n’avait-il plus pensé à elle ? Et quel âge avait-elle, quand la famille était partie et qu’elle était restée, pour une raison inconnue ? Vingt-sept ou vingt-huit ans ? Mais non ! Seulement dix-neuf ! Un chiffre impensable qui inversa soudain les rapports d’aînesse entre Krylov adulte et cette jeune fille fantôme, et éclaira les profondeurs de sa mémoire d’une étrange lumière morte et vacillante. Que s’était-il réellement passé ? Qu’avaient-ils fait à cette belle fille russe, ces gros hommes moites et criards ou ces adolescents moqueurs aux mains rapaces ? Dans la journée, ils avaient tous l’air presque normaux, presque comme avant, même s’ils refusaient de comprendre le russe et ne voulaient plus leur vendre quoi que ce soit ; mais, la nuit, ils se réunissaient autour des feux, ils faisaient des choses ensemble ; la nuit avait une odeur de viande, au matin on retrouvait parfois d’horribles cadavres dissimulés dans des recoins exigus. Dans la mémoire de Krylov surgirent deux agents de police, identiques, méchants, le visage pareil à du beurre moustachu. Quand ils avaient débarqué à la maison, la tante n’était plus là depuis plusieurs jours. Le père leur avait d’abord parlé d’un ton fâché et insistant, il avait protesté quand les moustachus avaient vidé par terre le contenu des valises déjà prêtes pour le départ et fouillé avec leurs pieds dans les vêtements et le linge. Puis quelque chose s’était produit – ou était-ce à leur seconde visite ? – et le père, un filet de sueur sur sa tempe grise, avait humblement transmis aux deux moustachus une liasse de billets à l’intention d’un homme influent les policiers mangeaient avec les doigts à même le plat, comptaient les billets de dix roussâtres avec des moues dédaigneuses et apostrophaient le père d’un ton capricieux. Pour compléter le racket, ils avaient emporté, enroulées en ballot multicolore, les robes d’une élégance désarmée de la tante, et le soir le père avait tancé d’une voix sifflante la mère en larmes, répétant : « C’est sa faute, à cause d’elle nous avons tous failli y passer. »


  La jeune sœur de sa mère était-elle encore en vie quand le train brinquebalant aux roues geignardes avait entraîné Krylov et ses parents vers l’inconnu, à travers la steppe ? Où vont les gens qui ne sont ni vivants ni morts, qui disparaissent un jour sans qu’on sache ce qu’ils sont devenus ? De même que l’espion et le jeune assassin de Léonidytch s’étaient soudain confondus en un seul cadavre ostensiblement couché dans les buissons, Krylov, par une étrange inertie, commença d’imaginer une ressemblance secrète entre sa tante et Tania. Une affinité dans le dessin des sourcils, le port de tête et surtout dans la perfection de l’architecture intérieure, la finesse du squelette. En l’absence des deux originaux, leur similitude imaginaire exerçait un pouvoir accru. Ce troisième être n’avait pas de nom, il était impossible de l’aimer, de même qu’on ne saurait respirer sur la Lune.


  Pourtant, Krylov ne pouvait réprimer son désir de revoir Tania, de vivre avec elle, il ne voulait pas connaître cette Ekaterina qui l’avait soudain remplacée. Leurs rendez-vous étaient une suite de pertes, et Krylov avait perdu plus qu’il n’était capable d’imaginer. Tania avait emporté avec elle tout ce qui faisait la vie de Krylov avant leur rencontre. Ne lui restait guère que l’acquis enfantin de son âme, relégué tout au fond : une bassine pleine de pêches tièdes, une galette chaude dans son cartable, des coupoles blindées de bleu surplombant l’argile de la vieille cité, une ruelle crasseuse et, entre deux maisons, comme la couverture d’un livre de contes orientaux, une merveilleuse arche musulmane conduisant, à travers l’obscurité dorée, droit vers les aventures de Sinbad et d’Aladin… Ainsi, la cruelle Asie était redevenue la seule et vraie patrie de Krylov. Si des gens dans la même situation étaient venus l’interroger, il leur aurait confirmé que seule l’enfance demeure, on ne saurait la piller, mais rien d’autre ne subsiste.


  Il découvrait aussi que le temps ne guérit pas la douleur, qu’il ne possède aucune vertu curative mais, bien au contraire, se comporte en vampire. Vivre une heure, d’autant plus une journée entière, représentait un labeur harassant. Personne n’avait pris la peine de dire à Krylov – du haut du ciel froid, progressivement vidé de ses feuilles, de ses oiseaux et des autres objets volants de l’automne – jusqu’à quand cela pouvait durer.


  Cette maladie interminable créait un lien silencieux entre Krylov et Farid. Parfois, en l’absence de Dronov, pensant que Krylov dormait, Farid parlait à l’hologramme de Gulbakhor, pas comme à une personne, mais comme à un chat ou à un canari. C’était l’une des formes d’existence propre aux personnes disparues et Krylov, debout sur le pas de la porte, assimilait la leçon.


  Un jour, Farid, contemplant la fenêtre ensoleillée où le vent faisait voler des écailles d’or étincelantes, déclara d’un air détaché :


  — Je pense qu’il faudrait visiter le gisement avant l’hiver.


  — Ça avance bien ? demanda Krylov en s’asseyant devant les petits pains et le cendrier plein de mégots écrabouillés.


  — Ça avance, confirma Farid. Pavel y est presque. Mais je pense que nous ne sommes pas les seuls à être malins. Si on attend le redoux du printemps, on trouvera des barbelés sur le périmètre et des gardes armés. D’ailleurs, qui sait ce qui risque d’arriver au printemps ? Hier, Menchikov a été blessé sur la Butte verte. Le général Dobronravo a été envoyé à la retraite. À la gare de triage, il y a des convois chargés de blindés flambant neufs, soi-disant destinés à une exposition militaire. Mieux vaut partir avant le centenaire de la Révolution, le 7 novembre…


  Cette annonce ramena Krylov à la réalité. Il lui arrivait parfois d’allumer la télévision, qui semblait aussitôt gonfler en crépitant sous la pression électrique. Les informations étaient presque absentes, les présentateurs des journaux télévisés attiraient l’attention des spectateurs sur des nouvelles anecdotiques, tels le concours régional de la meilleure maîtresse de maison ou la naissance de deux oursons au zoo (qui remontait à juin) avec des intonations calquées sur l’émission « Bonne nuit les petits ». Mais on devinait partout des signes morbides, des trous noirs de silence. On assistait au débordement de la vie, non à cause d’un trop-plein : un corps étranger, énorme et opaque, s’y trouvait plongé et la vie se déversait par-dessus bord, il n’en restait qu’un demi-seau.


  — J’ai quelque chose à te dire, ajouta Farid en le regardant par en dessous. Tu n’es pas obligé d’y aller. Nous avons cinquante pour cent de chances d’en revenir. Pétrovitch et Kolia n’en sont pas revenus. En principe, la vie est plus précieuse que les rubis.


  Krylov sourit. Une chance sur deux, c’est précisément le type de situation qu’un Riphéen ne laisse jamais passer. La plus grande incertitude quant au résultat offre le plus large canal de communication avec cette force que le Riphéen incite sans cesse à se retourner et dont le regard est inimaginable. Depuis la mort de ses découvreurs, le gisement de corindons était devenu une sorte de rampe de lancement vers les étoiles.


  — Tu sais très bien qu’il m’est impossible de ne pas y aller, répondit calmement Krylov. Et tu es exactement dans le même cas. À quoi bon en discuter ?


  Farid, immobile, ressemblait en cet instant à un profond vieillard détaché de tout.


  — Oui, ce serait aller contre le destin, acquiesça-t-il avec retenue.


  Il versa avec cérémonie un thé puissamment infusé qui offrait un avant-goût de taïga.


  Le gisement représentait désormais le sommet du monde, une trouée dans l’ordre des choses. Il existe un moment et un lieu précis où chacun rencontre sa destinée. Manquer ce rendez-vous était impensable. Les deux amis n’évoquaient jamais le fait qu’on recherchait peut-être Krylov pour le meurtre de Zavalikhine. Krylov n’avait plus sa place dans la vie d’avant, à supposer qu’elle existait encore, vu les événements révolutionnaires. Tant qu’à partir, autant valait choisir sa direction.


  Krylov ne pouvait renoncer à ce voyage. Malgré le vide laissé par Tania, malgré l’appel vibrant de l’Asie, l’exigence première du Riphéen continuait de résonner en lui : « Dieu ! C’est moi ! Parle-moi ! » C’est seulement maintenant qu’il prenait conscience du caractère littéral de cette exigence : « Parle-moi, Dieu ! Sinon je vais faire quelque chose qui t’obligera à sortir de ton trou ! » Il y avait si longtemps que Krylov n’avait pas quitté sa table de lapidaire et le monde infini dormant au fond des cristaux. Et voilà qu’on lui proposait une expérience unique pour forcer Dieu à se montrer. Le genre d’expérience où expérimentateur et cobaye ne font qu’un.


  — Il faut donner une part à Pavel, proposa Farid en dégustant un petit pain au sucre avec son thé. Il travaille avec nous, et il a un enfant à charge. Vingt pour cent, ça te paraît correct ?


  — Je suis d’accord, répondit Krylov.


  Il savait parfaitement que si l’expédition revenait et s’ils parvenaient à vendre les pierres, le bénéfice serait réparti en trois parts égales.


  Farid ne s’opposait plus à ce que Krylov prenne l’air de temps à autre : affaibli, une main sur le cœur et l’autre agrippée au mur, il ne semblait guère apte à partir en expédition en plein automne. Dans la journée, emmitouflé dans son pardessus, il s’asseyait sur un banc humide, comme un retraité, et regardait les asters renfrognés, les toiles d’araignées parsemées de gouttes, pareilles à des craquelures dans l’air frais. À la nuit tombée, quand seules trois ou quatre fenêtres luisaient faiblement d’un éclat huileux, Krylov enfilait le costume de sport en laine de Farid et faisait des tractions sur le tourniquet de fer qui déversait de l’eau froide dans ses manches. Puis, brûlant de fièvre et baigné de frissons, il courait dans les allées du parc ensauvagé, où les feuilles tombées rampaient en chuintant dans l’obscurité, et où des joints de chanvre éclairaient parfois d’une lueur flasque le contour pseudo-chinois d’un petit pavillon de bois pourri. Au début, il avait peine à se hisser sur le tourniquet et à courir ; puis quelque chose se libéra en lui. Désormais il pouvait accumuler les kilomètres d’asphalte humide sur ses chaussures de sport pendant des heures.


  Entre-temps, Farid préparait consciencieusement l’expédition. Il se procura d’occasion une solide tente d’hiver avec isolation thermique gonflable, des duvets de l’armée munis de manches, comme en utilisent les gardes-chasse en montagne. Une pyramide de conserves de poisson et de viande occupait un coin de la cuisine, et se désagrégeait quand Dronov entrait d’un pas trop énergique. Farid était particulièrement fier des réservoirs d’eau en polymère – agglutinés en bloc compact – qui gardaient leur élasticité jusqu’à moins quarante ; il en fit la démonstration à Krylov, expliquant que, par mesure de sécurité, ils seraient obligés de s’alimenter en eau dans un village et de la transporter à dos d’homme.


  Apothéose de la débrouillardise de Farid, des costumes argentés de protection chimique, identiques à ceux que Krylov avait pu voir à la télévision, avec des joints pareils à des pneus de tracteurs et des tuyaux souples dans la doublure, firent un jour leur apparition. Après le dîner, Farid, tout content, voulut qu’ils les essayent. Krylov dut s’y reprendre plusieurs fois avant de s’insérer dans le sac où pendouillaient, s’emmêlant les pattes, des bottes à semelles en métal cannelé. Enfin, l’habillage prit fin ; Krylov se retrouva dans une sorte de baignoire en toile, avec un poids attaché aux pieds. Une espèce de coiffe, avec une armature fixée dans le dos et munie d’une visière transparente, se referma avec un claquement hermétique. Aussitôt, respirer devint un labeur. À l’extérieur, Farid agita un énorme gant blanc aux doigts striés. Le miroir du corridor renvoya l’image de deux silhouettes blafardes qui évoquaient les lapins d’un spectacle pour enfants, les oreilles en moins. Le cocon argenté isolait complètement du monde, la visière en verre incassable était rayée et légèrement floue. Il sembla à Krylov que les deux créatures informes, dans le miroir, étaient l’image lointaine d’un écran de télévision branché sur le futur. Déjà si proche. Un froid le saisit, comme s’il venait d’entrer chez un cancérologue.


  — Et il faudra qu’on porte des couches pour travailler ! résonna à son oreille une voix minuscule, de la taille d’un petit pois ridé. Ici Farid, tu m’entends ? C’est à toi de parler !


  Krylov était censé ne pas quitter la sécurité de la cour lors de ses sorties diurnes. Mais ses pas le conduisaient parfois assez loin. Il se rendit deux ou trois fois rue de Koungour, resta longtemps devant la porte ornée d’une sonnette morte, desséchée sur son fil, à frapper sans résultat. Le blindage laissait filtrer un vide palpable au niveau des pieds et du cœur. Le refuge avait sans doute fonctionné de la manière prévue par Krylov : Tamara, une fois à l’intérieur, avait disparu du réel, non parce que, ainsi cachée, elle ne pouvait être en même temps avec ses employés et ses avocats, mais parce que sa disparition était totale. Bien qu’inconcevable, comme l’éternité. De l’extérieur, les fenêtres du refuge avaient désormais un aspect artificiel ; le balcon ne tenait que par miracle, comme attaché par un vieux bout de ficelle.


  Krylov se rendit aussi rue Eremenko. Il fit trois changements dans un métro chichement éclairé, parcouru d’étranges courants d’air, où des masses humaines se déversaient avec un lent et sourd grondement sur les escalators en panne, tel du minerai qu’on écrase. À tout hasard, Krylov avait préparé un mot à l’intention d’Ekaterina Anfilogova où il indiquait le numéro de téléphone de Farid et lui demandait de joindre au plus vite Ivan, qui lui avait fabriqué un bracelet. Mais la porte brusquement vieillie du professeur était déjà couverte de nombreuses missives coincées dans les déchirures du similicuir ; la boite à lettres était pleine et souriait de sa gueule bouchée. Apparemment, la nouvelle de la mort d’Anfilogov commençait seulement à se répandre. Des individus qu’il avait toujours pris pour des voisins d’immeuble encombraient les escaliers. Personne ne se parlait, mais tous échangeaient des regards interrogatifs et semblaient chercher un absent du regard. Comme s’ils attendaient un responsable qui allait sortir de l’appartement du professeur, dire à chacun ce qu’il devait faire et ramasser les messages pour les remettre à qui de droit.


  Krylov ne comprit pas immédiatement que c’étaient de faux voisins. Il s’agissait des gens qu’Anfilogov fréquentait toujours séparément. Ils ne savaient pas comment s’y prendre pour établir un contact, pour franchir l’espace vacant qui s’était formé entre eux. Le professeur était parvenu à ses fins : le vide qu’il avait laissé agissait encore plus fort que sa présence séparatrice. Krylov glissa son mot dans une fente, enfonçant par mégarde plusieurs autres papiers soigneusement pliés sous la doublure, bourrée d’un reste d’isolant pareil à des grumeaux d’omelette racornis. Avec le sentiment de renoncer à mi-chemin, il redescendit en murmurant des excuses. Les gens levaient les yeux vers lui, le reconnaissaient l’espace d’une seconde, puis, déçus, détournaient les yeux. En fait, ce n’était pas un responsable qu’ils attendaient, mais le professeur lui-même, malgré la sombre rumeur de son décès, parce qu’ils ne pouvaient se passer de lui.


  Dans la cour, une femme de haute taille, vêtue d’un costume noir étroit qui découvrait ses genoux osseux et d’un immense châle noir évoquant un étui de machine à écrire, marchait en rond parmi les feuilles jaune vif. À travers sa voilette, on distinguait des boucles blondes et plates, un long menton, une bouche fine nettement dessinée, immobile au point qu’on pouvait la croire tracée une fois pour toutes à la règle et au crayon rouge. D’autres personnes faisaient le pied de grue à proximité ; sur le banc était posée, comme oubliée, une bouteille de vodka.


  — Quand c’est qu’on va l’enterrer ? demanda à Krylov une antique vieille emmitouflée dans un châle en duvet de chèvre et une veste molletonnée mauve en tissu synthétique.


  — C’est fini, il n’y aura pas d’enterrement, répondit Krylov d’un air distrait, se demandant s’il devait essayer d’interroger ces personnes sur Ekaterina Anfilogova et sachant que ce serait inutile.


  — On ne peut tout de même pas laisser Vassili Pétrovitch couché en haut ! s’indigna la vieille. On était là hier, on était là avant-hier, et aujourd’hui il y a plein de monde. Bientôt ça va sentir. On aurait dû sortir le corps depuis longtemps !


  Agitant la tête comme pour nier ce qui se passait, elle se dirigea d’un pas traînant vers l’entrée de l’immeuble, ramassa en chemin d’un geste preste et expérimenté la bouteille de vodka, pour cacher aussitôt son larcin dans son sac crasseux en toile de jean.
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  Quand Krylov revint, fourbu, les poumons pleins de vent, Farid et Dronov l’accueillirent d’un silence lourd de sens. Il était clair qu’ils guettaient son retour depuis un bout de temps en jouant aux échecs, comme ils le faisaient souvent, sur un minuscule échiquier aux pièces à peine plus grosses que des têtes d’épingles : on avait l’impression qu’ils brodaient ensemble un napperon. Krylov crut qu’ils allaient, à juste titre, lui passer un savon pour sa longue et dangereuse absence. Personne ne prononça le moindre mot tant qu’il n’eut pas enlevé son pardessus alourdi et ne se fut pas installé à table.


  — Ça y est.


  Farid se leva solennellement, resta debout quelques instants en clignant des yeux, puis il prit sur le réfrigérateur une carte topographique.


  — On a eu du mal avec la couche hydrofuge inférieure qui sortait vraiment de l’ordinaire, mais on a tout de même trouvé ! commenta Dronov en rangeant prudemment l’échiquier avec un petit groupe de pièces noires et blanches concentrées dans un coin.


  Farid étendit la carte – militaire, sans aucun doute – avec les coordonnées numériques soigneusement reconstituées.


  — C’est la rivière Pelma.


  Il indiqua avec un bout de crayon une veine bleue sinueuse.


  — Le gisement est soit ici, soit là.


  Le crayon toucha deux courbes presque symétriques distantes d’une centaine de kilomètres.


  Krylov regardait, fasciné, la rivière Pelma, dont les formes sinueuses évoquaient un lézard, lui apparut soudain – inexplicablement – l’incarnation parfaite du bonheur. Un désir aigu d’être là-bas le saisit. Il avait l’impression de voir les eaux rousses d’automne emmailloter les pierres des hauts-fonds, un rocher à l’ombre soudée par le givre dresser son front têtu sur la longue grève de galets. Comme s’il remontait la rivière sur des échasses aériennes. Les falaises se profilaient devant lui, à l’abri des vents : puissante maçonnerie de pierres dénudées, soumises à de terribles dislocations tectoniques, reliefs karstiques friables, hautes terrasses tapissées de plaques brisées, lichens verts ou cuivrés, plateaux obliques surmontant des creux abyssaux. Les ombres des falaises étaient profondes et vivantes, les masses pierreuses se reflétaient en taches claires dans la course des eaux. Par endroits, lorsqu’elle était assez large pour le refléter, la rivière collait au ciel comme un corps à sa chemise en cotonnade bleue. Un azur presque insupportable dans les hauteurs, les sommets des montagnes, aux plis de neige pareils à des plumes, y demeuraient suspendus sans attaches. Une folle beauté imprégnait toute chose, une feuille de bouleau ouvragée, pliée en petit navire, voguait au-delà des rayons chromés du soleil.


  — Tu es content ? demanda Farid, ramenant Krylov à la réalité. Nous ne pouvons partir que dans quatre jours au plus tôt. J’ai des choses à régler à l’Institut. Et il nous faut encore des chaussures commodes, des cordes, du thé, une provision de gruau, de riz et de pâtes. Mais à part ça, nous sommes déjà bien équipés. Regarde ce que Pavel nous a bricolé !


  Sur ces mots, il tendit à Krylov le téléphone de l’espion qui avait réintégré son boîtier, muni de prises supplémentaires : de fins entonnoirs qui semblaient remplis de tourbillons de mercure.


  — La batterie fonctionne trois cents heures, commenta Dronov avec un sourire empreint de modestie. Et vous en aurez cinq de rechange. Pas besoin d’abonnement, l’appareil capte n’importe quel réseau, même très faible, impossible de le bloquer de l’extérieur. Si on est dans une cave ou dans une grotte, il continue de fonctionner. Il possède aussi une antenne extérieure, au cas où. Il se recharge lui-même s’il y a une source d’électricité sans fil à proximité. Il reçoit toutes les chaînes de télévision et décode sans problème tous les canaux, l’élargissement holographique de l’écran atteint quinze pouces. Le soir, vous pourrez regarder des films !


  — Et le plus utile, c’est la navigation par satellite, ajouta fièrement Farid. Un module GPS de trente canaux ! Du côté de la rivière Pelma, on ne reçoit que quatre satellites, mais Pavel s’est branché sur une station américaine basée en Irak, ça nous permettra de contrôler notre position au mètre près.


  — Formidable, marmonna Krylov. Et les anciennes données, vous n’avez pas pu les récupérer ?


  Il posa la question comme en passant. Les deux amis échangèrent un regard.


  — Je ne serais pas aussi catégorique, répondit Dronov d’un ton peiné en regardant Farid d’un air implorant. Je les ai traquées longtemps et la nuit dernière j’ai essayé de mettre la main dessus. Mais les données se sont montrées trop rusées. Le programme s’est perfectionné tout seul. Seuls dix-sept fichiers n’ont pas eu le temps de s’effacer. Les fichiers vidéo, à cause de leur taille. Tous les autres se sont émiettés instantanément.


  — Mais nous avons trouvé quelque chose qui t’intéressera dans ces vidéos, intervint Farid. Tu as eu de la veine. Pavel a transféré le film sur son ordinateur, tu peux le voir. Mais mange d’abord, ça va refroidir.


  Krylov n’avait encore rien mangé, pourtant un morceau imaginaire resta coincé dans sa gorge. Il jeta sa fourchette et se leva sans rien dire.


  Dans la pièce, il constata que l’équipement électronique, qui le matin même jonchait encore le sol, était rangé dans des boîtes en carton. Sur le tapis framboise élimé et grisonnant demeuraient des traces anguleuses et des traînées serpentines – à la place des composants et des câbles. Avec des airs de médecin attentionné, Dronov installa un Krylov tétanisé dans le vieux fauteuil de bureau. Accroupi, mais dépassant encore son patient d’une demi-tête, il tapota sur le clavier dans une pose incommode, écartant ses grands auriculaires mous.


  — La vidéo est excellente, et l’appareil a la meilleure carte audio, commenta Dronov en lançant un programme de sa conception qui agita des tentacules de symboles. Sauf que le micro était mal orienté, l’utilisateur ne savait pas s’en servir. Il agitait le bras au lieu d’utiliser le curseur. C’est pour ça que le son est complètement brouillé. Voilà, vous pouvez regarder.


  Il pressa enter avec l’index.


  Une mixture silencieuse de soleil et de feuilles imprégnées de lumière, gorgées de miel. Qui se brouille, glisse de côté, comme effacée d’un coup de chiffon. Tania est assise sur un banc, vêtue d’une jupe touffue de style paysan, deux moineaux pareils à des jouets mécaniques sautillent autour de ses sandales poussiéreuses. Elle sourit et fronce le sourcil devant son poudrier ouvert, on dirait qu’elle tient son propre reflet sur les genoux, tel un enfant. La revoilà assise à une petite table sous un auvent rayé marqué du logo d’une bière allemande. Des mains posent devant elle une coupe de verre remplie de glace qui commence déjà à fondre : le soleil semble l’avoir léchée de sa langue brûlante. L’homme s’assied et se révèle être Krylov. Fort peu semblable à lui-même. Tania a de la lumière dans les cheveux. Ils parlent et rient. Si jeunes. À croire que des années ont passé au lieu de quelques mois. La caméra surveille les mains pâles, comme givrées, de Tania qui sortent quelque chose de son sac (encore le poudrier, maintenu par un élastique pour plus de sûreté), puis descend sous la table où traîne la vieille sacoche en ruine de Krylov, et où deux paires de genoux s’entrechoquent et se frottent l’un à l’autre : on dirait que leurs propriétaires sont en train de ramer.


  — Il filmait pour rien, commenta Farid d’un ton confus et fâché. Aucune information. Sans doute histoire de se justifier auprès de son commanditaire : je travaille, voilà nos tourtereaux…


  — Copiez-le-moi sur le téléphone, murmura Krylov, les yeux rivés sur l’écran.


  — Bien sûr, dit Dronov en caressant du doigt le senseur velouté comme une menotte enfantine.


  Le fichier suivant : Tania et Krylov marchent en levant la tête parmi des immeubles en brique de quatre étages étroitement alignés. Tania boite beaucoup plus que dans le souvenir de Krylov – ils cherchaient le numéro treize, sauf erreur. Une station d’autobus, quelque part en périphérie : au-delà de la chaussée, un champ vert humide pareil à un tissu de velours, avec la poche à moitié arrachée d’une isba borgne, entourée d’un potager frisé. Tania porte la veste de Krylov, dont on ne voit que le coude. Elle lui dit quelque chose en le regardant. À travers le silence et la lumière, Krylov entend la voix de Tania, mi-poupée mi-oiseau. On dirait qu’elle parle une langue étrangère, sans doute parce que son rouge est barbouillé et ses lèvres floues. En voici la cause : un baiser croisé, des nez rouges de froid, le tout filmé sans vergogne à travers des buissons qui gênent la prise de vue. À nouveau un café en terrasse, des tables, presque toutes occupées ; dans un coin, près de la rampe, des reflets de soleil, comme un essaim de gros papillons ; lorsqu’ils se posent sur la peau pâle de Tania, l’extrémité de leurs ailes se teinte de rose. L’image saute tout le temps, englobe des éléments superflus, verts et vivants ; quelqu’un passe de temps à autre entre l’opérateur et son sujet, sombre et mystérieux, pareil à l’abominable homme des neiges.


  La voix sévère de Farid résonna derrière Krylov.


  — Montre-lui le fichier quatorze.


  On dirait l’entrée d’un hôtel, sans doute au matin. Tania, bras levé, descend du trottoir à la rencontre des voitures qui filent comme des cygnes, portées par de larges ailes d’eau, à travers une énorme flaque rose. Tania recule d’un bond, sa jupe claire éclaboussée de gris. Une vieille Volga encroûtée de boue pelucheuse s’arrête. La portière avant s’ouvre, Tania prononce une phrase dans une langue inconnue et monte à l’intérieur, la voiture appareille et disparaît dans le flot des véhicules mouillés, qui s’engouffre sous un monorail brumeux où des trains passent comme des doigts sur un peigne.


  — Stop ! Tu as compris ? s’exclama Farid en agrippant l’épaule de Krylov. Elle a donné son adresse au conducteur !


  — Surtout, ne t’évanouis pas, écoute-moi, poursuivit-il une fois dans la cuisine en secouant un Krylov flasque dont les doigts lâchaient presque une cigarette d’où pendouillaient des cendres obliques. Ça n’a rien d’un mystère, tout le monde sait que tu es un peu dur d’oreille. On le remarque tout de suite, quand on te parle : au lieu de regarder les gens dans les yeux, tu observes leur bouche. Autrement dit, tu lis sur les lèvres ! Tu ne t’en rends pas compte, c’est devenu une habitude. Mais les autres voient bien que tu entends la moitié de ce qu’ils te disent et que l’autre moitié, tu la déchiffres visuellement. L’absence de son n’est donc pas un obstacle ! J’ai regardé la séquence plusieurs fois de suite : on voit parfaitement son visage, les mots sont littéralement imprimés dans l’air. Il faut juste que tu te concentres.


  — J’ai l’impression d’entendre une voix. Mais pas une voix humaine, plutôt une voix de poupée, marmonna Krylov.


  — C’est déjà bien, se réjouit Dronov. Au besoin, on peut agrandir l’image ou passer la vidéo au ralenti !


  — Bon, on s’y remet, décida Farid. Fin de la pause.


  Le prenant par le coude, il souleva Krylov de son tabouret, qui tomba.


  Par moments, Krylov avait l’impression de dormir ou d’être en plein délire. « Silence ! » ordonnait Farid chaque fois que Dronov, accroupi, repassait sur l’écran le fragment de matin pluvieux et muet.


  Agrandi. Au ralenti. Le visage de Tania enfle et siffle comme de la mousse de savon. Le silence d’ouate bourre le crâne de Krylov. De nouveau, la flaque rose et moite de lumière, le capot de la Volga crottée pareil à une pelle cabossée. L’image grossit encore, occupant par à-coups tout l’espace de l’écran ; Tania devient plus proche, plus précise, plus inaccessible ; Krylov a l’impression de porter des verres de plus en plus puissants. À travers le chaos optique accentué, à travers le silence noir – nocturne – il n’entend rien du tout. Le siège de bureau grince et s’incline sur le côté, il est aussi difficile d’y rester juché que de monter un dromadaire. « Montrez-le-moi en taille normale », demande Krylov, presque sans voix, et à nouveau Tania, frissonnant dans sa tenue que le vent perce, sautille sur la chaussée, tire la portière.


  Tout a lieu au présent, comme il arrive à la suite d’une grande fatigue, au milieu de la nuit. Mangés, les restes de viande, les beignets au fromage blanc un peu aigres et la tourte rassie de l’avant-veille. Le cendrier vidé deux fois dans le sac à ordures troué et plein de détritus poudrés. Le vasistas ouvert sur refeuillement de l’obscurité froide où, comme dans une grotte, volent des créatures membraneuses. Le reste de café noir, dans les tasses, est presque glacé.


  — Ça suffit sans doute pour aujourd’hui. Il faut qu’il se repose, proposa Dronov d’un ton gêné.


  Le programmeur retint à grand-peine le bâillement qui déchirait, tel Samson, ses mâchoires léonines.


  — C’est à l’atelier que je lis le mieux sur les lèvres. Il y a toujours du bruit, là-bas, marmonna Krylov, soutenant à deux mains sa tête qui vibrait furieusement. C’est drôle, il suffit d’avoir les oreilles légèrement bouchées, et…


  — À l’atelier, tu dis ? s’exclama Farid. Il faut donc que ça tape, que ça crisse et que ça racle. On dormira après.


  Sur ces mots, il ouvrit largement le placard de la cuisine : aussitôt tombèrent sur lui, emmêlés dans un chaos miniature, des râpes aux dents noires, des passoires et autres couvercles de casserole déformés.


  Bientôt, cet assortiment métallique se retrouva dans la pièce. Farid et Dronov y apportèrent aussi la caisse à outils et une grande bassine cabossée comme une armure. Ils prirent la peine de brancher la machine à laver, fabriquée fort longtemps auparavant dans une usine d’armement reconvertie dans l’électroménager : ce lourd engin métallique sautillait dans la minuscule salle de bains au martèlement de sa centrifuge, menaçant de briser le vieux carrelage rose à fleurs. Farid, soufflant pour repousser ses cheveux, entreprit de trouer la bassine avec une perceuse, tandis que Dronov, lui-même étonné de ce qu’il faisait, essayait de limer une râpe à légumes tout en donnant des coups de pied dans une boîte en fer-blanc remplie de clous. Les voisins d’en haut et d’en bas, réveillés, se mirent à marteler les calorifères, sonnant un tocsin disparate. L’imitation était assez réussie. Krylov se représenta même, l’espace d’une seconde, un Léonidytch souriant qui tenait devant une loupe, comme une belle fille devant un miroir, une étincelle de pierre aveuglante. Manquait cependant un mouvement pneumatique, une pression de l’air. C’est là que des explosions retentirent dehors, quelque part entre les vieux immeubles et le parc. La vaisselle trembla, la fenêtre s’ouvrit toute seule. Au même instant, Tania prononça de sa voix habituelle :


  — 18, rue des Datchas. Près du métro Zavokzalnaïa. Vous m’y emmenez pour deux cents roubles ?
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  Ils y étaient déjà venus ensemble. Au rendez-vous fixé devant le numéro trente-six, une clinique basse flanquée d’un petit parc où erraient des patients en flanelle, tous munis de béquilles. Ce jour-là, une brève et grosse averse de printemps avait déferlé à toute allure, mouillant à peine la chaussée ; on aurait presque pu la suivre à la trace en direction de la rivière. Krylov suivait le même itinéraire, serrant dans sa poche le trousseau de clés brûlant. Le parc de la clinique perdait ses feuilles, elles grattaient doucement l’asphalte de leurs petites griffes sèches, entre des sacs plastique noir dont les déchirures bruissaient au vent.


  Krylov n’eut pas le temps de vérifier lequel des deux immeubles de quatre étages, le brun ou le vert sale, portait le numéro dix-huit. Il aperçut Tania qui traversait la rue en diagonale. On aurait dit qu’elle émettait une lumière artificielle, perpendiculaire à celle du jour. Un reflet triomphant semblait jouer sur son visage.


  — Tania ! cria Krylov, en sautillant, bras levé, mais elle n’entendit pas.


  Elle courait presque à sa rencontre, en obliquant vers la gauche, vers le square nu aux bouleaux étiques et au monument flou. Elle était particulièrement pimpante, moulée dans une robe chatoyante ornée d’un motif léopard, le vent gonflait son manteau ouvert en fourrure rose, ses bottes roses aux talons miroitants étincelaient de strass. Tania semblait aveugle, son visage était une tache, mais il dégageait un bonheur tel que Krylov eut envie de s’asseoir par terre et de fondre en larmes. Une femme qui court à un rendez-vous, voilà de quoi elle avait l’air. Elle avait troqué son ancienne coiffure contre une espèce de mèche en serpentin. L’ensemble était si tape-à-l’œil, si vulgaire qu’il présageait chez Tania un cœur bientôt brisé.


  Il pouvait au moins lui parler. Krylov afficha un sourire et s’élança pour lui couper la route à travers l’herbe spongieuse et hirsute, mais Tania changea soudain de direction. Maintenant, elle courait devant lui, et Krylov, le cœur figé, priait pour qu’elle ne tombe pas. Sa vie était une petite flamme qu’elle portait sous le vent ; Krylov avait l’impression que le seul fait de la poursuivre risquait de la faire déboucher soudain sur cette motte herbeuse au-dessus du ravin, parsemée d’écorces de pastèque glissantes.


  Tania courait sans entendre ses cris, sans se rendre compte de rien. Sa vie voletait en papillon sur un champ de mines. Krylov en avait le souffle coupé. Il pensait la rattraper d’un instant à l’autre, la saisir par sa manche velue.


  Mais voilà qu’elle escalada en agitant les coudes un perron abrupt, et s’éclipsa derrière une lourde porte en verre incassable cristallisé. Krylov leva sa tête, oppressée de vent et de froid au point qu’elle craquait, telle une tête de chou, et recula légèrement. La porte de sucre candi menait au hall d’un immeuble appartenant à un ensemble sophistiqué construit quatre ans plus tôt et encore à moitié vide à cause du prix élevé au mètre carré. Les loggias vitrées s’empilaient tels des verres en cristal. Sur le toit en tuiles rouges poussaient des tours pointues, elles aussi coiffées comme des amanites tue-mouches. Si Tania avait rendez-vous avec un homme, Krylov n’avait rien à faire là. Mais cet immeuble avait peut-être un rapport direct avec le trousseau de clés qui lui torturait les nerfs depuis si longtemps.


  S’il souffrait tant, c’est que lui-même était une sorte de serrure où le métal denté coinçait, grinçait et bloquait tout. Il désirait physiquement que la clé tourne avec aisance et qu’un cliquetis résonne. En réalité, il ne s’attarda que quelques secondes. Derrière la porte candie s’en trouvait une autre : un miroir mat d’acier inoxydable. La plaque où étincelaient des puces électroniques déclencha un roucoulement de salutation du détecteur, la porte s’écarta avec un soupir de soulagement. En proie à une soudaine timidité, Krylov entra dans le vestibule poli et comme enrobé de glace. S’il avait rencontré quelqu’un en cet instant, il serait sans doute ressorti. Mais la petite loge facettée du concierge était voilée d’un rideau, le chemin qui menait aux ascenseurs au tintement cristallin – à croire qu’ils montaient de la vaisselle fine – était totalement libre. Au-dessus des portes, la lumière verte s’arrêta sur le chiffre 22.


  Sous le bouton d’appel se trouvait un petit orifice triangulaire. Dans un éclair d’intuition, Krylov y enfonça le porte-clés qui ressemblait à un clou. Rien ne se produisit. Mais lorsqu’il le retira rapidement, effrayé, quelque chose s’ouvrit derrière son dos avec un tintement d’outre-tombe. La cabine miroitante du deuxième ascenseur attendait, l’observant curieusement au niveau du plafond par l’œil-de-pie d’une caméra. « 22 », se dit Krylov en appuyant sur le bouton correspondant. La montée fut rapide. Une vague de reflets aspira, soutint et libéra doucement le visiteur. Les portes métalliques s’écartèrent, le lâchant sur le palier orné d’un buisson de roses artificielles qui diffusaient une forte odeur d’huile de rose.


  La porte suivante, avec un paillasson arc-en-ciel en forme de cœur, fermait l’accès d’un hall comprenant plusieurs appartements. Krylov dénombra huit sonnettes identiques munies de numéros, de 169 à 176. Il aurait pu arrêter là ses manœuvres d’intrusion et appuyer sur les sonnettes de haut en bas, se confondre en excuses en entendant des voix étrangères, dans l’attente du timbre familier de Tania, à travers le fin grillage acoustique où crépitait une obscurité déplaisante. Mais le pentacle du trousseau de clés le conduisait malgré lui, comme si ses doigts s’étaient revêtus de métal crochu et aspiraient à plonger jusqu’aux palmures dans des mécanismes dociles. La clé en delta se rappela à son souvenir par sa dureté simple et grossière et lui parut convenir à cet instant.


  Dans le hall se trouvait une table basse encombrée de brochures publicitaires et entourée de fauteuils en cuir à l’embonpoint confortable. Krylov eut l’impression que quelqu’un occupait le plus proche, qui lui tournait un dos lisse : une manche à carreaux y pendait presque jusqu’au sol. En le contournant sur la pointe des pieds, il constata que c’était un plaid oublié, mais ne se sentit pas moins nerveux pour autant. Sur les portes identiques, revêtues de cuir, brillaient des numéros bien astiqués ; aux quatre coins du plafond tournaient des caméras grises pareilles à des oiseaux mécaniques. Les deux clés encore inutilisées, particulièrement complexes, parurent soudain fragiles comme des glaçons de printemps.


  S’efforçant de ne faire aucun bruit, Krylov s’attaqua aux portes dans le sens des aiguilles d’une montre. Les premières serrures étaient trop étroites, et le silence régnait de l’autre côté. La serrure suivante agrippa si fermement la clé allogène que pour la libérer il dut la faire osciller précautionneusement, comme s’il transmettait un message en morse. Dans l’appartement 171, à peine eut-il effleuré la serrure, se déchaîna une tempête, le bruit d’un sapin de Noël qu’on secoue : un gros chien y dansait en raclant le parquet de ses griffes. Nouvelle tentative, claquement de dents énergique, suivi d’un craquement.


  — J’arrive, j’arrive, résonna une voix chevrotante et cotonneuse qui semblait naître au fond d’un long couloir. Jenia, je ne peux pas marcher vite…


  Des raclements : quelqu’un semblait courir en ski de fond sur la neige givrée. Respirant à travers ses dents crispées, Krylov sortit prudemment la clé de la serrure étincelante, comme on ôte un objet des mains d’une personne endormie. Appartement 173. Encore un échec. Le raclement se rapprochait, on aurait pu croire que c’était non pas une vieille dame mais un sportif émérite. L’avant-dernière porte.


  — Je suis là, Jenia, prononça la vieille d’une voix coquette à quelques mètres de Krylov.


  Il entendit claquer les verrous. Soudain, la clé rayée, pareille à un agrégat de cristaux, tourna avec une aisance miraculeuse. La deuxième aussi entra jusqu’au fond et claqua avec délice. La porte voisine s’ouvrit en même temps et Krylov, s’éclipsant, eut le temps d’entrevoir des boucles bleuâtres et des lunettes dorées qui brillaient de curiosité.


  Se sentant instantanément morcelé en atomes et tout aussi rapidement gelé en amas piquant et informe, Krylov devina la nature du local, dont la porte, vue de l’intérieur, était une plaque de métal blindé. C’était un refuge. Les bottes roses étaient posées sur le parquet, leurs tiges dézippées repliées l’une sur l’autre. Tania chantonnait faux, ce que Krylov trouva charmant. Il lui sembla même qu’elle voletait comme un oiseau magique.


  Le long couloir se terminait par une arche où jouait une lumière froide. Krylov, hanté par l’angoisse de s’effondrer ou d’éclater en sanglots, s’inclina pour retirer ses chaussures. Quand il se redressa, ses pieds transis libérés de leurs poids humides, il vit une silhouette masculine étrangement étroite et pointue.


  — Bonjour, professeur, murmura-t-il, interdit, d’une voix presque inaudible.


  Il s’attendait à quelque chose de ce genre, mais malgré tout n’y était pas préparé. Le professeur Anfilogov, vêtu d’un vieux gilet déformé qui semblait en papier pelure, était debout dans une flaque gelée de lumière et ne se reflétait pas dans le miroir. Anfilogov avait toujours mis à contribution l’imagination de l’observateur ; en cet instant, celle de Krylov fonctionnait à plein régime. Il essaya vainement de regarder le professeur dans ses yeux verdâtres, étrangement délavés comme si on y avait versé un flacon de collyre.


  Au ralenti, Anfilogov fit signe de la tête – à Krylov ou peut-être à lui-même – et se dirigea vers les profondeurs de l’appartement ; ses pieds sombres s’enlisaient dans la flaque de soleil froid. Sans atteindre l’angle du couloir, il s’amenuisa et disparut, telle une aiguille qui s’enfonce sous la peau, comme si tout son contenu liquide avait été injecté dans l’espace vide et clair. Aussitôt, le chant de Tania devint plus audible. Krylov, en chaussettes, d’une démarche gauche, se laissa guider par ce son.


  Mais il se trompa. Une longue penderie, vide et pareille à un wagon. Énormément d’espace dans les pièces et très peu d’objets. Entre les hautes fenêtres nues deux chaises identiques aux dossiers cruellement droits. Le parquet jaune d’œuf n’avait jamais connu la pression d’un pied de meuble, il ignorait encore le poids matériel des choses de la vie. Cet environnement pouvait sans peine tenir dans la conscience. Et Krylov y décelait le schéma intellectuel du défunt professeur : beaucoup de chambres vacantes, beaucoup d’étagères et de rangements couverts d’une poussière vierge d’aspect lunaire. Krylov eut l’impression que le regard liquide d’Anfilogov fixait sa nuque.


  La présence de Tania lui cingla les yeux, telle une lumière. Elle était seule dans une chambre à coucher purement théorique, certifiée – comme sur une maquette numérique – par la présence d’un lit où personne n’avait jamais fait le moindre rêve. Le manteau de fourrure rose traînait dans une pose aguichante sur le couvre-lit aussi blanc qu’un fragment de plafond. Tania lui tournait le dos. Sa main était plongée dans un aquarium circulaire – plus grand et mieux équipé que celui de l’appartement officiel du professeur – où, parmi les algues déchirées et les grumeaux de nourriture, se débattaient des poissons roses gras comme des porcelets. L’aquarium débordait sur la table de verre et l’eau martelait le parquet à grosses gouttes.


  Soudain, sentant une présence silencieuse à proximité, Tania sursauta et retira sa main aussi précipitamment que si elle s’était brûlée, en éclaboussant abondamment le couvre-lit.


  — Qui êtes-vous, que voulez-vous ? cria-t-elle en se plaçant devant l’aquarium. Toi ?


  Ses lunettes, les mêmes lunettes qu’avant, maladroites, glissèrent sur le bout de son nez, découvrant ses yeux brillants et totalement fous.


  — Tu n’es pas contente de me voir ? demanda Krylov d’une voix desséchée, à croire qu’il ne s’en était pas servi depuis le jour où il avait perdu Tania sur la place.


  Soudain, elle poussa un cri aigu, sursauta et se jeta sur lui comme un chat sur un arbre. Il la saisit, étrangement dégingandée, mais familière jusqu’au moindre repli, jusqu’à la moindre vertèbre de son long dos. Tania grognait et riait, sa main mouillée ébouriffait les cheveux de Krylov. En quelques secondes, il fut tout dépenaillé. Soudain, elle recula d’un pas sans lâcher ses mains qu’elle tenait fermement.


  — Eh bien ça alors, marmonnait-elle, le souffle court. Mais comment ? Comment as-tu atterri ici ?


  — C’est toi qui m’as donné les clés, lui rappela doucement Krylov, interdit de la voir si élégante, en robe léopard, comme tachée de chocolat chaud.


  — Mais oui, c’est vrai ! s’écria Tania. Et moi qui me demandais où elles étaient passées !


  Krylov sentit le monde s’obscurcir l’espace d’un instant. Il prit conscience qu’il était totalement désarmé, tel un malade sur la table d’opération. La moindre cruauté pouvait le tuer. Mais Tania riait de nouveau, ses boucles cassantes sautillaient d’amusante manière.


  — Écoute, il n’y a même pas d’endroit où s’asseoir confortablement, remarqua-t-elle en tirant Krylov vers le lit. Mets-toi là que je te regarde !


  Mais ils ne se voyaient plus. Lumière et obscurité défilaient devant leurs yeux mi-clos, comme dans une voiture qui roule à vive allure. Tous deux bougeaient la tête, au point qu’ils ne parvenaient pas à s’embrasser pour de bon. Et Krylov n’arrivait pas à atteindre Tania, à l’enlacer ainsi qu’il aurait voulu. Une énergie inconnue dansait en elle, totalement étrangère à ce qui se passait entre eux. Ses vêtements étaient dépourvus d’attaches, sa robe était glissante, tel le cuir d’un reptile. Il tenta de sentir, à travers la lourdeur de son nouveau parfum, l’amertume médicamenteuse de sa peau maladive, fine et empoisonnée. Mais l’épaisse suavité persistait, elle se logeait derrière sa grande oreille rigide, dans ses cheveux laqués ; inépuisable, elle remplissait les narines et la tête de Krylov d’une fumée enivrante. On eût dit que Tania avait été embaumée toute vive dans ce parfum, que son sang aussi en était imprégné.


  — Ouf, laisse-moi souffler !


  Elle lui échappa en souriant, rectifia sa coiffure et – cérémonieusement – le bord du manteau rose jeté sur le lit, comme pour y dissimuler quelque chose. Une, deux, plusieurs grosses liasses de dollars, retenues par des élastiques multicolores, glissèrent sur la doublure en soie caramel et tombèrent sur le parquet.


  Krylov, gêné, détourna les yeux. Pour apercevoir aussitôt sur la table de verre gonflée d’eau une feuille de papier détrempé où brillait un petit tas de gravier transparent et mouillé, il ne put se retenir d’aller voir. Des diamants, entre un carat et demi et cinq carats, projetaient une petite aurore boréale sur la blancheur humide de la feuille ; une rosée frémissait sur les pierres. Certaines, par la qualité de dispersion de la lumière et la taille, étaient si parfaites qu’elles représentaient des notions plus que des objets tangibles, c’était là l’héritage tant spirituel que matériel du professeur, qui en toute chose voyait surtout l’aspect théorique. Grâce au facettage du rondiste et à d’autres éléments originaux, Krylov reconnut son propre travail. Il eut de nouveau l’impression qu’Anfilogov se trouvait à proximité, et même qu’il était dans la chambre.


  — Tu comprends, Vassili n’a pas précisé combien de diamants il avait cachés dans cet aquarium, expliqua Tania d’un ton préoccupé en lissant sur ses genoux sa robe léopard. J’ai déjà tout vérifié trois fois de suite. Mais si jamais il en reste ? Je pourrais le vider totalement, mais ce serait dommage pour les poissons. Ils ont survécu grâce au distributeur automatique et ils peuvent survivre encore une année entière. D’un autre côté, tu vois toi-même l’argent que ça représente. Je risque de repenser aux diamants oubliés durant toute mon absence…


  L’eau troublée, dont le niveau avait baissé d’un tiers, s’éclaircissait peu à peu. Des fragments d’algues argentaient sa surface ; les poissons, aux museaux pareils à des masques métalliques, pataugeaient en secouant leurs queues déchirées.


  La main de Tania, que Krylov serrait sans doute trop fort, était encore humide et froide.


  — Dis-moi, tu l’aimais ?


  Le genre de question qu’on ne doit jamais poser, quelles que soient les circonstances.


  — Ça y est, tu reparles de mon mari, s’exclama Tania avec un sourire malicieux en donnant un coup de tête à l’épaule de Krylov. Comme au bon vieux temps. Mais bon, si tu es arrivé jusqu’ici, c’est que tu es au courant pour Vassili Pétrovitch et moi. Nous nous sommes mariés l’année dernière. Si je l’aimais ? Je n’en sais rien. Mais maintenant, maintenant…


  Son visage, maquillé à la dernière mode, exprima soudain une profonde dévotion.


  — Maintenant, je l’aimerai toute ma vie, comme s’il était mon père. Tu te rends compte, il m’a tout légué ! Absolument tout. Ses appartements, sa maison de Zurich, ses objets de valeur, son argent ! En fait, c’était vraiment quelqu’un de bien !


  — Et tu as l’intention de l’accepter ? Tu vas vraiment prendre cet héritage ? demanda Krylov, sidéré. Et nous deux, alors ?


  — Nous avons vécu une belle histoire. Mais maintenant, je ne suis même pas en état d’y penser.


  Elle dégagea sa main et tourna rapidement entre ses doigts un lourd pendentif en or.


  — Avant de partir en expédition, Vassili m’a donné les codes de ses cartes de crédit et les mots de passe de ses comptes en banque, il m’a indiqué toutes ses cachettes secrètes. Mais je n’ai osé toucher à rien, bien entendu, je vivais sur mon salaire. Tu te souviens que nous n’avions plus du tout d’argent ? J’avais même peur d’en savoir trop, au cas où quelque chose disparaîtrait avant son retour. Je n’avais pas la moindre idée du montant de ses avoirs. Je n’ai même pas pris un kopeck pour les funérailles !


  Krylov éprouva un élancement douloureux. Il se doutait bien qu’au moment de l’enterrement Tania avait déjà une certaine somme d’argent en poche. Dont il fallait surtout éviter de mentionner l’origine.


  — Jeudi dernier, un homme de loi m’a demandé de venir le voir, poursuivit Tania en fixant le vide d’un air inspiré. Il m’a lu le testament. Et j’ai compris que tout était à moi. Impossible de décrire le choc que ça m’a fait. Je crois que j’ai cassé quelque chose. Ils souriaient tous en me raccompagnant. Tu ne me croiras jamais, si je te dis combien il avait sur ses comptes ! Devine, combien ?


  Krylov haussa machinalement les épaules.


  — Tiens-toi bien.


  Tania roula de gros yeux par-dessus ses lunettes, puis soudain ferma les paupières et se laissa tomber sur le manteau rose, qui était sur le point de glisser.


  — Non, je ne te le dirai pas ! Il faut que je garde ça pour moi, personne ne doit savoir. Figure-toi que, la nuit, je n’arrive pas à dormir plus de trois heures. Je me réveille en sursaut et je me souviens du montant. Et c’est comme une secousse. Je marche de long en large dans mon petit appartement et je me demande comment j’ai pu vivre si longtemps entre ces vieux murs.


  Le reflet de bonheur que Krylov avait aperçu dans la rue se métamorphosa en une clarté insupportable. Tania contemplait le plafond comme un ciel étoilé, et un astre brillait dans son cœur. Ce qui, tout récemment encore, appartenait à Krylov – ses petits seins aplatis sous la soie tachetée, son pied aux longs orteils et à la malléole proéminente, caché par un bas noir d’orpheline peu assorti à ses vêtements coûteux – était encore là, mais semblait en partance pour un entrepôt éloigné.


  — Parlons un peu de nous.


  Il la prit par le coude et la fit brutalement asseoir près de lui.


  — Je t’aime. Mets-toi bien ça dans le crâne. Et pardonne-moi, je ne te permettrai pas de plaisanter à ce sujet. Les expériences ont assez duré. Maintenant, je veux que nous vivions ensemble. Comme tous les gens normaux.


  Tania regardait Krylov avec des yeux étrangers, trop vifs. On aurait pu la croire aveugle. Krylov serra encore plus étroitement son coude glissant, qu’elle tenta de lever pour protéger l’astre infernal qui l’avait transpercée.


  — Toi et moi n’avons pas besoin de cet argent. Seule, tu aurais encore pu accepter l’héritage, mais si nous restons ensemble, c’est exclu.


  Krylov s’entêta à ne pas détourner les yeux face au rayonnement qui la dévorait de l’intérieur.


  — Nous ne pourrons pas assumer cette richesse. Je ne sais pas de quelle manière, mais elle nous détruira. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Le professeur a été marié avant toi, ses anciennes épouses ne sont plus jeunes. Il a un fils. Qu’ils héritent donc à ta place…


  — Tu es tombé de la Lune ? l’interrompit Tania. De quoi parles-tu ?


  Une expression familière de mécontentement perça un lifting trop serré qui devait dater de la veille.


  — Tu prends trop sur toi. Oui, nous avons eu une aventure, et après ? Si tu veux savoir, j’ai déjà eu un amant avant toi depuis que je suis mariée. Ça n’a duré qu’une semaine, mais je l’ai déjà trompé. Autrement, comment aurais-je pu supporter la vie qu’il me faisait mener ?


  — Attends, arrête. On ne parle pas des morts de cette manière…


  — Au diable les convenances !


  Tania se dégagea d’un bond et se redressa, presque aussi haute que le plafond.


  — Ce n’est pas nous, c’est Vassili qui s’amusait à faire des expériences ! Pourquoi crois-tu que je l’ai épousé ? J’étais dans une situation difficile. Il le savait parfaitement. J’espérais qu’il rendrait ma vie plus agréable. Mais on aurait dit qu’il faisait exprès de me laisser porter mes vieux vêtements et vivre dans mon vieil appartement. Il se contentait de me rendre visite ! Il se disait prêt à attendre une éternité que je l’aime. Une éternité, tu te rends compte ? Et la façon dont il regardait mes collants déchirés et mes bottes tout abîmées. Est-ce que son mécontentement aurait pu les raccommoder par magie, dis-moi ? Tu ne me croiras pas, mais figure-toi que ça me faisait peur. J’avais l’impression que mes vêtements pourrissaient sur mon corps, comme sur un cadavre au cimetière. Les gens ne vivent pas éternellement !


  En prononçant ces paroles, Tania fouillait fébrilement les poches de son manteau, qui laissa tomber par terre quelques nouvelles liasses. Elle sortit des cigarettes d’un fin étui ouvragé et un briquet en or incrusté de diamants.


  Elle en tira une flamme vacillante, qu’elle aspira comme un cocktail avec la paille de sa cigarette.


  — Et tu voudrais que je renonce à cet argent ? Écoute ce que j’ai à te dire. Un raté, ce n’est pas quelqu’un qui n’a pas eu de chance, c’est quelqu’un qui a eu sa chance et ne l’a pas mise à profit. Satané truc !


  Elle secoua la cigarette, consumée en quelques bouffées, tel un feu de Bengale.


  — Je n’arrive pas à m’habituer à ces fines super chères, et il n’y a même pas de cendrier. D’ailleurs, il n’y a presque rien dans cet appartement, comme si chaque chose était comptée.


  Après avoir inspecté la chambre du regard, Tania écrasa le mégot sur la table de verre mouillée, où il enfla et éclata tel du pop-corn. Le parquet ambré était couvert de longues traces de pas zigzaguantes qui évoquaient la fuite d’un lièvre.


  Krylov aussi avait mortellement envie de fumer, mais il se sentait inapte à la moindre action dans cet espace virtuel où chaque objet semblait dessiné sur une surface plane et nue.


  — Moi aussi j’aurai peut-être de l’argent dans deux mois. Je ne te promets rien, mais c’est fort probable. Pourquoi ne pas préférer mon argent à cet héritage funeste ?


  Tania secoua la tête avec un sourire sarcastique.


  — Tu me crois vénale à ce point ? Je vais te dire ce que cette fortune représente pour moi. C’est simplement une question de vie ou de mort. Je ne parle pas de ma santé. Mon intoxication est assez légère, Vassili n’y prêtait même pas attention. Deux piqûres à cinq mille euros, et il n’en restera plus trace. Mais tu dois comprendre que les femmes souffrent d’une autre maladie : la vieillesse.


  Jusqu’à trente ans, nous avons les mêmes droits. Ensuite, les unes continuent de vivre et les autres commencent à mourir. Avant, la loi de la nature était identique pour tous, et vieillir n’était pas si répugnant. Maintenant, on peut avoir recours aux extraits spéciaux, à la chirurgie plastique et aux microtechnologies. Passé le cap de la cinquantaine, une femme est obligée de dépenser plusieurs milliers d’euros par mois pour se maintenir en forme. Et plus le temps passe, plus ça coûte cher. Mais même si elle occupe un poste important, même si elle semble irremplaçable, la force finit par lui manquer. Et on offre à la vieille carne une retraite bien méritée. Suffisante pour payer la nourriture et les charges de l’appartement. Quant à la Sécurité sociale, les soins qu’elle garantit sont tout bonnement ridicules. Même chez le dentiste, il faut payer un supplément. Et où trouver les moyens ? Bien sûr, personne ne bénéficie d’une jeunesse éternelle. Mais tu as vu les vieilles femmes riches ? On dirait des poupées ! Alors que les autres semblent sortir d’un bac à ordures. Il s’agit de ma vie ! Je suis née et je vais mourir un jour, tu comprends ça ?


  Krylov, clignant de ses yeux fiévreux, écoutait ce monologue et sentait que Tania agissait de nouveau directement sur lui, frappait de toute la force de son être un point sensible, y perçait littéralement un trou. Il était toujours incapable de déterminer son âge. La brume glacée qui dissimulait ses années avait disparu, remplacée par des hydrocosmétiques : sans doute usait-elle des mêmes liquides épais et totalement incolores que Tamara conservait à l’abri de la lumière dans de solides flacons de verre bleu. Tamara et Tania auraient désormais bien des choses en commun, par exemple ce bijou en or de chez Tiffany que Tania continuait de tripoter machinalement et qui paraissait tiré d’un coffre de Tamara. Un rajeunissement radical rendrait bientôt Tania caoutchouteuse, la température du corps d’un degré inférieur à la normale. Son ventre affaissé deviendrait plat et sa charmante cicatrice en macaroni disparaîtrait. Que resterait-il alors ?


  — Ne crois surtout pas que je t’aie oublié, prononça Tania fiévreusement, enlaçant ses propres épaules jusqu’aux omoplates. Sais-tu à quoi je pensais lors de nos errances ? Je me disais que nous allions peut-être trouver un trésor. Ou une carte de crédit Platine avec un million de dollars dessus. C’était stupide, bien sûr. Mais tu n’as pas idée du nombre de stupidités qui se sont accumulées dans ma tête. Je rangeais nos vieux tickets de transport dans une boîte. En imaginant que j’avais autant d’argent que si j’additionnais leurs numéros. Et je me mettais à répartir les dépenses. Mais je n’avais jamais assez. Tu te souviens de cette espèce d’abruti qui nous photographiait avec son téléphone ? Je lui ai volé deux mille roubles ! Tu vois quel aveu je te fais ?


  Elle éclata d’un rire rauque.


  — Et malgré cela, je te le répète, ce n’est pas l’argent que j’aime. Ce n’est pas à mon héritage que tu me demandes de renoncer. Mais à ces instants dans le bureau du notaire, quand ils m’ont dit… Et à mes nuits, quand je reste couchée sur le dos et que j’ai le vertige rien qu’à penser… Et à ce chiffre que je ne dirai à personne, qui est dans ma tête comme un énorme diamant dans un coffre-fort. Si je renonce à l’héritage, tout cela n’aura servi à rien. Réfléchis, peut-on priver quelqu’un de son bonheur, quel qu’il soit ?


  Krylov baissa la tête, examinant ses chaussettes décolorées et considérablement rétrécies suite aux lessives à l’eau bouillante de Farid. Étrangement, il ne ressentait presque rien en cet instant.


  — Cet héritage est arrivé comme un avis de grâce, dit Tania d’une voix sourde.


  Sa silhouette se détachait, sombre et étroite sur le fond fluide de la fenêtre.


  — La plupart des gens sont condamnés à mener une vie pitoyable, préhistorique, alors qu’il y a tout ce qu’il faut. Et presque tous meurent. Les moyens de sauver les malades existent, sauf que personne n’a assez d’argent. La grande majorité ne vit pas pour de vrai…


  Krylov sursauta. Tania aussi ! Sans doute les humains disposaient-ils d’un organe inconnu qui leur signalait la fausseté du monde environnant. Tania avait prononcé « pas pour de vrai » d’une voix sifflante, et Krylov eut l’impression que ses mouvements ressemblaient à la danse d’un serpent qui enroule ses anneaux écailleux avec une force épaisse et paralysante.


  — Supposons que tu aies raison, dit tristement Krylov. Supposons que tu puisses désormais profiter du progrès médical et des autres avantages de la vie moderne. Mais une femme ne peut rester seule. Seras-tu vraiment heureuse dans ta solitude ? Si tu ne l’es pas, tu te souviendras peut-être de nous deux. Reprends pied dans la réalité.


  — N’essaye pas de me faire peur, protesta Tania en pâlissant. Si les femmes ont peur de rester seules, ça vient aussi de leur pauvreté. Du fait que leur vie est trop courte, et leur jeunesse trop brève. Je n’aurai plus ces problèmes. Je suis au paradis, tu comprends, au paradis !


  C’est un endroit où personne n’a besoin de personne. Je n’ai plus à m’inquiéter de rien. Et ça durera très, très longtemps.


  Elle tordit ses mains croisées au-dessus de sa tête et dansa un pas, puis un autre, tâtant le parquet de son pied noir élastique ; cet exercice de ballet avait quelque chose de didactique et rappelait une institutrice promenant sa baguette sur le tableau noir. Tania était désormais passée pour de bon de l’autre côté du miroir, où plus rien ne la concernait. Krylov comprit qu’elle n’en reviendrait plus, à moins de vivre très vieille et de se retrouver sans argent à quatre-vingt-dix-huit ans. Quel effet ça lui ferait alors de se réveiller de son sommeil paradisiaque ?


  — Pourquoi me regardes-tu de cette manière ? demanda-t-elle d’un ton fâché, se tournant sur des demi-pointes et ébranlant le petit lustre de cristal avec le sommet de son crâne éclaboussé d’un reflet.


  — On dirait que tu as grandi, remarqua Krylov, étonné. Comment est-ce possible ?


  — C’est parce que je porte des talons, jeta Tania en dansant déchaussée.


  Krylov hocha la tête. Jadis, à la gare, il avait observé cette femme inconnue, essayant de déterminer s’il la dépassait par la taille. Si elle s’était révélée plus grande, il aurait certainement hésité à lui parler. Maintenant qu’elle n’avait plus besoin de Krylov, Tania avait poussé en quelques mois, telle une adolescente. On raconte que la Maîtresse de la Montagne, la femme la plus riche du monde, mesure près de quatre mètres. C’est donc ainsi que les choses se passent. Ce que Krylov avait pris pour un lifting pratiqué dans un salon de beauté était peut-être un début de minéralisation : la peau de Tania était comme saisie de l’intérieur par des glaces de quartz.


  Pourtant, elle était encore vivante et réelle. Krylov avait un ultime et puissant argument à lui présenter. Un mois plus tard, il serait peut-être riche ou peut-être mort. À cette pensée un courant parcourut les fibres de son être, comme on pince les cordes d’un instrument. Il savait que les hommes menacés d’un danger mortel exercent une fascination particulière sur les femmes. « Non, il faut que je garde ça pour moi », entendit-il dans sa tête. Cette voix intérieure ressemblait beaucoup à la sienne. Aussitôt, il se sentit protégé. Comme si une main s’était posée sur sa tête, obscurcissant doucement sa conscience et le préservant des cruelles étoiles de Tania, qui brillaient toujours au plafond impitoyablement blanc.


  Nageant dans sa félicité, Tania manifestait cependant une vague inquiétude. Krylov soupçonna même qu’elle voyait le professeur : il apparaissait parfois sur le seuil, tel un filigrane marquant cet espace. Mais Tania ne regardait pas dans sa direction, elle ne remarquait pas le caillot d’air vaguement assombri où l’on devinait des orbites triangulaires, la surface d’une joue, les boutons cannelés d’un gilet – beaucoup plus nets que le reste, au point qu’on s’attendait à les voir s’égrener jusque par terre. Tania ne semblait même pas soupçonner la présence de son mari défunt. Son attention était dirigée vers l’intérieur, où tictaquait un mécanisme d’horloge dévoreur de secondes.


  — Tu parais tendue, pointa Krylov sans éprouver la moindre piqûre de jalousie. Tu attends quelqu’un ?


  — Non, personne.


  Elle baissa la tête.


  — Mais à huit heures du soir, je dois prendre l’avion pour Genève. Demain, je rencontre des hommes de loi et des interprètes… Excuse-moi.


  Elle trébucha, son regard errait dans la pièce, comme pour éviter de fixer un point connu d’elle seule.


  — Il faut encore que je récupère des affaires… Et que je fasse ma valise. Pas la peine de m’accompagner, sinon je n’aurai le temps de rien.


  — Bon, d’accord. Moi aussi, je pars dans deux jours à Novossibirsk pour affaires.


  Craignant d’effleurer d’un regard indiscret la cache secrète qu’elle rêvait d’ouvrir dès qu’elle serait seule, Krylov ne regardait plus que Tania.


  — Je serai de retour dans un mois environ. Et toi, quand dois-tu revenir ?


  — Eh bien… Sans doute pas avant six mois. Quand je recevrai légalement mon héritage. À moins qu’il n’y ait une révolution en Russie, dit Tania rapidement, en avalant légèrement les mots. C’est affreux, ce qui se passe ! Officiellement, le président doit subir une opération, mais il paraît qu’en réalité il est aux arrêts. J’ai vu un type traîner une mitraillette dans la rue, il y a quelques jours, comme si c’était un aspirateur. Non, il vaut mieux s’éloigner quelque temps ! Le compte de la Banque cantonale suisse est à nos deux noms et, avec ce que je vais emporter, ça suffira dans les premiers temps. Ensuite, si tout va bien, je m’installerai dans cet appartement ! Je n’aurais jamais imaginé vivre dans un cadre aussi chic.


  — Alors, bon voyage. Je ne vais pas te déranger plus longtemps. On se reverra peut-être dans six mois, lâcha Krylov en se levant.


  Il était en proie à l’exaltation du malheur. Il avait l’impression que plusieurs milliers de personnes s’étaient levées en même temps que lui dans cette chambre.


  Tania, réfugiée dans un coin, mordillait son doigt replié. Krylov se dirigea tranquillement vers la porte. Il comprit soudain ce que ressent un homme qu’on conduit à l’échafaud. Chaque parcelle de sol que ses pieds foulent l’horrifie. Les restes de vie qui l’habitent le mettent en pièces. Il rêve de suicide durant les quelques mètres qui lui restent à parcourir. Cette révélation frappa Krylov à mi-chemin de sa délivrance et faillit lui arracher des larmes, alors même qu’il se sentait parfaitement calme.


  — Attends !


  Elle s’élança derrière lui et faillit glisser sur le plancher mouillé.


  Krylov se tourna, très raide.


  — Que veux-tu ?


  Il sentit de nouveau son odeur lourde et sucrée. Elle montait en nombreux fils gluants, cherchant à l’aveuglette un souffle qu’elle puisse saisir, comme une plante carnivore qui guette le frémissement d’un papillon.


  — Attends, arrête.


  Tania se blottit contre lui, et il devint évident qu’elle le dépassait d’environ cinq centimètres.


  — Ça m’a fait si mal soudain. Je ne sais pas ce qui m’arrive en ce moment. Je ne suis pas moi-même, sans doute. Ne nous perdons plus. Ce qui s’est passé sur la place ne doit pas se reproduire…


  Krylov soupira profondément. Il eut l’impression qu’un océan déferlait dans son âme.


  — Je t’appellerai, murmura-t-il, effleurant des lèvres sa joue dure où coulait – sans la mouiller – une goutte salée.


  — Tu ne pourras pas m’appeler, expliqua Tania d’une voix plaintive en reniflant. Je ne retournerai plus dans mon ancien appartement. Je vais juste y faire un saut pour récupérer mes affaires. Là-bas, les murs sont tapissés de mes malheurs. Et je n’ai pas de mobile, j’ai décidé d’en acheter un à Genève, un Supercom en platine que j’ai vu sur catalogue. Ça m’a fait envie, pauvre idiote que je suis !


  — Ce n’est pas grave. Pas grave du tout…


  Krylov caressa le dos étroit, les omoplates fines, parfaites comme des demi-lunes ou les feuilles de vigne du paradis.


  — Il suffit de se mettre d’accord. Appelle-moi quand tu seras là-bas. Dès que tu seras installée à l’hôtel.


  — Il faut que je note le numéro, prononça Tania, le nez plein.


  Des larmes avaient coulé sous ses lunettes, des moustaches liquides brillaient au-dessus de ses lèvres.


  — Tiens, note-le ici.


  Krylov, repoussant les diamants sur la feuille mouillée, détacha un coin de papier flasque et fibreux.


  — Je n’ai pas de stylo, marmonna Tania en barbouillant ses yeux gonflés.


  Ils cherchèrent du regard quelque chose pour écrire ou au moins pour gratter le numéro sur le fragment de papier qui se désagrégeait, tournant dans la chambre comme s’ils dansaient séparément. Ils parcoururent ainsi les autres pièces. Aucun objet oublié, nulle part, aucun élément du quotidien, à part la poussière déposée par le vide, qui argentait des surfaces nues, suggérant d’y écrire avec le doigt. Tels des cosmonautes en apesanteur, ils nageaient d’un mur à l’autre, tournaient, se retrouvaient non pas là où les portait leur regard, mais ailleurs, sans savoir comment.


  Ils se retrouvèrent enfin face à face, stupéfaits de la stérilité de l’appartement où rien n’indiquait que quelqu’un ait jamais vécu. Tania tournait entre ses doigts sa seule trouvaille, un bouton de gilet cannelé couvert de poussière.


  — Bon, mémorise-le, tout simplement, dit sévèrement Krylov, et Tania acquiesça docilement. Six cent quatorze, dix-huit, quarante et un, zéro. Répète, c’est simple. Répète encore une fois.


  Krylov déclamait le numéro de Farid, fixant le visage de Tania ; ses lunettes où séchaient des taches salées le gênaient. Par ce numéro et par sa voix, il semblait vouloir lui inculquer sa présence pour toujours. Il sentait en elle une résistance, une limite. Elle était si tendue dans son désir de se souvenir du numéro que les chiffres rebondissaient contre sa conscience vibrante.


  — Ça y est, murmura-t-elle enfin. C’est bon.


  Krylov n’avait jamais embrassé personne aussi brutalement. Il la tenait ligotée entre ses bras, debout sur la pointe des pieds il mangeait sa bouche salée, sans la laisser bouger ni souffler. Elle tressaillait dans son étreinte et, impuissante, tapotait mollement du pied. Enfin, il la repoussa. Le dos de Tania heurta le mur. Ses traits s’étaient brouillés ; sur sa lèvre supérieure, enflée en bec de canard, perlait une goutte de sang noir.


  — Six cent quatorze, dix-huit, quarante et un, zéro ! cria Krylov à ce visage pitoyable.


  Il s’enfuit dans le corridor et faillit se tuer en trébuchant sur les bottes roses. Tania lui cria elle aussi quelque chose, mais la porte blindée venait de se refermer dans un doux claquement de ses serrures haute sécurité.


  Le hall était plus sombre qu’une heure et demie plus tôt. Dans un fauteuil de cuir siégeait la vieille voisine aux boucles bleues, ses tendres menottes croisées sur le pommeau de sa canne. « Six cent quatorze, dix-huit, quarante et un, zéro », pensa Krylov en regardant par-dessous ses sourcils la vieille Colombine, qui leva vers lui un minois rajeuni par la silicone. L’ascenseur rapide l’éclaboussa de rayures de lumière, comme pour le photocopier plusieurs fois de suite. Il ne se sentit pas mieux à l’air libre. Le bas ciel gris s’argentait à peine et bruissait de toutes parts : la première neige, piquante et menue, griffait les feuilles d’or encore fastueuses et salait l’herbe jaunie. Le reste de larmes de Tania, sur sa joue, était glacé. Il le portait sur lui et répétait le numéro de Farid, le gravait dans sa mémoire à la place de Tania, au rythme d’un pas large qui le conduisait au hasard. L’étrange légèreté de sa démarche s’expliquait par l’absence du trousseau de clés qui, plusieurs mois durant, était resté chargé de sa chaleur corporelle, comme une pile est chargée d’électricité ; les clés étaient restées quelque part dans l’appartement, sans qu’on puisse prévoir leur destin futur. Il ne s’en souciait pas. Krylov s’inquiétait du sort de l’avion pour Genève à cause de cette neige : la piste d’envol risquait de geler. Il n’avait d’autre prière à formuler pour Tania à l’adresse d’un Dieu illusoire que : « Six cent quatorze. Dix-huit. Quarante et un. Zéro. »
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  Lorsque Krylov rentra, son pardessus pareil à une peau d’éléphant congelée, imbibé d’une odeur de parfumerie, l’air totalement fou, Farid ne lui posa aucune question.


  — La neige arrive tôt cette année, lâcha-t-il, en grattant avec une brosse la croûte de glace qui enrobait Krylov. Mais, d’après la météo, ça devrait fondre d’ici cinq jours.


  Toute la soirée et le jour suivant, Krylov et Farid préparèrent leurs sacs à dos, qui grandissaient et s’élevaient telles des colonnes parmi les instruments, les vêtements et les provisions éparpillés dans la pièce. Farid devait renoncer à de nombreux objets qu’il mettait de côté. Et Krylov se disait chaque fois que ces objets leur survivraient. Ses mains travaillaient avec célérité, mais ses sens étaient rivés au vieux Panasonic. Ce téléphone était pour lui un appareil de respiration artificielle ; s’il restait trop longtemps sans sonner, il se sentait oppressé, comme si un poing s’était serré dans sa poitrine. Lorsque le combiné, enfoui, au cours des préparatifs, sous des monceaux de paquets, se mettait à vibrer, Krylov se précipitait pour le déterrer, dispersant tout à la manière d’un chien, puis, confus, cédait la place à Farid qui, un sourcil à l’oblique, prenait la communication et se mettait à parler, faisant comprendre à Krylov qu’une fois de plus ce n’était pas pour lui. Refusant de prêter une oreille envieuse à la conversation, Krylov sortait sur le balcon. Il allumait une cigarette humide aux relents d’amertume automnale et jetait un regard d’adieu à la cour bigarrée, avec son tourniquet givré et des traces de pas dans la terre argileuse en voie de fossilisation, que la neige duvetait de blanc, à croire que ce n’étaient pas des hommes qui étaient passés par là, mais des anges dansants.


  Le jour où Tania était censée téléphoner de Genève passa et s’éteignit. Krylov vécut cette journée comme sur une planète à la gravité cinq fois supérieure à celle de la Terre. Si le téléphone n’avait pas sonné, il serait sans doute mort. Mais il sonnait souvent. C’étaient Roman Goussev, Serioja Gaganov, Vadia Soldatenkov, et aussi Vladimir Menchikov, blessé d’une balle au poumon droit et soigné dans une clinique municipale. Le centenaire du coup d’État d’octobre 1917 se rapprochait de plus en plus et des événements secouaient le pays. Les médias confirmèrent à contrecœur, comme du bout des lèvres, la maladie du président. Farid, l’oreille chiffonnée, tenant encore le combiné humidifié par son souffle, tirait Krylov du balcon et l’emmenait regarder la télévision. On y montrait, en lieu et place du président, l’hôpital où il se trouvait ; un bâtiment compact, qui ressemblait à un poêle russe avec sa tour-cheminée carrée, où l’aigle doré du drapeau présidentiel léchait sa hampe.


  À trois heures de l’après-midi, heure de Moscou, l’attaché de presse du président, un fonctionnaire énergique au sourire fruité de boy-scout, annonça la démission du gouvernement ; le compte-rendu tremblait entre ses mains, comme s’il avait peur de renverser les lettres sautillantes de son texte. À six heures, hérissé d’un début de barbe moite et poivrée d’effroi, il annonça que le poste de vice-président n’existant pas en Russie, l’intérim du pouvoir serait assuré par le Conseil présidentiel provisoire. Ce dernier apparut aussitôt sur l’écran : douze personnes assises en rang, à légère distance les unes des autres. Deux portaient des uniformes dorés de généraux et affichaient des faces renfrognées et oppressées ; une dame membre de l’association Les Femmes de Russie, en costume vert et mou, les cheveux coupés court à la mode conservatrice et mouillés aux tempes, crispait énergiquement sa bouche tragique ; un ancien commentateur de télévision, député depuis une éternité, regardait les journalistes avec des yeux exorbités, totalement dépourvus de cils. Avant même de commencer à agir, ces gens paraissaient à la fois énervés et exténués ; on aurait dit que l’Histoire les avait contaminés comme une maladie pourtant vaincue par la médecine. Le président du Conseil provisoire et ancien ministre de la Santé, l’académicien Karénine, aurait sans doute pu expliquer comment une telle chose avait pu se produire. Mais lui-même semblait atteint. Ce vieil homme gauche et longiligne, avec un nuage de cheveux blancs sur son haut crâne couleur d’aluminium, n’avait jamais attiré l’attention de tant de caméras ; il les regardait à tour de rôle, comme un chercheur qui vérifie une série de microscopes préparés par des assistants de laboratoire. Sous ce regard crochu, Krylov avait l’impression d’être un protozoaire. Son veston trop large tombant sur une épaule, Karénine, par sa seule présence, étouffait le gazouillis des journalistes, qui tentaient de le questionner sur la tenue d’élections démocratiques et les raisons de l’instauration d’un couvre-feu dans la capitale. En le regardant, les doigts joints appuyés bien droit sur un tas de papiers griffonnés de travers, chacun comprenait que tout cela avait lieu pour de bon.


  — Pourvu qu’on n’oublie rien à cause de ce corbeau savant, grogna Farid en retournant au rangement des sacs à dos.


  Krylov passa la nuit à essayer de s’endormir, de surmonter ces heures sourdes où personne ne téléphone à personne. Ouvrant les yeux, il voyait à sa droite, sur la table de chevet, le cadran lumineux qui mesurait la pression du temps. Elle grandissait au rythme des sauts légèrement dévissés de la grande aiguille. Il accueillit l’aube théorique dans le noir, les pieds pointant vers le spectre flou de la fenêtre. Pendant ce temps, la bourrasque fouettait la rivière aux corindons. Un lait de neige aérien coulait des falaises, l’eau épaissie collait aux rives croûtées de gel en douces taches qui semblaient tièdes. Les forêts noires fumaient blanc. Dans la brume scintillante se dessinait vaguement une silhouette de femme haute de quatre mètres. Les yeux clairs facettés de la Maîtresse de la Montagne étaient grands ouverts ; à son épaule de pierre pendait un manteau de fourrure rose givré, piquant comme une brosse. Aux pieds de la femme la plus riche du monde, sur les rochers mouchetés de neige, traînaient des valises éventrées, de tendres chiffons féminins palpitaient au vent et se vitrifiaient peu à peu.


  Pendant ce temps, Menchikov, que la douleur glauque de sa blessure empêchait de dormir, sortit fumer malgré l’interdiction formelle du docteur. Dans le couloir désert de la clinique, glissant sur la pointe des pieds de manière assez comique pour ne pas faire claquer les talons de ses courtes bottes, une petite femme marchait à sa rencontre. Elle avait sans doute veillé au chevet d’un proche, peut-être un frère ou un mari, et maintenant se hâtait de rentrer prendre un peu de repos. Il y avait quelque chose d’inconcevablement touchant dans son cou de jeune fille, dans la douce touffe de cheveux sur sa nuque ronde, dans le bouton de fièvre rouge pareil à une coccinelle sur sa lèvre supérieure.


  — Pouvez-vous me dire votre nom ? demanda insolemment Menchikov lorsque l’inconnue, parvenue à sa hauteur, s’arrêta pour transférer son lourd paquet d’une main à l’autre.


  — Supposons que je m’appelle Nadia, répondit-elle avec méfiance, le dévisageant de ses grands yeux d’or clair, pour demander aussitôt, cédant à la curiosité : Et vous ?


  — Supposons que je m’appelle Victor, répondit joyeusement Menchikov.


  Il éprouva un désir brûlant d’enlacer très fort cette douce créature nocturne.


  Krylov se réveilla à neuf heures et demie du matin, perclus de courbatures et le cœur accablé. Dans la cuisine, Farid mangeait des croquettes de pommes de terre un peu sèches et comptait son argent.


  — Tiens, prends.


  Il lui tendit un bon tiers de la grosse liasse de billets de mille roubles.


  — Tu iras chez ta mère aujourd’hui. Et tu lui laisseras cet argent. Moi, j’irai à la gare acheter les billets.


  Déprimé de laisser sans surveillance le téléphone silencieux, Krylov ne prit pas le risque de parcourir quatre stations en métro : il coupa par des cours, certaines désertes, d’autres surpeuplées. Des vieillards à cheveux longs grattaient des guitares jaunes desséchées, torturant les cordes de leurs doigts arthritiques, des jeunes siégeaient sur les dossiers des bancs crottés, certains, vêtus d’anoraks satinés, arboraient des rubans rouges. Une fois, des types aux joues cramoisies, qui fleuraient bon la pastèque et la vodka, lui serrèrent la main en l’appelant « camarade ». Plus loin, il vit une dizaine de chevaux sellés, trapus et ternes, aux crinières pareilles à des cheveux de vieille ; ils étaient gardés par un fringant cosaque qui jouait au Tetris holographique, une mèche dodue émergeait de sa casquette posée de biais. Des bouchons de plusieurs kilomètres klaxonnaient dans les rues ; en traversant, Krylov zigzaguait entre les voitures ; de nombreux piétons naviguaient sur la chaussée comme sur une rivière de métal miroitant.


  À la maison, comme d’habitude, des lampes alumées brillaient en plein jour ; une poussière abondante, truffée d’insectes desséchés, s’accumulait dans les bocaux de verre qui formaient un monticule glauque dans l’entrée. En l’entendant, sa mère sortit de la chambre mal aérée où, même par temps clair, l’air évoquait l’eau trouble dans laquelle un aquarelliste lave ses pinceaux. Elle portait un gros châle en duvet de chèvre frisé de vieillesse par-dessus sa robe de chambre.


  — Ah, c’est toi… Ils n’ont toujours pas branché les radiateurs. Il neige déjà, mais le chauffage n’est toujours pas mis. Toi aussi, enfile un gilet ou quelque chose…


  — Je ne reste pas. Je pars en voyage à Novossibirsk pour affaires, mentit Krylov, comme si sa mère ou Tania risquaient de partir le chercher à Novossibirsk. Je t’ai apporté de l’argent.


  — De l’argent… Où est-il maintenant, ton argent ?


  Elle se dirigea d’un air fâché vers la cuisine en traînant les pieds. Son faux chignon de cheveux morts, semblable à une boule de poils de chat, tressautait, parsemant le plancher d’épingles en fer.


  Krylov la suivit, décontenancé. Il se demandait depuis toujours pourquoi il n’arrivait pas à plaindre cette femme ; elle lui était étrangère, mais l’avait tout de même mis au monde et était souvent malade. À cause de la disparition de sa tante ? Parce qu’ils n’avaient rien à se dire ? Ou parce que, dans un monde artificiel, ses souffrances l’étaient aussi ? Il n’arrivait toujours pas à trouver la réponse. Il aurait voulu ressentir quelque chose, au moins cette fois, puisqu’ils ne se reverraient peut-être plus. Soudain, il reconnut le chignon postiche. Il y avait longtemps, en cherchant des ciseaux, il l’avait vu dans le tiroir de la coiffeuse, ce même tiroir où il avait volé la photographie de sa tante pour la déchirer au vent. Les boucles sèches, bigarrées, comme dessinées avec deux crayons de dureté différente, représentaient les cheveux perdus de sa mère, qu’elle gardait dans un journal jauni. La pensée lancinante le traversa qu’on voit ce genre de chevelure dans un cercueil ; sa mère essayait de ne pas se perdre, de se collectionner, de se garder en souvenir, comme on garde une boucle de cheveux d’un être cher. Curieux qu’elle ait choisi précisément ce jour pour se faire belle et agrafer ce chignon. Ce détail avait quelque chose de tellement vivant, de tellement humain, que Krylov se sentit soudain rassuré.


  À la cuisine, sa mère était en train de mélanger quelque chose dans une casserole balbutiante. La chatte noir et blanc lavait son museau rusé du bout de sa patte et semblait vérifier que son oreille déchirée était toujours là, sur sa tête ronde.


  — La police est venue, dit sa mère sans se retourner.


  Ils voulaient me poser des questions sur toi, mais sans mandat. Alors je ne les ai pas laissés entrer. Des flics pas très sérieux, des espèces de moineaux à lunettes. Et pour l’argent, je vais te dire. Tu as eu tort de tout laisser à Tamara. Tu étais pourtant un vrai caïd, comme ceux qui roulent dans ces énormes voitures à faire peur, tout couverts d’or. Ton père et moi, on s’inquiétait tellement pour toi. Mais au moins, tu es devenu riche ! Et ensuite tu as renoncé à tout !


  Sous l’effet de la surprise, Krylov se laissa tomber sur un tabouret. Voilà donc quelle version hantait l’esprit de sa mère depuis tout ce temps !


  — Pourquoi ris-tu ?


  Elle s’assit à la table, sortit de sa poche un tricot noueux et tira un fil maigre et lisse de son autre poche, que déformait une pelote.


  — Les temps ne sont pas tranquilles pour aller à Novossibirsk. C’est au moins une affaire profitable ?


  — Oh oui, maman, très profitable, assura énergiquement Krylov.


  C’était la vérité vraie. Et cette vérité lui fit étrangement sentir qu’il reviendrait peut-être. Un sourire édenté flottait sur le visage bouffi, presque enfantin de sa mère et Krylov comprit qu’elle avait rempli, maigre tout, la principale fonction d’une mère envers son fils adulte : au seuil de l’inconnu, elle l’avait obligé à croire au retour.


  — Bon, puisque tu le dis, acquiesça-t-elle en rectifiant lentement son châle troué sur son épaule. Vas-y, et laisse l’argent au salon. Ici, je n’ai pas encore fait le ménage.


  Dans la pièce que sa mère qualifiait de salon, le ménage n’était pas fait non plus, mais le décor n’était pas trop sinistre grâce à une plante filiforme, longtemps discrète et stérile comme un vieux conduit électrique, qui avait soudain produit une fleur rayée en forme de pavillon de gramophone : on l’aurait crue fixée à la tige par une épingle. Tout était encombré, les objets poussiéreux disparaissaient dans cet amoncellement. Krylov se demanda où laisser l’enveloppe avec l’argent pour qu’elle ne se perde pas. Il voulut d’abord la laisser sur la coiffeuse, mais elle était enfouie sous des pelotes de laine dévidées, et il eut peur d’y toucher. Il dégagea alors le coin de son bureau d’écolier gravé de dessins à l’encre. Posée là, l’enveloppe était bien visible dès l’entrée. Lorsqu’il se retourna une dernière fois, le plan du local se forma très clairement dans sa conscience : le bureau y représentait le fameux « carré postal » des disparus.


  C’est essoufflé qu’il rentra chez Farid.


  — Personne n’a téléphoné ? cria-t-il dès le seuil, en enlevant son pardessus.


  — Pavel a appelé, répondit Farid en sortant dans le corridor. Il emmène les siens à Lossinkovo aujourd’hui, il y possède une maison et un potager avec des pommes de terre. À notre retour, il nous conseille d’éviter la ville et de venir directement chez lui.


  Après un silence, le bras sur le chambranle de la porte, il ajouta :


  — Ça a commencé à Moscou.


  Le téléviseur marchait dans la pièce du fond, branché à la pleine puissance de sa sono affaiblie. Dans la rue de Tver, la foule déferlait lentement en direction des tours du Kremlin, dressées comme des sapins de Noël. Sa lourde progression mélangeait gardes blancs aux casquettes tombées et soldats rouges en casques de drap pointus ; au-dessus des têtes, telles des voiles dans une tempête mortelle, se levaient, s’inclinaient et tombaient banderoles et drapeaux rouges, noirs et tricolores. Sur le monument de Iouri Dolgorouki, devant le prince de métal aveugle chevauchait, tel un enfant en selle, le maire de la capitale, dont la calvitie rappelait un pissenlit chauve, les mains pleines de proclamations qu’il n’osait pas lancer de cette hauteur vertigineuse. Dans une ruelle, des adolescents en casques de tissu bleu qui semblaient issus d’une panoplie de jardin d’enfants soviétique, défonçaient à coups de pied des voitures étrangères gémissantes. Un moine courbé, aux cheveux fins mangés par le vent, trottinait à petits pas, ses mains crochues levées au ciel, en direction d’une mitraillette au nez retroussé qui émergeait d’une jeep. Sur la Loubianka, la statue de Dzerjinski restaurée observait l’immense meeting, aussi mystérieux vu d’en haut que les anneaux concentriques d’un arbre millénaire. Au Parlement, le dictateur Karénine, agrippé à la tribune blasonnée, comme un manutentionnaire à son fardeau, croassait dans le micro un discours enfiévré, mais la plupart des hommes aux regards concentrés présents dans la salle n’étaient pas des députés. À nouveau, les caméras emmenèrent les spectateurs dans la rue. Les commentateurs, pas les dames et messieurs laqués de gloire qui présentaient les informations des grandes chaînes, mais des garçons et des filles sortis du rang, échevelés, en paletots de tweed courtauds, aux lèvres tremblantes maculées de rouge et de fièvre, criaient chacun son reportage sur fond de blindés assourdissants en train de moudre le boulevard de ceinture.


  Pourtant, cela ne ressemblait ni à une émeute populaire ni à un putsch. Moscou évoquait une immense gare surpeuplée de soldats et de réfugiés. Ceux qui n’avaient pu se procurer un uniforme blanc ou rouge étaient sortis eux aussi. Une épidémie d’Histoire se répandait parmi les foules civiles, policières et militaires ; une fois frappé par le virus, personne n’était plus ce qu’il paraissait et pensait être. Chacun pouvait devenir quelqu’un de différent, au destin imprévisible. Aucune mesure de quarantaine ne pouvait contenir les événements qui menaçaient, en dehors de toute logique et de toute raison – hormis celle du mouvement historique –, d’ébranler la société civilisée. Chacun cherchait les siens avant le départ pour le futur, écoutant des communiqués contradictoires, ignorant les horaires des trains.


  — De toute façon, nous n’allons pas dans cette direction, énonça tranquillement Farid, les yeux rivés sur l’écran. J’ai pris deux billets pour le train en provenance de Kazan. Demain à onze heures et demie.


  — On risque de revenir dans un pays différent, énonça Krylov en réprimant un frisson.


  — Allons plutôt vérifier une dernière fois les médicaments et les provisions, proposa Farid.


  Étrangement, Krylov dormit fort bien cette nuit-là. Il se réveilla l’esprit clair et comprit qu’il était désormais libre de tout, exception faite du rendez-vous sur la rivière aux corindons. Les derniers préparatifs prirent une demi-heure. Krylov et Farid s’assirent quelques instants en silence, les yeux fixés sur leurs solides chaussures imperméabilisées à la résine, puis ils se saisirent de leurs sacs à dos. Quand la porte se referma derrière eux, le téléphone se mit à sonner, il résonna pas moins de vingt minutes dans la pénombre voilée de stores. Sans qu’on sache qui appelait ni d’où.


  Le destin était présent. Les forces spéciales parcouraient l’avenue de l’Ascension déserte et leur marche résonnait telle une fatalité ; des flocons de neige molle, semblables à de petites fleurs blanches, fondaient sur les visages crispés. Les troupes régulières rejoignaient le centre-ville au pas cadencé, la neige les couvrait tels des labours. Une blancheur oblique filtrait du ciel bas, l’ombre vague de la tour de télévision détruite diffusait son message. Sur la paroi de la digue, qui déversait une eau de bière dans une graisse de glace molle, étincelait l’inscription rafraîchie DIEU N’EXISTE PAS, dirigée vers le haut, comme un appât ou une piste d’atterrissage.


  Par les rues et les ruelles adjacentes à l’avenue de l’Ascension émergeaient prudemment, tâtant l’air de leurs drapeaux humides, des défilés civils maculés de neige. Une seule manifestation remorquait quelques maigres coupons de tissu rouge derrière les troupes de choc, et semblait même les poursuivre à un kilomètre de distance. Vieillardes en manteau hirsute et vieillards en treillis militaire matelassé, aux pardessus miteux qui semblaient taillés dans du contreplaqué ; ils boitillaient comme des oiseaux maladroits qui auraient décidé de rester au sol. C’étaient des habitants du siècle dernier : ils n’avaient pas encore oublié le vrai goût – sel et cendre – de l’Histoire. Retraités, vendeurs de journaux et de fausses cartes téléphoniques, menus escrocs, artistes des trains de banlieue, vieux ergoteurs, fabricants de fausse monnaie à domicile, criminels par le seul fait qu’ils continuaient d’exister et de se souvenir d’un monde différent, ils progressaient obstinément sur leurs jambes raides, leurs visages ressemblaient à des poches fripées qu’on aurait retournées. Sous un vrai drapeau de velours, élimé et rosissant aux plis, deux vieillards marchaient en tête, en uniforme de la Seconde Guerre mondiale ; ils marquaient le pas comme s’ils cherchaient leurs pantoufles du pied : un fantassin coiffé de fer rouillé et poreux, vêtu d’une tunique roussie et un lieutenant des unités blindées, qui ressemblait à une mouche aux ailes arrachées avec son casque et sa combinaison ; sa joue gauche brûlée était lisse et sans âge. Le fait qu’ils ne soient que deux – peut-être dans toute la capitale des Riphées avec ses quatre millions d’habitants – et d’autres détails, discrets mais évidents, indiquaient au premier regard qu’ils n’étaient pas déguisés. Ces deux vieux étaient conformes à leur tenue et à leur rôle dans cette colonne d’invalides, et c’était là une attaque directe d’authenticité.


  Une neige mouillée qui n’en finissait pas semait dans les rues ses filets blancs et savonnait les feuilles brunes agglutinées. Beaucoup essayaient de quitter la ville, beaucoup traînaient des bagages encombrants rangés à la va-vite, tiraient par la main des enfants trop chaudement emmitouflés, essayaient de héler une voiture, assiégeaient les caisses pour acheter des billets. Dans la foule dense, personne ne prêtait attention à ces deux hommes, l’un vieux et sec, de type tatar, et l’autre plus jeune, à la bouche de pierre, un capuchon pointu rabattu jusqu’aux yeux, qui marchaient d’un pas régulier, chargés de deux énormes sacs à dos soigneusement paquetés. Le destin les accompagnait pieds nus dans la neige. Il les préserva d’une rencontre avec un groupe de cosaques ivres qui tiraient sur les corneilles et les passants avec leurs Mauser au long nez, leur fit rapidement traverser le carrefour où, cinq minutes plus tard, un camion de l’armée explosait sous la grenade d’un jeune communiste. Ils avaient leurs billets et arrivèrent sans encombre à la gare.


  Personne ne les regarda partir.


  OLGA SLAVNIKOVA


  2017


  Le tailleur de pierre Krylov et l’énigmatique Tania, depuis leur rencontre sur un quai de gare, cherchent à préserver leur amour des contraintes de la société et du temps. Mais Krylov doit composer avec d’autres réalités : d’une part, il dépend toujours de son ex-épouse Tamara, une oligarque richissime ; d’autre part, il participe à une expédition illégale dans le but d’exploiter un gisement de diamants dans les montagnes de l’Oural. Ainsi, son destin est lié inexorablement à celui de la Russie.


  Dans un climat lourd de menaces et d’angoisse, la grande ville ouralienne où vit Krylov se prépare à fêter le centième anniversaire de la révolution d’Octobre – nous sommes en 2017. L’événement révèle une société à jamais divisée, incapable de tirer les leçons du passé et prête à s’embraser à nouveau. Les défilés militaires en costumes d’époque donneront le signal d’une confrontation sanglante entre Rouges et Blancs…


  2017 est un grand récit polyphonique, roman d’amour et fresque historique, qui fonctionne aussi comme une anti-utopie fantastique de la société russe. Finesse psychologique, force tragi-comique et dimension mythologique font de ce livre une œuvre d’une extraordinaire maturité.


  Olga Slavnikova est originaire d’Ekaterinbourg dans l’Oural. Elle vit aujourd’hui à Moscou, où elle travaille entant que critique littéraire.


  2017 a été couronné par le Booker la littérature russe l’année de sa publication. Il s’agit du deuxième roman traduit en français de l’auteur, après L’Immortel (Du monde entier, 2004).


  1


  La statue du chef de la Tchéka (le futur KGB) ; qui se trouvait sur la place de la Loubianka à Moscou a été déboulonnée en 1991. (N, d. T.)


  2


  L’Armée blanche évacua la Crimée en novembre 1920 pour trouver refuge à Gallipoli, au bord de la mer de Marmara. Les membres du dernier régiment russe quittèrent la ville en mai 1923. Quant aux troupes du général Drozdovski, elles furent évacuées dès août 1921 vers la Belgique, où elles furent dissoutes l’année suivante. (N.d. T)
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