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			Le point de vue des éditeurs

			République eusistocratique de Finlande, 2013. La nation a pris en compte ses erreurs historiques.

			La stabilité sociale et la santé publique sont désormais les valeurs prédominantes. Tout ce qui procure du plaisir ou est susceptible de causer une quelconque dépendance est formellement interdit, y compris le café. À une exception près – le sexe. La distribution de sexe – un produit de consommation essentiel à la paix sociale – doit être aussi efficace que possible. À cet effet, le corps scientifique gouver­nemental a généré une nouvelle sous-espèce humaine – les éloïs. De type blond, réceptive et soumise, l’éloï est jugée apte pour le marché de l’accouplement et sera vouée à favoriser par tous les moyens le bien-être de son époux. Les morlocks, en revanche, éléments de la population féminine jugés trop indépendants et difficilement domesticables, sont une espèce en voie de disparition. Stérilisées dès leur plus jeune âge, elles constituent un réservoir de main-d’œuvre affectée à des tâches de nature répétitive. 

			Vanna est née avec les traits d’une éloï mais le caractère d’une morlock et réussit, au prix de mille efforts, à se faire passer pour une éloï. Mais la comédie risque d’être de courte durée, l’intelligence et la curiosité se laissent difficilement dompter…

			Avec beaucoup de finesse, Johanna Sinisalo nous invite à nous interroger sur les mécanismes de la manipulation des masses et la place de la femme dans nos sociétés. Un thriller dystopique aussi troublant que ludique par la reine du finnish weird.

		

	
		
			

			Johanna Sinisalo

			Née en 1958, à Sodankylä, en Laponie finlandaise, Johanna Sinisalo s’est imposée sur la scène littéraire avec Jamais avant le coucher du soleil (Actes Sud, 2003), pour lequel elle s’est vu décerner le prestigieux Finlandia Prize. Actes Sud a également publié Oiseau de malheur (2011) et Le Sang des fleurs (2013).

			DU MÊME AUTEUR

			Jamais avant le coucher du soleil, Actes Sud, 2003 ; Babel no 679.

			Oiseau de malheur, Actes Sud, 2011.

			Le sang des fleurs, Actes Sud, 2013.
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			Johanna Sinisalo

			Avec joie et docilité

			roman traduit du finnois par 
Anne Colin du Terrail
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			Dédié au conglomérat non cartellisé 
(qui se reconnaîtra).

		

	
		
			

			Instruis-moi, piment, afin que j’apprenne.

			Emporte-moi, piment, afin que je m’évade.

			Aiguise mon regard, piment, afin que je voie.

			Consommez plus de piment !

			Je ne sens pas la douleur, car le piment me guide.

			Je ne sens pas la douleur, car le piment me libère de mon corps.

			Je ne sens pas la douleur, car le piment m’ouvre les yeux.

			Société capsaïcinophile transcendantale,

			Litanie contre la douleur.

			Ma barque est rapide et légère.

			Le chaman tchouktche Ukwun.

		

	
		
			

			I

			LA CAVE

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Octobre 2016

			Je soulève ma jupe, j’écarte l’élastique de ma petite culotte et j’enfonce avec l’index l’échantillon à tester.

			Le vendeur écarquille les yeux. Les branches à demi dénudées d’un érable jettent des taches d’ombre sur son visage, je vois luire le blanc de ses globes oculaires, et sa pomme d’Adam descendre et remonter tandis qu’il déglutit.

			Il dégage une odeur aigre, teintée de goudron et de reine-des-prés. De la peur, du flottement, de la méfiance : c’est un amateur, sans doute un capsaïco accro depuis peu, qui cherche à financer sa consommation en dealant. Il a beau essayer de rester de marbre, mon geste routinier le fait sursauter. Un débutant. Il a probablement aussi été troublé par la vision fugace de mes poils pubiens. Il n’en a peut-être jamais vu.

			Je retire ma main de ma culotte, l’élastique claque sur mon ventre. Splat ! Je rabats ma jupe. Je serre les cuisses pour aider l’échantillon à agir. J’esquisse un sourire décontracté.

			Les petites lèvres ne mentent pas.

			“Ça va prendre un petit moment.” Je regarde le ciel, ou plus exactement les branches qui se balancent au-dessus de nous. “J’ai l’impression qu’il y a de l’averse dans l’air.”

			Le vendeur ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Je sens une légère bouffée d’animosité, comme en fait naître un début de panique, une perte de contrôle de la situation. Normal : qui donc aimerait tomber sur un phénomène dans mon genre au milieu de la nuit, en plein trafic illégal dans un coin de cimetière.

			“En même temps, on devrait peut-être plutôt s’attendre à de la neige”, poursuis-je comme si de rien n’était. C’est juste à ce moment qu’arrive le flash.

			Le feu se répand d’abord dans mon bas-ventre, ma vulve et mon vagin brûlent comme la braise. Les premières gouttes de sueur perlent sous mes yeux, puis à la limite de mes cheveux, et bientôt sur ma nuque. Mon sang bourdonne à mes oreilles. Le produit irradie telle une basse caverneuse, presque un infrason, sa chaleur se teinte de magnifiques nuances de brun foncé.

			Je prends une profonde inspiration et je me fends d’un sourire plus large que nécessaire. “J’achète.”

			Les petites lèvres savent.

			C’est de la bonne. Les petites lèvres ne mentent pas.

			Le vendeur, qui a gardé tout ce temps la marchandise dans son poing, me la tend. Une centaine de grammes, et si toute la came est de la même qualité que celle que j’ai en ce moment dans la chatte, elle est incroyablement forte. Je tourne et retourne entre mes doigts le sachet en plastique transparent pour essayer de voir si le produit séché et réduit en paillettes n’a pas été mélangé à des copeaux de plastique ou de papier de soie ou à des pétales de fleur rouge foncé. Il a l’air pur.

			D’après le vendeur, c’est du Naga Viper, mais ça pourrait aussi bien être une variété que je ne connais pas. Vu ses effets, l’échantillon doit frôler le million d’unités de Scoville. Je suis rarement tombée sur quelque chose d’aussi explosif.

			La capsaïcine gronde si fort dans les veines de mes oreilles que j’ai du mal à me concentrer pour conclure l’affaire. Je tire la somme convenue des profondeurs de mon soutien-gorge. Le vendeur observe la scène les yeux plissés. Il commence sûrement à croire que j’essaie de l’allumer, à lui montrer d’abord mon pubis, puis le sillon de mes seins. Mais s’il a la moindre expérience du produit ou ne serait-ce qu’une once de raison, il n’ira sous aucun prétexte fourrer son sexe là où l’attend la morsure du Naga Viper. Pour une zone érogène, le vagin de la femme est étonnamment pauvre en nerfs afférents – même si j’évite bien sûr avec soin, en testant les échantillons, les régions les plus sensibles –, tandis qu’aux alentours du méat urinaire masculin, une dose de capsaïcine causerait de sacrés dégâts.

			Le vendeur prend l’argent, compte deux fois les billets, les examine avec une attention fastidieuse, hoche enfin la tête et les fourre dans la poche intérieure de sa veste. Je fais un geste du menton : “File !” Il plisse le front, promène son regard sur mon corps. Il dégage une odeur de sucre chauffé, caramélisé, presque brûlé. Je le regarde sans ciller droit dans les yeux et je croise les bras sur ma poitrine d’un geste défensif. Il hausse les épaules et quitte le bosquet en écartant les branches sur son passage. Il s’engage d’un pas volontairement traînant dans l’allée de sable qui conduit à la porte du cimetière.

			Une fois certaine qu’il est assez loin, je glisse le sachet de came sous la ceinture de ma jupe, que je recouvre de mon chemisier. Il est un peu trop ajusté pour cacher le bourrelet, mais ça ne devrait pas se voir sur les vidéos de surveillance.

			J’attends quelques secondes avant de sortir de l’ombre des arbres. Je m’éloigne d’un pas rapide dans la direction opposée à celle du vendeur. Il n’y a que peu de caméras dans les cimetières, et l’on ne visionne sans doute leurs images qu’une fois qu’il s’est produit quelque chose de louche. Il se murmure aussi que la plupart ne sont que des coques vides. J’essaie malgré tout d’avoir l’air résolu : si quelqu’un me demande ce que je fais en pleine nuit dans ce cimetière, j’ai un excellent motif à fournir.

		

	
		
			

			Procès-verbal d’interrogatoire (extrait) 

09.10.2016

			Le superviseur de l’interrogatoire (ci-après si) : Il est constaté que, conformément à son statut d’incapacité juridique, le second témoin, F-140699-NLP (VANNA NEULAPÄÄ, CI-APRÈS V), est interrogé en présence du premier témoin Jare Valkinen.

			L’INTERROGATEUR (CI-APRÈS I) : Que faisiez-vous au cimetière, au départ ?

			JARE VALKINEN (CI-APRÈS J) : J’ai suivi ma petite amie Vanna Neulapää. Je savais qu’elle allait sur une tombe.

			I : De quelle tombe s’agissait-il ?

			V : Celle de ma sœur.

			I : Pourquoi y es-tu allée ?

			V : Parce qu’elle est morte il y a pas longtemps. Et j’arrive pas à dormir parce que j’arrête pas d’y penser ! (L’interrogée pleure.)

			J : Le décès de sa sœur a été un choc terrible pour Vanna. Sa tombe est un lieu important pour elle et elle y est très attachée.

			I : Pourquoi l’avez-vous suivie ?

			J : Elles sont si faciles à appâter et à manipuler qu’il vaut mieux prévenir que guérir, comme on dit, et les garder un peu à l’œil.

			I : Ce n’est pas faux. Est-ce que tu es en état de parler ?

			V : Oui. Ça va aller.

			I : Est-ce que tu connaissais l’homme qui t’a agressée ?

			V : Sûrement pas !

			I : Et vous, Valkinen, vous le connaissiez ?

			J : Non. J’imagine qu’il la suivait depuis déjà un moment et que, quand il a vu qu’elle allait au cimetière, il a saisi sa chance.

			I : Ton agresseur et toi vous êtes trouvés pendant plusieurs minutes dans un lieu dépourvu de vidéosurveillance. As-tu eu, à ce moment-là, une attitude provocante ou ambiguë, par exemple ?

			V : Absolument pas ! Je suis allée… je suis allée (l’interrogée chuchote) faire pipi. Parce que j’avais bu au moins six tasses d’une infusion supposée faire dormir, mais ça fait juste piss… pardon. Je voulais donc dormir mais je n’y arrivais pas et je suis allée au cimetière, mais après, j’ai été prise d’un besoin terriblement pressant.

			I : Tu t’es donc cachée exprès, pour… te soulager ?

			V : Ce type qui m’a sauté dessus était sûrement planqué dans un buisson à me regarder faire pipi ! J’aurais dû essayer d’aller jusqu’aux toilettes, mais c’était vraiment trop urgent ! (L’interrogée pleure de nouveau.)

			I : Et l’agresseur, après l’avoir regardée… faire… l’a suivie ?

			J : Je suppose.

			I : Et vous étiez caché près de la tombe, parce que vous vouliez savoir ce que fabrique vraiment votre petite amie quand elle sort la nuit ?

			J : Exactement. Quand cet homme est ensuite arrivé, j’ai d’abord cru qu’il avait rendez-vous avec Vanna, mais il lui a sauté dessus et a tenté de l’agresser sexuellement.

			I : Effectivement. On voit sur la vidéo qu’il a essayé de lui arracher sa jupe.

			J : Je me suis bien sûr précipité à son aide et j’ai frappé l’agresseur au visage. J’ai cru l’avoir assommé, et je me suis tourné pour voir si Vanna allait bien. C’est là qu’il s’est enfui. Après avoir constaté que Vanna n’était pas gravement blessée, j’ai couru à la borne d’alerte la plus proche et j’ai appelé les secours. Est-ce qu’on l’a arrêté ? Si oui, je pourrais peut-être l’identifier.

			I : Pour des raisons liées à l’enquête, nous ne pouvons vous donner pour l’instant aucune information sur l’avancement des investigations.

			V : Est-ce qu’on peut y aller ?

			I : Ne parle pas sans y être invitée. En ce qui vous concerne, l’affaire est close. Vous pouvez y aller, mais vous devez d’abord tous les deux signer le procès-verbal d’interrogatoire. Allez hop ! jeune fille, écris ton nom en bas de la page, on n’a pas le temps d’attendre que tu aies tout déchiffré. Il y en a un exemplaire pour monsieur, il te le lira plus tard à tête reposée.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Octobre 2016

			Dans la blafarde lumière automnale du matin, j’achète une botte de chrysanthèmes au kiosque à fleurs du cimetière.

			Au pied de la tombe, je déballe lentement le bouquet. J’essaie de maîtriser le tremblement de mes mains, mais le papier craque telle une flaque gelée sous le pied d’un passant. Je le laisse tomber comme par inadvertance à côté du vase en béton coulé dans le sol. Je plonge la main dans ce dernier pour y piquer une tige de chrysanthème et je tâte en même temps le fond.

			Une avalanche glacée me tombe sur l’estomac.

			J’essaie d’avoir l’air naturel, je prends d’autres fleurs du bouquet et je fais semblant de les arranger dans le vase. Mais j’ai beau explorer tout son intérieur froid et rugueux, mes doigts ne trouvent pas le moindre petit sachet en plastique. Le pot est vide.

			Vide.

			Mon cœur bat la chamade. À la seule pensée de me retrouver dans la Cave, mon pouls s’emballe.

			Il y a quelques heures encore, je détenais un sachet de Naga Viper. Ma part m’aurait assuré de la came pour des semaines. Et de la bonne.

			Cette seule pensée me broie.

			Je fais mine de disposer avec soin le reste des chrysanthèmes dans le vase. Ils sont jaunes et violets, les couleurs préférées de Manna.

			Je froisse le papier d’emballage des fleurs dans mon poing et je me redresse. Je devais y glisser la came que j’avais cachée la nuit précédente dans le vase et ramasser le tout comme pour le mettre à la poubelle.

			Je m’appuie sur Jare, qui passe son bras droit autour de mes épaules. Je niche ma tête au creux de son aisselle, comme dévastée de chagrin. Je n’ai même pas à jouer la comédie. Je murmure du coin des lèvres :

			“Il n’y a plus rien.”

			Les muscles de Jare se raidissent. Il laisse l’air s’échapper de ses poumons en une lente expiration. “Merde !

			— Ça ne peut être que cette saleté de dealer.

			— Vraiment géniale, la cachette !

			— J’étais sûre que personne n’oserait venir fouiller une tombe. Les vidéos de cette nuit ont sûrement été scrutées à la loupe, après l’alerte.

			— Et pourtant la came a été fauchée en douce. Nous ne serions pas en liberté si ce type s’était fait cueillir.”

			Exact.

			Je regarde la tombe et les chrysanthèmes. La nuit dernière, quand j’ai caché le sachet, j’ai feint d’arranger les violettes fanées qui se trouvaient dans le vase. Elles se sont éparpillées dans la bagarre. Mais il n’y a plus aux alentours que deux ou trois petits pétales mauves égarés.

			“L’agent d’entretien du cimetière, dis-je à l’oreille de Jare. Quelqu’un s’est fait passer pour lui et a fait le ménage. Emporté les restes de fleurs et aussi autre chose, au passage.”

			J’inspire profondément.

			“Allons-nous-en.”

			Je m’arrache doucement à l’étreinte réconfortante de Jare et je serre le papier d’emballage des chrysanthèmes dans mon poing, à m’en faire mal. Je m’arrête un instant pour regarder la stèle et son inscription.

			Manna Nissilä (née Neulapää) 2001-2016

			Mes genoux se dérobent. Est-ce la souffrance morale ou le manque de fix, je ne sais trop. Tout se mélange. L’eau noire monte dans la Cave, pointe déjà sur le seuil, insinue ses sombres doigts humides dans mes pensées. L’idée d’utiliser la tombe de Manna comme dépôt provisoire paraissait pourtant parfaite. C’est un lieu où l’on peut comprendre que je me rende souvent, même à des heures indues, pour des motifs sentimentaux dont les autorités n’ont rien à faire.

			Mais aller au cimetière est malgré tout chaque fois si déchirant que j’ai ensuite besoin d’une dose plus forte que d’habitude. Un cercle vicieux.

			Je me détourne de la tombe, au bord des larmes. Je sors un mouchoir de la poche de ma jupe, je me rappelle les éventuelles caméras et je me tapote délicatement le coin des yeux pour ne pas ruiner mon maquillage. Je ne dois pas oublier un seul instant ce genre de petits gestes.

			À la porte du cimetière, je laisse tomber le papier d’emballage des fleurs dans le bac à ordures. Une fois dans la voiture de fonction de Jare, je me plie en deux et je me mets à trembler. Une vague noire déferle sous mon crâne, la porte de la Cave est plus qu’entrouverte.

			“Tu vas tenir jusqu’à la maison ?” La voix de Jare est pleine de sollicitude.

			Bien obligée.

		

	
		
			

			Chère sœur !

			Il y a des choses dont il m’est difficile de parler avec qui que ce soit. Aulikki n’est plus là. J’ai quelques amies, mais je ne peux bien sûr pas tout leur dire. En dehors de toi, il n’y a qu’un être au monde à qui je pourrais me confier et qui m’écouterait sans doute, mais la sphère de mes souvenirs lui est étrangère. Les virilos ont la manie de toujours vouloir trouver des solutions quand on leur expose un problème, alors que je ne cherche qu’à m’épancher. D’autant plus qu’il n’y a pas de solution simple à mes problèmes.

			C’est pourquoi j’ai décidé de t’écrire.

			Tu ne liras peut-être jamais cette lettre. Mais j’ai besoin d’exprimer mon point de vue. Je ne sais pas quels souvenirs tu as pu garder, ni à quel point ils sont exacts. Il y a aussi beaucoup de choses que tu n’as pas forcément sues. Ou bien comprises.

			Je m’inquiète tant pour toi. Même les pires nouvelles seraient un soulagement, si je pouvais seulement connaître la vérité. Toucher le fond permet au moins de prendre de l’élan. Avec le temps, je pourrais surmonter le chagrin et la douleur, peut-être même miséricordieusement oublier certaines choses. Mais je ne peux pas imaginer guérir tant que je ne saurai pas avec certitude ce qui t’est arrivé.

			Tu avais déjà disparu une fois.

			Je n’avais que six ans, et pourtant je m’en souviens comme si c’était hier. Aulikki était au potager tandis que nous nous balancions sur l’escarpolette qu’elle avait suspendue pour nous à la branche d’un gros bouleau – tu adorais ce jeu et je te donnais doucement de l’élan en te poussant dans le dos. Tes longs cheveux blonds flottaient au vent et tu riais et criais de joie, excitée par le mouvement de la balançoire. Je me rappelle avoir été un peu contrariée parce que tu ne savais pas encore me pousser et que tu te contentais de profiter de mon aide. Mais qu’importe, tu étais ma petite sœur et mamie Aulikki m’avait chargée de veiller sur toi.

			Le téléphone a sonné dans la maison. Aulikki, qui sarclait un rang de carottes, s’est redressée, s’est essuyé les mains dans son tablier et est allée répondre. Un oiseau, dont la couleur inhabituelle a attiré mon attention, est venu se percher sur le jeune sapin qui poussait derrière le potager. Plus tard, bien plus tard, j’ai découvert dans un livre que c’était un geai. Je n’en avais jamais vu, et je me suis approchée sur la pointe des pieds, le long des plates-bandes, afin de mieux l’observer.

			Je suis arrivée assez près pour distinguer son duvet gris rosé, la fine raie turquoise de ses miroirs alaires et ses joues barrées d’une moustache noire. Je me suis arrêtée une minute au moins pour le regarder retourner avec son bec un gland qu’il avait placé à la fourche d’une branche. En essayant de trouver un poste d’observation encore meilleur, j’ai malencontreusement fait craquer une brindille sous mon pied et le geai s’est envolé, emportant le gland dans son bec.

			J’ai soupiré et je me suis retournée.

			L’escarpolette vide se balançait doucement dans l’ombre tachetée de lumière des frondaisons du bouleau.

			Tu n’étais plus là.

			J’ai entendu dans la maison la voix étouffée d’Aulikki, qui parlait toujours au téléphone. Je me suis dit que tu l’avais rejointe. Sachant qu’elle n’aurait pas aimé que tu la déranges, j’ai couru à la porte d’entrée et jeté un coup d’œil à l’intérieur. Tu n’étais pas allée quémander l’attention de notre grand-mère, plongée dans une conversation sur la récolte des pommes de terre. J’ai foncé dans notre chambre. Tu n’y étais pas non plus.

			Je suis ressortie dans le jardin, le cœur battant. Où avais-tu pu aller ? Je ne voulais pas qu’Aulikki s’aperçoive de ma terrible négligence.

			Le jardin de Neulapää n’était pas clôturé, mais entouré de deux côtés de profondes sapinières dans lesquelles je ne pensais pas que tu aurais voulu t’aventurer. Si tu avais pris le chemin de terre qui débouchait dans le jardin, je t’y aurais vue. Il ne restait plus que le petit sentier qui, de l’arrière du sauna, menait à travers la forêt vers la source.

			Tu adorais ce filet d’eau claire qui jaillissait entre deux rochers, emplissant un petit bassin naturel tapissé de sable fin. Tu aimais tremper tes menottes dans l’onde toujours glacée, même en plein été, et tu étais fascinée par le mince ruisseau babillant qui conduisait l’eau de la source vers…

			Le marais de Riihi.

			Je suis partie au galop.

			Dès le deuxième détour du sentier, j’ai entendu ta voix. Tes pleurs et tes cris perçants ne laissaient aucun doute sur la gravité de la situation.

			Je me suis ruée en avant sans même me rendre compte que dans ma hâte je m’écorchais les plantes de pieds jusqu’au sang sur les racines et les pommes de pin. Déjà de loin, j’ai entrevu à travers les arbres le vif éclat vert-jaune des sphaignes et le blanc des linaigrettes agitées par le vent du marais de Riihi, un étang devenu une tourbière. Le beau tapis de mousse qui flottait à sa surface était un piège perfide dissimulant une eau noire et profonde à l’odeur d’humus.

			J’ai entraperçu du rouge, le liseré ornant l’encolure de ta robe, puis je t’ai vue. Seules ta tête et tes épaules dépassaient de la végétation, le reste avait disparu dans le gouffre qui s’était soudain ouvert sous tes pieds. Tu t’accrochais des deux mains aux mottes de sphaignes et tu hurlais à pleins poumons, tout en continuant à t’enfoncer, car, entraînée par ton poids, la couche de mousse gorgée d’eau plongeait elle aussi dans les profondeurs.

			J’étais plus lourde que toi, mais j’avais vu à la télévision comment il fallait procéder, l’hiver, quand la glace cédait. Plutôt que d’essayer de marcher sur la dangereuse surface mouvante du tapis de sphaignes, je me suis jetée à plat ventre et j’ai rampé vers toi. Je me suis efforcée de parler d’une voix calme et de te faire tenir tranquille, mais en me voyant tu t’es mise à t’agiter frénétiquement pour tenter de te rapprocher de moi, ta seule planche de salut, et les sphaignes auxquelles tu te cramponnais t’ont échappé et ta tête a été engloutie par l’eau brune.

			J’étais déjà tout près. J’ai plongé le bras dans la gueule noire de l’étang, mis la main sur quelque chose et rampé à reculons en tirant de toutes mes forces, et j’ai senti, puis vu, que je te tenais par les cheveux, et ta tête a refait surface, tu as ouvert la bouche et poussé un cri déchirant. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais je suis parvenue à te ramener assez près de moi pour pouvoir passer les bras sous tes aisselles, puis, moitié roulant, moitié rampant, j’ai réussi à nous hisser vers le bord de la tourbière, là où le tapis de sphaignes était assez épais pour supporter notre poids.

			Nous étions toutes les deux trempées, sales et boueuses, et tu continuais de hurler comme un goret qu’on égorge quand je t’ai prise par la main pour te ramener à la maison. À un détour du sentier, Aulikki est arrivée en courant à notre rencontre, l’air affolé, enveloppée du tourbillon aigre d’une terrible inquiétude.

			Tandis qu’elle nous lavait dans le sauna, mettait nos vêtements boueux à tremper, vérifiait que tu n’étais pas blessée et soignait mes plantes de pieds écorchées, elle nous a accablées, non seulement toi, mais aussi moi, d’un incessant flot de reproches. Je sais maintenant qu’elle ne faisait qu’évacuer sa frayeur, mais c’est alors que j’ai définitivement compris que j’étais responsable de toi.

			Et je le serai toujours.

			Que tu te sois risquée dans la tourbière n’a rien d’étonnant. Tu voulais juste aller à la source – tu avais toujours aimé cette promenade, même si en général tu n’appréciais pas beaucoup les balades en forêt – et quand tu as vu le marais de Riihi briller dans la lumière du soleil d’une couleur féerique, tel un cercle presque parfait au milieu du vert foncé des arbres, tu t’es sûrement imaginé que c’était la prairie d’or des contes, la piste de danse secrète des fées et des princesses.

			Dans ton monde, la surprise est toujours aussi grande quand sous un beau vernis siègent la trahison, le mal et la désolation.

			C’est aussi pour ça que je suis responsable de toi.

			Aulikki a par la suite fait poser une barrière à l’entrée du sentier menant à la source, mais c’était inutile. Tu n’as plus jamais voulu ne serait-ce que t’en approcher.

			Je ne te laisserai plus jamais seule.

			Ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Octobre 2016

			À peine la porte de mon appartement s’est-elle refermée derrière nous que j’ôte d’un coup de pied mes chaussures à talons aiguilles et que je cours, ou plutôt je me rue dans la chambre à coucher, j’escalade tel un écureuil les étagères du placard – aller chercher l’escabeau prendrait trop de temps – et je frappe du poing la cloison du fond de la plus haute jusqu’à ce que le panneau bascule, révélant le compartiment secret où je cache ma réserve d’urgence. J’attrape un bocal en verre, je saute sur le sol malgré le choc qui fait douloureusement vibrer mes tibias et je tente de dévisser le couvercle en métal.

			Il résiste, immobile comme la mort.

			“Putain de bordel de merde !”

			Je me laisse tomber sur le lit. Mes larmes montent droit de la Cave, je n’ai pas mon mot à dire, sans barrage ni écluse, elles jaillissent de moi comme un vomissement.

			Jare m’a rejointe, il prend le bocal, inutile entre mes doigts engourdis, et tourne le couvercle de sa poigne solide et exercée de virilo, une fois suffit, un clic libérateur retentit.

			Je lui arrache le pot, je plonge les doigts dans l’eau salée et j’engloutis une tranche verte après l’autre. Le col du bocal est trop étroit pour que je puisse y mettre toute la main, et je me déverse les jalapeños droit dans la bouche sans me soucier du jus qui coule sur mon visage, sur ma poitrine et sur le jeté de lit rose bonbon. J’avale presque sans mâcher. Je sais que le taux de scovilles du jalapeño est pitoyable, il n’a guère plus de saveur, pour moi, qu’un cornichon à l’aigre-doux, mais le seul fait de savoir que ces tranches croquantes contiennent de la capsaïcine réduit le tremblement de mes mains. En quelques minutes, l’eau charbonneuse de la Cave recule un peu, elle clapote maintenant juste au-dessous de la cote d’alerte de mon cerveau. Le semblant de flash provoqué par des jalapeños est tiède, bleu-gris, tel un murmure interstellaire confus, aux limites de l’audible.

			Je laisse tomber le bocal. Il heurte le sol avec un bruit sec, mais sans casser, il est solide, fabriqué à l’étranger. Je me lève, je vais à la cuisine, j’ouvre le robinet et, sans prendre la peine de chercher un verre, je me penche sous le jet d’eau froide babillant et je bois, avidement, la tête à moitié dans l’évier, la nuque douloureusement tordue, puis je me redresse et je m’essuie la bouche d’un revers de main. Des restes de rouge à lèvres y tracent deux lignes sanglantes.

			“Putain ce que c’est salé !” dis-je à Jare. Il me regarde, et je vois ses commissures tressaillir. Puis il éclate de rire, presque plié en deux.

			“Pa-pa-pardon, la situation n’a rien de drôle, mais… si quelqu’un débarquait… il aurait le choc de sa vie.”

			Maintenant que j’ai mon fix, si pauvre et primitif soit-il, un soupçon de sourire me monte aux lèvres. Je me dirige d’un pas volontairement traînant vers la psyché de l’entrée. Jare a raison, je ressemble à tout sauf à une éloï. Le liquide salé de mes larmes et du bocal de jalapeños a barbouillé mes joues de mascara, mes cheveux, frisés le matin même, pendent tels des rideaux mouillés de part et d’autre de mon visage maculé de pleurs, et ce qui reste de mon rouge à lèvres me donne l’air d’avoir autour de la bouche un terrible eczéma. Mon fond de teint n’a pas non plus résisté, et de vilaines marques de l’échauffourée du cimetière de Kalevankangas transparaissent sur ma tempe et ma pommette.

			Jare revient de la chambre avec le bocal et le jeté de lit mouillé. “Il faudrait peut-être essuyer par terre.”

			Je me charge d’éponger les éclaboussures d’eau salée. Jare fourre le jeté de lit dans la machine à laver. Je déteste sa couleur à la fois salissante et criarde, mais mon intérieur doit être conforme aux normes. J’aide Jare à mettre la machine en route, puis je pointe le bocal du doigt.

			“Et ça ?”

			J’examine l’étiquette, les jalapeños venaient apparemment de Turquie. Jare ouvre le robinet et fait couler de l’eau chaude. Je hoche la tête. Je fais tremper un instant le bocal et je réussis à arracher le papier par petits bouts que je mélange soigneusement aux déchets biodégradables.

			Je donne le pot propre à Jare, qui le fourre dans mon sac à provisions en tissu qu’il est allé prendre au portemanteau. Il ferme le zip, puis cogne de toutes ses forces le cabas contre le pied de la table. Le verre craque, avec un bruit qui couvre notre conversation.

			“Je connais le type qui te l’a procuré ?

			— C’était avant que tu entres en scène. Il est mort, à l’heure qu’il est.

			— Les rangs s’éclaircissent.

			— C’est aussi pour ça que j’ai tenté le truc d’hier. Parce que c’était la première fois depuis longtemps qu’il y avait du sang neuf dans le circuit.

			— Et s’il se fait pincer ?

			— S’il se fait prendre avec de la came et qu’on l’identifie comme étant le même mec, on risque des problèmes. Sinon, non. Ce n’était qu’une tentative de viol, personne ne va gaspiller les ressources de la société pour enquêter sur une affaire de ce genre.”

			Crac. Crac. Jare continue de frapper le pied de la table avec le sac. “Le fait qu’on n’ait pas voulu nous dire si on avait arrêté l’agresseur, sous prétexte de raisons liées à l’enquête, indique bien que ça n’intéresse personne. Rien dans cette histoire n’a de liens avec d’autres actes illicites, c’est du tout-venant, pour la police. Une éloï se promenait bêtement au mauvais moment au mauvais endroit, heureusement son héroïque petit ami est intervenu.”

			J’articule en silence le mot “Bureau” et je dessine avec le doigt un point d’interrogation dans les airs.

			Jare secoue la tête. “Quelqu’un a juste voulu garder le gâteau pour le manger.”

			Le cabas n’émet plus de craquements, juste un cliquetis de verre brisé, mais Jare continue de le cogner rageusement contre le bois, ahanant à chaque coup.

			C’est presque un miracle, en fait, qu’on ne se soit pas trouvé plus tôt face à une situation de ce genre. Je sais que l’offre se tarit peu à peu. Il est clair que certains se sont mis à truander et revendent plusieurs fois la même marchandise, parce qu’ils sont en rupture de stock.

			L’eau sombre de la Cave clapote et remonte d’un millimètre, elle lèche de nouveau le seuil, quelque part dans les profondeurs de mon cerveau. Je me laisse tomber sur le coussin à fleurs d’une chaise de la cuisine.

			“On est mal barré.”

			Une part de la came devait revenir à Jare. Il espérait en tirer beaucoup d’argent. Le reste était pour moi. Pour ma consommation personnelle.

			Jare hoche la tête. Il déplie sur la table un numéro des Nouvelles de l’État, y déverse le contenu du sac en une froide et scintillante pyramide d’éclats de verre et l’y emballe serré.

		

	
		
			

			EXTRAIT DU NOUVEAU
DICTIONNAIRE MODERNE

			Éloï, subst. fém. Courant et familier. Sous-race du sexe féminin, active sur le marché de l’accouplement et vouée à favoriser par tous les moyens le bien-être du sexe masculin. Recommandation officielle fémine*. Étymologie et histoire. Terme passé dans notre langue dans les années 1940. Créé par l’écrivain social H. G. Wells*, qui a prédit que l’humanité se diviserait au cours de son évo­lution en sous-races bénéficiant et tirant parti cha­cune à sa manière de l’organisation de la société. Exemples. “L’éloï est typiquement blonde et brachycéphale.” “Les éloïs sont autorisées par la loi à se reproduire.”

		

	
		
			

			Manna,

			Je me souviens.

			Ma sœur de race différente. Ma sœur si blonde. Si pleine de grâce.

			Une tête ronde encadrée de boucles platine, un petit nez mutin, des épaules étroites, la poitrine pleine, la taille galbée. Des fesses en forme de pêche.

			Petites, nous jouions à des jeux d’enfants. Bé, disais-je devant un cube où figurait la lettre correspondante de l’alphabet. Bé-bé, disais-tu, et tu berçais le cube dans tes bras, le serrant tendrement sur ta poitrine.

			Je considérais les peignes comme des instruments de musique, tu les passais avec coquetterie dans tes cheveux. J’utilisais les pastilles d’aquarelle vermillon pour peindre des couchers de soleil, toi pour te mettre du rouge à lèvres. Je me coiffais du seau à sable comme d’un casque, tu me le prenais pour y servir une salade d’herbe. Je faisais d’un crayon une baguette de chef d’orchestre, tu t’en saisissais pour donner la fessée à une poupée désobéissante puis tu soufflais pour qu’elle n’ait plus bobo.

			Ô ma douce et tendre sœur. Ton cœur était en chocolat, ta main consolatrice, ta cervelle en mousse rose.

			Te rappelles-tu nos jeux ?

			“On dirait que je serais une princesse.

			— Et moi une bergère.

			— Le prince vient demander la princesse en mariage.

			— La bergère se travestit et se taille une épée en pierre, elle apprivoise un loup et le chevauche à la bataille, elle conquiert un royaume et…”

			Tu as fondu en larmes.

			“J’ai peur des loups.

			— Il n’y a pas de loups ici. Pas en vrai. C’est juste une histoire, une histoire que j’ai inventée.

			— Bien. On dirait que je serais une princesse.

			— Tu étais déjà une princesse.

			— La princesse va au bal et elle est la plus belle. Tous veulent l’épouser.

			— Le prince ne l’a pas déjà demandée en mariage ?

			— Il y a un deuxième prince, encore plus beau et plus riche.

			— Puis la bergère entre dans la salle de bal avec son épée de pierre à la main. Et elle défie le prince en duel avec son royaume pour enjeu !

			— Je n’aime pas cette épée.

			— C’est mon tour d’imaginer.

			— Je ne veux pas de cette épée. Elle n’existe pas en vrai. C’est une histoire que tu as inventée.

			— Ton prince non plus n’existe pas en vrai.

			— Mamie Aulikki ! Vanna n’arrête pas de m’embêter !”

			Tu as couru en sanglotant dans les bras de grand-mère, et elle m’a regardée par-dessus tes cheveux de lin, entourée d’une odeur de reproche et de tristesse. Elle t’a consolée, ma jolie sœur, t’a caressé la tête, serrée contre elle, embrassée puis lâchée en me lançant un coup d’œil éloquent. Je savais ce qu’elle voulait dire. Ce n’était pas ta faute si nous étions différentes.

			Quand tu es revenue vers moi, tu avais retrouvé le sourire, et c’est pourquoi j’ai bien voulu être un beau prince ayant en cadeau pour la princesse une robe brodée de pierres précieuses.

			Nous avons joué, joué et valsé pour notre mariage, tu étais la princesse et j’étais le prince, et le soleil couchant, à travers la vitre, illuminait tes cheveux, auréolant ta tête de flammes d’or.

			Tu me manques tellement.

			Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Novembre 2016

			Le manque de fix me ronge les entrailles tel un furet. La porte de la Cave est béante, prête à m’engloutir. Depuis l’incident du cimetière, toutes les sources de came se sont en pratique taries.

			Nous avons entendu parler de plusieurs arrestations. Et même d’échanges de tirs.

			Jare déniche de temps à autre quelque chose – un pot de sambal oelek ou un lot de pâte vindaloo d’origine indienne – mais la bonne marchandise est devenue introuvable. Impossible de fractionner le contenu des bocaux, ils doivent être vendus fermés et je ne peux pas en prélever ma part.

			Je n’en mourrai pas.

			Mais la Cave suinte d’une obscurité dévorante, si goulue que j’entends sa respiration rauque, couleur de nuit.

			Elle a été creusée par une explosion.

			Une charge nucléaire brûlante et dévastatrice, en faisant soudain fondre la matière grise de mon cerveau, a donné naissance à une cavité aux murs lisses, à une grotte aux échos fantomatiques où règne une obscurité plus profonde encore que dans le vide intersidéral.

			L’obscurité de la Cave est vivante, car elle tire sa force de la mort. Elle abrite l’antithèse de ma sœur, drapée de tourbillons de charbon, de poix, de goudron et de suie et d’une suffocante odeur d’humus.

			Une porte, quelque part sous mon crâne, ouvre sur la Cave.

			Parfois elle est d’acier solide, avec des verrous de métal qui claquent, des gonds rouillés qui grincent, un lourd battant. Parfois de bois vermoulu, ou de tulle agité par le vent. Parfois même elle est absente, et laisse passer un vent glacé venu des profondeurs.

			Avec lui vient une main de brouillard noir, une poigne de fer qui étreint mon esprit, tel un enfant cruel, sadique, qui veut encore et encore entendre couiner de douleur un vieux jouet en caoutchouc.

			Au fond de la Cave clapote une eau noire de mauvais augure qui a suinté par les pores microscopiques des murs scellés par le feu nucléaire. Je supporte plus ou moins le vent noir, le brouillard impitoyable, mais quand l’eau profonde commence à lécher le seuil de la Cave et menace d’inonder les pièces d’habitation de mon cerveau, je sens que je suis près de me noyer. La surface de poix monte, elle luit tel du métal en fusion, bientôt, tel un terrifiant serpent, un mince filet d’eau franchira le seuil.

			Je ne dispose que d’un moyen, d’un sac de sable pour empêcher la crue, d’une façon d’essayer de refermer la porte d’acier, de clouer provisoirement des planches sur le bois vermoulu.

			Teach me, chile, and I shall learn.

			Take me, chile, and I shall escape.

			Focus my eyes, chile, and I shall see.

			Consume more chiles !

			I feel no pain, for the chile is my teacher.

			I feel no pain, for the chile takes me beyond myself.

			I feel no pain, for the chile gives me sight.

		

	
		
			

			Chère sœur !

			Ton absence m’a paru aujourd’hui plus cruelle que jamais.

			Tu n’as sûrement aucun souvenir de l’Espagne, tu étais trop petite. Je ne me rappelle pas non plus grand-chose, sauf bien sûr qu’un jour papa et maman ne sont pas rentrés à la maison, et tout n’était que chaos, confusion et tristesse. Un chauffeur de camion ivre avait grillé un stop et réduit la voiture de nos parents en un amas de tôles. C’est le genre de choses qui arrivent dans les États hédonistes. Comme nous n’avions aucune famille en Espagne, on nous a envoyées en Finlande. J’avais alors quatre ans. Tu étais un mignon bout de chou de deux ans.

			Je me rappelle comme tu semblais perdue, le premier jour à Neulapää, au milieu de ces odeurs et de ces meubles inconnus, de l’étrange luminosité, des arbres trop grands du jardin. Tu étais malheureuse, en larmes, et j’ai fait de mon mieux pour te consoler, même si j’étais moi aussi épuisée par le chagrin, les fatigues du voyage et toutes ces choses nouvelles et effrayantes. Passer d’un quartier résidentiel de Madrid à une petite ferme perdue dans la forêt de Teisko n’était pas facile.

			Aulikki devait alors avoir déjà près de soixante-dix ans. Elle était notre seule parente proche, car nous n’avions que peu de famille. Son fils, notre père, était un enfant naturel, et elle ne s’était jamais mariée. Peut-être notre grand-père paternel était-il un infra, ou suspect pour d’autres raisons, cela pourrait expliquer certaines choses. Je n’ai jamais osé poser la question à Aulikki.

			Comme de nombreux autres aspects de sa vie, je ne l’ai découvert que plus tard, et toi peut-être jamais. Pendant la guerre, dans les années quarante, elle avait été placée dans une famille d’accueil, en Suède, et y était restée, ce qui fait qu’elle était absente de Finlande quand la loi sur la détermination définitive du sexe avait été promulguée. Elle avait une vingtaine d’années quand ses parents biologiques étaient tous les deux tombés gravement malades. Son père souffrait d’une affection rénale, sa mère d’un cancer. Tous deux étaient mourants car le Bureau de la santé avait conclu que leurs pathologies étaient dues à un mode de vie inapproprié et malsain, et leur traitement ne pouvait donc pas être pris en charge par l’État. Ils n’avaient pas les moyens de faire appel à la médecine privée, et, en 1954, Aulikki est revenue en Finlande pour les aider. Je n’ai jamais compris pourquoi. Avec ou sans elle, ils étaient condangés.

			Mais Aulikki est revenue. Elle avait la double nationalité suédoise et finlandaise et, quand elle a décidé de rester pour s’occuper de Neulapää, elle a pu vivre dans une étrange bulle d’immunité diplomatique lui permettant de conserver l’intégralité de ses droits civiques et civils. Elle avait même le droit d’agir en qualité d’employeur. C’est ainsi qu’elle a pu, à Neulapää, embaucher chaque année pour les mois d’été de jeunes virilos poursuivant des études agricoles.

			Les potagers de Neulapää produisaient assez de pommes de terre et autres légumes pour qu’Aulikki puisse non seulement remplir sa cave mais aussi en céder une partie à un fermier de Teisko qui les revendait au marché de Tammela avec ses pommes et ses fruits rouges. Nous nous en sortions plus ou moins, car Aulikki percevait également pour nous des allocations familiales et faisait pendant l’hiver des travaux de couture.

			Le plus marquant de mes premiers souvenirs de Neulapää remonte à l’époque où nous venions d’arriver. Nous commencions à nous habituer à notre nouvelle maison, aux nuits trop claires et aux bruits insolites de la nature. Nous jouions dans le jardin quand Aulikki est venue nous chercher pour nous conduire au mazot ; en approchant, elle a posé son doigt sur ses lèvres. Elle nous a fait signe de nous accroupir et de regarder sous le bâtiment. Quelle joie, en découvrant les paires d’yeux clairs et étonnés qui nous ont rendu notre regard. Une chatte errante avait fait ses petits sous le mazot. Aulikki nous a raconté qu’elle l’avait vue rôder aux alentours de Neulapää et s’était dit qu’au moins les campagnols se tiendraient à carreau, mais elle n’avait pas deviné qu’elle attendait des chatons. La mère avait réussi à garder sa portée cachée jusque-là, mais les petits avaient maintenant ouvert les yeux et apprenaient à marcher. L’attention d’Aulikki avait été attirée par des grattements et de faibles miaulements sous le mazot. La mère était absente, sans doute partie chasser. Un des chatons s’est approché de nous, plein de curiosité pataude. Son aspect duveteux et étonné, sa démarche chancelante, sa petite queue dressée, tendue telle une antenne frémissante, ses yeux et ses oreilles presque trop grands pour sa tête ronde – tout son être fragile et doux mais en même temps d’une détermination farouche – m’ont submergée d’une exquise et profonde douleur.

			Plus tard, en te regardant ou en pensant à toi, mon cœur a toujours été empli de ce même sentiment.

			Aulikki nous a promis que nous pourrions garder un des chatons. Mais deux jours seulement après notre trouvaille, la chatte et sa portée avaient disparu de sous le mazot. Aulikki en a conclu que la mère avait pris peur en voyant que sa cachette avait été découverte et avait emmené ses petits ailleurs.

			J’ai bien sûr compris, un peu plus âgée, qu’il y avait aussi beaucoup de renards dans les forêts entourant Neulapää.

			Un autre de mes plus vifs souvenirs d’enfance date du jour où, presque tout de suite après notre arrivée en Finlande, notre sexe a été définitivement déterminé. En ce qui me concernait, la procédure avait déjà pris beaucoup de retard, car en Espagne elle était bien sûr inconnue. Deux inspecteurs de l’enfance du Bureau de la santé sont venus nous faire passer des tests.

			Ils ont d’abord étudié notre apparence. Des têtes rondes, de petits nez, de grands yeux, des cheveux blonds, notre cas semblait clair. Ils nous ont prises en photo. Puis ils sont passés aux tests proprement dits.

			Ils nous ont montré à toutes les deux des paires d’images. Elles représentaient un tracteur et un bébé, une fleur et un avion, un marteau et une casserole, et il fallait choisir celle qui nous plaisait le plus. Je me rappelle encore comment tu as saisi l’image du bébé et babillé d’une voix encore plus douce et enfantine que d’habitude : “Dodo, le bébé, dodo.” Tu m’as jeté un coup d’œil, et, pour t’encourager, j’ai fait le même choix que toi. “Oh le joli bébé, le gentil bébé”, ai-je moi aussi gazouillé, plus pour toi que pour les inspecteurs. J’étais convaincue que les tests étaient destinés à évaluer notre bonne entente entre sœurs. Nous risquions peut-être de graves ennuis si nous nous montrions trop dissemblables ou antagonistes. C’est pour ça que j’ai sélectionné parfois même avant toi l’image dont je pensais qu’elle te plairait le plus. Je ne savais pas, alors, à quel point ce pouvait être décisif.

			Puis les inspecteurs ont sorti des jouets d’un grand sac. Il y avait un camion de pompiers en bois, laqué de rouge, pour lequel j’ai tout de suite eu le coup de foudre. Il y avait un poupon grandeur nature, vêtu de rose. Il y avait un chat en peluche à côté duquel ils ont posé une locomotive en tôle. Il y avait des cubes avec des chiffres et des lettres, et des chromos ornés de cœurs représentant des couples de mariés tout sourire. Il y avait une belle clef anglaise en bois et une jolie petite louche décorée de roses peintes. Une casquette de contrôleur et un tablier en dentelle. De petites briques que l’on pouvait assembler en les emboîtant, comme l’un des inspecteurs nous en a fait la démonstration. On pouvait construire tout ce qu’on voulait avec, des châteaux, des grues, des avions.

			On nous a demandé à chacune de choisir les jouets que nous préférions. Tu t’es précipitée sur tes petites jambes pour serrer le chat en peluche sur ton cœur – ton souvenir des attendrissantes créatures ébouriffées qui étaient sorties de sous le mazot était sûrement encore tout frais – puis, le chat dans ta menotte potelée, tu as couru le fourrer dans les bras du poupon et déclaré triomphalement que le bébé, il aime le minou.

			J’étais pour ma part fascinée par le camion de pompiers et je n’ai pas pu m’empêcher de m’élancer d’abord vers lui, de m’en emparer et de l’examiner. À cet instant, j’ai remarqué le regard des inspecteurs et senti flotter dans l’air une légère odeur de goudron, ou de fumée, comme un lointain incendie de forêt.

			Quelque chose clochait.

			J’ai lâché le camion de pompiers, qui a bruyamment heurté le sol. Je lui ai même donné un petit coup de pied, comme si je venais de m’apercevoir que malgré sa couleur rutilante ce n’était qu’un objet froid et ennuyeux. L’émanation de fumée s’est aussitôt dissipée, remplacée par une chaude odeur de sauna, de savon au pin et de branches de bouleau séchées. Quand je me suis éloignée des outils et des véhicules pour essayer le tablier et prendre la louche en main, j’ai constaté que l’agréable parfum dégagé par les inspecteurs persistait et se renforçait. Avec quelques cubes alphabétiques en bois, j’ai construit un cercle, puis jeté au milieu de petites briques colorées que j’ai mélangées avec ma louche en disant que je faisais du porridge. J’ai pris une louchée de briques et je l’ai offerte au poupon que tu tenais dans tes bras en l’invitant à manger gentiment.

			J’ai vu le regard, accompagné d’une bouffée d’odeur métallique, que l’un des inspecteurs a lancé à l’autre. Ce dernier a ramassé toutes les poupées, les nounours et les peluches – j’entends encore tes bruyantes protestations –, ne laissant que le camion de pompiers, la clef anglaise en bois, les cubes, les briques et la casquette de contrôleur.

			Tu as tout de suite su quoi faire. M’imitant comme un petit singe, tu as, de ta menotte potelée, rempli la casquette de briques et commencé à les touiller avec la clef anglaise. Il ne me restait plus que le camion de pompiers. Il avait une échelle coulissante et des roues qui tournaient vraiment. Je l’ai ramassé.

			Mamie Aulikki a retenu un instant son souffle et j’ai senti un léger parfum, acide comme de la citronnade. Les inspecteurs de l’enfance attendaient, le re­­gard froid.

			J’ai alors moi aussi su quoi faire.

			J’ai serré le camion sur mon cœur et je l’ai bercé. J’ai chantonné “do do, l’enfant do”.

			J’ai vu la mine des inspecteurs, celle de grand-mère, et deux odeurs tout à fait différentes ont flotté dans l’air, l’une, autour d’eux, sucrée, presque blette, tandis que celle de grand-mère avait la fraîcheur du linge séché au soleil.

			C’est alors que j’ai entendu pour la première fois dans la bouche de quelqu’un le mot “fémine”. L’autre a utilisé “éloï”, mais c’était de nous que les inspecteurs parlaient.

			Sans plus nous jeter le moindre regard, ils ont déclaré à Aulikki qu’il nous fallait de nouveaux noms, pour lesquels on garderait par commodité les initiales des anciens. Tu ne te rappelles sûrement même pas que tu t’appelais dans le temps Mira, et moi Vera. Ce jour-là, nous sommes devenues Manna et Vanna.

			La nouvelle odeur de nettoyant pour WC qui entourait grand-mère s’est renforcée, mais elle a hoché la tête, souri et marmonné poliment que nos nouveaux noms nous allaient comme un gant.

			Les inspecteurs ont ramassé les jouets, et j’ai espéré de tout cœur qu’ils oublient la petite locomotive en tôle à moitié cachée sous la table de la salle à manger. Mais non, et j’étais si terriblement, terriblement déçue que j’ai eu peur qu’ils ne flairent la sombre odeur de terre que je dégageais.

			Aulikki ne nous a plus ensuite appelées que Vanna et Manna. J’ai baptisé le jour même deux de tes poupées Vera et Mira pour que nos vrais noms continuent d’exister au moins sous cette forme.

			Grand-mère se moquait complètement de savoir comment les éloïs étaient supposées être éduquées – je ne l’ai compris que bien plus tard. Quand j’ai eu sept ans et qu’il m’aurait fallu aller à l’école, elle a demandé l’autorisation de nous instruire à domicile. Le trajet jusqu’à l’école la plus proche était long, Aulikki n’avait pas de voiture et nous assurer un transport scolaire d’État aurait coûté cher à la société car il n’y avait aux alentours de Neulapää aucune autre famille ayant des enfants en âge d’être scolarisés. C’est pourquoi sa requête a été facilement acceptée.

			Peu avant la nouvelle visite des inspecteurs, Aulikki m’a demandé d’abandonner ma salopette et mon tee-shirt pour une robe et des chaussures vernies. Elle a emporté dans le bûcher mes jeux de construction, mes livres et mon train en bois et les a cachés derrière les piles de rondins. J’avais donc sept ans et, vu mon âge, elle n’a même pas essayé de me faire croire qu’il s’agissait d’un jeu. Elle m’a invitée à m’asseoir à la table de la cuisine et m’a regardée dans les yeux.

			Je me rappelle la conversation mot pour mot. “Vanna, je vais te demander quelque chose. Je ne veux pas que tu dises aux messieurs que tu sais lire et compter. Quand ils seront là, je veux que tu joues sagement à la ménagère avec Manna, que tu souris et que tu sois très gentille et aimable. Imite ta sœur en tout.

			— Pourquoi ?”

			Grand-mère a éclaté de rire. Au parfum de poire de sa gaieté s’est mêlé le citron de l’inquiétude. “Ne demande en tout cas jamais en leur présence « pourquoi » à propos de quoi que ce soit. Ce qu’il y a, c’est que ces messieurs n’aiment pas les petites filles trop curieuses et trop intelligentes. Tu te rappelles l’histoire de cette courageuse bergère qui, sous ses guenilles, était en réalité une princesse ?

			— Oui.

			— Tu pourrais maintenant imaginer le contraire. Tu es une astucieuse bergère que l’on a juste vêtue de beaux habits et tu veux faire croire à tout le monde que tu es une petite princesse gâtée sans cervelle. Personne ne doit deviner que sous ton déguisement tu es une courageuse bergère qui grimpe aux arbres et chasse les loups avec sa houlette.”

			C’était un défi amusant. J’ai hoché la tête avec enthousiasme.

			“Je sais que tu en es capable, ma chérie. Il a sûrement aussi été très utile à la petite fille de l’histoire de savoir être tour à tour une élégante princesse et une bergère pleine de ressources. Elle était sans aucun doute la plus efficace de tous les gardiens de troupeaux, et, au château du roi, la seule princesse qui réclamait dix matelas pour pouvoir dormir sur un petit pois.”

			Les inspecteurs ont trouvé deux petites filles aux cheveux de lin habillées de rose vif. Ils ont vérifié d’un coup d’œil le contenu de notre coffre à jouets, nous ont regardées un moment jouer à la famille – j’étais la maman et toi un enfant, ton poupon un autre, l’ours en peluche un troisième et le coussin du canapé le papa qui était à son travail. Les inspecteurs ont hoché la tête d’un air satisfait, dans une odeur sucrée de confiture, et donné à Aulikki une grosse pile de cahiers et de manuels concernant l’instruction élémentaire des éloïs.

			Après leur départ, grand-mère les a soigneusement mis de côté et a sorti une clef de sa poche. Elle est allée au large vaisselier dans la vitrine duquel était exposé le service de porcelaine des grands jours. Elle a ouvert les serrures des placards du bas. Tous les livres y étaient cachés. Elle m’a de nouveau donné la permission de les prendre et de les lire. Mais je devais dorénavant garder dans le grenier du bûcher tous les jouets que j’aimais le plus, et ne jouer avec qu’à l’abri de ton regard.

			J’ai d’abord été surprise, mais ensuite j’ai compris. “Si Manna en parlait par hasard à quelqu’un, tout le monde devinerait que je suis en réalité une bergère en habits de princesse.” Un sourire a éclairé le visage de grand-mère et ses yeux ont brillé. “Vanna, tu es sans doute la petite fille la plus intelligente de Finlande. Et je pèse mes mots.”

			Ses larmes avaient l’odeur d’un sauna en train de chauffer.

			Je ne voulais pas avoir de secrets, je ne voulais faire de tort à personne. J’avais confiance dans la sagesse d’Aulikki.

			Tu me manques tellement.

			Ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			EXTRAIT DU NOUVEAU
DICTIONNAIRE MODERNE

			Morlock, subst. fém. Courant et familier. Sous-race du sexe féminin qui, du fait de ses limitations physiques (et notamment de sa stérilité), se carac­­térise par son exclusion du marché de l’accou­­plement. Recommandation officielle neutrelle*. Étymologie et histoire. Terme passé dans notre langue dans les années 1940. Créé par l’écrivain social H. G. Wells*, qui a prédit que l’humanité se diviserait au cours de son évolution en sous-races bénéficiant et tirant parti chacune à sa manière de l’organisation de la société. Les morlocks sont un segment de population en voie de disparition dont la principale utilité sociale est de constituer un réservoir de main-d’œuvre affecté à des tâches de nature répétitive.

		

	
		
			

			Chère sœur !

			Te rappelles-tu les contrôles des connaissances ? Ils avaient lieu deux fois par an à la petite école de Kaanaa.

			Nous étions assises côte à côte à des pupitres vernis dont on pouvait soulever le couvercle incliné muni de gonds. Les élèves qui fréquentaient régulièrement l’école y rangeaient leurs crayons et leurs cahiers.

			Je trouvais les contrôles excitants et amusants. Je pouvais jouer à la princesse, écrire d’une main maladroite, faire des fautes d’orthographe et comprendre parfois de travers les questions. Nous devions noter et lire à voix haute des listes de courses, identifier sur des planches pédagogiques des légumes, des champignons comestibles et des poissons, nous rappeler à quelle température se lavent la laine et le coton. Calculer comment adapter pour six personnes les quantités d’ingrédients d’une recette prévue pour quatre. Il paraît que certaines éloïs ne parviennent jamais vraiment à savoir lire, mais il y a heureusement pour elles des enregistrements sonores de recettes de cuisine. Tu apprenais vite, tu étais intelligente pour une éloï. Les chatons fragiles et déterminés me revenaient toujours en mémoire quand je te regardais t’appliquer sur tes cahiers, écrire des chiffres et parfois les gommer tellement de fois que le papier se déchirait presque. Il m’arrivait de jeter en secret un coup d’œil sur ton travail et de copier les fautes que tu faisais.

			Il y avait à côté de la classe des éloïs une salle de travaux pratiques où nous devions démontrer que nous savions faire un lit et laver les carreaux. Cuire des pommes de terre, préparer des sauces, pétrir le pain, éliminer une tache d’herbe sur un vêtement. Nous avions appris à repriser une chaussette et coudre un bouton. En tant qu’aînée, je savais aussi repasser une chemise d’homme. Je n’en avais certes pas besoin en pratique, à Neulapää, mais c’était exigé pour passer d’une classe à l’autre. Certaines matières plus complexes, telles que la puériculture, ne nous seraient enseignées qu’au lycée ménager, ou, pour employer la terminologie officielle, dans l’établissement d’État d’instruction ménagère du second degré où nous serions affectées.

			Pour avoir aidé Aulikki, nous savions toutes les deux, du moins en théorie, semer, arroser, démarier les plants et sarcler le potager, butter et arracher les pommes de terre, tuteurer les petits pois et faire sécher les oignons. Te rappelles-tu encore à quel point tu détestais ces activités ? Parfois, quand il fallait enfoncer les mains dans la terre, tu hésitais, comme s’il s’y cachait de dangereuses créatures capables de mordre.

			Pour ma part, j’aimais au contraire bon nombre de travaux agricoles, comme greffer les pommiers. Il y avait quelque chose de magique à pouvoir faire pousser à son gré différentes variétés de pommes sur un même arbre.

			Les études et les tâches ménagères ne nous prenaient pas tout notre temps, loin de là. Quand Aulikki n’avait pas besoin d’aide dans la cuisine ou au potager et s’était assurée que nous avions acquis les connaissances nécessaires pour passer les contrôles, nous avions le droit d’utiliser nos loisirs comme bon nous semblait. Te rappelles-tu notre petit service en porcelaine, avec ses assiettes décorées de roses et de muguet ? Tu ne te lassais jamais d’y servir des repas aux poupées. L’hiver, nous faisions de la luge sur une petite colline voisine et je construisais des lanternes en boules de neige à l’intérieur desquelles Aulikki allumait des bougies, une fois la nuit tombée.

			Je me souviens tout particulièrement d’un soir d’automne où nous étions assises côte à côte sur le canapé du séjour. Aulikki était installée dans son fauteuil préféré et écoutait de la musique. Elle avait une petite collection de disques, surtout du classique et des vinyles de jazz rapportés de Suède. Elle n’avait aucun goût pour la musique d’État finlandaise.

			J’avais dix ans. Tu en avais eu huit en août. Aulikki avait mis le Requiem de Mozart.

			Je tenais entre mes mains un lourd dictionnaire.

			C’était la Grande Encyclopédie, une de mes lectures préférées, bien qu’il y eût également à Neulapää de nombreux ouvrages, hérités de mon père et de mon grand-père, qui traitaient de domaines scientifiques particuliers. J’étais surtout intéressée par la biologie et par la botanique, mais je lisais aussi des livres de physique, de géographie et d’histoire mondiale. Je m’amusais à explorer les bases du français et de l’anglais et j’apprenais par cœur le tableau périodique des éléments. Aulikki avait apporté à Neulapää une collection de romans européens et américains dans lesquels je découvrais un monde qui m’était aussi étranger que les civilisations extraterrestres des bouquins de science-fiction laissés par papa.

			J’étais assise là, avec sur les genoux le tome M-P de la Grande Encyclopédie. La musique bouleversante qui emplissait la pièce avait éveillé en moi le désir d’en savoir plus sur Mozart.

			Tu tenais dans tes mains le Magazine de la féminette.

			Il était envoyé à toutes les éloïs à partir de leur sixième anniversaire. Il racontait, dans un style fait de phrases simples, des histoires romantiques de fémines rivalisant pour le même virilo dans lesquelles celle qui l’emportait à la fin était toujours celle qui avait le mieux joué de ses charmes. Il y avait des photos de beaux mariages et des conseils sur la manière la plus appropriée de se comporter et de s’habiller en toutes circon­stances. Tu déchiffrais les textes en remuant les lèvres, avec une lenteur éprouvante, mais tu lisais et relisais chaque numéro de la première à la dernière ligne.

			J’ai saisi pour la première fois, avec douleur et tristesse, toute l’ampleur de notre différence.

			Je n’avais pas pu ne pas remarquer que depuis un moment déjà ton jeu préféré était le mariage.

			Je n’étais plus, dans tes histoires, un prince ou un chevalier, mais ton fiancé. Tu portais un voile fait d’une taie d’oreiller et tu serrais un bouquet de pissenlits et de cerfeuil sauvage, mais l’éclat de tes yeux révélait à quel point ce jeu était réel pour toi : tu ne voyais pas à tes côtés ta sœur, mais un avenir qui t’apporterait soutien et protection, sécurité et amour éternel.

			Pardonne-moi de ne pas avoir pu te le donner.

			Ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			La Petite Vivanna

❦ 

Les plus belles histoires pour les petites éloïs, éditions de l’état, 1951

			Il était une fois une très, très sage et jolie petite fille. Elle se montrait toujours obéissante, douce et gentille envers tout le monde. Elle aimait les beaux habits et surtout le rouge. Plus la couleur était vive, plus elle était heureuse. C’est pourquoi elle avait reçu le nom éloï de Vivanna.

			Un jour, sa mère lui demanda de porter un médicament à sa grand-mère qui était malade. Elle partit aussitôt. En chemin, elle rencontra un loup. “Tu es la plus belle fille que j’aie jamais vue”, lui dit-il. Et il lui demanda de devenir sa femme.

			Vivanna refusa, car elle aimait beaucoup sa grand-mère et ne voulait pas la priver de son médicament. Elle reprit donc sa route. Mais le loup courut chez la grand-mère par un autre chemin, la mangea, enfila sa chemise de nuit et se coucha dans son lit pour attendre Vivanna.

			Quand Vivanna arriva et donna son médicament à sa grand-mère, elle remarqua que celle-ci avait l’air bizarre.

			“Pourquoi as-tu de si grands yeux ? demanda Vivanna.

			— C’est pour mieux te voir, répondit le loup.

			— Pourquoi as-tu de si grandes oreilles ? de­­manda Vivanna.

			— C’est pour entendre tes pensées, répondit le loup.

			— Pourquoi as-tu une si grande bouche ? demanda Vivanna.

			— C’est pour pouvoir te dévorer, te digérer et te garder en moi à jamais.”

			Sur ce, le loup sauta du lit et se débarrassa de sa peau de bête. Vivanna vit alors que ce n’était pas un loup, mais un beau prince.

			“Mais parce que tu m’as désobéi et que tu as refusé de m’épouser pour aller porter son médicament à ta grand-mère, je t’abandonne sur-le-champ.” Ainsi le beau prince s’en alla et Vivanna ne trouva jamais, jamais, jamais à se marier.

		

	
		
			

			Chère Manna,

			Inévitablement, nous avons grandi et cessé de jouer.

			Tu ne peux pas te le rappeler, parce que tu n’étais pas là. J’avais douze ans et je jardinais en bikini par une chaude journée d’été. J’ai remarqué qu’Aulikki lorgnait de temps à autre le bas de mon maillot et s’apprêtait à l’évidence à me faire une remarque. “Qu’est-ce qui ne va pas ? me suis-je finalement impatientée.

			— Eh bien… ça.”

			Je me suis penchée et j’ai examiné avec curiosité le pli de mes aines. Aulikki pointait du doigt les poils pubiens blonds qui s’échappaient telles de délicates volutes de fumée de sous l’élastique de ma culotte. Je trouvais amusant qu’ils soient frisés, alors que j’avais par nature les cheveux raides.

			Tu devrais les raser, a dit Aulikki. En quoi sont-ils gênants ? ai-je demandé. J’avais vu grand-mère au sauna, et elle ne rasait pas les siens. Elle a eu l’air embarrassé et a cherché ses mots : il fallait veiller à ce que personne ne les voie, même par accident, en cas de visite-surprise un jour comme celui-ci, par exemple.

			Je n’ai d’abord pas compris, puis j’ai saisi et roulé des yeux ronds. C’était encore une de ces histoires d’éloïs, comme il en surgissait de plus en plus au fil des ans. Cette toute nouvelle règle concernant les poils était en outre contradictoire. Je devais me laisser pousser les cheveux pour que personne ne se doute que j’étais une morlock. Et je devais porter un bikini en été parce que les éloïs portaient des bikinis en été. Pourquoi les poils du haut étaient-ils sacrés pour les éloïs et les poils du bas interdits, alors qu’il fallait malgré tout porter des vêtements qui les dévoilaient forcément ?

			Quand Aulikki a ajouté que cela valait également pour les aisselles, j’ai demandé si je devais aussi me raser les sourcils. Je me croyais drôle, mais elle a répliqué qu’il était effectivement peut-être temps de commencer à les épiler, et que je devais de même surveiller les poils de mes jambes.

			J’ai couru étudier la question dans mes livres. Selon une théorie, l’odeur propre de chaque personne jouait un rôle important dans le choix d’un partenaire sexuel. Les poils des aisselles et du pubis retenaient à proximité du corps des effluves essentiels. Les raser semblait d’autant plus stupide. Pourquoi éliminer volontairement une particularité physique contribuant à la perpétuation de l’espèce ?

			Pour ce que j’avais vu des virilos, en chair et en os ou en photo, on n’attendait pas du sexe masculin qu’il se rase autre chose que la barbe et les cheveux, et encore cette exigence ne semblait-elle pas être très strictement interprétée.

			J’ai ensuite lu que la pilosité des aisselles et du pubis était un signe visible de maturité sexuelle. Cela avait peut-être aidé les membres des sociétés humaines primitives à savoir si un individu était en âge de s’accoupler. Si on imposait aux éloïs de faire disparaître ces marqueurs, cela signifiait-il que les virilos voulaient en réalité s’accoupler avec des enfants ?

			J’ai appris dans un autre livre que les poils du pubis et des aisselles avaient aussi une fonction prophylactique. Ils protégeaient des zones qui s’irritaient facilement du fait des mouvements des membres, en les capitonnant et en créant une couche d’air protectrice.

			Il fallait malgré tout les raser.

			Le monde était beaucoup, beaucoup plus étrange que je ne l’avais imaginé. Je me suis rendu compte que j’avais aussi été stupide. Il ne suffisait plus que je sois intérieurement une courageuse bergère. Mon corps m’avait trahi et me transformait contre mon gré en princesse.

			Nous deviendrions toutes les deux des éloïs à la taille fine, à la poitrine opulente et aux longues jambes, mais j’ai plus tard constaté que toi seule accueillais cette métamorphose avec curiosité et enthousiasme. Tu parlais de plus en plus de l’entrée sur le marché de l’accouplement qui nous attendait à quatorze ans et de la cérémonie d’accession qui la marquait.

			J’étais tellement jalouse de toi, Manna. Tu grandissais et tu te développais avec le naturel d’un jeune arbre, alors que je n’éprouvais que peur et angoisse face à l’inconnu.

			Aulikki s’en est heureusement aperçue.

			Elle avait déjà près de quatre-vingts ans quand j’ai atteint l’âge d’accession légal. Elle a invoqué son grand âge et ses faibles revenus et obtenu l’autorisation de repousser de deux ans mon entrée sur le marché, afin que nous puissions toi et moi sauter le pas ensemble. J’ai ainsi pu passer deux précieuses années de plus à Neulapää.

			Je ne t’ai jamais dit à quel point il a été important, dans ma vie, d’avoir une sœur comme toi. Si je ne t’avais pas eue, jamais je n’aurais appris à parler et à me comporter en société comme il se doit.

			Avec ma gratitude éternelle,

			ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			EXTRAIT DU NOUVEAU
DICTIONNAIRE MODERNE

			Virilo, subst. masc. Abrév. de viriloïde. Courant et familier. Homme représentatif de la très grande majorité du sexe masculin, par opposition au groupe social masculin relativement restreint, qui, du fait de ses limites (par ex. maladie chronique ou graves déficiences physiques) se caractérise par son exclusion du marché de l’accouplement. ➜ infrahomme, infra.

		

	
		
			

			Chère Manna,

			Je me suis parfois torturée en vain pour essayer de savoir quand les choses ont commencé à mal tourner. Si je pouvais inverser le cours du temps, nos parents ne seraient bien sûr jamais morts. Mais si l’on s’en tient aux événements sur lesquels j’aurais peut-être pu influer, j’aurais aimé revenir au printemps 2011.

			J’avais atteint l’âge de l’accession, mais, à mon endroit, la cérémonie avait été reportée et cette année ne devait donc rien avoir de particulier. Les neiges avaient fondu, il fallait s’occuper des semailles de printemps et un nouveau saisonnier avait été embauché comme tous les ans au mois d’avril.

			Aulikki nous avait demandé de porter des draps et des serviettes propres dans le mazot. Te rappelles-tu que nous sommes allées cueillir des chatons de saule dans les buissons bordant le ruisseau et les avons mis dans un vase sur la petite table de chevet ? C’était ton idée. Nous attendions avec impatience l’arrivant et nous essayions de deviner qui nous aurions cette fois dans la maisonnée. Serait-il bougon et taciturne, ou ne cesserait-il de plaisanter ? Serait-ce un sportif qui ferait des tractions à la branche d’un bouleau du jardin, ou un rat de bibliothèque qui s’enfermerait dans le mazot après sa journée de travail pour potasser ses cours ? Apprécierait-il notre cuisine ? Serait-il aussi attentionné qu’un des précédents saisonniers qui allait pêcher sur le lac Näsi pendant son temps libre et rapportait ses prises à Aulikki pour agrémenter les repas ?

			Le nouveau avait dix-sept ans et était étudiant en sciences de l’alimentation. Aulikki lui a exposé les règles de Neulapää : il dormirait dans le mazot, se laverait dans le sauna, ses repas lui seraient servis dans la cuisine du bâtiment principal. Elle nous a aussi présentées. Nous avons fait la révérence et donné nos noms. Le saisonnier a demandé qui il devait remercier pour le bouquet de chatons de saule dans le mazot. Tu as gloussé et rougi quand j’ai dit que c’était ton idée.

			Au printemps et au début de l’été, il y avait toujours beaucoup de travail à Neulapää. C’est pourquoi nous aidions Aulikki de notre mieux. Elle devait garder ses forces pour cornaquer et superviser les saisonniers, car elle n’était plus capable de gros efforts physiques. Comme j’avais déjà quatorze ans, j’assumais une grande part de responsabilité dans la préparation des repas. Tes talents culinaires laissaient encore pas mal à désirer à l’époque, mais tu m’aidais en épluchant des légumes et tu savais tâter les pommes de terre avec une pique pour voir si elles étaient cuites, mettre le couvert et servir à table. Le saisonnier n’avait le droit d’entrer dans la maison qu’à l’heure des repas, et uniquement dans la cuisine, car nous n’étions pas encore officiellement sur le marché de l’accouplement et tout comportement visant à la formation d’un couple – tel qu’une conversation en tête à tête – nous était de ce fait interdit.

			Il commençait malgré tout à flotter autour de toi un parfum d’herbe coupée qui s’amplifiait chaque fois que tu voyais le saisonnier. Tes joues rosissaient et tu lisais de plus en plus avidement les histoires du Magazine de la féminette.

			J’en ai fait la remarque à Aulikki. Elle a soupiré et déclaré que toutes les éloïs s’entraînaient à tomber amoureuses à un moment ou à un autre avant même d’être nubiles, et qu’il était tout à fait naturel que tes sentiments imaginaires se portent sur le saisonnier. Elle a ajouté – un peu cruellement, à mon avis – qu’il était aussi bon que tu ne rencontres pas d’écho, car toute éloï se retrouvait de toute façon rapidement obligée de se battre pour les virilos, et tu te débrouillerais d’autant mieux que tu aurais fait l’expérience de la déception. Mais peut-être était-il préférable que tu ne serves plus ses repas au saisonnier.

			Tu as pleuré et protesté contre cette décision, mais Aulikki n’a pas cédé.

			Te rappelles-tu ce jour ?

			Ce soir-là, j’ai servi seule le saisonnier. Il n’a même pas eu l’air de remarquer que quelque chose avait changé. Il a mangé, a remercié et s’est retiré. J’ai fait la vaisselle et je suis allée dans ma chambre. Je me suis arrêtée net sur le seuil.

			Il y avait par terre un de mes livres préférés, Les Plantes sauvages du Nord. Ses pages illustrées de photographies en couleur avaient été découpées à coups de ciseaux. J’ai failli éclater en sanglots. Ma bibliothèque me paraissait déjà pitoyablement maigre et je n’aurais pour rien au monde voulu perdre un seul ouvrage. Je les avais certes tous lus de bout en bout plusieurs fois, mais ils m’apportaient toujours autant de joie. Et je ne disposais d’aucun moyen raisonnable de me procurer de nouveaux livres sur les sujets qui m’intéressaient. Aulikki aurait bien sûr pu commander par correspondance des ouvrages traitant d’horticulture ou de couture, sujets liés à son activité commerciale, mais il lui aurait été difficile d’expliquer sans éveiller les soupçons son intérêt soudain pour les sciences naturelles ou l’histoire. Elle n’aurait certes rien fait de prohibé, dans la mesure où elle jouissait d’une pleine capacité juridique, mais, selon elle, on n’était jamais trop prudent.

			Je savais parfaitement qui avait découpé mon livre. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Je suis allée dans ta chambre. Tu étais sortie, laissant sur la table des rognures de papier, des ciseaux et des restes de pages illustrées. À côté, il y avait une feuille sur laquelle tu avais maladroitement dessiné un couple de mariés. Le bouquet de la mariée avait été confectionné en collant entre ses mains un assortiment de photos de plantes : tu avais choisi une rose de mai, une linnée boréale, un brin de muguet et quelques autres belles fleurs d’été. Sous le dessin de la mariée, tu avais écrit “Manna”. Sous celui du marié, “Jare”.

			Je suis sortie de ta chambre. Tu te rappelles peut-être que je n’ai jamais parlé du livre ni du dessin. Je ne veux t’accuser de rien, je comprends parfaitement pourquoi tu as fait ce que tu as fait.

			Parfois, j’aimerais te retrouver presque uniquement pour que Jare puisse te raconter en personne ce qui s’est vraiment passé. Peut-être le croirais-tu, lui.

			J’espère que tu ne m’en veux pas trop,

			tu me manques,

			ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Souvenirs de Jare 

Juillet 2013

			Je me suis ouvert la main en taillant des tuteurs pour les petits pois. La blessure n’était pas très profonde et j’espérais qu’elle n’était pas dangereuse, mais elle pissait le sang. Il en gouttait sur mes vêtements et jusque sur le sol. Impossible de continuer à travailler sans un pansement efficace. Je n’avais pas de trousse de premiers secours, juste quelques objets de toilette dans le sauna. J’ai ôté mon tee-shirt, cherché un coin de tissu à peu près propre et bandé ma main pour stopper l’hémorragie, puis j’ai couru au bâtiment principal. J’ai frappé à la porte de la salle de séjour, qui était fermée, en souhaitant que la vieille dame y soit, et de préférence réveillée, car elle faisait souvent la sieste. Pas de réponse. J’ai entrouvert la porte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, personne. J’ai fait la grimace, le sang commençait à traverser mon tee-shirt. Je devais trouver la salle de bains. Même si je ne dénichais pas ce qu’il me fallait, je pourrais au moins emprunter une serviette pour m’en faire un pansement provisoire, il s’agissait de toute évidence d’une urgence. J’ai poussé la première porte que j’ai vue.

			La plus âgée des éloïs, Vanna, était assise seule dans la pièce. C’était apparemment sa chambre, car il y avait un lit et des vêtements de fille, mais il y avait aussi des livres empilés sur la table et rangés dans une petite bibliothèque. Vanna a levé les yeux, m’a vu et s’est dressée d’un bond, faisant tomber le livre qu’elle tenait. Voir un tel objet dans les mains d’une éloï est déjà un spectacle assez rare, mais celui-là, putain ! Il s’intitulait L’Astronomie de notre temps et sa vision de l’univers. Elle a essayé de vite le pousser du pied sous son fauteuil.

			Une éloï peut bien sûr s’amuser à feuilleter un livre, surtout s’il contient de belles images, mais là, il s’agissait d’autre chose, et le plus étrange était qu’elle ait été si effrayée d’être surprise à lire. Si elle n’avait fait qu’assouvir l’innocente curiosité propre aux éloïs, elle n’aurait même pas sursauté.

			Puis tout son être a changé : son regard, si vif un instant plus tôt, est devenu doux et brumeux, elle a poussé sa poitrine en avant, s’est déhanchée, a levé une main hésitante vers son menton et esquissé une charmante petite moue. Elle a frénétiquement battu des cils. “Oh ! tu n’as pas le droit d’entrer ici. Je vais chercher grand-mère”, a-t-elle susurré.

			Au même moment, elle a remarqué mon tee-shirt ensanglanté autour de ma main et laissé tomber sur-le-champ son attitude d’éloï ; son regard s’est éclairci et elle s’est redressée. “Oh mon Dieu ! Il faut faire quelque chose.” Elle est venue à la porte, m’a pris le bras et m’a conduit à travers le séjour de l’autre côté de la maison. Dans un petit dégagement, il y avait un cabinet de toilette. Vanna a allumé la lumière, m’a ordonné de m’asseoir sur le couvercle des WC et de tenir le bras levé pendant qu’elle fouillait dans l’armoire à pharmacie. Elle a trouvé un flacon de désinfectant et un paquet d’ouate, m’a demandé de retirer le tee-shirt entourant la plaie et l’a rapidement nettoyée. Elle a pris de la gaze et confectionné d’un geste sûr un pansement qu’elle a fixé avec quelques bouts de sparadrap. “Ça devrait vite arrêter de saigner. Tu penses pouvoir changer ton bandage tous les jours, si je te donne ce qu’il faut, ou tu préfères venir ici pour que l’une de nous t’aide ?”

			Je n’ai pas répondu. Ses cils se sont de nouveau mis à battre et sa lippe s’est avancée. Je lui ai touché la main. “Arrête ça.”

			Elle s’est dégagée. “Allons, allons, jeune homme, a-t-elle gazouillé, le regard timidement baissé, la tête penchée. Ce n’est pas parce que j’ai gentiment soigné ton bobo qu’il faut tout de suite avoir de mauvaises pensées.”

			Je lui ai une nouvelle fois rapidement touché la main pour qu’elle lève les yeux. “C’est clair que tu n’es pas une éloï, ou en tout cas pas une éloï tout à fait ordinaire, malgré les apparences. Mais si tu veux garder secret le fait que tu es…

			— Une morlock.” Il n’y avait plus la moindre trace de roucoulade dans sa voix. Le mot est tombé entre nous, froid comme une pierre.

			“Oui. Eh bien je ne le dirai à personne. Ça ne me regarde pas. Et je ne vois pas qui d’autre ça regarderait. Qu’est-ce que j’aurais à y gagner ? Ni toi ni ta famille ne m’avez rien fait de mal.”

			Vanna s’est mordillé la lèvre.

			“Nous allons voir ce qu’en pense Aulikki.”

			Un instant plus tard, nous étions devant la vieille dame, réveillée de sa sieste. Vanna lui a expliqué la situation en quelques phrases concises.

			J’ai suivi leur conversation avec une stupéfaction mêlée d’effroi. Comme si deux perroquets – que l’on n’aurait jamais auparavant entendus répéter autre chose que des phrases enseignées par leur maître – s’étaient soudain mis à discuter de la théorie de la relativité.

			“Est-ce qu’on doit le tuer ?” a demandé Vanna sur le même ton que si elle avait parlé de changer les rideaux.

			En voyant la vieille dame plisser les lèvres et y réfléchir apparemment avec le plus grand sérieux, j’ai eu froid dans le dos. “Hum ! Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?” Mme Aulikki m’a regardé droit dans les yeux et j’ai pris conscience que j’avais beau n’avoir devant moi qu’une vieille femme et une jeune… je ne sais quoi, j’avais de bonnes raisons de m’inquiéter. Elles avaient beaucoup à perdre, et leur complicité était effrayante.

			J’ai écarté les mains en un geste d’impuissance. “Vous pouvez ne pas me croire, mais si je vendais la mèche, je ne ferais que perdre un bon certificat de travail de saisonnier. L’État ne verse quand même pas de primes pour la dénonciation de fraudes sur le sexe.”

			La vieille dame et Vanna se sont regardées, pétillant de compréhension mutuelle.

			“Il n’aurait effectivement rien à y gagner, a dit Mme Aulikki – mon admiration pour elle a encore augmenté d’un cran, car elle faisait mine d’ignorer que l’objet de la conversation se dandinait d’un pied sur l’autre à cinquante centimètres d’elle – et s’il essayait, tu sais si bien jouer les éloïs qu’il se ridiculiserait et écoperait d’une amende salée pour avoir fait perdre leur temps aux autorités. Nous dirions qu’il était tombé amoureux de toi et qu’après avoir été éconduit, il a inventé cette histoire pour se venger.”

			Vanna a hoché la tête. “Mais s’il garde le secret et que la vérité éclate, plus tard, par une autre voie ? Est-ce qu’il aura des ennuis, est-ce qu’on ne lui reprochera pas d’avoir été de mèche ?

			— Non, s’il jure n’avoir rien remarqué de particulier à ton sujet.”

			À les regarder et à les écouter, j’ai ressenti pour la première fois l’effet que cela fait quand d’autres parlent de vous comme si vous n’étiez pas là. Qu’ils décident de votre sort, discutent et se demandent si vous pouvez encore être utile ou s’il faut se débarrasser de vous.

			J’ai évalué mes chances. Et si je prenais la fuite ? Mais comment ? Avec le vieux vélo de femme qui se trouvait dans le jardin ? Et pour aller où ?

			La meilleure défense était-elle l’attaque ?

			Non. Il n’y avait pas de voisins, elles avaient l’avantage du nombre, et je n’aurais pas été étonné, après toutes ces surprises, de découvrir que l’effrayante vieille dame avait un Parabellum sous son matelas. Si je disparaissais, personne ne soupçonnerait les deux mignonnes éloïs et leur grand-mère.

			Mieux valait ne pas faire le malin, et voir ce qu’elles avaient dans le ventre.

			“Pardonnez mon indiscrétion, mais comment est-ce seulement possible ?

			— Je suis née comme ça. La loterie génétique. Comme quand, dans une famille, il y a eu un trisaïeul blanc, mais qu’ensuite tous les croisements se sont faits avec des Noirs. Tous ont des traits nettement négroïdes, mais un jour vient au monde un bébé roux couvert de taches de son.” Les mots savants tombaient de la bouche de Vanna comme de celle d’un virilo ayant fait de longues études.

			“Les morlocks, dans ce monde, sont parquées dans un recoin si sombre et si exigu que la vie des éloïs – si surveillée et réglementée soit-elle – est en comparaison une vraie sinécure, a dit Aulikki.

			— Je ne crois pas que Jare veuille saccager notre existence”, a fait remarquer Vanna. J’aurais pu l’embrasser pour ces paroles.

			Mme Aulikki m’a regardé, pour changer.

			J’ai hoché la tête. Puis dégluti et hoché la tête de plus belle.

			Elle a souri, mais ses yeux durs comme du silex ne reflétaient que du calcul. “Voyons un peu si cet incident peut avoir des bons côtés.”

			Son expression s’est transformée. Cette fois, elle m’a regardé, regardé comme un individu, un être humain, pas juste comme un morceau de viande à soupeser. Et il y avait maintenant aussi en elle de l’espièglerie.

			“As-tu jamais pensé, Jare, que tu pourrais, pendant ton séjour ici comme saisonnier, vouloir commander quelques ouvrages scientifiques ? Juste pour parfaire ta culture générale.”

			J’ai d’abord plissé le front. Puis Vanna a éclaté de rire et donné une claque sur l’épaule de sa grand-mère. Elles se sont regardées et tapées sur les cuisses.

			C’est là que j’ai moi aussi compris.

		

	
		
			

			Loi finlandaise relative à la fraude sur le sexe

			Art. 8. Quiconque aura volontairement trompé les pouvoirs publics sur le sexe d’une personne officiellement déterminé par les dépositaires de l’autorité publique dans l’exercice de leurs fonctions en donnant à une neutrelle de naissance l’apparence d’une fémine, par exemple par des moyens chirurgicaux ou cosmétiques, ou, dans le cas d’une neutrelle, en commettant elle-même les faits susdits, sera poursuivi pour fraude aggravée sur le sexe et pour insulte à l’État, qu’il soit l’auteur ou le sujet des actes incriminés. Le sujet de la fraude sera puni d’une obligation de travail dans les établissements récréatifs d’État et le cas échéant d’une saisie de ses biens familiaux. L’auteur de la fraude sera puni de la peine prévue à l’article 220 alinéa 6 du Code pénal relatif au sabotage social.

			Art. 9. Quiconque aura volontairement trompé les pouvoirs publics sur le sexe d’une personne officiellement déterminé par les dépositaires de l’autorité publique dans l’exercice de leurs fonctions en donnant à une fémine de naissance l’apparence d’une neutrelle, par exemple par des moyens chirurgicaux ou cosmétiques, ou, dans le cas d’une fémine, en commettant elle-même les faits susdits, sera poursuivi pour fraude aggravée sur le sexe et pour insulte à l’État, qu’il soit l’auteur ou le sujet des actes incriminés. L’au­­teur de la fraude sera puni de la peine prévue à l’article 220 alinéa 6 du Code pénal relatif au sabotage social. Au cas où une fémine aurait elle-même commis une fraude sur le sexe, aucune peine n’est édictée, du fait de la rareté de l’infraction, mais la coupable sera orientée vers une institution psychiatrique.

		

	
		
			

			Chère Manna,

			Jare et moi étions liés par un pacte secret, rien d’au­tre. Tu comprends, n’est-ce pas ? Absolument rien d’autre.

			Même si sa découverte fortuite de ma vraie nature était peut-être inévitable et que j’en ai tiré bon nombre d’avantages, elle a aussi eu des inconvénients : dans ton esprit, elle a distendu notre lien entre sœurs. J’étais très loin d’imaginer que quelque chose était en train de se briser entre nous. Pour moi, tu n’as jamais cessé d’être mon adorable petite sœur chérie, et tu le seras éternellement.

			À cause de notre pacte, Jare et moi sommes devenus plus proches que prévu. C’est arrivé presque par accident. Il avait beau continuer de respecter les règles – il habitait dans le mazot, se lavait dans le sauna, mangeait dans la cuisine –, le colis de livres qu’il recevait chaque semaine était pour moi comme un petit Noël. Il allait chercher le paquet à l’arrêt du camion postal et le déposait sur le perron du bâtiment principal de Neulapää et, dès que lui et moi en avions l’occasion, nous en admirions ensemble le contenu. Une partie des ouvrages l’intéressaient aussi, surtout les manuels de botanique et de biologie qui touchaient à son domaine d’études. Je me suis aperçue que chaque fois que nous regardions des livres ensemble, il flottait autour de lui un très léger parfum qui m’était jusque-là inconnu : il s’y mêlait de la lavande et du romarin chauffé au soleil, avec une pointe d’âcreté résineuse.

			Bien sûr, tu t’es aperçue de quelque chose.

			Bien sûr, tu l’as interprété à ta manière.

			Bien sûr, même si je m’efforçais de faire preuve de la plus grande prudence. Je me montrais froide et neutre envers Jare, du moins tant que tu étais à portée de vue, mais sur certains points tu étais vraiment perspicace. Ton intelligence était presque uniquement sociale, fondée sur la capacité de repérer immédiatement tout rite d’accouplement ou autre modification subtile des relations entre les êtres, de décrypter avec assurance les messages muets. Tu additionnais les petits rires et les sourires, tu captais les furtifs échanges de regards cachant des secrets, tu remarquais les absences simultanées.

			J’ai moi aussi ce don propre aux éloïs. Mais je perçois différemment de toi les signaux subconscients trahissant des sentiments, des espoirs et d’autres mouvements de l’âme. Je suis peut-être plus sagace que toi dans ce domaine, même si je ne suis pas une authentique éloï (ou peut-être justement pour cette raison), car je suis capable d’analyser et d’associer mes observations, de faire de ce vague instinct un véritable sixième sens.

			Tu interprétais les choses à la va-vite, de manière trop approximative. Tu suivais une fausse piste. Tu élaborais une histoire d’amour entre Jare et moi.

			C’est arrivé parce que selon ta logique, il n’y avait rien d’autre au monde que de tendres sentiments, des relations humaines et de futurs mariages. Il n’existait à tes yeux aucune possibilité d’amitié ou de lien intellectuel entre un virilo et une éloï – et quoi de plus normal, tant l’idée était inconcevable en soi.

			Ton cœur s’est brisé une première fois.

			Quand tu me regardais, une piquante odeur de rancune t’enveloppait.

			Mon cœur saignait.

			Ç’a été la première fois. Et à combien de reprises, par la suite, ne t’ai-je pas trahie.

			Pardon.

			Ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Extrait d’une nouvelle sentimentale du Magazine 
de la féminette 

❦ 

éditions de l’état, 1958

			“Non, je n’aurais jamais pu songer à épouser Elanna”, déclara Torsti d’une voix décidée, et il attira Nanna dans ses bras virils. Elle frissonna, serrée contre son torse puissant. “Tu es beaucoup plus douce et plus belle. Elanna… ne prenait pas soin de sa fraîcheur.

			— Oh mon Dieu ! soupira Nanna. Pauvre Elanna ! Elle me fait pitié. Toute fémine devrait savoir à quel point la fraîcheur est importante.

			— Je crois que je suis tombé amoureux de toi à l’instant où j’ai senti ton merveilleux parfum”, dit Torsti, et il se pencha pour presser fermement ses lèvres ardentes sur celles de Nanna. Elle manqua défaillir de bonheur.

			Puis ils s’écartèrent un instant, et Torsti la regarda au fond des yeux. “Veux-tu m’épouser, Nanna ?

			— Oui ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Oh ! Torsti, comme je suis heureuse ! Je crois que je peux remercier l’Eau de Senteur !”

			Torsti sourit à Nanna. “Tu peux surtout remercier ton caractère aimable et docile – mais j’avoue que l’Eau de Senteur a aussi joué un rôle important !”

		

	
		
			

			 

			-------------------------

			– Annonce –

			Si tu as l’âme d’une vraie fémine,

			Tu sais être douce et câline.

			Mais qu’en est-il de ta fraîcheur ?

			Seule l’assure l’Eau de Senteur !

			Auprès de l’élu de ton cœur

			Tu ne dois pas puer la sueur.

			Pour une éloï épanouie

			De la fraîcheur à petit prix !

			Car aucun espoir de bonheur

			Sans un flacon d’Eau de Senteur !

			Eau de Senteur 
la marque du bonheur

			Eau de Senteur est une marque déposée des Cosmétiques d’État. En vente dans toutes les bonnes parfumeries.

			 

			-------------------------

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Octobre 2016

			Je crie et je tempête contre Jare. L’adrénaline m’aide au moins un moment.

			Puis je m’effondre et je pleure, et l’eau noire de la Cave balaie mes pieds transis. Mes genoux. Mes cuisses. Mon ventre. Mon cœur.

			Surtout mon cœur, que l’eau glacée pénètre de toutes parts.

			Je crie et je tempête contre Jare : pourquoi ne fais-tu rien ? Pourquoi ne m’aides-tu pas ? Pourquoi ne se passe-t-il rien ? Tu pourrais au moins faire quelque chose !

			Même si je sais que lui non plus ne peut rien.

			Manna Manna Manna.

			Si seulement je savais !

			Et à défaut de savoir, si seulement je pouvais au moins me procurer un fix.

			Je crie et je tempête contre Jare par pure impuissance.

			Je voudrais user de toute mon intelligence et de toute ma sagacité pour découvrir ce qui est arrivé à Manna. Ou au moins trouver de la came. Mais je vis dans une boîte de verre.

			Les murs sont transparents, le monde est presque à portée de main, presque palpable. Le soleil brille dans le ciel, les arbres se balancent dans le vent, l’horizon se dessine au loin, mais dès que j’essaie de faire un pas dans une direction ou une autre, je me heurte le front à une paroi de verre. On peut la frapper, lui donner des coups de pied, essayer de hurler à travers, mais elle ne bouge pas d’un iota. C’est pour les protéger, dit le constructeur de la boîte, les mettre à l’abri du froid glacial et du vent mordant, les empêcher de s’égarer dans un monde dangereux, et les avoir toujours sous la main si on a quelque chose à leur dire.

			Mais j’écrase à m’en faire mal mon nez et mes mains sur la transparence plane, je martèle de mes poings la surface impassible, je broie mes orteils dans la glace chambrée, je crie et je tempête et je hurle et je peste, je pleure et je fulmine et je maudis la touffeur de ma serre.

			Une partie des habitants de la boîte de verre ne la remarquent même pas, incapables qu’ils sont d’imaginer un monde extérieur.

			Essayer de garder au moins les narines au-dessus de la surface de l’eau noire me demande tant d’énergie que la plus petite contrariété m’anéantit presque. Si je laisse tomber ma cuiller par terre en mangeant mon porridge matinal, les larmes me montent aux yeux. Quand je tache encore une fois de mascara ma paupière inférieure, je jette la brosse pourtant innocente sur la table. Je suis ombrageuse et irritable ; je n’y peux rien si le comportement de mes camarades de classe et les exigences qu’on m’impose de toutes parts me donnent la nausée. Cela fait déjà un an que je fréquente le lycée ménager, et je devrais sans doute maintenant être habituée à pas mal de choses, mais elles continuent de me mettre les nerfs à vif.

			À commencer par le maquillage. Je peux certes concevoir que la répétition monotone de certains gestes fasse partie de la vie. Il faut par exemple se nourrir quotidiennement, même si l’on a fait la veille un énorme repas. C’est compréhensible, car le corps a constamment besoin d’énergie.

			Mais les éloïs doivent tous les matins se noircir les cils et les sourcils, se couvrir la peau de fond de teint, se poudrer à longueur de journée le nez et le front pour les empêcher de briller et se remettre sans cesse du rouge à lèvres. Et le soir, il faut se démaquiller. Tel Sisyphe, dans le mythe antique, condangé dans les Enfers à faire rouler au sommet d’une montagne un rocher qui redégringole chaque fois.

			J’ai calculé un jour, pour m’amuser, que si je consacrais une heure par jour à cette tâche totalement inutile, j’y perdrais en deux ans un mois de ma vie.

			Si le but est de leurrer les virilos, il y a une grosse faille dans le raisonnement. Ils savent de quoi il retourne. Les journaux, la radio et la télévision sont pleins de publicités pour les produits de beauté, et les virilos en sont aussi la cible. Ils savent bien que mes cils ne sont pas vraiment noirs et épais et que mes paupières ne sont pas naturellement bleues. Ils voient les éloïs aller aux toilettes et en revenir les lèvres plus rouges, et ils remarquent les traces brillantes et collantes sur les bords des verres. Pareil pour les cheveux. La frisure, le crêpage, la laque.

			Qui les éloïs essaient-elles de tromper ? Leurs semblables ?

			L’industrie d’État des cosmétiques profite bien sûr largement de cette farce, mais j’ai du mal à imaginer que les virilos croient vraiment que les éloïs ont toujours l’apparence qu’elles essaient de présenter. Impossible, même si pour tenter de masquer la réalité du maquillage on est allé jusqu’à doter presque tous les vêtements des éloïs d’une petite poche secrète dissimulée sous la ceinture ou dans les plis d’un volant, afin de toujours avoir son nécessaire sur soi, même en l’absence de sac à main.

			J’ai essayé d’envisager le maquillage comme une sorte de caractéristique évolutive : bien que l’artifice soit évident, peut-être les virilos pensent-ils qu’une éloï est d’autant plus désirable qu’elle tente de les berner. Un peu comme certaines espèces d’oiseaux chez qui l’individu courtisé exige de gros efforts de la part de son éventuel partenaire, telles des parades nuptiales élaborées, afin de juger de son engagement à s’accoupler. Ou, comme chez d’autres, des caractères sexuels morphologiques voyants et manifestes, tels des huppes plus grandes ou des plumages plus bigarrés, qui influent sur le choix du partenaire sans pourtant rien révéler des capacités du prétendant – comme savoir rapporter des vers de terre à ses oisillons, par exemple.

			Je ne devrais sans doute pas comparer les humains aux animaux. L’être humain est une créature rationnelle, et non simplement mue par ses instincts et ses pulsions, comme ne cessent de nous le rappeler les professeurs du lycée ménager. Il est la couronne de la création, capable, par ses actes réfléchis, de se placer au-dessus d’elle et de la dominer. Mais à peine a-t-on dit cela que l’on évoque “l’ordre de la nature” et ce qui en découle pour chacun. Et pour une raison ou une autre, ces prescriptions touchent essentiellement les éloïs.

		

	
		
			

			EXTRAIT DU NOUVEAU
DICTIONNAIRE MODERNE

			Eusistocratie, subst. fém. Organisation sociale en vigueur en Finlande, “État providence”. Étymologie et histoire. De eusistence, du grec eu “bien, agréablement” et du latin sistere (“être placé”), littéralement “état de bien-être”. ➜ eusistence, eusistentialiste. – adj. eusistocratique. Exemple. “Dans une société eusistocratique, la mission la plus essentielle du gouvernement est de veiller à tous les aspects du bien-être et de la santé des citoyens.”

		

	
		
			

			DEVOIR SUR TABLE 
COURS ÉLÉMENTAIRE 1 DE SOCIOLOGIE 
Vanna Neulapää, 1re B 
15.10.2016

			POURQUOI LA FINLANDE EST-ELLE 
LE MEILLEUR PAYS DU MONDE ?

			 

			Nous vivons en Eusistocratie. L’Eusistocratie est la seule société ou tout va vraimant bien pour tout le monde. L’Eusistocratie est l’organisation sociale de la Finlande. Son organe décisionel suprème est le Bureau de la santé. L’Eusistocratie veut dire que les gens ne savent pas toujour ce qui est bon pour eux et comment il faut faire pour vivre lontemp et en bonne santé. C’est pour ça qu’il doit y avoir un Bureau de la santé qui nous dit quoi manger et tout le reste.

			Le contraire de l’Eusistocratie est l’état édoniste et il a beaucou de défauts. Les gens peuvent décider de choses qui ne sont pas bonne pour eux. Dans les démocratie dégénérées on peut par exemple acheter et boire de l’alcol alors que c’est un poison. Il y a d’autres poisons comme la cafféine et la nicotine. Et si il n’y a pas de Bureau de la santé les gens ne savent pas prendre soin de leur santé et atrappent toute sorte de maladies qui démolissent leur corp qui est pourtant la ressource la plus importante de la société. Si nous ne prenons pas soin de notre corp le monde entier s’abimera comme un crayon noir qu’on ne taille pas et qui ne fait que baver.

			Le plus important pour les gens dans l’Eusistocratie est de resté utile pour la société et c’est pour ça que l’Eusistocratie est la meilleure fasson de vivre du monde et la Finlande le meilleur androit du monde pour vivre.

			Appréciation : Le contenu est excellent, mais attention à l’orthographe. La comparaison avec le crayon noir n’est sans doute pas de toi, rappelle-toi qu’il est contraire aux bonnes manières, pour une éloï, de s’attribuer les pensées d’autrui ! 8/10.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Octobre 2016

			Chaque fois que je décide d’aller me promener, les réalités de la vie d’éloï me tombent sur le paletot. En rentrant du lycée, je me suis lavé le visage pour en ôter le maquillage et brossé les cheveux pour en éliminer la laque. Si je veux sortir, je dois reconstruire tout mon déguisement.

			Mais je n’ai pas le courage de soigner les détails. Je m’en tiens au minimum : j’attache mes cheveux en un chignon lâche, je me contente pour tout maquillage d’un trait sur les sourcils et d’une touche de rouge à lèvres, je ne prends pas la peine de mettre mon corset.

			Je n’ai jamais connu pareille période de pénurie.

			Jare a un solide réseau de bons clients. Il a toujours su repérer les lots mis sur le marché, trouver des marins, sur des cargos, prêts à prendre des risques, ou des hommes d’affaires voyageant hors de nos frontières et des étrangers en visite en Finlande bénéficiant d’une immunité diplomatique ou d’assez bonnes relations avec l’administration pour qu’on n’examine pas de trop près leurs bagages à la douane. Mais le filet s’est resserré, de nouvelles mesures dont nous ignorons tout ont été prises. Le Bureau en apprend chaque jour davantage sur les habitudes des consommateurs, les filières de contrebande et les méthodes des dealers. Il y a peu, on pouvait paraît-il encore être sûr que même un douanier était incapable de faire la différence, dans un bocal en verre sans étiquette, entre des tomates cerises ou du piment de Cayenne en conserve. On a maintenant l’impression qu’aucune marchandise ne passe plus à travers les mailles.

			Jare a entendu dire qu’un revendeur s’était de nouveau fait tuer, la semaine dernière, lors d’une descente de police. Celui-là même, d’après la rumeur, qui m’avait volé la marchandise que je venais d’acheter. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou avoir peur.

			Je marche aussi vite que je le peux avec mes chaussures d’éloï, d’un pas qui se veut déterminé, comme si j’avais un but précis, des courses à faire, un rendez-vous. S’arrêter ne serait-ce qu’un instant peut être pour n’importe quel virilo le signe que je cherche de la compagnie.

			De la rue du Häme, je traverse le parc, au bord de la rivière, pour aller me promener au hasard dans le quartier de maisons en bois de Kyttälä. Une partie des plus anciennes doivent être démolies et remplacées par des immeubles en béton modernes de trois étages. Sous les arbres d’une avenue, je reste soudain clouée sur place.

			Un panneau de petites annonces.

			Une façon de communiquer primitive, mais peut-être justement pour cela extrêmement efficace.

			Le mur d’un bâtiment voué à la démolition est recouvert de tags, de dessins d’organes génitaux, d’obscénités et d’initiales typiques des virilos adolescents. Parmi les graffitis apparaissent de temps à autre des messages noyés dans la masse qui signifient tout autre chose que ce que l’on pourrait croire au premier abord.

			Mon regard s’arrête tout de suite sur un dessin à l’air enfantin, une sorte de caricature représentant un hérisson avec un chapeau sur la tête, et, dessous, en lettres tremblotantes, le mot dandy, suivi de 18.10.2016.

			On voit que le dessin date d’il y a déjà quelques jours. La pluie a un peu brouillé les contours, l’encre du feutre a légèrement pâli.

			Nous sommes le 18 octobre.

			Je n’ai aucun moyen de joindre Jare, il est en déplacement pour son travail, quelque part à la campagne.

			C’est la première annonce de came depuis très, très longtemps, je sens déjà presque dans ma bouche la brûlure apaisante du piment et mes glandes salivaires s’activent à cette seule pensée.

			Je vérifie combien d’argent j’ai sur moi. Pas assez pour acheter même un gramme, mais je pourrais essayer de nouer un contact. Réserver un lot et jurer que je le paierai un bon prix.

			Mais ce n’est pas ma partie. Ça m’effraie.

			Et si le type prend peur en découvrant que je connais le code ? Chaque fois que j’ai eu affaire à des vendeurs, Jare les a dûment prévenus qu’il avait une éloï pour assistante.

			Mais que pourrait-il faire ? Appeler la police ?

			L’idée me fait presque sourire. Une autre idée aussi. Je pourrais peut-être obtenir un échantillon.

			Si petit soit-il.

			Le bar à jus Le Rocher du Hérisson n’est qu’à deux rues.

			Un hérisson.

			Avec un chapeau.

			J’entre dans l’établissement et je jette un rapide coup d’œil aux clients. La plupart des virilos ont un chapeau posé sur le coin de leur table, mais il n’y en a que deux qui soient seuls – les autres sont en compagnie d’éloïs. Je prends une boisson aux canneberges et je regarde autour de moi comme à la recherche d’une place où m’asseoir. Au même moment, deux virilos entrent, et l’un des clients solitaires se met, comme plongé dans ses pensées, à caresser du doigt le bord de son chapeau.

			Le signal est clair.

			Je m’approche de sa table. Je murmure, sur le ton d’une éloï cherchant à flirter : “Bonjour – quel beau chapeau ! Vous devez être un vrai dandy.” J’ai baissé encore un peu plus la voix pour donner une note sexy à ce dernier mot.

			Le virilo écarquille les yeux. Sa réaction me fait sursauter, sa stupéfaction semble exagérée, une odeur de peur emplit l’air – mais il regarde derrière moi, par-dessus mon épaule, d’où une main énergique me saisit le bras et me pousse froidement de côté, renversant à moitié ma boisson aux canneberges.

			Le virilo au chapeau s’est à demi levé et lance autour de lui des regards paniqués, comme à la recherche d’une issue, mais en vain. Les deux hommes qui viennent d’entrer lui barrent efficacement le passage. L’un d’eux sort une carte de couleur bleue de la poche intérieure de sa veste et la lui colle sous le nez, presque à le toucher.

			Le Bureau.

			Le Bureau.

			Mes genoux fléchissent, je tombe assise sur une chaise à la table voisine. L’un des virilos sort déjà des menottes, l’autre prend le temps de me regarder et me lance un clin d’œil salace.

			“Désolé. Ce type n’est plus sur le marché.”

			Je reste de longues minutes sans bouger avant que les battements de mon cœur se calment.

			Mes pensées galopent.

			Le vendeur ne peut en aucun cas imaginer que le mot de passe, dans ma bouche, soit autre chose qu’une incroyable coïncidence. Mais s’il en parle pendant son interrogatoire, je pourrai m’estimer heureuse de ne pas m’être maquillée comme d’habitude. On ne m’associera peut-être pas à mon moi officiel.

			Mais il existe un risque. Je ne peux pas le négliger, je ne peux pas l’oublier.

			L’étau se resserre.

			Je ne peux rien dire à Jare.

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Novembre 2016

			J’ai tamisé des sachets de paillettes de piment pour récupérer des graines, je les ai fait tremper, j’ai même essayé d’en éliminer la pellicule dure en les frottant entre deux feuilles de papier de verre fin. Je les ai semées, j’ai placé les pots dans un endroit aussi ensoleillé que possible sur un appui de fenêtre, vu sortir de terre des cotylédons, et même pousser des tiges. À deux ou trois reprises, j’ai réussi à obtenir des fleurs et, une fois, j’ai regardé, le cœur battant d’espoir, les pétales tomber et le réceptacle commencer à grossir pour former une boule verte de la taille d’un petit pois. Mais ça s’est arrêté là.

			Je ne sais peut-être pas arroser – parfois le pot moisit, parfois la plante a visiblement l’air de souffrir de la sécheresse. Je crois qu’il s’agit surtout de la quantité de lumière. Les petites fenêtres de mon logement donnent à l’est et à l’ouest, même au cœur de l’été il n’y a pas assez de soleil. Je ne peux pas mettre les pots dehors un instant, même sur mon petit balcon. Quand je reçois des amis, je suis obligé de les ranger au fond d’un placard et de veiller à ce que personne n’ouvre par mégarde la mauvaise porte.

			Je ne sais pas y faire. Je n’ai pas les connaissances nécessaires. J’ai tenté d’appliquer ce que j’ai appris sur la culture d’autres solanacées telles que la tomate et la pomme de terre. Mais comme je ne sais même pas forcément quelle variété j’essaie de faire pousser, je commets inévitablement des erreurs concernant la température et sans doute aussi la qualité de la terre, et surtout la quantité de lumière. Les piments sont tout sauf uniformes – certaines variétés poussent quasiment dans le désert, d’autres se plaisent dans des vallées fluviales humides, d’autres encore sont présentes si haut dans les montagnes que la température peut descendre la nuit au-dessous de zéro.

			Mais en cultiver semble être ces temps-ci la seule manière de se procurer de la capsaïcine.

			Quand je rentre du travail, la porte de mon appartement est entrouverte.

			Il y a quelqu’un à l’intérieur.

			La pénurie a pour une fois un avantage – je n’ai pas de came chez moi, même mes cachettes sont vides. Mais sur l’appui de fenêtre, dans un pot, il y a un pied de piment souffreteux.

			S’il s’agit du Bureau, les jeux sont faits. Tourner les talons et sauter dans le premier train ne me servirait à rien, je n’aurais de toute façon pas le temps de rejoindre les forêts bordant la frontière, à l’est, avant d’être arrêté.

			J’entends un bruit métallique. Puis de l’eau qui coule.

			Je pousse doucement la porte. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. J’entrevois ma kitchenette. Un homme en salopette s’affaire devant l’évier. Je reconnais l’agent de maintenance de l’immeuble.

			Le danger est loin d’être écarté.

			J’entre avec des airs de propriétaire, d’un pas bruyant, et je crie un bonjour sonore dès le seuil. L’agent de maintenance se retourne, me reconnaît et me salue. Il s’essuie les mains dans un torchon.

			“Il y a une canalisation bouchée à l’étage au-dessus, je suis venu voir ce qu’il en était ici.

			— Je vois. Chez moi ça fonctionne.”

			J’ôte mes chaussures en me demandant ce que je vais faire pour la plante, mais c’est déjà trop tard. L’homme sort de la cuisine avec sa boîte à outils, le regard curieux et un peu malveillant.

			“Ouais, l’eau coule, chez vous, vous avez même de quoi arroser des fleurs.” Son coup d’œil en direction de l’appui de fenêtre est éloquent.

			Putain ! Je ne peux même pas dire que c’est une plante décorative, il n’y a que les infras pour en avoir.

			“Du basilic. Un excellent condiment.”

			Joignant le geste à la parole, je cueille une feuille du piment, je l’enfourne et je la mastique en bavant presque. J’en cueille une deuxième et la lui tends, malgré mon cœur qui fait des bonds. “Goûtez !”

			Heureusement, l’agent de maintenance est de toute évidence un homme de la vieille école pour qui l’aneth et le persil représentent le summum de l’exotisme. “Non merci… Comment ça se fait qu’un célibataire comme vous s’intéresse aux épices ?”

			Facile. Je lui raconte que la plante est là pour mon travail. La Direction de l’alimentation étudie la possibilité d’exporter des fines herbes finlandaises. L’explication lui convient.

			La feuille de piment avait étonnamment bon goût. Je ne lui aurais supposé qu’une saveur d’herbe. Mais elle était coriace et veineuse.

			Coriace et veineuse comme mon impuissance.

			Mon impuissance à aider V.

			L’étau se resserre.

			J’imaginais gagner de l’argent beaucoup plus vite.

			Je pensais possible de quitter le pays avant que Harri Nissilä ne bénéficie d’une libération anticipée. Ce qui risque d’arriver d’un jour à l’autre. Les peines de ce genre sont presque toujours réduites pour bonne conduite, ou autre. En taule, Nissilä a eu le temps de réfléchir et de faire des calculs. Il en avait déjà deviné beaucoup trop avant de se retrouver en prison. Une fois libéré, il fera tout pour régler ses comptes. Et si nous faisons l’objet d’une enquête, nous nous ferons à coup sûr épingler. C’est ce qui est arrivé à Harri.

			Pour moi, ça n’a pas tellement d’importance. Mais pour V…

			Je ne peux rien lui dire, je ne veux pas alourdir son fardeau.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Novembre 2016

			Comme pour me mettre au supplice, le lycée ménager organise une série de cours sur les substances dangereuses pour la santé.

			Je tremble déjà.

		

	
		
			

			Film pédagogique du cours 
de responsabilité sociale 
du lycée ménager

			Un virilo entre deux âges est assis à une table. Pâle, les joues creuses, en sueur. Ses cheveux sont sales et mal coupés. Il porte un costume qui n’a pas l’air d’être à lui ; le col de sa chemise est trop large et ses épaules pendouillent. Quelqu’un, hors champ, lui fait signe. Il hoche la tête, déglutit, se lèche les lèvres et commence.

			LE VIRILO : Au début, c’était juste une innocente envie d’essayer. Il circulait d’ailleurs beaucoup d’informations fausses ou tendancieuses. On disait que le piment n’était qu’une épice ou un aliment et qu’en consommer des variétés piquantes était juste une forme de rivalité entre hommes, une façon de tester ses propres limites. Un peu comme jouer à qui osera sauter de la plus grande hauteur dans une eau profonde ou grimper à l’arbre le plus élevé. Mais j’ignorais tout de la traîtrise du piment.

			Le virilo baisse les yeux une seconde vers la table, inspire profondément et relève la tête.

			LE VIRILO : On importait alors encore assez librement toutes sortes de piments, un peu comme pour l’alcool avant la prohibition. On pouvait s’en procurer de différentes variétés et de différentes qualités, il suffisait de chercher. Un copain qui s’était rendu dans une démocratie maintenant dégénérée, l’Espagne, y avait joué à la “roulette espagnole”. Pour ça, on prend des piments verts de Padrón. On les fait rapidement frire dans une poêle avec de l’huile d’olive pour les colorer un peu, puis on les saupoudre de gros sel et on les dispose sur un plat. Chaque joueur se sert à tour de rôle d’un piment et le croque en deux ou trois bouchées. Le truc, c’est que la force des piments de Padrón est très variable. L’un peut avoir à peine plus de goût que si on croquait dans une gousse de petits pois, mais le suivant peut être si explosif que celui qui le mange hurle et halète de douleur et souffre un long moment. Il y a bien sûr des dizaines de formes intermédiaires, du très léger piquant à celui qui dépasse presque le seuil de tolérance de l’être humain. Un sur huit, environ, est vraiment fort. À l’époque, on pouvait acheter des piments de Padrón dans de nombreux magasins d’alimentation, on les importait d’Espagne. Il y avait de la demande pour les enterrements de vie de garçon et autres fêtes de virilos.

			Il ferme les yeux comme s’il se rappelait un tournant important de sa vie.

			LE VIRILO : La vérité m’est apparue alors que je consommais régulièrement depuis environ deux ans différents produits à base de piment. J’ai joué une nouvelle fois à la roulette espagnole, et chacun des piments de Padrón sur lesquels je tombais était incroyablement doux. Ils avaient juste un goût de sel et de poivron. J’ai d’abord cru que j’avais de la chance et que les bombes les plus puissantes tombaient toujours par hasard sur le mec d’à côté. Puis j’ai commencé à trouver que c’était plutôt de la malchance – croquer dans un piment vraiment fort est quand même une expérience stimulante et euphorisante. J’enviais mes copains qui, autour du plat, haletaient, le visage empourpré, cherchaient de l’air et essayaient de se rafraîchir la bouche avec des boissons glacées. Plus tard, j’ai acheté pour voir un sachet entier de piments de Padrón que je me suis préparés pour moi tout seul. Je les ai mangés du premier au dernier. Aucun n’était piquant, un ou deux tout au plus m’ont procuré une légère sensation de brûlure, comme l’ombre fugitive de mes expériences passées. Je me suis dit que le lot importé était peut-être, pour une raison ou une autre, plus doux que la normale. Un mois plus tard, après quelques roulettes espagnoles où je ne suis de nouveau tombé que sur des spécimens neutres, j’ai encore une fois essayé seul tout un sachet. Même résultat, sauf que je n’ai plus éprouvé le moindre soupçon de brûlure. Lors de la partie suivante, j’ai observé les autres. Quand l’un d’eux, après avoir croqué la moitié d’un piment, s’est mis à grimacer et à chercher de l’air, j’ai chipé le bout restant dans son assiette, comme pour rire, et je l’ai enfourné. Je l’ai mâché et j’ai attendu que sa chaleur se répande sur mon palais et ma langue. Mais il ne s’est rien passé. Absolument rien. C’était un simple poivron.

			Le virilo fixe la caméra.

			LE VIRILO : Il n’y avait plus aucun doute. J’étais immunisé contre les petites doses de capsaïcine. À l’époque, je ne connaissais même pas le nom de cette substance. Aujourd’hui, si, et j’aurais aimé savoir aussi autre chose avant mes expériences – savoir qu’il s’agit d’un neurotoxique. D’un poison dont on a sans cesse besoin d’augmenter les doses.

			Il regarde autour de lui comme pour trouver un soutien.

			LE VIRILO : Je me suis mis à la recherche, dans les commerces, des produits les plus épicés possible. Piments frais, séchés, en conserve, en sauce. Je n’avais pas mesuré, jusque-là, toute la diversité des formes disponibles de ce fléau. J’ai tout essayé, j’en mettais dans la nourriture, il m’arrivait même de mélanger différentes variétés, d’ajouter un trait de tabasco à un potage assaisonné au piment oiseau frais…

			Une silhouette vêtue d’un uniforme du Bureau de la santé entre dans le champ, touche l’épaule du virilo. On ne voit pas sa tête, mais j’entends sa voix, qui chuchote : “Inutile de donner trop de détails.” Le virilo hoche la tête d’un air effrayé et le fonctionnaire sort du champ.

			LE VIRILO : Je pensais qu’il ne s’agissait que de tester ses propres limites, par jeu, de rechercher des expériences extrêmes, excitantes. Il ne pouvait rien m’arriver, parce que j’étais jeune et en bonne santé et que je m’imaginais être maître de moi-même. Mais le poison avait déjà pénétré dans mon sang et y exerçait ses effets dévastateurs. Tel un démon, quelque chose dans mon organisme réclamait plus de capsaïcine, il me fallait des doses toujours plus fortes. Il me suffisait de penser au piment pour que mes glandes salivaires s’activent et que tout mon corps exige une coulée de feu dans ma bouche.

			J’entends une voix, hors champ : “Les effets secondaires.” Le virilo hoche la tête, se concentre un instant.

			LE VIRILO : Parce qu’on nous a mis en garde, à l’école, contre les dommages dus à l’alcool, nous savons que l’un des effets secondaires les plus pénibles de l’intoxication alcoolique – si celle-ci est assez légère pour que l’on reste en vie – est ce qu’on appelle la gueule de bois. Autrement dit, la consommation d’alcool provoque inévitablement, par la suite, un état caractérisé par des maux de tête, une grande fatigue, des tremblements et des nausées. Si ce que je vous ai raconté jusqu’ici à propos du piment a pu vous paraître séduisant et intéressant, il est peut-être temps que je vous éclaire sur l’horrible vérité.

			Le virilo semble rassembler son courage en inspirant profondément.

			LE VIRILO : La consommation de piment met les organes digestifs dans un grave état de crise. Celui-ci se manifeste notamment par des douleurs abdominales et des crampes d’estomac, mais aussi par une violente diarrhée. Les accros au piment perdent le contrôle de leurs intestins. Ils se réveillent, le lende­main, baignant dans leurs excréments !

			J’entends dans le public, hors champ, des haut-le-corps de surprise et d’horreur. C’est de toute évidence le point culminant du récit.

			LE VIRILO : Il n’y a rien d’héroïque ou de viril à consommer du piment. Ça vous fait littéralement tomber dans la boue. L’addiction à la capsaïcine provoque aussi des symptômes proches de ceux d’ignobles maladies vénériennes, tels que des brûlures douloureuses et humiliantes lorsque l’on urine ou que l’on défèque. Si quelqu’un vous en propose, rappelez-vous ce que je vous ai raconté. Si vous trouvez au fond d’un placard de cuisine d’un membre de votre famille des produits à base de piment datant d’avant leur interdiction, remettez-les immédiatement aux autorités.

			Le virilo jette un coup d’œil par-dessus son épaule gauche et reçoit apparemment l’auto­risation de conclure, car il hoche de nouveau la tête et se retourne vers la caméra.

			LE VIRILO : Je suis éternellement reconnais­sant de m’être fait prendre et désintoxiquer par le Bureau de la santé. Je suis aussi heureux que ce produit diabolique ait été interdit. L’addiction à la capsaïcine est irréversible, je ne m’en débarrasserai jamais, mais j’ai maintenant une vie qui vaut d’être vécue.

			Il marque une pause éloquente.

			LE VIRILO : Et je la vis le pantalon propre.

			Fin du film.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Novembre 2016

			Les murmures effarés des éloïs, autour de moi, prou­­vent que le message du film est passé.

			Jare a entendu dire par ses clients que juste après l’interdiction du piment même des familles respectables se risquaient parfois à contrevenir aux règles. Les dîners pouvaient avoir pour couronnement secret un plat relevé d’une sauce thaï au piment doux trouvée au fond d’un placard, c’était un petit plaisir transgressif, comme quand, il y a des dizaines d’années, il arrivait à la fin d’un repas qu’on fasse tourner une Marlboro Light dénichée on ne sait où. Mais la période de transition est aujourd’hui terminée depuis longtemps et les jeunes candidates au mariage qui ont vu ce film pédagogique ne laisseront sûrement pas une once de capsaïcine menacer leur cher époux ou leur précieux foyer.

			Le film aurait été encore plus efficace si l’interviewé n’avait pas à l’évidence débité un discours appris par cœur. Il s’agissait certes d’un authentique capsaïco, ça ne faisait aucun doute. Il savait visiblement de quoi il parlait. Un propagandiste du Bureau n’aurait pas eu l’idée de donner la roulette espagnole en exemple.

			Utiliser la diarrhée comme arme était intelligent. Je sais moi aussi qu’un bon fix donne la colique aux novices, le lendemain. Mais la régularité de ma consommation et ma résistance croissante ont nettement réduit la réaction de mes intestins, même si le film laisse entendre que le piment relâche les sphincters. On pourrait d’ailleurs y croire : si, après l’avoir vu, on expérimente malgré tout par défi la capsaïcine, un choc vous attend le lendemain matin aux WC – à peine a-t-on touché au produit que l’on se vide déjà par le bas. Et, à tous les coups, ça brûle.

			Bien joué, cher Bureau, bien joué.

		

	
		
			

			RÉDACTION 
COURS ÉLÉMENTAIRE 2 
DE RESPONSABILITÉ SOCIALE 
Vanna Neulapää, 1re B 
09.11.2016

			Pourquoi la capsaïcine est-elle dangereuse ?

			 

			Quand on consome de la capsaïssine on en a ensuite tout le temp besoin de plus et elle donne la diarée. La capsaïssine est un peu comme une maladie vénériène. Si quelqu’un prends de la capsaïssine, il faut tout de suite le raporté au Bureau.

			Appréciation : Réponse un peu brève, même si les points essentiels ont été bien retenus. Attention à l’orthographe. J’aurais souhaité plus de remarques sur les possibilités des éloïs de lutter contre la capsaïcine, car elles sont responsables des habitudes alimentaires de leur foyer. 7/10.

		

	
		
			

			Manna chérie,

			J’écris ces lettres en partie pour moi-même. Je n’en ai d’ailleurs pas envoyé une seule. Où les enverrais-je ? À supposer que tu sois en vie, je n’ai pas ton adresse.

			Écrire m’évite aussi, l’espace d’un instant, de perdre la raison quand il fait le plus noir dans la Cave et que l’eau commence à monter.

			Évoquer ces souvenirs est certes douloureux, mais aussi purificateur. En écrivant, je tire le fil, si laid, noir et barbelé soit-il, de l’écheveau emmêlé que j’ai dans la tête, et je l’enroule en une pelote soignée.

			Je me dis bien trop souvent que tout se serait passé autrement si j’avais fait plus d’efforts. Si j’avais étouffé mes penchants dangereux et pervers.

			J’aurais au moins pu essayer de devenir une véritable éloï. Me forcer à aimer ce qu’elles aiment, apprendre systématiquement à vivre comme elles. M’entraîner. Beaucoup de gens n’aiment pas non plus tous les aliments quand ils y goûtent pour la première fois, mais apprennent à les apprécier.

			J’ai plusieurs fois cru avoir réussi. J’aime ce qui est beau, comme toutes les éloïs. Il est évident, pour moi, qu’un bouquet de fleurs dans un vase peut apporter à son environnement de la couleur et de l’agrément. Je n’ai aucun goût particulier, en revanche, pour ce qui est purement décoratif. Mais aux yeux des éloïs, beauté et décorativité sont synonymes.

			Le maquillage m’intéressait aussi, quand j’étais petite. Je trouvais fascinant de modifier mon apparence en couvrant de multiples couleurs différents points de mon visage. Quand tu as demandé et obtenu comme cadeau d’anniversaire le Premier Nécessaire de Maquillage de la Féminette, tu as accepté de me le prêter et je me suis amusée à me grimer sous divers masques et à me dessiner des taches de léopard sur le front. Tu t’es fâchée. Je ne jouais pas comme il fallait. Il y avait bien d’autres jeux auxquels je ne jouais pas comme il fallait, malgré mes efforts pour suivre tes règles de mon mieux.

			Je regardais jusqu’à l’épuisement, avec toi, des fictions télévisées se terminant par des mariages. Les éloïs qui y paradaient dans leurs belles robes étaient pourtant des virilos fortement maquillés, coiffés de perruques et rembourrés aux bons endroits. Il est interdit de faire tourner d’authentiques éloïs, car elles exerceraient dans ce cas un véritable emploi et devraient, entre autres efforts exigeant de la concentration, apprendre par cœur des répliques. À l’écran, les éloïs piaillaient, gloussaient, se tortillaient, ondulaient des hanches et faisaient la moue, montrant à travers une caricature outrée ce dont leurs modèles devaient avoir l’air. J’avais lu dans un des livres d’Aulikki que dans les vieux films américains les Blancs se passaient la peau au cirage pour jouer des Noirs. Peut-être une partie de ces derniers croyaient-ils, après les avoir vus, qu’ils devaient parler petit-nègre, rouler les yeux et faire montre d’une superstition puérile.

			J’étais incapable de devenir une véritable éloï, car j’étais animée d’un terrible et égoïste esprit de rébellion qui n’a par la suite causé que ruine et chagrin. Bien qu’il ne faille en aucun cas envier la dépravation des démocraties dégénérées, je me prends parfois à songer qu’au moins personne, là-bas, n’a jamais à se poser ce genre de questions.

			Je pense à toi tous les jours, absolument tous les jours. Je finirai sûrement par savoir ce qui t’est arrivé. C’est le moins que je puisse faire pour toi, après tout cela.

			Ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Ordre d’incorporation 

Neulapää, Vanna
F-140699-NLP

			Il est prescrit à la destinataire de se présenter sur le marché de l’accouplement conformément aux consignes suivantes :

			MARCHÉ DE L’ACCOUPLEMENT DU DISTRICT DE : Pirkanmaa-Nord

			DATE D’INCORPORATION : 01.06.2015

			LIEU D’INCORPORATION : palais de l’Accouplement, 30 rue du Häme, Tampere

			Le présent ordre d’incorporation donne droit au transport gratuit sur les Chemins de fer d’État et les Lignes d’autocar d’État entre le lieu de résidence et la gare de destination.

			Toute absence à la date indiquée est passible d’une sanction. Les débutantes sans ressources peuvent demander l’aide vestimentaire de l’État.

		

	
		
			

			Chère Manna,

			Ce souvenir me revient, encore et encore. Il hante mes rêves, aussi vif que si tout cela s’était produit hier, et je me réveille baignée de sueur froide.

			Aulikki nous avait emmenées dans le grenier de Neulapää. Je me rappelle encore la lumière printanière qui pénétrait par les petites fenêtres poussiéreuses des pignons, l’odeur des vieilles poutres, de la poussière et du carton asphalté du toit chauffé par le soleil.

			On était en mai.

			La cérémonie d’accession avait toujours lieu le 1er juin.

			Il nous fallait des robes. Il existait à propos de la tenue des débutantes un certain nombre de principes que personne n’avait jamais officiellement édictés mais qui s’étaient apparemment mués, au fil du temps, en règles d’airain.

			Les robes devaient être décolletées et découvrir les bras et les jambes. S’il faisait froid, un léger châle en soie ou en dentelle était autorisé.

			Tout était bien sûr lié à une éternelle rengaine, “sur le marché de l’accouplement, l’homme doit pouvoir voir ce qu’il achète”, ce qui n’empêchait bien sûr pas de porter des sous-vêtements stratégiquement rembourrés, galbants ou gainants. Même dans les familles les plus pauvres, on évitait dans toute la mesure du possible de demander l’aide vestimentaire de l’État – les robes de la Réserve de costumes avaient toujours des années de retard sur la mode et étaient imprégnées d’une persistante odeur de détergent industriel. On les surnommait les “chemises de tôle”, parce qu’elles étaient fabriquées dans le tissu synthétique le plus résistant au monde. On n’avait pas non plus le droit d’y apporter la moindre retouche et elles devaient être rendues à la Réserve dans leur état d’origine.

			Aulikki nous a conduites au fond du grenier, où étaient roulés des tapis inutilisés et où les manteaux d’hiver étaient rangés pour l’été sur des cintres accrochés aux poutres. Elle nous a montré des rangées de housses à vêtements zippées, bleu foncé, et dit qu’elle y gardait quelques tenues datant de sa jeunesse. Nous pourrions essayer de faire des économies en les retouchant pour nous en faire des robes d’accédantes.

			Te rappelles-tu comme tu as détesté cette idée et tapé du pied ? Pas question de porter des guenilles vieilles de cent ans, tu préférais encore demander l’aide de l’État ! Mais quand Aulikki a ouvert la première housse poussiéreuse, tu as changé d’avis. Elle contenait une robe en satin rouge vif, brillante comme une boule d’arbre de Noël en verre. Son profond décolleté était bordé d’un nuage de plumes rouge incroyablement doux – “de l’autruche”, a dit Aulikki – et sa taille cintrée était soulignée par des rangées de sequins scintillants se déployant tels des rayons sur la jupe. Grand-mère nous a expliqué, presque d’un ton d’excuse, qu’elle avait participé pendant quelques années, en Suède, à des concours de danse de salon et n’avait pas eu le cœur de se débarrasser de ses toilettes. Tes yeux brillaient d’enthousiasme et d’émerveillement.

			Je me suis moi aussi précipitée pour examiner les housses. J’ai ouvert un zip après l’autre et dévoilé trésor sur trésor : du vert émeraude, du bleu électrique, de l’or foncé, de l’améthyste. Des broderies de perles, des ruchés, des nœuds, des plumes, des paillettes argentées. Les robes étaient plus belles les unes que les autres. Tu étais si fascinée par la première que tu avais vue que tu n’as fait que jeter un coup d’œil aux autres. Tu étais totalement sous le charme de la couleur rouge et des sequins et tes doigts ne cessaient de caresser les plumes d’autruche.

			J’ai ouvert la dernière housse de la rangée. Elle renfermait une robe blanche descendant à mi-mollet. Non pas couleur de neige, mais teintée de légers reflets d’argent. Elle était taillée dans un tissu épais, fluide comme de la soie, avec une coupe très simple. Le corsage sans bretelles était recouvert d’une fine dentelle.

			Une robe blanche, simple, discrète, se fondant dans le décor. L’absolu contraire de tout ce que j’avais vu jusque-là.

			L’idée m’est venue à la seconde même.

			Je pourrais pour une fois faire une fleur à ma petite sœur. Je me moquais totalement de l’accueil qui me serait fait au bal des accédantes, mais c’était pour toi de la plus haute importance. Tu t’imaginais que je t’avais pris Jare. J’avais là l’occasion de te donner ta revanche.

			Tu serais, à la cérémonie, comme un étincelant oiseau de paradis, et moi à tes côtés comme une mouette dans une décharge d’ordures.

			Je me suis tournée vers Aulikki et je lui ai demandé si je pouvais prendre cette robe.

			Elle l’a regardée, les lèvres serrées, et j’ai perçu autour d’elle une subtile odeur de térébenthine et de terre. Mais ensuite elle s’est détendue et a déclaré qu’il était bien temps que cette tenue serve à quelque chose. C’était une robe de mariée, mais les noces n’avaient finalement jamais eu lieu.

			En entendant parler de mariage, tu as aussitôt dressé l’oreille et tu t’es précipitée pour examiner la robe. Selon toi, elle n’avait vraiment rien d’une toilette nuptiale. À grand renfort de gestes, tu as évoqué le modèle idéal, évasé à partir de la taille en une large jupe à paniers, agrémenté de tulle et de brocart et de petites roses en tissu, et bien sûr d’une traîne. Le vêtement d’Aulikki n’avait même pas de voile. Il était tout simplement moche et sans intérêt.

			Ton opinion a renforcé ma décision. Mon projet était parfait.

			J’avais choisi de coiffer ma chevelure au plus près de ma tête, en un chignon lisse, ascétique et froid. Pas une seule boucle frivole aguichante, pas d’anglaises encadrant le visage : chacun de mes cheveux blonds était comme collé à mon crâne et attaché sur la nuque en un nœud serré, rébarbatif.

			Je ne voulais pas de bijoux. Pour me chausser, j’ai trouvé dans une boutique des sandales blanches d’une hauteur raisonnable – je pourrais m’en resservir plus tard comme tenue d’été. Tu avais opté pour des talons de douze centimètres, car bien sûr tu t’entraînais depuis toute petite à évoluer ainsi perchée sans trébucher. Tu savais tendre la jambe à partir de la hanche, tu marchais à petits pas chaloupés, comme si tu avais porté toute ta vie une jupe trop serrée aux genoux.

			Tu étais coiffée d’une avalanche rococo de bouclettes, de petites fleurs artificielles et de rubans de satin, tu sentais le lilas, le muguet et le musc, tes longs ongles soignés étaient peints de motifs rouges, assortis à ta robe, et dorés (c’est moi qui les avais réalisés, et ils étaient plutôt réussis, en toute modestie), ton maquillage était charbonneux et lourd, tes lèvres écarlates.

			Tu étais – comme on dit – une charmante débutante. Je n’avais utilisé qu’un gloss à lèvres pratiquement incolore et un peu de mascara. Je me serais bien passée de tout maquillage, mais Aulikki m’avait mise en garde. Une véritable éloï doit être maquillée, toujours. Elle m’a aidée à donner l’impression d’avoir voulu me farder, mais, par maladresse, de m’être comme arrêtée à mi-chemin. Cela n’éveillerait que de la pitié, pas de soupçons.

			Quand nous nous sommes regardées côte à côte dans le miroir, j’ai songé que l’on aurait dit un lit à baldaquin baroque et une volute de fumée blanche.

			J’étais extrêmement satisfaite.

			À la maison, tu paraissais d’une beauté éblouissante.

			Quand tu es entrée dans la salle de bal, j’ai vu ta mine s’allonger.

			Ayant grandi à la campagne, rien ne t’avait préparée à la sauvagerie de la concurrence, et jamais tu n’aurais pu imaginer à quel point, dans cette compétition, “plus” voulait dire plus. La surenchère avait de quoi donner la nausée. Des robes au décolleté si plongeant qu’il dévoilait le bout des seins au moindre mouvement en avant. Des jupes fendues presque jusqu’à la ceinture. Des chaussures aux talons si hauts qu’ils obligeaient à marcher sur la pointe des orteils, comme avec des chaussons de ballet. Les paupières étaient si chargées d’or ou de turquoise que les yeux se fermaient d’un air las. J’ai vu des faux cils de quinze centimètres de long, des faux ongles de la taille d’un doigt, des tailles de guêpe corsetées, irréelles. La profusion de parfums qui saturait l’atmosphère m’a fait pleurer et tousser.

			Dans ce carnaval de paons et de poupées, dans ce musée des horreurs, il s’est produit exactement ce qui n’aurait pas dû. Je me suis détachée du lot. Mais comme une mouette d’un blanc pur planant avec grâce au milieu d’oiseaux de paradis battant de l’aile, criaillant, se griffant mutuellement, s’effondrant presque sous le poids de leurs plumes.

			Je n’ai pas quitté un instant la piste de danse, malgré mes piètres talents de cavalière – Aulikki était pourtant bon professeur, mais cet art si important pour les éloïs ne m’intéressait tout simplement pas. Je préférais écouter la musique plutôt que bouger à son rythme, ou, si cela me prenait, danser seule. Mais à la fin de chaque morceau les virilos se bousculaient littéralement autour de moi, jouaient des coudes, rivalisaient de bagou pour que je leur accorde la danse suivante. Et, en m’enlaçant, ils pressaient leurs lèvres contre mon oreille, me traitaient en chuchotant de princesse des glaces, de reine des neiges ou de pâle rayon de lune et me félicitaient pour ma toilette audacieuse, unique, séduisante et sexy. Par-dessus leur épaule, je t’apercevais de temps à autre.

			Je n’ai jamais de ma vie été aussi déçue, ni aussi triste, ni aussi impuissante et désemparée.

			Je souffrais de toutes les fibres de mon corps en te voyant debout dans le rang des oubliées qui attendaient en vain d’être invitées à danser, essayant de faire encore plus pigeonner ta poitrine, battant des cils comme si tu avais voulu ventiler toute la salle, te déhanchant de la manière la plus suggestive possible, et, quand j’ai croisé ton regard, il brûlait d’un sentiment violent.

			Haine.

			Jalousie.

			Douleur.

			Sensation d’infériorité.

			Chagrin.

			Peur.

			Chaque fois que l’eau monte dans la Cave, je repense à ton regard.

			Ou : quand je repense à ton regard, l’eau monte. Noire, luisante, prête à m’engloutir.

			Je dois m’arrêter là pour l’instant.

			Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Novembre 2016

			J’ai dû puiser deux bocaux de jalapeños dans mes réserves secrètes pour garder la porte de la Cave fermée. Heureusement, se débrouiller au lycée ménager n’est pas particulièrement difficile. Quand l’eau noire clapote sous mon crâne, j’ai autant de mal qu’une élève moyenne à calculer les teneurs en énergie, en cholestérol et en sel des repas types. Je n’ai pas besoin de faire semblant pour commettre des erreurs.

			J’ai pour l’instant le plus grand mal à me concentrer sur le thème “du bébé qui pleure et de l’harmonie des relations de couple”, car mon cerveau bouillonne de questions tout à fait différentes.

			Pourquoi toutes les sources se sont-elles taries ?

			Le Bureau a-t-il vraiment mis le turbo, ou y a-t-il sur le marché un gang de dealers concurrent ? Si oui, pourquoi n’en avons-nous pas encore entendu parler ?

			Une grosse organisation est-elle en train de mettre la main sur tout le trafic de capsaïcine ?

			Et le plus important : où vais-je trouver mon prochain fix ?

			“Vanna. Si l’enfant, à cause de coliques ou d’une otite, par exemple, pleure sans discontinuer, que fais-tu ?”

			La question du professeur me fait sursauter. C’est un virilo, père de famille, déjà âgé d’une quarantaine d’années. Il aime son travail, c’est pour lui une victoire personnelle chaque fois qu’une éloï quitte le lycée pour se marier.

			Qu’est-ce qu’il a bien pu dire avant ça ? Je n’ai pas écouté un mot.

			Je jette le bébé par la fenêtre ?

			“Eh bien, euh, j’essaie de protéger mon conjoint du bruit.

			— Plus précisément ?

			— Eh bien, j’emmène le bébé loin de l’endroit où il dort. Ou je donne à mon mari des bouchons d’oreilles.”

			Le professeur me regarde, surpris. “Tiens, tiens, Vanna, tu as quand même écouté.”

			Je n’ai pas écouté. Mais réfléchi.

		

	
		
			

			Chère Manna,

			C’était peut-être une bonne chose que tu m’aies haïe.

			Quand je t’ai involontairement supplantée, au bal des accédantes, ta colère a flambé d’un feu particulièrement vif. Mais l’histoire de Jare t’irritait encore plus.

			Tu étais tombée amoureuse, c’était dans ta nature. Ce n’est pas ta faute.

			Dans le monde des éloïs, il y a des règles et des modes de pensée dont certains m’échappaient totalement. Ils ne me sont apparus dans toute leur cruauté que lorsque j’ai fait la connaissance d’autres éloïs, à Tampere.

			Quand deux éloïs rivalisent pour un même homme, la plus séduisante ou la plus manipulatrice gagne. L’amitié ou la pitié ne sont que des handicaps. Si l’une, plus attirante que l’autre, est invitée à danser, celle qui fait tapisserie ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Il arrive que l’on vole un virilo à une autre éloï rien que pour démontrer sa supériorité. La conquête se suffit à elle-même, aucun sentiment envers le virilo n’est nécessaire.

			De ton point de vue, c’était exactement ce qui s’était passé. J’avais monopolisé l’attention de Jare, mais, à l’automne, quand il était retourné en ville, je n’avais pas pleuré dans mon oreiller. Je ne voulais pas de lui, mais je ne pouvais pas non plus te le laisser. Je m’étais donc comportée de manière tout à fait normale et admise.

			C’est pourquoi tu devais manifester ta colère autrement qu’en boudant ou en me faisant une scène. Mais tu ne pouvais pas non plus la dissimuler.

			J’en ai souffert. Mais peut-être osais-tu me haïr justement parce que tu savais que je continuerais à t’aimer, sans condition, quoi que tu fasses. Comme un enfant peut oser crier à ses parents qu’il aimerait les voir morts, tout en étant sûr qu’ils ne l’abandonneront jamais.

			Je ne t’abandonnerai jamais.

			Il y avait eu tant de choses à organiser, tant d’agitation et d’excitation autour du bal des accédantes que nous avions pendant un moment complètement oublié ce que cela signifiait en réalité.

			Cela signifiait déménager en ville. Cela signifiait quitter Neulapää.

			Cela signifiait se séparer d’Aulikki.

			Cela signifiait aller au lycée ménager.

			Pour toi, l’accession était une aventure excitante, synonyme d’entrée sur le marché de l’accouplement. Pour moi, c’était pénétrer dans un monde totalement hostile et étranger.

			Aulikki avait la mine grave quand nous avons rassemblé mes maigres affaires. En sentant l’odeur de chagrin et de doute qui émanait d’elle, je lui ai demandé ce qui la travaillait, en plus de la tristesse de nous voir partir. Elle a lâché d’un ton presque furieux qu’elle avait peut-être commis à mon propos une terrible erreur. Qui sait si elle n’aurait pas réussi à faire de moi une éloï presque passable en ne dirigeant vers moi, dès ma plus tendre enfance, que des attentes soigneusement choisies. Avec un peu de chance, j’aurais peut-être moi aussi, à un moment ou à un autre, commencé à y croire.

			J’ai pressé sa main et je lui ai assuré que je n’aurais en aucun cas voulu que nous procédions différemment. C’était facile à dire, parce que c’était vrai.

			Elle a souri, et j’ai senti autour d’elle une bouffée de soulagement. J’ai malgré tout remarqué qu’elle n’était pas pleinement convaincue. J’ai tenté d’alléger l’atmosphère en ajoutant que si elle m’avait élevée comme une éloï, je me serais de toute façon retrouvée au plus tard au lycée comme un chat dans un chenil. Alors que maintenant je savais exactement ce que je devais cacher et ce sur quoi je devais insister. J’ai précisé : “Le chien remue la queue pour manifester sa sympathie, le chat pour prévenir qu’il va attaquer. Ma queue remuerait immanquablement au mauvais moment si je n’étais pas consciente de ce que je suis.”

			Aulikki m’a longuement serrée dans ses bras. Elle m’a confié qu’il y avait sous la grande armoire de la salle à manger deux lattes de plancher que l’on pouvait soulever. Elles dissimulaient un espace dans lequel elle rangerait pour plus de sûreté les livres que je m’étais procurés par l’intermédiaire de Jare. Personne d’autre ne serait au courant, et je pourrais les sortir de leur cachette quand je viendrais en vacances à Neulapää. J’ai souri et hoché la tête, même si les choses étaient plus compliquées qu’Aulikki ne pouvait ou ne voulait peut-être le comprendre.

			Je n’avais pas l’intention de partager un appartement avec toi. Bien qu’il soit plus efficace pour les éloïs en quête de relations de couple de vivre seule, beaucoup d’entre elles préféraient malgré tout cohabiter afin de partager les tâches quotidiennes, s’emprunter des vêtements et des accessoires, s’épauler mutuellement en cas de crise et, bien sûr, se piquer des virilos.

			Je t’avais dit que, quoi que tu décides, je serais toujours là pour te soutenir, proche et disponible. Tu avais haussé tes fines épaules et cette marque d’indifférence m’avait brisé le cœur. Je n’avais pas compris que je t’avais si profondément blessée.

			Aulikki avait commandé et payé d’avance une grosse camionnette avec chauffeur. Elle nous avait aussi donné quelques rideaux, lampes, tapis et bibelots qui, avec nos deux valises chacune, ne remplissaient même pas tout l’arrière du véhicule.

			Alors que tu étais déjà assise à l’avant, boudeuse, ta ceinture de sécurité attachée, Aulikki, sur le perron, m’a pris le bras et m’a demandé de lui donner souvent des nouvelles. J’ai promis de lui téléphoner tous les jours, si je pouvais.

			Elle a plongé la main dans la poche de son tablier. Te rappelles-tu comme tu détestais les tabliers ? C’est pourtant un vêtement très couramment porté par les éloïs à la maison, l’emblème même de la bonne ménagère. Il protège de la salissure des travaux domestiques, sert à s’essuyer les mains, contient dans ses poches d’inépuisables réserves d’objets indispensables, et n’est ôté que quand il y a des invités. Que ce soit dans les moments de joie ou de détresse, j’avais enfoui mon visage dans le tablier d’Aulikki tant de fois que j’étais incapable de les compter.

			Cette fois, elle a sorti des profondeurs de ses poches un bout de papier qu’elle m’a tendu. “Si tu te sens un jour très seule et sans défense…”

			J’ai à moitié déplié le papier. Il ne contenait qu’un nom et un numéro de téléphone.

			“Il sait ce que tu es et a promis de se taire. Mais réfléchis bien et sois prudente.”

			J’ai hoché la tête et rangé le papier dans mon sac à main.

			À notre arrivée en ville, tu n’as pas perdu de temps.

			Je ne sais pas comment tu as fait. Comment tu as pu être aussi rapide.

			Au lycée ménager, nous étions dans des classes parallèles, je te voyais tous les jours parmi des amies de ton âge dans la cour ou dans les couloirs. Tu me faisais toujours de joyeux signes de la main en me voyant, mais ensuite tu me tournais le dos et ne venais jamais bavarder avec moi. J’ai moi aussi noué quelques amitiés superficielles. Hanna, Janna, Sanna, Leanna et moi allions au café, au bal, au cinéma et les unes chez les autres en petits groupes à la composition changeante. Nous médisions dans le dos des absentes, chuchotant comme il se doit. Nous parlions de maquillage, de mode, de régimes minceur et de virilos. De virilos, de virilos, de virilos.

			Toi, tu ne t’es pas contentée de paroles.

			Tu avais en effet une tête ronde couronnée de boucles platine, un petit nez mutin, des épaules étroites, la poitrine pleine, la taille galbée, des fesses en forme de pêche.

			Et un immense, immense et violent désir de revanche rentré.

			Nous n’étions en ville que depuis deux semaines quand tu m’as téléphoné pour m’annoncer que tu étais fiancée et que la date du mariage avait été fixée.

			Tout s’est passé beaucoup trop vite.

			Chaque fois que l’eau monte dans la Cave, je me rappelle ce sentiment.

			Ou : quand je me rappelle ce sentiment, l’eau monte. Noire, luisante, prête à m’engloutir.

			J’ai rencontré ton fiancé dès le lendemain de ton coup de fil.

			Harri Nissilä était un virilo typique, de taille moyenne, normalement constitué, brun, pas particulièrement intelligent, chauffagiste plombier électricien. Sous l’influence de ses hormones, il était de toute évidence prêt à se marier malgré ses vingt ans à peine. Il manquait à tel point de charme, d’allure, de personnalité et de sens de l’humour qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il choisisse la première éloï qui lui accordait un tant soit peu d’attention.

			Tu aurais pu trouver mieux, mais tu étais pressée. Tu avais quelque chose à prouver.

			Oh ! Manna, chère Manna.

			Le diamant de ta bague était d’une grosseur étonnante, au vu de ce que Harri pouvait vraisemblablement se permettre. Il était d’un modèle classique, taillé en brillant et entouré de minuscules saphirs. Tu avais adopté en un clin d’œil le langage corporel des éloïs fiancées : tu marchais, bougeais, buvais des infusions, accomplissais tous les gestes du quotidien en tenant ta main gauche le plus en évidence possible. Je pouvais t’imaginer assise aux toilettes, à t’essuyer le derrière avec la main droite tout en tenant la gauche, et surtout son annulaire, négligemment levés sous le regard admiratif d’un public invisible.

			Ton attitude avait quelque chose d’infiniment touchant. Tu t’imaginais vraiment que cette bague, à ton doigt, était un talisman qui ferait de ta vie un bonheur éternel.

			Tu en es vite venue au fait.

			“Mamie Aulikki a forcément de l’argent quelque part, Harri dit que les vieilles filles en mettent en pot comme de la confiture, as-tu déclaré en secouant tes boucles blondes. Et elle n’en a pas besoin, elle sera bientôt morte.” C’est ce que tu as dit. C’est mot pour mot ce que tu as dit.

			Tu espérais de moi que je demande de l’argent à Aulikki pour ton mariage.

			Ma surprise a dû se voir, même si je savais comme tout le monde que l’on attendait de la famille de la fiancée qu’elle paie les noces. Mais Aulikki avait tout juste été capable de nous faire vivre toutes les trois grâce aux allocations familiales versées par l’État, à la vente des légumes de Neulapää et à ses travaux de couture. Maintenant que nous étions officiellement sur le marché de l’accouplement, elle n’avait plus droit aux allocations, et elle avait par ailleurs dû presque entièrement renoncer à coudre. Sa vue baissait, elle était atteinte d’un glaucome qui évoluait rapidement (tu ne le savais sûrement même pas) et les femmes ménopausées ne pouvaient prétendre à la prise en charge d’aucun traitement coûteux par les services de santé publics. Je peinais surtout à comprendre pourquoi ç’aurait été à moi de lui demander de l’argent. Pourquoi ne le faisais-tu pas toi-même ?

			“Parce que tu es sa chouchoute.”

			Le coup a été terrible. La rancœur répandait autour de toi une odeur de piscine. Je ne m’attendais pas à ça.

			Aulikki nous avait toujours traitées sur un pied d’égalité, qu’il s’agisse de repas, de friandises, de vêtements ou de câlins. La seule différence était qu’elle avait, plus ou moins en cachette, poussé mon éducation plus loin, pris le temps d’avoir des conversations avec moi et de m’aider à développer ma double personnalité. Tu y avais vu des messes basses et des secrets, du temps consacré à l’une dont l’autre était forcément spoliée. Une coterie dont tu étais exclue.

			Je t’avais aussi, à tes yeux, privée de l’amour d’Aulikki.

			Moi, ta grande sœur, j’avais en fait été la plus cruelle et la plus infâme crapule de ta courte vie.

			Mon attachement pour toi m’avait paru si évident que je ne l’avais pas suffisamment exprimé. Nous étions de la même nichée, pourtant, et rien ni personne ne pourrait jamais rompre ce lien.

			Je ne pouvais pas, en présence de Harri, parler comme je l’aurais voulu. Sous le choc, j’ai répondu que je verrais ce que je pouvais faire, mais qu’il m’était difficile de promettre quoi que ce soit.

			Tu as plissé ton adorable nez et déclaré que tu n’avais tiré des robes d’Aulikki que quelques malheureuses centaines de marks. Tu lui avais téléphoné pour lui demander de t’envoyer les tenues de danse qu’elle gardait au grenier, puisqu’elle n’en faisait rien. Ça m’a fendu le cœur. Elles incarnaient tout un pan du passé d’Aulikki. J’avais quand même heureusement pris avec moi la robe blanche que je portais au bal des accédantes.

			Je refusais absolument qu’Aulikki use ses dernières forces à gratter de l’argent pour ton mariage – ce qu’elle aurait sûrement essayé de faire, si elle avait été au courant de ta demande. Elle aurait peut-être vendu des terres ou une partie du mobilier de Neulapää. De fait, tes fausses idées ont été en un sens une bénédiction, car tu n’avais pas encore parlé de tes fiançailles à grand-mère, préférant attendre que je tâte d’abord le terrain. Ça m’a laissé un peu de temps pour réfléchir à la manière dont une ravissante petite éloï sans cervelle – ou quelqu’un se prétendant telle – pouvait trouver de l’argent. Car je paierais bien sûr ton mariage, vers qui d’autre aurais-tu pu te tourner ?

			Je savais que les bordels d’État employaient de la main-d’œuvre, mais je ne savais pas comment cette dernière était recrutée, ni même si on lui versait un salaire. J’ai prudemment posé la question à mes camarades de classe. L’une d’elles avait entendu dire que le personnel était constitué d’éloïs ayant contrevenu à la loi qui payaient leur faute en effectuant des travaux d’intérêt général. Cela pouvait arriver à tout le monde, les motifs étaient nombreux. Négliger les soins du ménage, se rebeller avec violence contre son mari, ou, pire, commettre l’adultère. Ou voler à l’étalage dans des magasins d’État.

			Travailler sans être payée était hors de question.

			Je suis allée chercher la vieille boîte à biscuits dans laquelle je conservais des souvenirs et de petits objets que j’avais apportés de Neulapää. Elle contenait aussi le bout de papier plié donné par Aulikki.

			Je suis incapable de continuer.

			Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Rêvez-vous d’une villa ? 
D’une belle voiture ? 
D’offrir des bijoux, des fleurs, 
des produits de beauté 
à votre femme 
ou votre fiancée ?

			Le loto national fait de vos rêves des réalités !

			Six numéros à cocher dans une grille, et vos rêves prendront peut-être corps. Quelques marks peuvent vous en rapporter des centaines de milliers !

			Le loto national peut vous changer la vie d’un coup. Vous serez envié par vos voisins, et votre épouse encore plus admirée. Des jouets pour vos enfants, un nouveau style vestimentaire, une assurance contre la maladie !

			Le loto national – les Finlandais lui font confiance.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Novembre 2016

			On sonne à la porte.

			Jare.

			Je le fais entrer, bien que nous n’ayons pas rendez-vous pour l’une de nos prétendues sorties en amoureux. Le mercredi et le samedi, nous allons ostensiblement, main dans la main, dans des endroits fréquentés par d’autres couples de notre âge. Nos autres rencontres sont consacrées à nos affaires. Je ne sais pas comment Jare satisfait ses besoins sexuels, il va sans doute voir les prostituées d’État et profite des réductions accordées aux célibataires.

			Je n’ai plus que six bocaux de jalapeños dans ma réserve secrète. Jare me les a laissés sans piper, sans jamais même faire mine de vouloir les vendre.

			Je pensais aller à la salle de fitness réservée aux éloïs, mais les petites décharges d’endorphine que me procure l’entraînement qui y est autorisé reviennent à essayer d’apaiser avec un malheureux petit pois la faim féroce d’un éléphant. Je n’ai vraiment pas envie de compagnie. L’eau noire de la cave a monté toute la journée. J’ai à peine eu la force de débarrasser mes cheveux et mon visage de leurs apprêts d’éloï, et j’avais espéré qu’un peu d’exercice me fatiguerait au moins assez pour pouvoir me coucher tôt. Je m’adosse mollement au mur de l’entrée et j’attends qu’il me raconte ce qu’il fait là, mais il reste muet. Je fronce les sourcils.

			“Alors ?”

			Je vois l’expression de son visage et la promesse dans ses yeux, je sens son odeur de tension et d’attente, et mon pouls s’accélère aussitôt. Je le tire déjà par le bras vers la cuisine, je sautille presque à pieds joints, je suis comme un animal domestique dont le maître tient une friandise à la main. J’ai à peine la présence d’esprit d’allumer la radio pour créer un bruit de fond dans la pièce.

			“Il y en a beaucoup ? Ça vient d’où ? Un bocal, de la sauce, de la poudre, des paillettes ?

			— Rien de tout ça.”

			Mes épaules s’affaissent, c’est une mauvaise blague. Toute la came en circulation se présente en conserve, en sauce dans des flacons, en poudre, ou – et c’est le meilleur – en paillettes de piment séché.

			Jare tire un sachet de sa poche. “De la fraîche.”

			Je reste bouche bée.

			Du piment frais. Je n’en ai encore jamais vu.

			Du habanero, en plus. C’est loin d’être ce qu’il y a de plus fort, mais c’est quand même un produit de luxe à plus de 200 000 scovilles.

			Un sachet de habaneros frais d’un beau rouge orangé, en forme de petits poivrons.

			Il me vient trois choses à l’esprit. Par ordre d’importance.

			Un. Je vais très bientôt avoir droit à un fix.

			Deux. Il y a de nouveau de la marchandise sur le marché.

			Trois. Quelqu’un en cultive. Et ce quelqu’un n’est pas loin.

			Je prépare à manger. Maintenant que j’ai la garantie d’une vraiment, vraiment, vraiment bonne dé­­fonce, je peux bien attendre la demi-heure nécessaire pour maximiser le plaisir. J’ai suffisamment d’ingrédients chez moi pour improviser une sorte de ragoût : des tomates, de l’oignon, de l’ail, des carottes, des haricots verts, du sel, du poivre. Après avoir laissé mijoter un quart d’heure les légumes coupés en morceaux, j’en passe la moitié dans une autre casserole. C’est pour Jare, car les dealers qui se respectent ne touchent pas eux-mêmes à la came.

			J’enfile des gants de ménage pour m’occuper du habanero. Bien que je n’en ai jamais manipulé de frais, je suppose que l’émincer sans protection – comme sûrement n’importe quel autre piment – présente un gros risque. Même en se lavant soigneusement les mains, il peut y rester de la capsaïcine. Je le sais pour avoir utilisé des paillettes. Se moucher ou se frotter l’œil par inadvertance peut être très douloureux. Les variétés les plus fortes peuvent même vous abîmer la peau. La voie du piment n’est pas la voie du doigt. Le dicton n’est pas né pour rien.

			Je veux un fix du tonnerre, mais je sais aussi de quoi cette came est sans doute capable. C’est pourquoi je me retiens, un seul piment devrait suffire. Le parfum du habanero émincé est unique, fruité et fort, enivrant. Mes glandes salivaires sont tellement excitées que je dois déglutir. J’ajoute le piment dans la casserole qui m’est destinée, en raclant avec soin la planche à découper. Plus que dix minutes.

			Je ne demande pas à Jare où il l’a eu. Pas ici, pas maintenant. C’est pour l’instant secondaire.

		

	
		
			

			Souvenirs de Jare 

Novembre 2016

			Je faisais une fois de plus le tour des panneaux d’affichage. Il n’y avait rien de neuf depuis longtemps, comme tu le sais aussi bien que moi. Je suis quand même allé voir, c’était toujours mieux que de se morfondre dans l’incertitude et dans une vaine attente.

			Il y a quelques jours, j’ai eu une surprise. J’ai vu sur le mur d’une maison condangée à la démolition de Kyttälä, au milieu de vieux graffitis, un nouveau message. Mais il ne respectait pas les règles. Il n’y avait ni date ni mot de passe, juste un dessin en forme de cœur allongé, légèrement courbe, avec au centre comme une petite flamme. Ça ne pouvait rien représenter d’autre qu’un piment. Le dessin était sans doute volontairement assez maladroit pour qu’un passant respectueux des lois n’y voie qu’un cœur, un cœur et une flamme, le genre de motif qu’un amoureux de fraîche date pourrait gribouiller sur un mur en l’honneur de ses sentiments. Je me suis bien sûr d’abord demandé s’il y avait à Tampere un bar à jus ou un autre lieu public dont le nom aurait pu évoquer un cœur ou une flamme, mais je n’en ai trouvé aucun. Le dessin m’a malgré tout donné de l’espoir : quelqu’un faisait référence au piment, et il se pouvait qu’il ait de la marchandise.

			Je suis allé, les jours suivants, vérifier les autres panneaux de petites annonces. Hier, j’ai découvert sur le mur du passage sous la voie ferrée un dessin parfaitement identique, sur de vieux graffitis, petit et modeste, mais bien là, et il était tout frais.

			J’ai repris le chemin de mon bureau, la tête bourdonnante de questions. Comment suivre la piste ? Et en était-ce seulement une ? Plongé dans mes pensées, je suis passé sur la place du Marché-Central devant un groupe de virilos de mon âge ou peut-être un peu plus vieux. Ils avaient les cheveux plus longs que la moyenne et des vêtements plus colorés que ce qu’on voit d’habitude. Ils abordaient les passants pour leur distribuer des prospectus et souriaient poliment à tout le monde, mais, curieusement, ils n’essayaient pas de draguer les éloïs qui se promenaient seules. Aucun d’eux ne sifflait, ne les interpellait ni ne tentait de leur saisir le bras ou de leur pincer les fesses, même quand elles étaient vraiment canon. Les gens prenaient les prospectus, la plupart un peu à contrecœur, et les jetaient dans le plus proche réceptacle à papier recyclable. J’en ai moi aussi pris un, par pure politesse, à vrai dire, et je l’ai fourré sans le lire dans la poche de mon pantalon. Je n’y ai repensé qu’au moment de sortir déjeuner, en cherchant de la monnaie dans mes poches. C’était une feuille de papier ordinaire imprimée à peu de frais, dans le genre des programmes avec paroles de chants qu’on distribuait parfois sur la place le jour de la fête de l’Indépendance. J’ai lu quelques lignes du coin de l’œil. C’est là que j’ai fait le rapprochement avec l’allure des virilos : ils faisaient partie d’une secte – dont je n’avais jamais entendu parler – et il était donc normal qu’ils aient l’air un peu bizarre. Leur prospectus était étrange, avec des mots compliqués, des discours sur la transcendance et sur Gaïa, mais il y était aussi fait deux ou trois fois allusion à l’“amour de la nature”, de même qu’à l’“âme de l’humus” et à la “sagesse de la croissance”. Je me suis dit que le Bureau devait les laisser tranquilles parce que leur secte défendait à l’évidence le végétarisme. J’allais jeter le prospectus dans le vide-ordures à papier recyclable de mon bureau quand je l’ai par hasard regardé à contre-jour. On aurait dit qu’il y avait une tache de gras. Vu de plus près, c’était en fait un petit filigrane. Le dessin était le même que sur les panneaux d’affichage.

			Mon cœur s’est mis à battre la chamade, et j’ai vite rangé le papier dans ma poche. Ce cœur stylisé, avec une flamme, était typiquement le genre de symbole dont un groupe de croyants était susceptible d’accompagner son message, pour dire “nous vous offrons chaleur et amour”. Mais à mes yeux, il signifiait que ce groupe avait de toute évidence quelque chose à voir avec le milieu de la dope. Pourquoi, sinon, aurait-il été le dessiner sur deux panneaux de petites annonces ?

			Ç’aurait pu être un piège, mais l’idée était trop complexe et intelligente pour être une ruse du Bureau de la santé. C’était du teasing, une invite destinée à être vue par ceux qui savaient regarder.

			Après le boulot, je suis retourné sur la place du Marché-Central avec le papier dans ma poche. Le groupe avait sorti différents tambours et crincrins, et l’un d’eux jouait d’une sorte de flûtiau. Ils semblaient en avoir fabriqué plusieurs de leurs mains, en réparant ou en assemblant d’anciens instruments. Je me suis arrêté pour les écouter. Leurs chansons étaient simples, elles parlaient de plantes et d’arbres, du soleil et de la peau verte de Gaïa. Je suis resté là un moment, en applaudissant poliment à la fin de chaque morceau. Ils avaient même récolté quelques pièces, surtout de la menue monnaie, dans une demi-citrouille évidée.

			Je me suis approché d’un virilo brun au nez busqué vêtu d’un pull à rayures tricoté à la main et je lui ai posé une question anodine sur leurs instruments de musique. Avec le sourire, il s’est aimablement lancé dans des explications. Je lui ai montré le papier que j’avais gardé. Je lui ai dit que j’aimerais en savoir un peu plus sur leur religion et je lui ai proposé de lui payer un verre en échange. Il m’a aussitôt serré la main, a déclaré s’appeler Mirko et a volontiers accepté de m’en dire plus. Nous sommes allés à la buvette du marché, où j’ai commandé deux jus de carotte. Mirko s’est lancé dans de grandes explications sur le concept d’aura biologique, ou bioaura, que je n’ai absolument pas écoutées, trop occupé à tourner et retourner le prospectus entre mes doigts, puis à faire semblant de remarquer par hasard le dessin. Je me suis demandé tout haut ce que ça pouvait être. Mirko a posé un instant sa main sur la mienne, l’a tapotée, et m’a demandé si j’avais jamais joué, enfant, à cache-tampon. J’ai hoché la tête. Bien sûr. Il a souri : je me rappelais sans doute ce qu’on disait alors quand celui qui cherchait était tout près du but ? J’allais ouvrir la bouche quand Mirko a légèrement plissé les yeux.

			Ça brûle, ça brûle, aurait été la bonne réponse.

			Je lui ai rendu son sourire. “Un élément important du jeu, n’est-ce pas, ai-je répondu.

			— Exactement. Celui qui cherche trouve et l’on ouvre à celui qui frappe. C’est aussi ce que dit la Bible, bien qu’elle ne soit pas notre livre sacré.”

			Mirko a donné une pichenette au prospectus, touchant comme par hasard le symbole.

			“Si tu veux te joindre un jour à notre cercle de prière, tu es le bienvenu.

			— Je viendrai volontiers”, ai-je dit, conscient malgré tout de prendre un gros risque.

			Mirko a sorti un crayon et écrit quelque chose sur le prospectus. “Nous nous réunissons aujourd’hui même, voilà l’adresse.” Sans regarder le papier, je l’ai plié et j’ai remercié.

			Mirko s’est levé, nous nous sommes serré la main, et je suis parti de mon côté. Ce n’est qu’une fois chez moi que j’ai regardé l’adresse, en lisière de la ville, dans le vieux quartier de Kauppi.

			Le soir venu, j’y suis allé. La maison en bois était délabrée mais entourée d’un verger bien entretenu, préparé pour l’hiver. J’ai frappé à la porte, un des virilos que j’avais vus sur la place du marché m’a ouvert, a hoché la tête et m’a laissé entrer. J’avais à peine franchi le seuil que quelqu’un m’a attrapé par-derrière et m’a fait une clef d’étranglement. On m’a tordu les bras dans le dos.

			“Vérifiez qu’il est clean.”

			Trois virilos se sont approchés et ont fouillé mes vêtements en me tapotant tout le corps. “C’est bon.”

			Ils m’ont lâché. Mirko est venu se planter devant moi, avec à la main un grand couteau à l’air menaçant. “Pardon pour cet accueil. Mais nous devons être prudents.”

			J’ai hoché la tête.

			“Nous sommes pacifistes, nous ne voulons causer d’ennuis à personne. Mais si tu veux nous aider, tu pourrais en être magnifiquement récompensé.”

			Son ton était si grandiloquent que j’ai eu envie de rire, mais j’ai soigneusement gardé mon amusement pour moi.

			“Nous avons pour mission de rendre le feu à l’humanité.”

			Une brève conversation m’en a appris beaucoup plus. Puis Mirko est sorti de la pièce et, après un long moment d’absence, est revenu avec un sachet en plastique. “Voici notre monnaie d’échange.”

			Il m’a tendu le lot de habaneros frais.

			“Nous cherchons depuis un moment un intermédiaire intelligent et motivé. Tu m’as l’air d’être les deux. Nous avons besoin d’argent, mais nous ne pouvons pas nous aventurer à vendre nous-mêmes nos produits. Tu assumes seul les risques. Si tu te fais prendre, nous avons de nombreux moyens de te faire taire avant même que tu sois interrogé. Mais si tu te débrouilles bien, ce n’est pas la marchandise qui manque.”

			Je n’ai même pas réfléchi à ce que pouvait cacher sa menace voilée. Je savais que des gens ayant été en contact avec la dope avaient purement et simplement disparu. Des rumeurs circulaient à propos de capsaïcos haut placés qui se débarrassaient discrètement des dealers devenus encombrants. On évoquait en chuchotant les moyens de supprimer les bavards au moment même où ils se faisaient embarquer. C’étaient peut-être des légendes, mais le lourd et succulent sachet rouge était devant moi sur la table. Il était réel. La came fraîche est impossible à contrefaire.

			Ces types étaient vrais, et ils étaient sérieux.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Novembre 2016

			Je m’assieds à table. La casserole devant moi est une eucharistie.

			Je me sers du ragoût dans une assiette creuse, je le remue pour qu’il refroidisse un peu, mais pas trop. Le flash que déclenche un plat chaud est sans égal : au début, il est impossible de dire ce qui irradie dans la bouche, les aliments ou l’or de la capsaïcine.

			Le premier assaut du habanero me secoue. J’ai déjà avalé trois ou quatre bouchées quand il arrive, telle une petite vague clapotante léchant la côte, puis, avant que j’aie eu le temps de rien voir venir, une lame de fond grondante déferle sur moi.

			Je laisse échapper un cri, un fer à repasser chaud lisse maintenant l’intérieur de ma bouche.

			La sueur jaillit en même temps de tous les pores de ma peau. Une goutte brûlante coule le long de ma colonne vertébrale ; mon front, le dessous de mes yeux, mes aisselles, mes aines sont trempés, et ma culotte est aussi mouillée que si j’avais fait pipi dedans, ce qui aurait d’ailleurs pu m’arriver sans même que je m’en aperçoive, car la flamme descend maintenant dans mon œsophage et me frappe comme une hache en plein plexus.

			“AaaaAAAA !” Je me plie en deux, ma fourchette tombe dans mon assiette.

			J’ai les oreilles bouchées, j’entends à peine Jare qui me demande quelque chose, l’air inquiet, puis répète plus fort.

			“Tout va bien ?”

			Je lève les yeux de mon assiette, je le regarde, sa silhouette tremblote derrière la sueur et les larmes qui coulent de mes cils.

			“Bien ? C’est dément.”

			Je reprends ma fourchette, je pioche dans le ragoût rougeâtre, j’enfourne une bouchée. Je pourrais aussi bien me transpercer la langue, je ne sentirais pas la différence. La merveilleuse douleur explose à nouveau, comme si on me cassait les dents d’un coup de marteau.

			La brûlure doit être entretenue comme une flamme qui vacille. Il faut la laisser vivre, ne pas l’étouffer avec du pain, des laitages ou une boisson fraîche. Car tant que ma bouche et mon ventre ressentent cette sainte douleur, mon corps pompe dans mon organisme d’exquis opiacés. Le mieux est de raviver chaque fois la fureur du feu, tant qu’il reste de la came ; mes nocicepteurs réagissent à la plus petite bouchée comme à une allumette jetée sur un tas de paille arrosé d’essence. Le habanero a des stridences vertigineuses, sa brûlure est perçante, suraiguë, telle une fraise de dentiste touchant un nerf. Son goût est jaune, presque blanc, ses éclairs saturent mes nerfs optiques. Je n’ai jamais, jamais, jamais, eu un trip pareil.

			Il me reste encore une quantité rassurante de ragoût quand je me lève pour danser au rythme d’une chanson déversée par la radio. Je n’aurais même pas besoin de musique, la came fouaille et laboure mon organisme, ses aigus féroces et déchirants se mêlent aux basses incroyablement profondes d’une délicieuse douleur.

			Bientôt viendront les frissons, mais bouger permet de les atténuer.

			Je vis.

		

	
		
			

			Le talentueux M. Beliaïev 

Extrait de l’Histoire abrégée de la domestication de la femme 
éditions de l’état, 1997

			Notre organisation politique et sociale n’existerait peut-être pas sous sa forme actuelle sans un génie russe, le généticien Dmitri Beliaïev.

			Beliaïev est né en 1917, l’année même où la Finlande a obtenu son indépendance, ce qui offre un intéressant exemple du caractère non pas aléatoire, mais magnifiquement synchrone de l’Histoire ! Dmitri Beliaïev et son œuvre sont indéfectiblement liés au destin de la Finlande.

			Beliaïev a lancé en 1959 sa célèbre série d’expériences sur la domestication. Il a choisi de les mener sur des renards argentés. Ces derniers étaient élevés depuis longtemps pour leur fourrure, mais n’avaient jamais été sélectionnés sur d’autres critères que la couleur et l’épaisseur de cette dernière. Beliaïev voulait voir ce qui se passerait si l’homme, en se substituant à la sélection naturelle, décidait d’essayer de rendre les renards plus dociles et plus confiants, aussi aptes à inter­agir avec l’homme que leurs cousins les chiens domestiques.

			L’idée de Beliaïev était simple : ne laisser se reproduire que les individus qui acceptaient le mieux la présence de l’homme, en n’étant ni effrayés, ni agressifs. Les animaux étaient testés dès leur plus jeune âge : s’ils ne mordaient pas la main qui les nourrissait et se laissaient toucher, ils étaient autorisés à produire une descendance. Au début, seul un renardeau sur dix, environ, était retenu par Beliaïev comme souche de nouvelles lignées.

			L’une des observations les plus intéressantes a été que dès la troisième génération tous les comportements typiquement liés à la crainte et à la méfiance, ainsi que toute agressivité envers l’homme, avaient disparu. Quelques générations plus tard, bon nombre de renardeaux remuaient la queue en présence d’un humain, comme s’ils avaient par magie adopté les mœurs des chiens domestiques. Certains d’entre eux recherchaient même activement la compagnie des hommes dans l’espoir de se faire caresser, plutôt que de les fuir ou de les éviter. Ils montraient aussi de véritables signes d’affection, comme lécher le visage des expérimentateurs et gémir tristement quand ceux-ci s’éloignaient.

			En poursuivant la sélection de génération en génération, et alors que le comportement des renards se faisait de plus en plus familier et canin, Beliaïev a remarqué qu’en grandissant, les petits issus des nouvelles lignées comprenaient de mieux en mieux ce que les humains attendaient d’eux. Ils apprenaient de toute évidence à pressentir leurs souhaits, et ils cherchaient avec enthousiasme à y répondre. Ils apprenaient aussi rapidement à interpréter les attitudes, les gestes, les regards et les contacts. Ils éprouvaient en outre une grande attirance pour l’homme, à l’inverse de leurs ancêtres ; en un mot, ils s’étaient biologiquement conditionnés pour attirer son attention.

			Beliaïev a également constaté que les animaux soumis à l’expérience commençaient à présenter des caractéristiques canines telles qu’une queue enroulée, des oreilles tombantes et des membres plus courts. Leur pelage a aussi changé, avec des taches plus claires, ou même blanches. Leur museau, surtout, s’est raccourci et élargi, trait typique des mammifères juvéniles qui disparaît en général à l’âge adulte, mais qui, chez les renards de Beliaïev, persistait encore après la maturité sexuelle. Bien que le généticien et son équipe n’aient pas sélectionné les animaux sur des critères morphologiques mais uniquement comportementaux, leur apparence physique, autrement dit leur phénotype, a également évolué au fil des générations pour se rapprocher de l’aspect juvénile. Selon les théories de certains des continuateurs de Beliaïev, l’action des gènes qui régissent le comportement des animaux modifie aussi la structure chimique du cerveau et, par voie de conséquence, l’apparence physique des individus, induisant la persistance jusqu’à l’âge adulte de traits juvéniles, dite néoténie.

			Nous savons que chez la fémine, les caractéristiques physiques et psychologiques de l’enfance propres à provoquer l’attendrissement et susciter un désir de protection persistent également, de nos jours, jusqu’à la maturité sexuelle et même au-delà. Ces caractéristiques, telles que le besoin de plaire, la sociabilité, la recherche d’un soutien et d’une sécurité auprès du sexe masculin et la naïveté espiègle, sont, comme nous en convenons maintenant tous, intrinsèquement féminines. Or elles étaient, avant la domestication, en voie d’affaiblissement ou même de disparition, du fait d’une sélection naturelle faussée (qualifiée d’émancipation).

			Avec le recul, il paraît évident de considérer comme démontré par le développement des traits néoténiques des fémines, génération après génération, que la volonté de la société de favoriser le retour des femmes à leur comportement originel naturel était à tous égards légitime et justifiée. Les hommes ont de tous temps recherché de jeunes épouses ; certains ont même pu dire que plus elles étaient jeunes, plus elles plaisaient. Grâce à la sélection des fémines, on a proverbialement fait d’une pierre deux coups, en créant pour l’homme la compagne idéale, tant du point de vue de son allure que de son comportement.

			Certains luddites opposés à l’application des théories de Beliaïev à l’espèce humaine ont prétendu que la sélection mise en œuvre pour l’obtention des fémines était “contraire aux droits de l’homme”. Mais l’humanité n’a-t-elle pas procédé ainsi tout au long de son histoire ? Quand les femmes, jadis, régulaient leur sexualité et l’utilisaient comme une denrée restreinte, tel un moyen de chantage, elles choisissaient les individus mâles les plus agréables à regarder, les plus musclés, les plus riches, ou ceux au comportement le plus “romantique”, et n’autorisaient qu’eux à perpétuer l’espèce. En s’inspirant de Beliaïev, l’on n’a fait que procéder exactement de la même manière, tout en privilégiant, non pas les intérêts égoïstes de chacun, mais le bien du plus grand nombre – autrement dit la paix sociale.

			Ne nous sommes-nous pas aussi, en tant qu’espèce, efforcés tout au long de notre histoire de façonner notre descendance en la poussant vers le haut par l’éducation, la morale, l’encouragement du talent, la pratique sportive, etc. afin qu’elle atteigne l’excellence ? Il n’y a là rien de contraire aux droits de l’homme, c’est aussi naturel que, pour un animal, de tuer sa progéniture si elle n’est pas viable et promet de n’être qu’une charge pour le troupeau.

			La domestication des fémines est une voie de progrès social dans laquelle la Finlande joue clairement un rôle de précurseur et de boussole, et ce n’est qu’une question de temps avant que les autres nations suivent notre exemple.

			Des doutes ont parfois été émis sur l’authenticité de la domestication des fémines. Une modification génétique de cette ampleur peut-elle se produire en un temps aussi bref au regard de l’évolution des espèces, alors que la durée d’une génération n’est pas d’un ou deux ans – comme pour les renards de Beliaïev – mais d’une quinzaine d’années, et aurait même été plus longue sans l’abaissement de l’âge de la puberté induit par la domestication ?

			On a bien sûr aussi eu recours, pour la domestication des fémines, à d’autres méthodes que la simple sélection des individus autorisés à perpétuer l’espèce. Dans la domestication, deux types de facteurs – biologiques et culturels – jouent sur la transformation de l’espèce animale. Dans le cas des fémines, on a pu par exemple encourager l’aménité et le désir de plaire non seulement grâce au fondement génétique de ce trait de caractère, mais aussi par un système de récompenses et de punitions favorisant le développement du comportement souhaité. La nature grégaire de l’espèce humaine se prête à cette méthode, car elle la rend, dès l’origine, sensible et réceptive à la pression sociale.

			Différents moyens hormonaux et neurochimiques ont aussi notablement accéléré le processus. Il a été constaté que l’administration de doses adéquates d’une hormone thyroïdienne, la thyroxine, à certains stades précis de la croissance favorisait non seulement une maturité sexuelle précoce, mais aussi l’apparition chez l’individu de caractéristiques physiques et comportementales optimales, liées à la domestication. L’ajout de mélatonine au régime alimentaire a également participé à abaisser l’âge de la puberté.

			Le facteur le plus important de cette réussite a cependant été, dès avant l’application par nos généticiens des théories et des résultats des expériences de Beliaïev, les nombreuses décisions sociales prises par les pouvoirs publics qui ont eu pour effet positif d’établir les fondements de la domestication.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Novembre 2016

			“V. On devrait se marier.”

			Je suis si gaie, si pleine d’énergie, si positive, le sol de la Cave est sec et bien briqué, pour une fois la lumière y brille ! Et il lâche un truc comme ça.

			“Se marier ?

			— Depuis combien de temps sommes-nous supposés sortir ensemble ? Presque un an ?”

			C’est vrai. J’aurais dû être depuis déjà longtemps travaillée par une envie de mariage, une envie de bébé et toutes sortes d’autres envies qu’ont les éloïs. Surtout maintenant que Jare est en contact avec les gaïens, la mise en scène devrait être aussi parfaite que possible.

			Je me masse le front, mal à l’aise. “Je trouve que ça fonctionne très bien comme ça.”

			Jare soupire. Il y a de quoi. N’importe quelle éloï serait secouée de pleurs et aussitôt après de rire, puis téléphonerait à toutes ses amies. Ou plutôt d’abord à sa mère. Et nous serions déjà presque en train de courir vers un magasin de robes de mariée.

			“Nous n’avons pas les moyens. Je n’ai pas de parents qui pourraient assumer les frais. Rien qu’une bague digne de ce nom coûte une fortune.”

			Jare a certes de l’argent. Mais il le destine à un but bien précis. Et il n’est pas question qu’il s’encombre d’une femme pour fuir le pays. Il aurait besoin de réunir le double de la somme, ce qui lui prendrait un temps infini.

			Et de toute façon, je ne l’accompagnerais pas. Pas avant de savoir ce qui est arrivé à Manna.

			“Je pourrais convaincre ma mère de me donner sa bague de famille. Elle trouverait ça délicieusement touchant.

			— Une bague ne suffit pas.

			— Mais si on se marie… on pourrait s’installer à Neulapää.”

			Neulapää.

			J’ai soudain besoin d’un nouveau fix. Il ne s’est pas écoulé six heures depuis le dernier, mais un mètre d’eau noire a soudain inondé la Cave. Elle déferle dans les coins et monte en grondant.

			Manna Manna Manna.

			J’ai congelé du ragoût de légumes assaisonné de ha­­banero en petites portions de quelques cuillers à soupe, suffisantes pour me procurer chaque fois un bon fix. J’en ai encore plus d’une dizaine. Le reste des piments frais rapportés par Jare a été séché et réparti dans de minuscules sachets, et, après cette longue période de pénurie, les affaires sont de nouveau florissantes.

			J’arrache presque la porte du congélateur de la cuisine, j’en sors une portion et je démoule le bloc glacé d’un coup sec sur l’évier. Je le jette dans une casserole, j’ajoute une goutte d’eau chaude du robinet et j’allume la plaque électrique. Je tremble maintenant de tout mon corps et le galet de ragoût met un temps infini à fondre assez sur les bords pour que je puisse en détacher avec une fourchette des morceaux de la taille d’un ongle. Je l’attrape sans plus attendre, encore gelé à l’intérieur, et je le suce frénétiquement pour lui arracher un flash. L’association de la froideur minérale de la glace et de la brûlure du habanero me pétrifie presque.

			“J’ai toujours été intéressé par la pratique de l’agriculture. Neulapää me permettrait de m’y mettre.”

			Je vois maintenant où il veut en venir. La bouche pleine de carotte glacée irradiant de chaleur, je marmonne : “Neulapää ?” Les muqueuses de ma bouche brûlent d’un feu exquis. Ma sueur coule, apaisante.

			“C’est un endroit parfait.”

			Oui. Au fin fond de nulle part.

			“Le domaine n’a pas eu le temps de dépérir, en quelques mois, depuis la… l’histoire de Manna. L’État cherche sûrement en ce moment même un fermier à qui le louer, étant donné que tu ne peux pas y prétendre, en tant qu’éloï, et qu’il n’ira pas non plus à Harri Nissilä.”

			Je hoche la tête. Même une société eusistocratique est incapable d’un tel déni de justice.

			“Si tu m’épousais, Neulapää me reviendrait, ou plus exactement nous reviendrait. Si on laissait à un fermier le temps de s’installer, il revendiquerait son droit de récolter et de vendre ce qu’il aurait cultivé. Au pire, ça pourrait retarder notre emménagement d’un an. C’est long, un an.

			— Est-ce que ce n’est pas un peu bizarre qu’un virilo pourvu d’un bon poste à la Direction de l’alimentation veuille devenir agriculteur ?

			— Je pourrais toujours continuer à travailler en ville à mi-temps.”

			Et à dealer, par la même occasion. Effectivement.

			“Toi, en revanche, tu as grandi à Neulapää. Il y aurait donc dans la famille une personne ayant une expérience suffisante de l’agriculture pour assu­­rer…

			— Des tâches subalternes ?

			— Exactement. Une épouse éloï ayant des racines agraires. Ce serait parfait.”

			La logique est en tout cas imparable.

			“Tu es un pur produit de la ville, tu aurais beaucoup à apprendre.”

			Jare prend une profonde inspiration. “Ça fait longtemps que je voulais te le dire. J’ai eu une profonde révélation gaïenne.”

			En même temps, il sourit et roule les yeux.

			Ah ! Il a de nouveau réfléchi. Pour un virilo, il est parfois d’une intelligence inquiétante. Avec enthousiasme, il s’explique en comptant sur ses doigts.

			“Un. On se marie, et Neulapää, en tant que part d’héritage bloquée d’une éloï, passe tout naturellement en possession de son mari. Deux. On s’y installe. Trois. Mes frères en religion viennent m’enseigner l’agriculture bioaurique et m’aider à démarrer. Il suffirait de deux ou trois gaïens. Ils peuvent habiter à Neulapää – il y a de la place dans le mazot et dans la chambre attenante au sauna. Ils mènent une vie nomade et n’exigent pas de traitement de faveur, ils refusent même tout luxe.”

			Il n’est pas difficile de lire entre les lignes. Jare m’a appris qu’on projetait de construire un ensemble immobilier près des cultures de piment actuelles des gaïens, et l’endroit grouillera bientôt d’urbanistes et autres fonctionnaires. Neulapää serait idéal pour de nouvelles plantations. Tant que nous ne faisons pas de vagues, les autorités n’ont aucune raison de s’intéresser à une bande d’illuminés s’étant installée en pleine forêt pour vivre en harmonie avec la nature. Et même si des inspecteurs venaient visiter l’exploitation, ils ne chercheraient sans doute que des indices des activités illicites les plus courantes : champignons prohibés, fabrication d’alcool ou pieds de tabac. En cultivant lui-même, Jare pourrait amasser discrètement un beau pactole en un ou deux ans.

			“Pense au calme de la campagne. Et à une alimentation saine, débordante de vitamines.”

			Le non-dit est plus qu’évident. On colporte tellement de rumeurs sur les systèmes d’écoute des immeubles que nous avons nous aussi pris l’habitude de ne parler à l’intérieur qu’avec beaucoup de prudence ou à couvrir les conversations sensibles par d’autres bruits. À Neulapää, nous n’aurions plus besoin d’y penser. Et dans un coin aussi perdu, ma nature de morlock courrait mille fois moins de risques d’être découverte qu’ici, en ville. Mais Jare sait bien que son allusion à l’alimentation est ce qu’il y a de plus sûr pour m’appâter. Imagine ce que ce serait, V, de vivre en étant certaine de pouvoir avoir autant de fix que tu veux tous les jours.

			J’ai beau être en pleine montée, l’eau noire lèche de sa langue le sol de la Cave. “Neulapää… me rappelle trop de choses.”

			Jare me regarde d’un air grave. “Tu dois y faire face. Tu en es capable, V.”

			Je repense au jour où il s’en est fallu de si peu, au Rocher du Hérisson.

			Jare ne sait pas à quel point j’ai été près de me faire prendre.

			Neulapää pourrait être une solution contre la peur qui s’est enkystée en moi. Mais je ne peux pas tourner casaque tout de suite, car il me faudrait l’avouer.

			“Je vais y réfléchir.”

		

	
		
			

			Manna chérie,

			Je me rappelle encore presque par cœur ta liste de souhaits. Quand le virilo de l’agence d’organisation de mariages a additionné les frais, la bande de papier qu’a crachée sa calculatrice mesurait sûrement un mètre de long. Invitations imprimées en relief, pièce montée de quatre étages, orchestre, cœurs en chocolat renfermant des maximes sur le thème de l’amour. Les mets devaient contenir plus de protéines animales et de sucre blanc que ce qu’un citoyen ordinaire consommait en une semaine. Tu voulais des ballons roses ornés de vos initiales entrelacées. Des compositions florales, des bougies roses et avant tout une robe qui ne serait que bouillonnement de dentelle, avalanche de broderies de perles, déferlement de tulle et tsunami de traîne.

			J’avais téléphoné au numéro donné par Aulikki. J’ai retrouvé Jare dans un bar à jus à la mode situé sur la place du Marché-Laukko. Je m’étais apprêtée comme toute éloï se doit de le faire pour un rendez-vous avec un virilo et il a d’abord failli ne pas me reconnaître dans la masse de toutes celles qui voulaient se distinguer en s’habillant et en se maquillant toutes de manière presque identique.

			Nous avons échangé de brèves salutations. Je lui ai demandé s’il était désormais un citoyen modèle – si oui, nous n’avions rien de plus à nous dire.

			Jare a ri.

			Je n’étais pas d’humeur à plaisanter. Je lui ai expliqué que j’avais besoin d’aide et de conseils sur des questions dont les bons citoyens ignoraient tout. Je voulais en savoir plus sur les habitudes citadines, et en particulier les mauvaises. Il y a en général de la demande pour ce qui est interdit. On a même, si étrange que cela puisse paraître, connu des époques où le sexe était tarifé, et uniquement parce que ce commerce était illicite. J’ai résumé : “Je veux savoir comment gagner de l’argent au noir.”

			Un léger arôme citronné a enveloppé Jare, il s’est carré sur sa chaise et m’a mesurée du regard. Il s’est tapoté le bout des doigts, l’air de réfléchir.

			Il m’a proposé d’aller faire un tour.

			Côte à côte, nous sommes remontés d’un pas tranquille par le parc du Häme vers le rocher de Näsi. Je lui ai parlé de toi et de tes projets de mariage. Jare hochait la tête, il se souvenait naturellement bien de toi, depuis son séjour à Neulapää. Je lui ai aussi raconté comment tu avais fait de lui la cible de tes expériences sentimentales, si typiques des éloïs, et à quel point tu avais été blessée par l’histoire d’amour que tu avais imaginée entre nous.

			J’ai bien sûr aussitôt ajouté qu’il s’agissait de ta part d’une méprise totale, d’errements puérils. Ça n’a pas empêché l’expression de Jare de changer, et une odeur de térébenthine a flotté autour de lui.

			Il s’est arrêté, s’est assis sur un banc, m’a attirée auprès de lui et a passé le bras autour de mes épaules. Il a approché son visage du mien et déclaré que susciter ce type de malentendu était une excellente façon de tromper les autres.

			Je n’avais pas l’habitude de me trouver ainsi tout contre un virilo. Les lèvres presque collées à mon oreille, Jare m’a demandé dans un murmure si j’avais jamais entendu parler du piment.

			C’est comme ça que tout a commencé, Manna. Jare m’a chuchoté dans le creux de l’oreille beaucoup de choses que j’ignorais jusque-là.

			La prohibition de l’alcool, de la nicotine et du cannabis – qu’il s’agisse d’importation, de fabrication ou de culture – avait été si efficacement mise en œuvre que leur marché illicite était extrêmement réduit, voire inexistant. Mais la capsaïcine n’était interdite que depuis peu et les frontières étaient encore poreuses. Il n’existait pas de méthodes de détection efficaces, pas de chiens renifleurs, aucun moyen de déceler des traces de consommation du produit dans le sang ou l’urine. Jare m’a appris qu’ingérer du piment provoquait d’abord dans le corps une poussée d’adrénaline – l’expérience était littéralement si forte que l’organisme se sentait menacé et sécrétait de ce fait ses propres endorphines. Il était impossible de distinguer les effets de la capsaïcine de ceux produits par un exercice sportif intensif, sauf si le piment consommé était assez brûlant pour provoquer passagèrement une modification visible des muqueuses de la bouche.

			Dans la nuit de Tampere, Jare était tombé plus ou moins par hasard sur de vieux copains de régiment. Ils étaient en compagnie de deux autres virilos, fêtards et téméraires, qui avaient obtenu par des canaux qui leur étaient propres quelques produits à base de piment. Jare n’avait pas lui-même été tenté d’y goûter, mais en les entendant parler de l’excitation que procurait une brève plongée dans le monde occulte des substances prohibées et de ses lois si différentes de celles officiellement en vigueur, ainsi que du sang-froid et de la ruse qu’elle exigeait, l’affaire avait commencé à l’intéresser.

			Il s’était proposé pour accompagner les virilos quand ils se fourniraient à nouveau en marchandise. Il n’avait d’abord fait que le guet, de nuit, pendant que ses camarades plus expérimentés concluaient leurs deals dans une arrière-cour du quartier de Nekala. Il avait une fois vu approcher deux silhouettes en civil qui auraient pu être des fonctionnaires du Bureau et, faisant semblant de s’être perdu, leur avait demandé le chemin de l’hôpital de Hatanpää afin de les retarder. Le vendeur et les acheteurs avaient eu le temps de prendre la poudre d’escampette et Jare avait été chaudement félicité pour son audace. Sa réputation dans le milieu de la dope avait grandi, il était passé de l’emploi de guetteur à celui d’assistant, avait vite gagné la confiance de quelques grossistes et peu à peu assimilé les règles du marché clandestin du piment.

			Je ne sais pas ce qui avait d’abord joué – le fait que la vente de piment était pour lui un jeu, une prise de risque virile, stimulante et excitante, une corde raide sur laquelle son cœur s’emballait, ou sa compréhension immédiate des vertigineux enjeux financiers du trafic.

			Quoi qu’il en soit, il avait décidé de braver le danger comme jamais.

			J’avais raison de penser que ce qui est interdit a toujours un prix. Plus Jare parviendrait à revendre de piment avant que les autorités rattrapent leur retard, meilleures seraient ses chances de réaliser son audacieux projet.

			Et une idée lui était venue.

			Une morlock intrépide, intelligente et bonne actrice, sous des dehors d’éloï sans cervelle, serait une complice parfaite pour un dealer. Personne ne la soupçonnerait de comploter quoi que ce soit de plus grave que séduire un virilo. Elle pourrait s’isoler avec n’importe quel homme dans un coin sombre d’une salle de bal ou à l’abri des buissons d’un parc, l’été. Il pourrait fourrer la main sous ses vêtements, et réciproquement, afin d’échanger de petits paquets contre des liasses de billets, et aucun tiers n’imaginerait qu’il s’agisse d’autre chose que ce qu’on voyait tous les jours sur le marché de l’accouplement.

			J’ai réalisé mon premier deal deux jours après notre conversation à propos de ton mariage.

			Une semaine plus tard, j’ai pu t’annoncer – à ton immense joie, comme tu te le rappelles sûrement – que j’avais obtenu d’Aulikki une assez grosse somme d’argent. Si Harri et toi aviez la patience d’attendre encore un peu, elle vous en donnerait même davantage, le temps de réaliser, ai-je prétendu, les titres qu’elle conservait dans un tiroir.

			Huit jours de plus, et l’argent était réuni.

			Tu as eu ton mariage. J’étais si heureuse de ton bonheur, à cet instant.

			Je ne savais pas à quoi cela mènerait.

			Pardonne-moi.

			Bonne nuit, chère Manna.

			Ta Vanna (Vera)

		

	
		
			

			❦

			Ô pourquoi suis-je née morlock,

			Au lieu de naître éloï,

			Quand mon aimé hait les morlocks,

			Et ne chérit que les éloïs.

			Version moderne d’un chant traditionnel finlandais, 
vers 1955.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Novembre 2016

			Elles arrivent une par une, apportant chacune un bouquet de fleurs, un bibelot en porcelaine, une boîte de confiseries aux fruits ou un ornement capillaire “fait pour moi” déniché dans un magasin. Elles se propulsent à l’intérieur, dans une odeur de parfum, de laque à cheveux et de crèmes de beauté, leurs talons vertigineux claquant sur le sol, la bouche humide de gloss, les cils poisseux de mascara, la poitrine pigeonnante, remontée presque jusqu’au menton. Elles gloussent, poussent des petits cris, chuchotent et s’embrassent à plusieurs centimètres de distance de leurs joues fardées.

			Elles parlent en susurrant et, pour faire bonne mesure, glapissent d’une voix de fausset des mots tels que merveilleux, incroyable, affreux, non, oh ! Elles s’appellent Hanna, Janna, Sanna et Leanna, et chacune d’elles espère du fond du cœur être demoiselle d’honneur.

			J’ai organisé une soirée entre éloïs. Je leur sers une boisson aux fruits basses calories au goût sucré et pétillant, de minuscules canapés et des biscuits à la confiture de pommes en forme de cœur que j’ai moi-même confectionnés et décorés de quelques copeaux de coûteux chocolat noir. On en trouve en pharmacie sans ordonnance, parce qu’il est con­­sidéré comme un produit de santé, mais son prix entame sérieusement l’allocation d’aide à la pros­pection sur le marché de l’accouplement versée aux éloïs.

			Mes camarades papillonnent autour de la table chargée d’assiettes décorées de fleurs, de serviettes pêche et de verres de teintes vives et s’extasient devant les rubans avec lesquels j’ai attaché les coussins aux pieds des chaises de la cuisine. Elles jettent un coup d’œil dans la chambre, adorent mon jeté de lit rose bonbon, et se montrent comme il se doit effarées par mes dépenses en chocolat.

			Hanna, Janna, Sanna et Leanna écarquillent leurs yeux maquillés pour m’interroger, la bouche en cœur, sur mon futur mariage.

			“Comment est-ce qu’il a fait sa demande ?

			— C’était plutôt romantique. Il m’a demandé combien d’années de cours de gestion domestique j’avais à mon actif, et j’ai dit deux.

			— Mais c’est presque vrai ! Tu es à l’institut depuis plus d’un an.

			— Avec comme matières cuisine, budgétisation des achats, hygiène domestique, puériculture, entretien du corps et bien sûr agilité sexuelle.

			— Et comme options ?

			— Couture, organisation de réceptions et décoration intérieure. Quand j’en ai parlé à Jare, il a dit que je serais bientôt une épouse accomplie.”

			Toutes soupirent, c’est si merveilleusement virilo.

			“À ce moment-là, tu as sûrement deviné ce qui allait suivre !

			— Puis il a dit qu’il me trouvait vraiment belle et qu’il ne devait pas être le seul à l’avoir remarqué. Parce que j’avais bien sûr aussi un peu fait de l’œil à quelques-uns de ses copains, à tout hasard.

			— Évidemment, c’est bien joué !

			— Ensuite il a dit qu’il devait sûrement me rafler du marché avant qu’un autre ait le temps de le faire, alors j’ai baissé les yeux et je suis restée muette. Et puis il a dit, genre, Vanna, on se marie ?

			— Ooooooooh !

			— Vanna ! Est-ce que ce n’est pas terriblement excitant ?

			— Est-ce qu’on peut savoir, pour la robe ? Bustier ou décolleté en cœur ? Tout le monde dit que le décolleté en cœur, c’est hyper tendance !

			— Et quel blanc ? Genre pur, ou crème ?

			— Avec un voile complet ?”

			Je me tortille, comme gênée, mais en même temps j’essaie d’avoir l’air de respirer par tous mes pores ce miel et ce nectar. “En fait, je vais peut-être utiliser ma robe d’accédante, elle est assez longue, et blanche. Vous vous la rappelez peut-être. Un peu argentée.

			— Ta robe d’accédante ? Mais personne ne se marie en robe d’accédante !

			— Eh bien, c’est parce qu’on voudrait que nos fiançailles… restent, genre, secrètes.”

			Les éloïs poussent un profond soupir collectif, curieuses de connaître la suite. Elles s’attendent maintenant à un parfum de scandale ou à une histoire réellement romantique, et les deux possibilités leur procurent le même frisson exquis. Je marque une pause théâtrale.

			“C’est… c’est que Jare a une ex qui a complètement perdu les pédales quand il l’a plaquée. On a décidé de tout organiser plutôt discrètement, à peu de frais, pour qu’elle ne se mette pas en tête de venir pleurer ou faire un scandale à notre mariage.”

			C’est aussitôt le brouhaha. Je ne sais même pas de quelle bouche rouge jaillit quelle question. Un scandale et une histoire d’amour leur sont offerts sur un même plateau, et c’est irrésistible.

			“Mais c’est affreux !

			— Tu veux dire que ce sera un mariage civil ? C’est fou !

			— Les ex sont parfois vraiment pénibles !”

			Je les regarde, je me mords les lèvres, je penche la tête, je les fixe avec de grands yeux suppliants :

			“Les filles, les filles, les filles ! S’il vous plaît, promettez-moi que ça ne sortira pas d’ici.”

			Toutes hochent la tête, chacune est prête à participer à une grande conspiration, un pacte éternel. Je me penche vers elles et je baisse la voix. “Sérieusement, personne ne doit savoir. Vous ne direz rien, n’est-ce pas ?”

			Toutes jurent de garder le silence jusqu’à la tombe.

			Je sais que l’histoire se répandra ainsi plus vite qu’une épidémie de grippe. Personne ne s’étonnera de ne pas recevoir d’invitation, ni ne se demandera pourquoi une éloï ne veut pas d’un traditionnel mariage en grande pompe.

		

	
		
			

			De l’éducation des éloïs 

Extrait de l’ouvrage L’éloï au foyer – conseils pour une vie familiale harmonieuse 
éditions de l’état, 2008

			Lorsque vous emménagez sous le même toit avec une éloï, il est bon, avant d’établir des règles et de les lui enseigner, de vous familiariser avec son mode de pensée.

			Vous devez être capable d’apprécier votre femme pour ce qu’elle est, à savoir une créature instinctive, esclave de ses hormones sexuelles. Sa capacité de compréhension repose sur trois pierres angulaires : la répétition, la récompense et le renforcement. En retour, elle sera obéissante et loyale et vous manifestera un amour et un attachement sans limite.

			Les clefs, pour inculquer son rôle d’épouse à une éloï, sont la constance, la logique, la clarté et la patience.

			L’éloï est en principe d’un naturel obéissant. Il existe toutefois d’importantes variations selon les individus et leur patrimoine génétique.

			L’éloï ne fait pas toujours la différence entre le bien et le mal, car son comportement est régi par des associations d’idées et des envies soudaines. Cela signifie, schématiquement, que si un acte a des conséquences agréables, elle le répétera. S’il entraîne à l’inverse une expérience déplaisante, elle l’évitera. Il ne faut donc pas, pour l’éducation des éloïs, s’en remettre uniquement à des sanctions. Il est tout aussi important de récompenser et de renforcer les comportements souhaités.

			Les récompenses doivent toutefois être bien choisies. Si l’éloï est gourmande, il peut être intéressant de la gratifier de l’une de ses friandises préférées, dans des proportions raisonnables, bien sûr. Si elle réagit positivement aux compliments, n’hésitez pas à la féliciter. Vous pouvez aussi manifester votre satisfaction par des gestes de tendresse. La plupart des éloïs aiment qu’on leur caresse les cheveux, qu’on leur tapote le derrière et qu’on les embrasse, même lorsqu’il ne s’agit pas de préliminaires sexuels. Vous saurez, au sourire de votre épouse, si vous êtes sur la bonne voie. Une attitude particulièrement louable peut être récompensée par des fleurs, des bijoux, des vêtements ou autres, mais de tels cadeaux doivent être utilisés avec parcimonie et à bon escient afin d’être réellement efficaces.

			L’éducation est plus facile quand l’éloï est motivée. Elle appréciera mieux la friandise qu’elle reçoit si elle a une petite faim, ou si elle n’a pas eu droit depuis longtemps à la confiserie ou à la pâtisserie en question. Les compliments et les marques d’attention fonctionnent de même d’autant mieux que votre épouse ne vous a pas vu depuis un moment.

			Les comportements indésirables peuvent aussi être réduits en limitant les récompenses. C’est dans l’ensemble plus efficace que les punitions, mais si un rappel à la discipline s’impose malgré tout, un reproche clairement formulé ou un léger châtiment corporel suffisent en général.

			Un bon timing est essentiel. Lorsque vous donnez un ordre, attendez que l’éloï réagisse et, si elle se comporte de la manière voulue, récompensez-la immédiatement. Si vous attendez trop, elle n’associera pas forcément votre geste à sa conduite. La cohérence est aussi importante. Utilisez des ordres brefs, et toujours identiques.

			Variez l’environnement dans lequel vous éduquez votre éloï afin de développer son obéissance, et parlez-lui beaucoup. Elle apprendra vite à interpréter le ton de votre voix, même lorsque vos mots sont neutres. Dans certaines situations (par exemple dans un magasin, si l’éloï souhaite que vous lui achetiez quelque chose), si un refus ou une interdiction de votre part ne suffisent pas, détourner son attention s’avère en général efficace.

			Veillez en outre à ce que son emploi du temps soit toujours suffisamment rempli, afin que l’ennui dû à l’oisiveté ne provoque pas de comportements déviants.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Décembre 2016

			Il n’y a pas de mots pour décrire l’expression du visage de Mirko, et dans l’odeur de ses sentiments se mêlent une prodigieuse stupéfaction et une bouillonnante fureur noire. Il me fixe, puis détache son regard de moi et le braque sur Jare, si courroucé qu’un infra en tomberait foudroyé.

			“Valkinen. Tu as amené une éloï ici ? Tu as le cerveau congénitalement dérangé ?”

			Tiens, tiens, Jare ne lui a pas tout dit de moi.

			“Nous voulions une exploitation agricole. Pas une réunion de famille, même si c’est d’elle que tu tiens cet endroit. Comment crois-tu pouvoir obliger une éloï à fermer sa gueule ?”

			Jare savoure la situation, ne se presse pas de donner des explications, et je perds patience.

			Je me dirige droit vers Mirko, à grandes enjambées énergiques, sans me tortiller ni même faire mine de trotter menu. Je me campe devant lui, les poings sur les hanches, et je le fixe droit dans les yeux. Mirko me regarde, bouche bée.

			“Tu ne sais pas faire la différence entre une éloï et une morlock ?”

			Mirko me jauge du regard, un suffocant nuage de perplexité tourbillonne autour de lui. Il contemple mes cheveux blonds et frisés, mon maquillage, mes chaussures à talons hauts, ma poitrine pigeonnante, puis jette un coup d’œil à Jare qui sourit maintenant de toutes ses dents.

			“Vous voulez que je fasse du calcul mental ou que je résolve le classique problème de logique d’Ein­stein ?” Il n’y a pas dans ma voix la moindre trace de susurrement ou de note miauleuse en fin de phrase. Je donne à Mirko – qui me dévisage toujours sans un mot – une tape condescendante sur la joue et je retourne auprès de Jare. “Pour information, nous ne sommes pas en couple, même si nous sommes fiancés. Nous sommes associés en affaires, nous travaillons ensemble. C’est le package complet ou rien, dis-je.

			— Vous imaginez sûrement les avantages de l’apparence de Vanna pour le business”, s’empresse d’ajouter Jare.

			Mirko secoue la tête. “Oui, oui. Mais comment est-ce que c’est possible ?”

			J’élève la voix. “Quand on sélectionne des chiens pour qu’ils soient petits et gentils, on peut être sûr qu’à un moment ou à un autre des parents dociles donneront naissance à un petit cabot hargneux. L’apparence est conforme, mais pas le caractère.

			— Une petite morlock hargneuse, dit Mirko, cette fois avec le sourire.

			— Oui, une petite morlock si besoin très hargneuse.”

		

	
		
			

			Salut Manna !

			Si tu savais comme j’ai été heureuse quand tu m’as demandé d’être ton témoin et ta demoiselle d’honneur ! J’y ai vu le signe d’une amélioration de nos re­­lations, un pardon, un espoir de retisser nos liens de sœurs.

			Les robes à volants rose criard des six demoiselles d’honneur étaient conformes à la tradition : nous devions être aussi peu à notre avantage que possible afin de rehausser la beauté de la mariée. La couturière avait fait du bon travail, nous avions toutes l’air de petits cochons luisants, râblés, venant de se rouler dans un tas de feuilles roses.

			Les autres aussi avaient fait du bon travail : le gâteau, le buffet, la musique, la décoration, la robe, les fleurs – tout était réussi, somptueux, scintillant d’un éclat romantique.

			Tu rayonnais littéralement.

			Tu t’es en toute légalité payé un fix, une dose de la meilleure drogue des éloïs.

			De ton côté, il n’y avait que quelques invités : Aulikki, moi, et deux ou trois de tes amies.

			Tu avais choisi de te marier le jour de ton anniversaire. Peut-être ton fiancé t’avait-il un peu aidée à prendre cette décision. Aux yeux de nombreuses éloïs, célébrer à la même date son anniversaire et l’événement le plus important de sa vie pouvait certes passer pour le summum du romantisme, mais il y avait peut-être aussi, à l’arrière-plan, l’idée pratique de faire d’une pierre deux coups en termes de cadeaux et de festivités.

			Quoi qu’il en soit, le symbole s’est avéré effroyablement mal choisi. Au lieu du début d’une nouvelle vie, c’est ton compte à rebours qui a été lancé.

			Aulikki était assise sur un banc au fond de la salle de mariage, fragile, grise et droite. Je lui avais téléphoné avant l’envoi des invitations pour lui dire que les parents de Harri avaient payé les noces, mais que ce serait manquer de tact que d’aborder la question avec qui que ce soit – elle savait combien tu tenais aux traditions. Elle avait eu un petit rire et assuré qu’elle comprenait.

			Deux jours après que tu es devenue Mme Nissilä, Aulikki est morte.

			J’ai perdu d’un coup deux des trois choses qui m’étaient les plus chères : Aulikki et Neulapää. Tu es la troisième.

			Littéralement d’un coup.

			Aulikki est décédée d’une fracture du crâne. Tu te rappelles peut-être qu’elle a, officiellement, fait une chute sur le perron de Neulapää. Elle n’aurait, de toute façon, sans doute pas vécu beaucoup plus longtemps, mais quelque part, au fond de moi, je n’ai pu m’empêcher de penser à quel point cette mort tombait bien pour Harri Nissilä et son épouse.

			Aulikki avait deux héritières, toi et moi. Mais comme nous étions toutes les deux des éloïs, Neulapää devait, selon la loi, revenir au plus proche ayant droit capable d’ester en justice, autrement dit ton mari Harri, ce qui te profitait aussi.

			Non, ne te méprends pas. Je ne pense pas que tu aurais voulu qu’il arrive quoi que ce soit à Aulikki. Tu étais parfois irréfléchie, parfois susceptible, parfois même méchante, mais il n’y a pas en toi une once de profonde cruauté calculatrice.

			Je me suis sentie paranoïaque, méprisable et honteuse d’imaginer une seule seconde qu’il aurait été plus que facile pour Harri d’aller à Neulapää – où il n’y a pas un voisin à la ronde – afin de saluer une vieille dame, de faire plus ample connaissance avec celle qui lui tenait lieu de belle-mère. De voir et d’estimer en son for intérieur la valeur de la maison et des terres. Et d’avoir une idée.

			Après la mort d’Aulikki, je suis allée pour la première fois dans la Cave.

			C’était comme si un petit soleil s’était effondré en un trou noir, creusant dans ma tête, en faisant soudain fondre la matière grise de mon cerveau, un espace menant ailleurs, une cavité aux murs lisses, une grotte aux échos fantomatiques où régnait une obscurité plus profonde encore que dans le vide intersidéral.

			L’obscurité de la Cave était vivante, car elle tirait sa force de la mort.

			Au fond de la Cave clapotait une eau noire. Qui montait.

			Jare s’est alarmé de ne plus voir en moi la plus petite parcelle de joie ni le moindre sourire. Il m’a encouragée à pleurer pour évacuer mon mal-être, mais j’en étais incapable. Comme si tout le liquide de ma tête avait servi à remplir le sombre espace de la Cave, afin que les petites vagues noires comme la poix, à la surface de son eau, puissent monter, lécher mon crâne de l’intérieur, murmurer les mots vain, dérisoire, mal et coupable ! coupable !

			Jare s’inquiétait non seulement de mon état psychique, mais aussi de mon incapacité à travailler, car j’avais déjà à peine la force de me traîner tous les jours au lycée. Nous avons raté deux grosses affaires, et la réputation de fiabilité de Jare, en tant que dealer, commençait à en souffrir.

			Il me fallait reprendre mes activités. Jare m’avait conseillé de conclure avec l’agence d’organisation de mariages un accord de paiement échelonné, car c’était le seul moyen, pour une éloï, de régler une grosse somme sans paraître suspecte. J’étais encore lourdement endettée.

			Ce devait être aux petites heures de la nuit. Tout m’était indifférent, mais en même temps une hyène égarée dans ma poitrine me déchiquetait sauvagement les entrailles. Je ne trouvais pas le sommeil. Je ne sais même pas si je le cherchais. Quand je ne tombais pas dans un assoupissement qui ne m’apportait aucun repos, je restais, les yeux secs et ouverts, à fixer l’obscurité de ma chambre. Rien n’avait la moindre importance, et je songeais aux couteaux de la cuisine.

			Surtout à l’un d’eux. Grâce à ma formation culinaire d’éloï, je savais très exactement sous quel angle faire glisser l’acier de la lame sur le fusil à aiguiser. Le fil de mon meilleur couteau était si tranchant qu’il suffisait de le poser sur une tomate pour qu’elle se scinde docilement en deux, avec une facilité si déconcertante que la victime remarquait à peine sa terrible blessure et le liquide rouge qui gouttait de ses deux moitiés.

			Ce couteau était mon issue. Je n’ai pensé ni à toi ni à Jare ni à ce que vous diriez de cette solution. L’essentiel était pour moi de sortir de la Cave, d’évacuer d’une manière ou d’une autre l’eau noire de mon crâne, et tant pis si c’était par une entaille dans ma gorge.

			J’ai allumé la lumière dans la cuisine. C’est ce qui m’a rappelé qu’on était en automne.

			Je cherchais le couteau du regard quand j’ai remarqué, en évidence sur le plan de travail, un petit flacon muni d’une étiquette colorée sur laquelle il était écrit Pain is Good.

			Jare m’avait laissé un flacon de sauce chili importé en contrebande des États-Unis afin que je le cache dans mon appartement jusqu’à ce qu’il trouve un acheteur. J’avais promis de le mettre à l’abri des regards indiscrets. Mais une fois Jare parti, j’avais complètement oublié cette histoire.

			Je devais me débarrasser du flacon avant de prendre le couteau et de faire ce que j’avais à faire. Je n’avais plus rien à perdre, mais si on trouvait du piment chez moi après ma mort, le regard du Bureau se tournerait vers Jare.

			J’ai réfléchi au meilleur moyen de faire disparaître le flacon. Le plus sûr était peut-être de le mettre dans un sac, d’ajouter quelques pierres et de jeter le tout dans le lac Näsi. Ce dernier gèlerait bientôt. Quand on trouverait le flacon, si jamais cela arrivait, la piste serait froide, au sens propre du terme.

			Et pourquoi ne prendrais-je pas le même chemin ? L’intérieur de ma tête et le monde extérieur se rejoindraient en une seule et même eau noire, engourdissante et consolatrice.

			J’ai pris le flacon, mais mes doigts presque insensibles ont involontairement tressailli, comme sous l’effet d’un tic, et il m’a échappé. Je l’ai regardé, tétanisée d’effroi, faire un saut périlleux dans les airs et tomber droit sur le carrelage résistant et facile à entretenir de ma cuisine d’éloï.

			Le col du flacon s’est brisé. Le liquide d’un sombre brun rougeâtre a giclé sur le sol et sur mes pieds nus. Instinctivement, je me suis penchée pour ramasser les éclats de verre et je me suis taché le doigt. Sans réfléchir, je l’ai porté à ma bouche pour le lécher.

			La douleur a été si terrible qu’elle a tout balayé. Tel un coup de fouet irradiant qui m’a transpercé la bouche, la gorge, tout l’organisme et, parti de la pointe de la langue, a rampé jusqu’à sa base puis s’est déchaîné en aigus stridents dans les gencives et le palais tout en répandant une profonde pénombre rouge foncé où grondaient des basses si graves qu’elles en étaient à peine audibles. Et tandis que je criais et gémissais tout haut en tentant malgré mes mains tremblantes d’avaler de l’eau, du pain, n’importe quoi pouvant atténuer la brûlure, j’ai pris conscience de quelque chose de totalement incompréhensible.

			Comme si un vent chaud avait soufflé dans la Cave.

			Comme si sa porte s’était entrouverte pour laisser pénétrer un rai de lumière saharienne, impitoyable, cruel et dur, mais repoussant l’obscurité. Mon cœur battait, battait à la folie, voluptueusement vivant, et, de seconde en seconde, mes idées s’éclaircissaient, me permettant de penser à autre chose qu’à la douleur dans ma bouche.

			J’ai regardé la flaque répandue par terre.

			J’ai pensé au couteau.

			J’ai pensé à sa lame soigneusement affûtée.

			J’ai pensé que je pourrais, grâce à cette lame sans défaut, racler sans en perdre une goutte le liquide sur le carrelage.

			Et le conserver précieusement.

			Le flacon Pain is Good aurait sûrement pu nous rapporter des milliers de marks. Jare n’a pourtant été ni horrifié ni contrarié de ce que je l’aie cassé. Son soulagement sincère de me voir aller mieux dégageait un parfum de feuilles de bouleau et de vent lacustre.

			Je n’avais pas prévu, au départ, de lui dire que j’avais récupéré une partie du contenu du flacon. J’en avais, dans une petite tasse, l’équivalent de plusieurs cuillers à soupe. La peau de mes pieds était aussi sensible que si j’avais attrapé un coup de soleil. Je savais maintenant qu’une seule goutte de ce produit qui portait si bien son nom suffisait à procurer ce que j’ai par la suite entendu appeler un “fix”.

			J’ai compris que je devais le lui dire.

			J’ai assuré à Jare que je ne prendrais de la capsaïcine que de temps en temps, si j’en avais besoin, et que je pourrais arrêter à tout moment. C’était paraît-il ce que faisaient beaucoup de nos clients – ils se qualifiaient eux-mêmes de “pili-pilistes” et insistaient sur le côté festif et occasionnel de leur consommation.

			Les sentiments qui émanaient de Jare étaient si complexes que j’avais du mal à en isoler les différents compo­sants. Je distinguais pourtant l’amertume citronnée de la peur ou de l’inquiétude, l’âcre odeur de fumée de la surprise et la senteur de lavande-pomme-romarin qui l’entourait parfois et m’était peu à peu devenue familière.

			“Comme je l’ai toujours dit, V – un bon dealer ne se came jamais.”

			Je lui ai juré que c’était temporaire.

			Mais je ne peux pas te mentir, à toi.

			Ça ne s’est pas arrêté là. Peut-être l’as-tu d’ailleurs déjà deviné.

			Je t’aime, ma sœur.

			Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Décembre 2016

			En même temps que je m’occupe de faire transférer la propriété de Neulapää à mon nom, je veille à nos affaires, qui marchent de mieux en mieux.

			Les produits frais des gaïens se font rares, parce qu’ils réduisent peu à peu la production de leurs serres en prévision du déménagement et que la culture est de toute façon difficile pendant les mois les plus froids de l’hiver. Mais les paillettes ne sont pas près de manquer. Je vais chez eux deux fois par mois en chercher un nouveau lot. Je ne paie rien, c’est une avance sur le loyer de Neulapää.

			Nous faisons de l’argent à un rythme impressionnant.

			À la place des panneaux d’affichage, V et moi avons inventé une nouvelle manière, simple mais efficace, de trouver des clients. Nous utilisons les journaux consacrés à la recherche de partenaires. La petite annonce est toujours prétendument passée par une éloï, car nous ciblons bien sûr les virilos. La formulation varie, mais l’essentiel est qu’elle contienne des mots tels que “flamme”, “chaud” ou “brûlant”, dans le style “belle éloï cherche relation amoureuse torride, pas sérieux s’abstenir”. Nous changeons chaque fois de pseudonyme et nous louons des boîtes postales automatiques que V passe vider, car la vie sentimentale des éloïs n’intéresse pas les autorités. Les caméras de surveillance ne sont pas un problème – avec son lourd maquillage poisseux, sa coiffure élaborée, son corset et son décolleté provocant, elle ressemble aux poupées toutes sorties du même moule avec lesquelles les éloïs jouent quand elles sont enfants. Elle porte toujours une robe de grande série de la Fabrique de mode fémine de l’État. Avec un tel signalement, les suspectes se compteraient par milliers. Par dizaines de milliers.

			Nous recevons bien sûr aussi des réponses de virilos ayant pris l’annonce au pied de la lettre. Mais les correspondants avertis connaissent les règles du jeu. Dans leurs missives, ils font mine de vouloir faire connaissance, mais parsèment le texte de références à la chaleur ou à la brûlure. Ils parlent de sentiments enflammés, ou de cache-tampon, ce code dont j’ai entendu parler pour la première fois par Mirko : “Est-ce ainsi que je vais te trouver, es-tu mon trésor caché ? Peux-tu me murmurer « ça brûle, ça brûle » ?” À ces contacts, nous envoyons une lettre qui, si elle tombait entre de mauvaises mains, aurait toujours l’air d’un flirt, mais où se trouvent cachés, comme sur les panneaux d’affichage, un nom de lieu, un signe de reconnaissance et un mot de passe. Quand le client potentiel vient ensuite au rendez-vous fixé dans un bar à jus, l’échange de quelques phrases suffit à vérifier qu’il est sur la même longueur d’onde. Ce n’est qu’après que l’on convient d’une première livraison, qui débouche le plus souvent sur une relation commerciale régulière.

			Personne n’irait se demander pourquoi une éloï fiancée, ou même mariée, passe une petite annonce de recherche de partenaire. Le marché de l’accouplement est libre, non régulé, c’est un avantage eusistocratique offert à tous. Il est bien sûr moralement plus que douteux, pour une éloï, de vouloir de la compagnie en dehors des liens du mariage, mais si cela aboutit à satisfaire un virilo célibataire, il n’en résulte aucun dommage social, si ce n’est, au pire, une petite altercation entre hommes. Il est cent fois plus courant qu’un virilo se mette en quête de chair plus fraîche.

			Notre principal atout commercial est une assurance de qualité. Avant – surtout quand V n’était pas encore entrée en scène –, il m’arrivait de me faire refiler de la came trafiquée, coupée avec de l’acide formique ou tout autre produit piquant et brûlant qui pouvait, pour un palais inexpérimenté, ressembler à de la capsaïcine. Quand la tolérance de V a commencé à augmenter, elle a eu l’idée de recourir à un test vaginal. La teneur en capsaïcine n’a rien à voir avec le goût, et son effet sur la muqueuse est reconnaissable entre mille. Mais pas besoin de test pour se fier à la marchandise des gaïens.

			Ma cagnotte de voyage continue de grossir. C’est en grande partie grâce à V. Je suis encore loin d’avoir réuni la somme nécessaire, mais mon but me paraît maintenant atteignable. Ces dernières années, au moins deux types de la Direction de l’alimentation que je connais indirectement ont réussi, en graissant la patte à des fonctionnaires, à obtenir un transfert à l’étranger. L’un a été envoyé à Tokyo pour gérer les exportations de matsutakes, l’autre en Allemagne dans une usine fabriquant des comprimés bios à base de myrtilles sauvages finlandaises.

			Notre prospérité nouvelle ne se voit pas de l’extérieur. J’achète parfois un livre pour V, ou je l’emmène au cinéma. Elle ne s’intéresse pourtant pas particulièrement aux histoires d’amour et aux mélodrames de courte durée destinés aux éloïs, et les films de guerre suintant d’héroïsme et de patriotisme qui visent les virilos l’ennuient tout autant. Mais l’essentiel est que nous nous montrions ensemble en public.

			J’ai entendu dire que dans les États hédonistes les trafiquants de drogue roulaient dans de belles voitures étrangères, possédaient des tonnes de bijoux, ne buvaient que des alcools de luxe et s’habillaient comme des rois.

			Je n’échangerais pas ma place contre la leur. Pour l’instant, l’essentiel est que V aille bien.

		

	
		
			

			Manna chérie,

			Te rappelles-tu ce week-end d’octobre où j’étais venue à Neulapää aider à récolter les rutabagas et à les stocker à la cave ?

			Et où Harri est entré dans le séjour avec à la main un petit train en bois peint en rouge ?

			Je tremble encore en y repensant.

			Je n’ai pas compris, d’abord, pourquoi ton mari et toi aviez voulu garder la maison. J’avais imaginé qu’il la vendrait tout de suite. Mais Neulapää était la résidence secondaire de Harri et Manna Nissilä. Un fabuleux symbole de réussite sociale. Une villa, une datcha, une demeure quasi seigneuriale sertie dans un écrin de nature dans les corridors et dans les allées du jardin de laquelle vous pouviez vous promener en couple, bras dessus, bras dessous, et accueillir vos invités venus de la ville, au cœur de l’été, dans une verdoyante fraîcheur, parmi les chants d’oiseaux et les senteurs de lilas, à l’ombre des pommiers.

			C’était sans doute ainsi que tu imaginais Neulapää, comme dans une nouvelle du Magazine de la féminette où, dans sa résidence d’été, la maîtresse de maison sirote sous une tonnelle, avec des amis huppés, des cocktails de fruits glacés à la menthe. Le journal laissait entendre que le mariage transformait l’existence en conte de fées : quand un virilo entrait dans la vie d’une éloï, il en prenait les rênes et, grâce à cette gestion externalisée, son monde jusque-là confus, chaotique et fou devenait soudain clair et organisé.

			Mais ça ne marchait pas comme ça.

			Tu m’as souvent téléphoné après ton mariage. Presque trop souvent, même si j’étais toujours heureuse d’entendre ta voix. En général, un aspect ou un autre des travaux d’été et d’automne de Neulapää t’échappait. Tu ne savais pas à quel moment récolter les légumes plantés par Aulikki, tu avais oublié comment les conserver – fallait-il les mettre à la cave ou les congeler ? Comment préparait-on la choucroute, déjà ?

			Ô toi, mon frêle chaton aux grands yeux, affairé et attendrissant. Je venais bien sûr pendant mes heures de liberté, le week-end, pour t’aider à Neulapää. Mon beau-frère Harri se pavanait sur ses terres en bon virilo citadin dont les compétences s’arrêtaient aux arcanes de la plomberie, du câblage électrique et du branchement de luminaires. Il laissait volontiers le potager aux éloïs.

			Nous sarclions, ramassions et cueillions, écossions, extrayions le jus des fruits. Je te prodiguais des conseils, je te donnais de petites astuces, mais je faisais aussi attention, en présence de Harri, à ce que mon discours n’ait pas l’air trop savant ou théorique. Je veillais à adoucir mes s et à terminer mes phrases par une note aiguë. Je jouais les chimpanzés qui, à force d’entendre répéter certaines choses, finissent par les retenir. Mais tous ces efforts sont tombés à l’eau à l’instant où Harri est entré dans la pièce avec le train en bois.

			J’ai exhalé une peur à l’acidité de canneberge.

			Harri a agité la locomotive sous notre nez comme si ç’avait été un bras coupé, sanglant. Il t’a demandé d’un ton sec si sa belle-mère Aulikki avait jamais eu sous sa garde de petits virilos.

			Tu as secoué ta tête platine, tu étais sûre de toi, pour une fois, au plus mauvais moment. “Absolument pas ! Non ! Il n’y a eu ici que nous deux”, as-tu assuré.

			Harri a froncé ses sourcils couleur de sable. Il avait aussi trouvé dans le grenier du bûcher d’autres jouets de virilo. Des cubes alphabétiques. Et même un pistolet pour enfants.

			J’ai été prise de vertige. Quelle stupide erreur n’avions-nous pas commise, Aulikki et moi !

			Les éloïs ne savent pas mentir, et tu m’as aussitôt jeté un coup d’œil. “Vanna est sûrement au courant.”

			Je me suis tournée vers Harri et je l’ai fixé avec de grands yeux bleus d’éloï. “Ce sont sans doute de vieux jouets du fiancé de mamie Aulikki. Ils devaient se marier mais son virilo a pris la tangente. Quand il s’est tiré, il a laissé quelques affaires, et grand-mère ne jetait jamais rien, elle était comme ça. Il n’y a qu’à voir toutes ces robes qu’elle a gardées.”

			Ma petite pique a fait son effet. Harri Nissilä ne tenait visiblement pas à ce qu’on parle des tenues de danse d’Aulikki. Je m’étais bien doutée que l’idée de les vendre ne venait pas de toi. Il m’a regardée, les yeux réduits à deux fentes, et la puissante odeur de terre qu’il dégageait prouvait qu’il ne plaisantait pas. Mais j’ai aussi perçu un vif arôme de citron et compris qu’il n’avait pour le moment que de simples soupçons.

			“Mamie Aulikki était complètement zinzin, ai-je dit avec un petit gloussement, malgré mon cœur qui s’était glacé. Elle avait un fiancé, un nouveau, je veux dire, un vrai de vrai, pas le papa de notre père, il y a de ça des dizaines d’années. Et elle devait avoir un bébé avec lui, mais elle a fait une fausse couche, et c’est pour ça qu’elle ne s’est jamais mariée, parce que comme il n’y a finalement pas eu de marmot, le virilo n’a plus voulu, ai-je débité avec enthousiasme, imitant l’excitation propre aux éloïs colportant des ragots. Mamie Aulikki a un peu perdu la boule, après ça, et elle a gardé ces jouets parce qu’elle s’imaginait que son fiancé reviendrait un jour et lui ferait un nouvel enfant, c’était vraiment pitoyable.”

			Je t’ai lancé un coup d’œil en priant désespérément pour que ta synchronisation grégaire d’éloï fonctionne, et elle a fonctionné.

			“Pitoyable, oui, comme dit Vanna. Elle était comme ça. Exactement comme ça.”

			J’ai vu la tension des épaules de Harri se relâcher et un parfum de linge séché au soleil a flotté dans l’air. Il me croyait.

			“Mamie Aulikki était une mamie zinzin !”

			Je me suis forcée à sourire joyeusement. Tu m’as fait écho.

			“Mamie Aulikki était une mamie zinzin toc toc !”

			L’expression de mon visage t’a récompensée, et tu as agrippé le bras de Harri, levé vers lui ton visage de chérubin d’une saisissante beauté et ri, ri aux éclats. “On avait la mamie zinzin la plus barjofrappadodingo du monde !”

			Puis tu as disparu.

			La Cave existait déjà, mais Dieu ! qu’elle s’est creusée, obscurcie et emplie d’échos plus sépulcraux que jamais.

			Son obscurité était d’un noir intersidéral, froid et indifférent. Il y scintillait parfois une supernova de haine pure qui explosait en un feu calcinant puis s’éteignait. Même la clarté tonitruante de ma fureur était impuissante à lutter contre sa noirceur étouffante.

			Au fond de la Cave se déversait en tourbillons de plus en plus violents une eau couleur de nuit.

			Ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Extrait de l’ouvrage 

Histoire abrégée 
de la domestication de la femme 

❦

éditions de l’état, 1997

			Au XIXe siècle, la société finlandaise a été balayée par une vague inédite d’insoumission et de violence. Le phénomène s’est essentiellement développé en Ostrobotnie, et l’on a pu, par la suite, mettre en évidence les facteurs qui l’ont déclenché.

			La côte ouest de la Finlande s’était enrichie rapidement. Le goudron était un produit d’exportation très demandé et, pour le fabriquer, les coupes se sont multipliées dans les forêts. D’importantes superficies de terres supplémentaires ont ainsi pu être mises en culture, ce qui a eu pour effet de provoquer un excédent de céréales. Le grain invendu ne pouvait être stocké longtemps sans s’abîmer, et le seul moyen efficace de prolonger sa conservation et de l’exploiter commercialement était de l’utiliser pour fabriquer un produit également très demandé à l’époque : l’alcool.

			La prospérité a en outre accéléré la croissance de la population. Le nombre d’enfants des familles a augmenté et beaucoup d’entre elles se sont trouvées dans l’incapacité d’attribuer leur propre parcelle, ni aucun autre bien, aux derniers-nés des garçons. Ces jeunes gens déshérités ont eu du mal à trouver des épouses. Le problème était d’autant plus aigu que les Ostrobotniens accordaient traditionnellement une grande valeur à l’acquisition d’un statut social reposant sur la possession d’une ferme dotée de nombreuses terres et l’accumulation d’autres richesses.

			L’oisiveté engendrée par le célibat, l’alcool coulant à flots et l’esprit de compétition des jeunes gens constituaient – comme le soufre, le charbon de bois et le salpêtre pour la poudre à canon – un mélange détonant capable, à la moindre étincelle, de provoquer d’énormes dégâts.

			Il en a résulté une flambée d’actes de violence commis par ceux que l’on a appelés les puukkojunkkari, en référence aux couteaux de chasse qu’ils utilisaient pour se battre. Au cours de cette période de peur et de terreur sans précédent, qui s’est étendue des années 1820 aux années 1880, on a recensé, par an, plus de vingt crimes de sang pour cent mille habitants. Cet épisode reste pour toute la nation et pour son organisation sociale un objet de honte et un sérieux avertissement. Il a montré qu’un jeune homme ordinaire, sérieux, pouvait perdre tout sens moral s’il était privé de ses libertés fondamentales. Le mariage et ses corollaires, la position dominante naturelle de l’homme, essentielle à son bien-être psychologique, ainsi qu’une vie sexuelle régulière, constituent des droits fondamentaux qu’il aurait fallu avoir dès cette époque la présence d’esprit de sauvegarder et de favoriser, au nom de la paix sociale, plutôt que de laisser dégénérer le chahut en véritables troubles, comportements déviants et même meurtres.

			Les autorités, en la personne du Sénat de Finlande, ne sont heureusement pas restées sans réaction. Des hommes d’État compréhensifs, tels que J. V. Snellman, ont préconisé des sanctions disciplinaires plus fermes à l’encontre des fauteurs de troubles, mais le sénateur Johan Mauritz Nordenstam – connu et éminemment respecté pour ses nombreuses mesures sociales visant à lutter contre le relâchement des mœurs de la jeunesse – a proposé que l’on s’attaque directement à la racine du problème. Au lieu d’essayer de limiter par la coercition la turbulence des jeunes gens, mieux valait prévoir par arrêté municipal de mettre à l’amende les jeunes femmes coupables d’“éconduite indue” (l’infraction porte de nos jours la dénomination juridique actualisée d’“entrave au bon fonctionnement du marché de l’accouplement”, mais, compte tenu du développement de notre société, cette disposition est peu à peu tombée en désuétude). Sachant que les troubles étaient souvent le fait de jeunes gens frustrés de voir leur demande en mariage rejetée, il a ainsi été décidé d’imposer des amendes aux jeunes filles qui, par pure opiniâtreté ou fierté mal placée, refusaient l’union proposée. Seuls pouvaient être légitimement invoqués comme motifs de refus un grave handicap physique ou un passé criminel avéré du prétendant.

			Grâce à cette mesure, les chances des jeunes gens déshérités de trouver une épouse et de fonder une famille, et, par ce biais, de donner un but et un sens à leur vie, ont aussitôt nettement augmenté.

			Il était bien sûr facile pour les familles aisées de payer l’amende, et les riches propriétaires pouvaient ainsi éviter de donner leurs filles à n’importe qui. Cela pouvait se comprendre, dans la mesure où le mariage était aussi, à l’époque, un moyen d’unir des terres et autres biens. La situation des jeunes gens désargentés jusque-là écartés du marché de l’accouplement s’est en revanche améliorée de façon décisive, ce qui s’est assez vite traduit par un retour progressif à la paix sociale.

			Une constatation essentielle pour l’avenir a alors été faite. La plupart des jeunes filles qui respectaient docilement les arrêtés municipaux étaient d’un caractère amène, ce qui signifie qu’elles reconnaissaient les limites de leur propre valeur et de leur volonté et comprenaient, conformément aux lois de la nature, qu’une demande en mariage est un honneur pour une femme. L’on a également noté que ces particularités se transmettaient avec une fréquence accrue, au fil du temps, à leur descendance féminine – en partie génétiquement, mais aussi du fait de l’éducation donnée par des mères ayant intégré de justes valeurs. Les jeunes filles rétives et orgueilleuses, surtout si elles étaient pauvres, se trouvaient en revanche souvent condangées à des peines de prison pour n’avoir pas payé leurs amendes, ou contraintes de se procurer l’argent nécessaire par des moyens immoraux, ce qui les vieillissait avant l’âge et en faisait à tous égards des épouses peu recherchées. Celles qui échappaient à la prison ont vite été unanimement considérées par la société comme des “payeuses d’amende” réputées avoir un caractère acariâtre, un cœur de pierre et des mœurs légères. Elles restaient de ce fait souvent célibataires, et ne pouvaient donc transmettre à leurs filles leurs traits néfastes pour la paix civile.

			Vu l’extrême importance des conséquences sociales de ces observations, les pouvoirs publics ont cherché à encourager le progrès constaté en favorisant la candidature au mariage des jeunes filles les plus amènes.

			Dans ce but, on a ajouté à l’instruction religieuse une épreuve de caractère destinée à évaluer, grâce à des questions posées par le pasteur aux jeunes filles se préparant à la confirmation, leurs goûts et leurs opinions. Si leurs réponses révélaient une aménité de bon aloi, elles étaient admises à la Cène et, par là même, autorisées à se marier. L’épreuve de caractère permettait aussi de compenser de mauvais résultats dans d’autres disciplines telles que la compréhension du catéchisme et la lecture, jugées secondaires pour de futures mères de famille. Cette mesure produisant à l’évidence des résultats de plus en plus positifs du point de vue de la satisfaction des hommes en âge de se marier et de la paix sociale, elle a peu à peu été appliquée partout en Finlande.

			Cette démarche a été l’un des piliers sur lesquels s’est bâti le système eusistocratique finlandais. Les théories eugénistes de Francis Galton, au début du XXe siècle, ont ensuite permis de rationaliser les efforts eusistocratiques de notre nation. L’eugénisme a en effet ouvert de magnifiques et inédites perspectives d’avenir tant au peuple finlandais qu’à toute l’humanité. L’idée est née d’associer des principes d’hygiène raciale de nature incitative, tels que l’éducation et l’enseignement, à des dispositions restrictives destinées à empêcher la naissance d’individus de faible valeur. Par la suite, les travaux de Mendel et de Beliaïev ainsi que la compréhension plus fine des mécanismes de la génétique ont permis à l’eusistocratie de continuer à porter haut son brillant flambeau.

			Le second pilier fondateur de la Finlande eusistocratique a naturellement été la prohibition, entrée en vigueur pour l’alcool en 1919 puis élargie à de nombreuses autres “substances récréatives” menaçant la santé et le bien-être dont nous connaissons les ravages de la libre consommation par les informations éclairantes qui nous parviennent parfois des États hédonistes.

			La prohibition pourrait être considérée en soi comme un phénomène distinct de la domestication de la femme, mais ces deux fondements essentiels de l’eusistocratie sont indissociables l’un de l’autre. Lorsque l’on protège la santé des citoyens en restreignant leur accès à des sub­stances nocives, il convient de ne pas oublier qu’une vie heureuse et équilibrée exige par nature différentes sources de bien-être. Parmi ces sources indispensables à notre harmonie neurochimique figurent l’exercice physique, une activité sexuelle régulière et satisfaisante, un rôle de chef de famille gratifiant et – pour le sexe faible – les joies de la maternité.

			La société eusistocratique a pour devoir d’étayer par tous les moyens cette aspiration à bien vivre et de faciliter autant que possible sa réalisation.

			La pérennisation de la prohibition dans le paysage social finlandais n’a pas été obtenue sans difficulté. Au début, de grandes quantités d’alcool étaient importées en contrebande d’autres pays européens. Ce trafic a cependant pu être de plus en plus sévèrement limité grâce à un travail méthodique de contrôle et de prévention, et surtout à une forte aggravation des sanctions. Le très efficace système de surveillance des frontières ainsi que de la circulation des personnes et des marchandises qui a été créé afin d’assurer la mise en œuvre de la prohibition, et qui en a été la clef de voûte, s’est avéré par la suite être une bénédiction. La Finlande eusistocratique n’a pas besoin des produits de luxe néfastes pour la santé publique et nuisibles au bien-être naturel que l’on trouve dans les démocraties dégénérées et les États hédonistes, ni des méprisables individus sans âme qui tentent de s’enrichir par leur commerce. Le strict contrôle des frontières a également permis de veiller à ce qu’aucune propagande tendancieuse ni aucun écrit susceptible de pourrir le système eusistocratique ne puisse compromettre l’harmonie de notre développement social.

			Les années de guerre, si difficiles qu’elles aient été pour notre héroïque nation, ont offert un terrain plus favorable que jamais à nos aspirations eusistocratiques. En raison des inévitables pertes en hommes à déplorer sur le front, les femmes en âge de se marier se sont trouvées beaucoup plus nombreuses que leurs pendants masculins. On a alors pu avec une efficacité accrue orienter les femmes les plus amènes vers le mariage et la perpétuation de l’espèce, tandis que celles qui avaient un caractère trop indépendant ont été employées aux tâches d’intendance et d’assistance exigées par l’état de guerre, notamment au sein de l’organisation Lotta Svärd.

			Du fait de cette sélection, la population féminine finlandaise présentait déjà dans les années 1950 un profil tel que lorsque les expériences de Beliaïev ont connu une large diffusion, au cours de la décennie suivante, il n’y a eu qu’un très petit pas à franchir pour passer à une domestication scientifique méthodique.

		

	
		
			

			Manna,

			Je te jure que j’ai essayé d’entrer en contact avec toi. Je te le jure sur tout ce qui m’est cher.

			Tu ne m’avais que très rarement téléphoné au cours de l’hiver. Vous habitiez en ville et tu n’avais donc pas besoin de conseils de jardinage, mais tu m’appelais parfois à propos d’une recette de cuisine ou d’une tache à ôter. J’avais étudié beaucoup plus longtemps que toi au lycée ménager et suivi des cours que tu avais manqués en raison de ton mariage précoce.

			Je ne vous voyais en fait jamais en ville, surtout toi. J’apercevais de temps en temps ton mari, de loin. Une fois, il a même été obligé de me saluer, car je suis passée à côté de lui au moment où il descendait de sa voiture.

			Je m’attendais à tout instant à ce que tu m’annonces une nouvelle bien particulière.

			La venue d’un bébé.

			Mais rien. Je savais que tu me l’aurais sûrement dit tout de suite. Je me suis parfois demandé si tout ne se serait pas passé autrement si tu étais tombée enceinte.

			Le printemps est arrivé, puis l’été. Comme Harri et toi passiez à Neulapää toute la durée de ses congés, mon téléphone s’est de nouveau mis à sonner. Tu appelais presque tous les jours. Des pucerons d’une espèce tenace avaient élu domicile dans les groseilliers, les tomates fleurissaient mais refusaient de mûrir. Comment fallait-il tuteurer les tiges des petits pois, déjà ? Tu avais des larmes dans la voix quand tu m’as raconté que les radis – “et Harri aime tellement les radis” – n’avaient produit que des fanes et de longues racines fines, immangeables.

			Je t’ai demandé si tu les avais bien démariés, si tu n’avais pas oublié d’arroser, si tu avais taillé les gourmands des tomates, si tu avais envisagé d’installer des coccinelles dans les groseilliers.

			Tu ne m’as cependant pas demandé de venir t’aider, mes conseils téléphoniques te suffisaient. “Harri dit que je dois apprendre à me débrouiller toute seule.”

			En juillet, tes appels ont cessé net.

			J’ai d’abord pensé que tu avais fini par apprendre à t’occuper du potager.

			Puis j’ai commencé à m’inquiéter de ton silence. J’ai décidé de te téléphoner pour te parler de ton anniversaire, début août. Tu lui accordais une grande importance, comme toutes les éloïs usées par les accouchements et les travaux ménagers qui peuvent ce jour-là reprendre un instant leur rôle de princesse, être au centre de l’attention, se parer de toilettes élégantes et recevoir des cadeaux. Je voulais te demander si tu préférais que l’on fête ton anniversaire à Tampere, dans votre appartement ou dans mon petit logement d’accédante, ou que l’on organise une réception à Neulapää. Il s’agissait après tout aussi de votre anniversaire de mariage, la date était donc doublement mémorable.

			Harri a répondu au téléphone et m’a déclaré que tu n’étais pas là.

			Pas là ?

			Et où donc serais-tu allée ? Les éloïs n’étaient pas autorisées à conduire et les transports en commun, à Neulapää, étaient rares et malcommodes.

			J’ai demandé à ton mari s’il pouvait t’appeler.

			“Elle ne risque pas de m’entendre”, a-t-il répliqué.

			Je sais maintenant qu’il disait vrai, pour une fois.

			Les éloïs n’ont pas pour habitude de protester, ni surtout de poser de questions. Je me suis dit que tu étais peut-être allée faire un tour à vélo, par exemple pour acheter une bouteille de lait à la boutique de la station-service de Kaanaa. J’ai prié Harri de te dire que j’avais cherché à te joindre et que j’aurais aimé que tu me rappelles au plus vite.

			Les deux jours suivants, j’ai attendu en vain ton coup de fil. Il était bien sûr possible que tu aies essayé de m’appeler pendant que j’étais au lycée, sortie faire des courses ou occupée à dealer. Connaissant ton goût pour les fêtes grandioses et bien organisées, je m’interrogeais néanmoins. L’héroïne du jour ne devait bien sûr rien préparer elle-même, ce devait toujours être une surprise, même si en pratique elle dictait avec soin ce qu’elle voulait à ses amies et à sa famille. Je trouvais très étrange que tu ne sois pas encore venue me trouver avec une liste de souhaits. Plus jeune, tu commençais dès le lendemain de ton anniversaire à planifier le suivant.

			Je craignais que tu ne m’en veuilles encore, malgré le réchauffement, à mes yeux acquis, de nos relations. M’avais-tu exclue des préparatifs de la fête ? Peut-être une joyeuse troupe jacassante d’anciennes camarades du lycée ménager s’affairait-elle déjà à choisir des décors de table, confectionner des gâteaux et emballer des babioles dans du papier cadeau. Ou peut-être Harri Nissilä préparait-il, rien que pour vous deux, un premier anniversaire de mariage merveilleusement romantique ?

			J’en doutais fort.

			J’ai retéléphoné à Neulapää. Ton mari m’a de nouveau paru pressé et excédé. Tu n’étais encore une fois pas là. Je suis allée droit au but.

			“Est-ce que Manna refuse de me parler ?

			— Oui, désolé.”

			Il m’a raccroché au nez.

			Une vague d’angoisse m’a balayée. Je sais que les éloïs s’évitent parfois ostensiblement – c’est typique de leurs rivalités, elles se “fâchent” avec certaines de leurs amies ou s’allient avec d’autres pour toutes sortes de raisons, envie, jalousie ou simple besoin de rebattre les cartes de leurs relations. Mais tu m’avais invitée à ton mariage, et même demandé d’être demoiselle d’honneur, et j’étais plusieurs fois venue t’aider à Neulapää.

			Même en admettant que tu m’en veuilles encore, je ne comprenais pas ton attitude. Quand une éloï a l’occasion d’être au centre de l’attention, elle veille à coup sûr à ce qu’il y ait des témoins. Chaque invité se doit aussi d’apporter un cadeau et, comme toutes les éloïs, tu aimes les beaux objets brillants. Tu aurais sûrement voulu que je sois de la fête.

			Quand Jare est venu chez moi pour organiser notre prochain deal, je lui ai fait part de mes soucis. À mon grand soulagement, il n’a pas haussé les épaules face à mes interrogations et m’a écoutée avec le plus grand sérieux. Je lui ai expliqué que j’avais peur, car Aulikki, déjà, avait connu un sort fatal.

			Jare m’a fait remarquer que trébucher accidentellement dans un escalier et se blesser à la tête n’avait rien d’extraordinaire pour une personne de son âge. Si Harri avait voulu tuer Aulikki pour mettre plus vite la main sur Neulapää, n’aurait-il pas attendu un peu, afin que son mobile ne soit pas aussi évident ?

			Quoi qu’il en soit, j’étais malade d’inquiétude. L’eau noire ondoyait dans la Cave, je ne devais pas la laisser monter, j’avais plus besoin d’informations que je n’en avais jamais eu d’un fix.

			J’ai demandé à Jare si nous pouvions aller à Neulapää avec sa voiture de fonction. Il a réfléchi un moment et trouvé un prétexte pour s’y rendre sous couvert d’une mission officielle, mais sans moi.

			Ça me suffisait. Je lui ai juste demandé, s’il te voyait, de tenter d’éclaircir les raisons de ta froideur.

			Il a hoché la tête.

			Je savais qu’en le voyant, tu risquais d’avoir un choc.

			Mais c’était le seul moyen de découvrir rapidement de quoi il retournait.

			À son retour, Jare m’a fait part de ce qui se passait à Neulapää. J’espère qu’un jour, si je te retrouve, je pourrai t’expliquer au moins en partie ce qu’il a imaginé et comment il a agi. Pour mon bien et pour le tien.

			Je t’écrirai de nouveau,

			ta sœur Vanna (Vera)

		

	
		
			

			Souvenirs de Jare 

Juillet 2016

			Je me suis garé sans gêne juste au pied du perron du bâtiment principal de Neulapää et j’ai claqué la portière avec une énergie démonstrative. Conduire une voiture de l’État a quelque chose de bassement jouissif. On voit les gens se raidir, hésiter, tenter de paraître irréprochables, avoir manifestement peur. Même les citoyens parfaitement respectueux des lois se mettent à regarder autour d’eux en se demandant s’ils n’ont pas commis une infraction sans s’en rendre compte.

			Harri Nissilä a surgi sur le perron avant même que j’aie le temps de frapper à la porte, les bras croisés d’un air de défi, mais visiblement nerveux.

			“Qu’est-ce que vous voulez ?”

			Je me suis présenté : inspecteur Valkinen, de la Direction de l’alimentation. J’ai exhibé ma carte professionnelle et déclaré qu’à la suite du récent changement de mains de la propriété, j’avais le devoir de procéder à un contrôle de routine et de vérifier qu’on n’y cultivait pas de végétaux illicites contenant de la nicotine ou de la capsaïcine et qu’on n’y fabriquait pas d’alcool. C’était un faux prétexte, mais comment Nissilä aurait-il pu savoir que l’administration n’avait en réalité pas les ressources nécessaires à des incursions systématiques ?

			Il s’est un peu détendu et a mis ses chaussures, il était prêt à me faire visiter tout de suite les terres et les dépendances. J’ai regardé autour de moi. Il faisait beau et chaud – si Manna était à Neulapää, pourquoi donc restait-elle cloîtrée à l’intérieur ?

			Pendant notre tournée, Nissilä, bavard, m’a expliqué que ce n’était qu’une résidence secondaire dont les maigres cultures étaient destinées à ses besoins personnels et qu’il avait l’intention de rentrer en ville à la fin de ses congés, dans une semaine. J’ai noté l’usage du singulier, mais je n’ai rien dit.

			Comme on pouvait s’en douter, je n’ai rien trouvé d’illicite derrière le sauna ni dans la chambre attenante, dans le mazot ou dans le bûcher. J’ai insisté pour jeter aussi un coup d’œil dans le bâtiment principal. Nissilä a soupiré d’un air éloquent, mais m’a fait entrer. Aucune trace de Manna. La décoration avait pas mal changé depuis l’époque de ma première visite. C’était de toute évidence l’œuvre d’une éloï.

			L’ancienne chambre de Mme Aulikki était maintenant occupée par un grand lit. Toujours aucun signe de Manna. Dans un coin, il y avait une petite coiffeuse sur laquelle traînaient en désordre des cosmétiques, des produits capillaires et des crèmes de beauté. Quelques fils blond platine étaient restés accrochés à la brosse à cheveux. Comme si Manna avait été assise là une minute plus tôt, s’était coiffée, levée et étirée, puis était partie vaquer à une occupation ou une autre.

			Par acquit de conscience, j’ai jeté un œil dans la cuisine et dans les anciennes chambrettes de Vanna et de Manna, dont l’une avait été transformée en chambre d’amis et l’autre en une sorte de cabinet de travail viril, avec un bureau jonché de documents et de brochures techniques.

			Manna n’était nulle part.

			Je me suis assis en appuyant une fesse sur le coin de la table de la salle à manger, l’air décontracté. “Et la maîtresse de maison n’est pas là ?”

			J’ai tout de suite vu que ma question ne plaisait pas, mais alors pas du tout, à Nissilä. “Elle est sortie faire des courses.

			— Ah tiens. Et où les fait-elle ? Les magasins m’ont l’air plutôt rares, par ici.”

			Nissilä a ouvert la bouche, mais nous savions tous les deux que quoi qu’il en sorte, ce serait du vent. Je connaissais les ressources des alentours depuis mon séjour comme saisonnier. Et le vieux vélo était toujours dehors.

			“Je voulais bien sûr dire qu’elle était allée cueillir des myrtilles dans les bois. Il y en a beaucoup, cette année. En ce moment, aller en forêt, c’est comme aller faire ses courses, sauf que ça ne coûte rien, ha ha !”

			Mon respect pour l’intelligence de Harri Nissilä a monté d’un cran. Des myrtilles, bien sûr. C’était la pleine saison. Mais, sans pouvoir l’expliquer, je savais – sans l’ombre d’un doute – que Manna n’était pas accroupie dans un sous-bois à chasser d’une main les moustiques. Les éloïs n’aiment pas les forêts, ce sont des lieux trop changeants et chaotiques pour leur cerveau, qui n’ont ni la régularité, ni la permanence, ni l’aspect mémorisable des jardins et des rues.

			“Vous n’avez pas peur qu’elle se perde ?

			— Elle reste tout près d’ici. Elle connaît bien les alentours, c’est sa maison d’enfance.”

			Encore un point pour Harri Nissilä. J’étais impressionné. La vérité est toujours une arme efficace, surtout si l’on veut rendre un mensonge crédible.

			“Est-ce que vous voulez encore voir je ne sais quel coin ou recoin, ou est-ce que vous avez terminé votre inspection ?”

			Nissilä devenait désagréable. C’était le signe de deux choses. La première était qu’il ne me soupçonnait visiblement pas d’essayer de lui tirer les vers du nez – je n’avais fait qu’effleurer par hasard un sujet épineux, mais il s’en était de son propre avis habilement tiré. La seconde était qu’il voulait se débarrasser de moi vraiment, vraiment très vite.

			“Merci pour votre temps. Je vais noter dans les registres que l’inspection ne nécessite aucune mesure de suivi.”

			J’avais bien au contraire l’intention de poursuivre mes investigations. Il y avait quelque chose de louche dans cette histoire, et à de nombreux égards. Je connaissais l’obsession des éloïs pour les anniversaires. Vanna devait téléphoner aux amies de Manna. Si celle-ci n’avait contacté personne à propos de sa fête, il y avait un gros, gros problème. Et je soupçonnais Harri Nissilä d’y être pour quelque chose.

		

	
		
			

			Épreuve d’aménité des jeunes filles (extrait du questionnaire de 1912) 

❦

L’interrogation aura lieu 
lors de la préparation à la confirmation

			Comment accueilles-tu ton mari à la maison quand il rentre des champs ou de son travail ? Choisis l’une des réponses suivantes.

			1. Je l’invite à se laver et à passer à table.

			2. Je lui rappelle les tâches qui l’atten­dent.

			3. Je lui demande de participer à une tâche domestique, telle qu’admonester les enfants, préparer le repas, faire le ménage, etc.

			4. Je lui souhaite la bienvenue chez lui et je lui donne un baiser.

			Si ton mari t’approche dans un but charnel, comment réagis-tu ? Choisis l’une des réponses suivantes.

			1. J’accepte ses avances si je n’ai pas de raison menstruelle ou médicale de refuser.

			2. Je lui demande d’attendre que j’aie couché les enfants et terminé mes tâches ménagères.

			3. Je lui rappelle qu’il y a déjà dans la famille un nombre conséquent d’enfants et que l’abstinence pourrait être une bonne solution.

			4. Je me donne à lui avec joie et docilité.

			Qui, selon toi, est le mieux placé pour te guider et te diriger dans la vie ?

			1. Mon père, mon frère, ou le pasteur de ma paroisse.

			2. Ma mère, ma sœur ou ma tante.

			3. Je pense que je suis capable de décider seule de ma vie.

			4. Mon mari ou mon fiancé.

			Directives à l’intention de l’examinateur :

			Les réponses no 1 et 4 sont acceptées. La no 2 peut être jugée recevable si la jeune fille a par ailleurs bon caractère. No 3 – inadmissible.

		

	
		
			

			Chère sœur,

			À peine plus d’un an après ton mariage, ton cercueil a été porté en terre dans le cimetière de Kalevankangas.

			L’assistance était peu nombreuse. Harri était toujours en détention et sa famille, pour des raisons faciles à comprendre, n’est pas venue à l’enterrement. En plus de Jare et moi, seules quelques-unes de tes amies les plus courageuses, ou, peut-être, les plus sentimentales, avaient osé venir. Les éloïs évitent et fuient en effet tout ce qui peut leur être pénible. Je crois à vrai dire que certaines d’entre elles avaient été attirées par la possibilité de se répandre ensuite en potins sur l’événement, de le décrire comme une tragédie, de l’évoquer en chuchotant et de frissonner ensemble de terreur : le mari de Manna. L’époux de Manna. L’assassin.

			La banalité de ce qui s’est passé ne leur est certainement pas venue à l’esprit. Un virilo en colère, frustré ou tout simplement mécontent de sa femme lui inculque les bonnes manières d’une main un peu lourde. C’est si courant et si tranquillement admis qu’il ne risque en général pas plus de deux ou trois ans de prison, dont la moitié avec sursis. C’est aussi ce que l’on prédisait à Harri.

			À l’enterrement, seuls Jare et moi savions que le cercueil était vide.

			Je n’imaginais pas que l’on puisse organiser des funérailles en l’absence de corps. Mais l’employé des pompes funèbres avait expliqué à Jare que les cas de disparition étaient suffisamment nombreux pour que la pratique soit tout à fait normale. Et qu’il était parfaitement compréhensible que l’on veuille ériger une stèle en mémoire d’un proche supposé mort, même en l’absence de dépouille dans la tombe.

			Cette histoire d’enterrement de cercueils vides m’a malgré moi fait dresser l’oreille. Je me suis demandé tout haut s’il s’agissait de tromper les gens : essayait-on de faire croire que ceux qui avaient clandestinement quitté le pays étaient morts ? Jare a secoué la tête. C’était peut-être parfois le cas, mais la plupart des disparitions concernaient des éloïs.

			J’avais téléphoné à tes amies et appris que tu n’avais été en contact avec aucune d’elles, et que chacune s’était imaginé que tu étais “fâchée” avec elle et ne voulais pas de sa présence à ta fête d’anniversaire. Tu avais coupé les ponts avec tout le monde, pas seulement avec moi.

			J’ai supplié Jare d’agir. En tant qu’éloï, je ne pouvais pas faire grand-chose. Mais j’étais torturée, tendue, incapable de dormir, nerveuse et inquiète pour toi, et nous avons dû nous résoudre à un geste drastique. L’idée ne me plaisait pas, mais c’était la seule issue.

			Nous nous sommes fiancés.

			Pardonne-moi, Manna. Je n’avais pas d’autre choix que d’en passer par là.

			Jare et moi étions ainsi officiellement liés. Nous étions supposés être un futur couple. Jare pouvait de la sorte aller s’inquiéter auprès des autorités de la disparition de la sœur de sa fiancée et réclamer une enquête. La disparue n’étant qu’une éloï, qui plus est placée sous la responsabilité d’un mari, l’affaire ne passionnait pas la police, mais elle a malgré tout effectué une visite de routine à Neulapää.

			Tu n’étais nulle part.

			La police a fouillé la propriété et la forêt voisine, mais n’a pas remarqué de fosse fraîchement creusée. Dans le potager, il y avait tellement de mauvaises herbes que si on y avait retourné la terre au cours des dernières semaines, cela se serait tout de suite vu.

			La police a sondé le puits. Pas de corps.

			Sur mes conseils, Jare a mentionné le marais de Riihi, et le fait que tu avais déjà une fois failli t’y noyer. La police a examiné les bords de l’étang, et même fait venir un chien détecteur de cadavres, mais il n’a rien flairé.

			Puis l’enquête a fait un bond. Il y avait dans le coffre de la voiture de ton mari quelques cheveux blond platine presque invisibles. On y a aussi trouvé – là où l’on avait apparemment oublié de les essuyer – quelques gouttes sombres qui se sont avérées être du sang humain.

			Les preuves étaient suffisantes. Le chien n’ayant pas marqué d’arrêt devant la voiture, Harri Nissilä t’avait de toute évidence assommée et transportée dans le coffre jusqu’à un lieu inconnu, t’y avait tuée et avait fait disparaître ton corps.

			Malgré les pressions, il s’est refusé à dire ou à montrer où se trouvaient le cadavre ou ses restes. Il s’est contenté d’accueillir sans broncher sa peine ridiculement courte, pas plus d’une petite tape sur les doigts. Dans un an, il serait à nouveau en pratique un homme libre.

			Mais Harri Nissilä, si stupide soit-il, n’était pas totalement idiot.

			Il ne lui avait certainement pas échappé que l’instigateur de l’enquête et le fonctionnaire de la Direction de l’alimentation qui était venu fouiner à Neulapää ne faisaient qu’un. Peut-être même avait-il découvert qu’il n’avait jamais été mandaté pour inspecter l’exploitation.

			Et voilà que cet homme était mon fiancé.

			Nissilä soupçonnait à coup sûr quelque chose.

			Il avait espéré commettre le crime parfait. Par sa femme, il était entré en possession de biens immobiliers tout à fait appréciables. La seule parente en vie de celle-ci n’était, de son point de vue, qu’une éloï sans cervelle, une petite idiote pour qui il devait être clair, après ta rebuffade glaciale, que toute relation était rompue.

			Si personne ne s’inquiétait pour toi, nul n’avait aucune raison de soupçonner quoi que ce soit. Tu en sais plus que moi sur la durée et la solidité des amitiés entre éloïs – une semaine sans se voir, et l’autre est oubliée. Le reste du monde se moque totalement de ce que font ou ne font pas les éloïs : si Mme Nissilä ne se montre pas, par exemple, à une fête du bureau de son mari, il n’y a là rien que de très ordinaire. Beaucoup de virilos tiennent leur femme soigneusement cloîtrée entre quatre murs.

			S’il n’y avait pas eu d’enquête de police, ton mari, au bout d’un moment, aurait d’abord vendu Neulapää, puis fait une déclaration de divorce. Simple formalité pour laquelle on ne t’aurait pas demandé ton avis.

			Fort de son statut de divorcé, Harri Nissilä aurait fait son retour sur le marché de l’accouplement. Manna Nissilä, née Neulapää, n’aurait manqué à personne. Elle n’avait plus d’obligation scolaire, pas de descendants ni d’ascendants en vie, ni de proches capables d’ester en justice. Si elle ne demandait pas elle-même l’aide publique aux démariées, personne n’irait la chercher pour la lui verser.

			D’un point de vue administratif, Manna Nissilä aurait été si invisible qu’elle aurait aussi bien pu être morte.

			Personne n’aurait soupçonné qu’elle l’était vraiment.

			Mais l’es-tu ?

			On n’a pas retrouvé ton corps.

			Peut-être as-tu fui Harri ? Il se peut qu’il t’ait maltraitée, qu’il se soit montré cruel et méchant. Tu étais toujours maquillée, quand nous nous voyions, avec un épais fond de teint qui aurait sûrement masqué de petits hématomes. Tu as pu essayer de partir, faire de l’auto-stop et réussir à aller très loin, qui sait, si tu t’es montrée gentille avec le conducteur. Peut-être vit-il quelque part en Finlande des gens bienveillants qui aident les éloïs ayant quitté leur conjoint, comme ceux qui jadis, aux États-Unis, nourrissaient et hébergeaient les esclaves noirs en fuite. Peut-être te caches-tu dans un endroit de ce genre. Cela pourrait aussi expliquer les autres disparitions mystérieuses d’éloïs.

			Je m’accroche peut-être à un fétu de paille.

			Le sang et les cheveux dans le coffre ? Les preuves paraissent irréfutables.

			Mais si tu t’étais juste cogné la tête en sortant des paquets de la voiture ? Pardonne-moi, mais ce serait bien ton genre.

			Je suis stupide d’entretenir une parcelle d’espoir aussi illusoire.

			Après l’enterrement, j’ai plongé dans la Cave pour des journées entières. Je flottais dans l’eau noire, les narines dépassant à peine de la surface.

			Si je n’avais pas. Si je n’avais pas. Si je n’avais pas.

			Si je n’avais pas tissé des liens d’amitié avec Jare à Neulapää, tu n’aurais éprouvé pour lui qu’un classique premier amour d’éloï, une lointaine adoration chimérique. Des sentiments expérimentaux, un revers obligé dans l’apprentissage de la vie.

			Si je ne t’avais pas brisé le cœur.

			Si je n’avais pas gâché ton bal des accédantes.

			Tu ne te serais jamais mariée à la hâte, pour prendre ta revanche, avec Harri Nissilä.

			Si je n’avais pas payé ton mariage.

			Tu aurais été obligée d’attendre. Tu aurais peut-être changé d’avis. Vous n’auriez peut-être jamais réussi à réunir assez d’argent.

			Si je n’avais pas.

			Le sombre liquide de la Cave me léchait le visage, prêt à m’engloutir.

			Comme j’étais fiancée, mes absences répétées en classe étaient heureusement considérées avec indulgence par les responsables du lycée ménager. Jare leur écrivait des mots d’excuses invoquant tantôt des nausées, tantôt des préparatifs de mariage. Sinon, je me serais sans doute vite retrouvée dans un établissement de soins pour éloïs désaxées.

			Jare passait souvent me voir. Il n’essayait pas forcément de me parler ou de me remonter le moral. Ni de me pousser à sortir. Il se contentait d’être là et de répondre quand j’avais la force de dire quelque chose.

			Alors que je me trouvais depuis près d’une semaine dans la Cave, je me suis levée un matin pour aller aux toilettes.

			Il y avait un petit sachet par terre dans le séjour. Comme s’il était tombé de la poche de Jare alors qu’il était assis à la table.

			Il contenait des flocons rouges. C’était un sachet standard, une dose prête à être vendue, guère plus de deux cuillers à café.

			Des paillettes de piment.

			J’ai senti mes glandes salivaires se réveiller, comme parcourues par un courant électrique. C’était le premier signe de vie certain à l’intérieur de ma tête depuis des jours, autre chose que l’obscurité intersidérale de la Cave, les supernovas de haine qui la trouaient ou l’eau noire de la culpabilité.

			Je me suis rappelé comment j’étais sortie de la Cave après la mort d’Aulikki. L’histoire se répétait avec une réconfortante symétrie.

			Il y avait sur la cuisinière une petite casserole de soupe. C’était du bouillon de légumes en conserve que Jare m’avait acheté et dont je m’étais même un peu nourrie.

			J’ai allumé la plaque.

			J’ai pris le sachet et je l’ai vidé dans la soupe.

			Jamais faire bouillir le contenu d’une petite casserole ne m’a paru si long.

			Quand Jare est venu me voir après sa journée de travail, j’avais fait la vaisselle, le lit et le ménage et j’étais en train de laver les carreaux.

			Dans la Cave brillait une lumière vive, et le sol était sec. L’endroit était presque accueillant, on aurait pu y apporter une couverture et un panier de pique-nique.

			J’ai déclaré que j’étais prête à envisager une nouvelle tournée d’achat et de revente. Mais une chose devait changer. Mon salaire.

			J’avais réglé juste avant ton enterrement la dernière mensualité de tes frais de mariage. Je n’avais plus besoin d’argent pour m’en acquitter. Ni pour rien d’autre, si je pouvais être payée en nature.

			Jare était mon seul accès à la came. Nous étions associés.

			Et si un associé a l’intention de se servir au passage, mieux vaut le faire ouvertement.

			Je le savais, désormais. Je savais que seuls l’espoir et le calme fragile, fugace, lumineusement translucide, procuré par un fix pouvaient me sauver.

			Je savais aussi que cette décision me liait à Jare plus étroitement que les fiançailles ou le mariage ne pourraient jamais le faire.

			À peine quelques semaines plus tard, j’étais de nouveau en pleine activité.

			Être moi-même une consommatrice régulière est un sérieux atout pour mon travail d’intermédiaire. J’ai aussi appris un nouveau truc utile : nous avons d’autres muqueuses que la bouche. Et on peut évaluer la teneur en capsaïcine autrement qu’en goûtant le piment. Mais je ne t’en dirai pas plus sur mes méthodes, ma chère sœur.

			Je suis actuellement plutôt occupée, mais c’est aussi en partie pour ça que je fréquente assidûment le cimetière de Kalevankangas. Quand je vais sur ta tombe, je t’apporte des fleurs et je te parle. Ta sépulture est importante pour moi, et à de nombreux égards. J’ai en effet des raisons légitimes de m’y rendre.

			Nous nous reverrons bientôt, car j’ai rendez-vous avec un nouveau grossiste prometteur. Il prétend avoir du Naga Viper séché, de la came vraiment brûlante. Je vais bientôt savoir s’il dit vrai.

			T’écrire m’a beaucoup aidée et soulagée, mais je dois franchir un nouveau pas. Ce qui ne veut bien sûr pas dire que je t’oublie, Manna.

			Je ne t’écrirai sûrement plus. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Je ne t’oublierai pourtant jamais. Tu seras toujours ma sœur, et je sais qu’un jour je découvrirai où tu es.

			Je vais peut-être brûler les lettres que j’ai écrites. Si je le fais, la fumée montera au ciel. Je pourrai imaginer que tu y es et que tu recevras mon courrier. C’est puéril, sentimental et idiot, mais je m’y autorise malgré tout. Ma vision du monde a beau être éloignée de toute religion, je comprends que certains aspects de telles croyances puissent apporter une consolation.

			Ou alors… je vais prendre une petite boîte étanche. J’y mettrai tes lettres.

			Je vais te créer une histoire, Manna. Je peux en faire une capsule temporelle, j’ajouterai des coupures de presse, des rédactions scolaires ou d’autres souvenirs. Je te rendrai, au moins de cette façon, immortelle.

			Je cacherai soigneusement la boîte. En l’enterrant, peut-être. Un jour quelqu’un la trouvera, dans un monde différent, et tu auras une nouvelle vie dans le cerveau de quelqu’un d’autre.

			Je crois que c’est ce que je vais faire.

			Adieu, ma sœur.

			Vanna (Vera)

			P.-S. Avec Jare, nous avons décidé de nous marier. Ce n’est en fait qu’un arrangement pratique pour entrer en possession de Neulapää. Tu me crois, n’est-ce pas ?

			P.-P.-S. J’ai enfin réussi à le dire.
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			LE COEUR DU SOLEIL

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Janvier 2017

			Neulapää.

			Le froid des pièces sans chauffage m’enveloppe tel un linceul oppressant.

			Nos maigres bagages ont l’air orphelins, posés par terre dans le séjour. Je suis bien sûr venue pendant le bref règne de Harri et Manna, mais, pour la première fois depuis longtemps, je mesure la différence saisissante avec mes vrais, mes authentiques souvenirs d’enfance. Il n’y a plus trace du simple intérieur paysan de mamie Aulikki, avec ses tapis en lirette et ses rideaux à carreaux, remplacés par d’épais tapis à poils longs, des abat-jour pastel ornés de fanfreluches, des coussins décoratifs empilés sur les canapés et des étagères surchargées de bibelots en porcelaine.

			En jetant un coup d’œil dans l’ancienne chambre d’Aulikki, je sursaute devant l’immense lit double, la courtepointe décorée de roses et les appliques de laiton contournées sur les murs. La main de Manna a plongé profond dans le porte-monnaie de Harri.

			Je porte mes valises dans mon vieux chez-moi transformé en chambre d’amis. “Si ça te gêne de dormir dans l’ancienne chambre d’Aulikki, ou de Manna, le canapé du séjour peut facilement être converti en lit, dis-je à Jare. Il est grand comme un paquebot.”

			Il sourit, et une odeur que je connais mais dont je n’arrive toujours pas à cerner la signification me parvient, proche de celle de tomates grillées – miellée, charbonneuse, à la fois acide et sucrée. “Dormir sous la même couette économiserait beaucoup de bois”, lance Jare. Je m’arrête pour le regarder – parle-t-il sérieusement ? –, mais il s’affaire déjà devant le poêle, l’ouvre, regarde à l’intérieur et lâche un petit rire sec. “Tiens, tiens !”

			Le foyer est plein de papier calciné.

			“Et merde ! Harri a bien sûr laissé Manna s’occuper du feu. Bel exemple de logique d’éloï : si un bout de papier aide une bûche à s’enflammer, cent bouts de papier fonctionneront cent fois mieux.”

			Jare part chercher du bois dans le bûcher. Je m’empare de la pelle à cendres et j’entreprends de vider dans un seau en zinc la masse de poussière grise et de flocons de papier bruni sur les bords. Certains des lambeaux à moitié carbonisés portent un dessin que je connais.

			Un cercle rouge. Comme à la caisse de nombreux magasins et en vitrine des kiosques de Tampere. Il y a aussi sur les bouts de papier des grilles avec des croix. Sur l’un d’eux figure un fragment du nom de Harri Nissilä.

			Des bulletins du Loto national.

			Il y en a des centaines.

			Parmi eux, des restes de grilles avec dix croix. Sur les bulletins ordinaires, on doit cocher six cases. Je sais, pour avoir vu des publicités, qu’il existe un système de grilles multiples qui coûte extrêmement cher, mais double presque les chances de gagner.

			Comment Nissilä a-t-il pu financer tous ces bulletins ? Parce qu’il les a payés – on y voit des tampons de validation à demi calcinés.

			Mais pourquoi les a-t-il brûlés ? Ce n’était pas pour se chauffer ou éliminer des déchets, il a délibérément tenté de détruire ces bulletins. Mais jouer au Loto national est tout à fait respectable. Et extrêmement courant, y compris parmi les éloïs.

			Jare revient avec une brassée de bûches embaumant la résine.

			“Regarde ça.” J’étale sur la plaque de sol métallique les plus grands des bouts de papier que j’ai trouvés. Jare sursaute très nettement, comme si je l’avais surpris à faire quelque chose d’interdit, et je sens autour de lui l’odeur de sciure de la honte, en même temps qu’un vent marin porteur de soulagement. Il s’accroupit, saisit des lambeaux aux bords carbonisés, les examine et plisse le front.

			“Il y en a pour des milliers de marks. Peut-être même des dizaines de milliers.

			— Regarde les tampons. Ceux qui sont encore lisibles. La plupart datent de l’été dernier. Avant la disparition de Manna.

			— Nissilä n’en avait pas les moyens.

			— Non.”

			Silence.

			Jare se penche sur les morceaux. “Il avait des numéros fétiches.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ce sont toujours les mêmes dix numéros qui sont cochés. Quand on choisit une unique combinaison qu’on joue systématiquement, on peut devenir accro pour le restant de ses jours. Parce qu’on la connaît par cœur. Nissilä s’imaginait sans doute que s’il changeait de numéros ou de système ou omettait de jouer ne serait-ce qu’une fois, sa série fétiche sortirait forcément cette fois-là.”

			Je ne sais pas ce que ça signifie. Si ce n’est que l’enquête sur la disparition de Manna a été totalement bâclée. La police n’a même pas regardé dans le poêle. Ou, si elle l’a fait, n’a pas jugé utile de fouiller les cendres.

			J’ai terriblement froid, je me lève et je me frotte les bras. La Cave. Elle est de nouveau si proche, sa gueule noire est prête à m’avaler, à me broyer entre ses gencives couleur de nuit.

			“Tout va bien ?”

			C’est du langage codé de Jare, qui veut dire est-ce que tu as besoin d’un fix ? Je trouve touchant qu’il ne me pose jamais la question directement, sans même parler de m’inciter à me camer. Il ne veut rien faire qui puisse m’encourager dans mon addiction. Il me laisse prendre seule toutes mes décisions dans ce domaine.

			“Qu’est-ce que tu as à m’offrir ?

			— On va aller voir. Il est peut-être aussi temps que je te dise quelque chose.”

		

	
		
			

			Souvenirs de Jare 

Août 2013

			Cet été à Neulapää a décidé de mon avenir.

			Je t’ai rencontrée, V, et j’ai rencontré Manna et Aulikki. Mme Neulapää mère, comme je la surnommais en secret – avec au début un peu d’ironie.

			Aulikki me versait tous les quinze jours mon modeste salaire de saisonnier. J’attendais toujours avec impatience ces quelques billets de banque usagés glissés dans une vieille enveloppe ou une autre. Pour je ne sais quelle raison, Aulikki se refusait absolument à me remettre simplement l’argent de la main à la main. Peut-être protégeait-elle mon fragile amour-propre de virilo en évitant de me rappeler ouvertement que je me trouvais sous l’autorité hiérarchique d’une femme.

			À Neulapää, j’étais nourri, logé et blanchi, et tous les saisonniers économisaient en général dans un but précis – mettre de l’argent de côté pour les futures traites d’une voiture, s’offrir un blouson de cuir ou une montre de luxe, ou se payer un gueuleton avec des produits frappés par la taxe pour la santé, comme le sucre ou la viande. Pour ma part, dès que j’avais touché mon salaire, je prenais le vieux vélo rangé derrière le mazot – oui, V, je sais parfaitement que c’était un modèle pour femme, mais là, je ravalais ma fierté de virilo car la seule autre solution aurait été de faire à pied les vingt kilomètres aller-retour – et je filais à Kaanaa. Il y avait en effet là-bas, à un petit carrefour, une station-service avec une boutique maigrement achalandée où l’on pouvait trouver des journaux, des boissons rafraîchissantes, de l’eau minérale et des bonbons aux fruits, ainsi que quelques denrées alimentaires de base. Tu te rappelles sûrement que je demandais toujours à Aulikki si elle avait besoin de quoi que ce soit, puisque j’allais de toute façon faire un tour à vélo. Et parfois elle me demandait de lui rapporter de la farine ou du sel. Mais j’avais quelque chose de plus important à faire à la boutique de Kaanaa : c’était un point de vente du Loto national et de la Loterie du peuple.

			J’avais joué deux ou trois fois au loto avec mon argent de poche avant de venir à Neulapää et j’avais gagné dès le premier coup. La somme n’était pas énorme – quatre bons numéros – mais le rapport entre la mise et le gain était quand même de un à dix. J’avais décuplé mes avoirs en un tour de main ! Comme il était donc facile de s’enrichir, en osant prendre un petit risque ! J’éprouvais une profonde gratitude envers la Finlande eusistocratique – il était naturel qu’une bonne organisation sociale offre aux citoyens audacieux et talentueux une possibilité de s’enrichir sans s’éreinter au travail.

			J’étais grisé par l’idée que chacun des billets de banque de ma maigre enveloppe pourrait, dans les entrailles du Loto national, proliférer comme un lapin en rut : s’il s’était une fois multiplié par dix, il pourrait aussi se multiplier par cent ou par dix mille. Pourquoi économiser pour les traites d’une voiture alors qu’avec mes gains je pourrais aller droit chez un concessionnaire et partir aussitôt au volant du modèle le plus récent et le plus rutilant, m’acheter le plus beau des blousons de cuir, m’offrir une maison, acquérir une résidence secondaire, faire creuser une piscine.

			Je me rappelle encore mon premier gain. J’étais assis chez moi et j’écoutais la voix posée du présentateur de la radio donner les résultats, et je les ai notés – je m’étais muni d’un bloc-notes et d’un crayon soigneusement taillé, pas question, pour une affaire aussi sérieuse, de gribouiller dans la marge d’un journal. Quelques numéros m’ont aussitôt paru familiers. Un délicieux frisson m’a parcouru l’échine tandis que la voix, sur les ondes, égrenait les résultats, telles les marches d’un escalier montant vers un magnifique avenir radieux, mon cœur battait la chamade, mon champ de vision était presque obscurci par le suspense. Et quand j’ai vérifié mon bulletin et vu sur ma grille exactement les numéros que je me rappelais avoir cochés, l’assurance d’avoir gagné m’a frappé comme un poing au plexus. C’était un sentiment éblouissant, extraordinaire, comme si on m’avait ouvert la porte d’un monde de possibilités infinies. On pouvait vraiment gagner à ce jeu ! Du premier coup ! J’étais l’enfant chéri de la Fortune ! La somme n’était pas encore très élevée, mais je savais que ce n’était qu’un début. J’en apprendrais vite plus, j’inventerais des martingales, j’interpréterais les présages, j’étudierais les statistiques. Je deviendrais le roi du Loto national. Je ne me contenterais pas d’un unique gros lot, j’en raflerais plusieurs, au fil du temps !

			Je touchais ma paie un vendredi sur deux. J’en mettais la moitié de côté pour pouvoir jouer toutes les semaines et maximiser ainsi mes chances, comme je tentais de m’en persuader, mais en réalité c’était surtout parce que je tenais à écouter tous les week-ends le tirage du Loto national à la radio et sentir les picotements d’excitation, l’accélération de mon pouls et le bouillonnement de l’adrénaline dans mes veines. Si j’avais joué tout de suite la totalité de mon salaire, je n’aurais plus eu un sou le week-end suivant et j’aurais dû patienter encore une semaine, jusqu’à ma prochaine paie.

			Chaque fois que je m’asseyais sur le bord de mon lit étroit, dans le mazot – Aulikki m’y avait laissé, à ma grande joie, un vieux transistor –, pour attendre le début du tirage, mon bulletin tamponné à la main, mon cœur battait à tout rompre. C’était une sensation enivrante, émoustillante, presque mystique. Le futur ne s’était pas encore produit, il dormait, d’une innocente pureté, derrière les rideaux du temps, et, quand on les ouvrirait, il était possible – réellement et on ne peut plus concrètement possible – qu’apparaisse et me sourie la rayonnante déesse de la Fortune. Même si presque chaque fois, quand les tentures s’écartaient, il n’y avait derrière qu’une obscurité poussiéreuse, cela n’entamait pas mes espoirs, car je parvenais à me persuader que chaque échec augmentait la probabilité statistique de gagner un jour.

			Car je gagnerais bientôt, je gagnerais une grosse somme, c’était évident. La probabilité de toucher le gros lot du Loto national était certes infime, mais quelqu’un gagnait chaque fois – ce pouvait aussi bien être moi et ne pas jouer aurait été gaspiller les séduisantes possibilités qui m’étaient généreusement offertes.

			L’été avançait, mais je n’avais plus une seule fois gagné. Je restais néanmoins patient. Je sentais qu’il s’agissait de tester ma ténacité et mes nerfs de parieur – ce n’était qu’en endurant les déceptions sans broncher, avec stoïcisme, que je pourrais décrocher une grosse récompense. De plus, si j’avais arrêté de jouer après avoir déjà beaucoup investi, j’aurais définitivement perdu toutes mes mises précédentes.

			Au cours de l’été, j’ai aussi découvert ta vraie nature, et promis à Aulikki de servir d’homme de paille pour tes commandes de livres. Un lundi, je devais aller chercher un colis à ton intention à l’arrêt du camion postal qui passait une fois par semaine. Ta grand-mère m’avait toujours donné l’argent nécessaire pour payer la livraison, mais elle avait eu une dépense imprévue et devait attendre le passage du camion bancaire, le jeudi suivant, pour se procurer du liquide. Elle m’a demandé si je pouvais avancer le prix du colis – elle m’avait versé ma paie quelques jours plus tôt – et m’a assuré qu’elle me rembourserait dès qu’elle aurait pu prélever de l’argent sur son compte.

			J’ai dû lui avouer que mes poches étaient vides.

			Elle a d’abord semblé surtout inquiète de ta déception de n’avoir tes livres que lors de la prochaine tournée de la poste. C’était peut-être aussi ce qui m’ennuyait le plus dans cette histoire. Mais ensuite Aulikki m’a demandé, tout à fait incidemment, comment j’avais réussi à dépenser tout mon salaire, alors qu’il n’y avait rien d’intéressant à acheter pour un jeune virilo à Neulapää ou aux alentours. Avais-je, s’est-elle enquise avec bienveillance, envoyé l’argent à mes parents, quelqu’un de ma famille était-il malade ? J’ai répondu, d’un ton un peu trop fanfaron, que j’avais déjà une fois gagné une assez belle somme au Loto national et que j’avais l’intention de renouveler l’exploit.

			Mme Neulapää mère s’est tue un instant et m’a soupesé du regard. J’ai vu à son attitude et à son expression qu’elle avait très envie de dire quelque chose – sans doute me reprocher de jeter mon argent par les fenêtres, mais en quoi cela la regardait-il, il était à moi, gagné sous ses yeux en travaillant dur. Elle a finalement haussé les épaules et est retournée à ses propres tâches.

			Le soir, mon travail terminé, alors que je m’étais déjà lavé et que j’étais étendu sur mon lit dans le mazot à lire L’Avenir agricole, j’ai entendu frapper un coup discret à la porte. Je me rappelle avoir pensé que tu venais te plaindre de n’avoir pas reçu tes livres, et j’ai crié “Entre !” un peu à contrecœur. Mais c’était en fait Aulikki.

			Elle s’est assise sur le tabouret qui était dans un coin et n’a pas hésité un instant, comme si elle avait eu peur de renoncer à dire ce qu’elle avait à dire si elle ne parlait pas tout de suite.

			“Jare, nous t’avons fait confiance et, jusqu’ici, tu t’en es montré tout à fait digne. Je n’étais malgré tout pas très sûre de vouloir partager encore un autre secret avec toi. Mais je me suis décidée, parce que tu mérites notre reconnaissance – ou du moins tu la mériteras, car je suis convaincue que tu tiendras ta promesse de ne pas parler une fois que tu seras rentré en ville. Tu es un bon garçon, intelligent, ambitieux, avec de toute évidence un cœur d’or. C’est pour ça que je ne voudrais pas qu’il t’arrive malheur dans la vie.”

			Sur la petite table de chevet, à côté de mon lit, il y avait tout ce qui m’était essentiel : un crayon, un bloc-notes et le double du bulletin du Loto national sur lequel j’avais entouré les chiffres correspondant au tirage de samedi. J’en avais un ou deux de bons, ici et là, et trois sur l’une des grilles, mon meilleur résultat. Mme Aulikki l’a pointé du doigt.

			“Tu as gagné la première fois que tu as joué. Ce n’était pas un très gros gain, disons par exemple cinq ou dix fois ta mise. Depuis, tu n’as plus rien gagné.”

			Comment diable le savait-elle ? Elle a vu ma mine et esquissé un sourire sec.

			“Mon défunt fils, le père de Vanna et Manna, évoluait dans les hautes sphères. Avant d’obtenir la mutation en Espagne qu’il espérait ardemment, dans le secteur de l’exportation de produits du bois, il organisait souvent ici à Neulapää de petites fêtes, l’été, pour d’autres fonctionnaires influents de différentes administrations et leurs épouses. Je l’y autorisais volontiers, car c’était une distraction bienvenue dans ma vie solitaire. Mon fils n’était pas encore fiancé avec celle qu’il a épousée avant son départ pour l’Espagne, et il accueillait seul ses invités. C’est pourquoi je l’aidais pour servir à table, débarrasser et accomplir d’autres tâches indignes de son statut de virilo. Lors de l’une de ces fêtes, j’ai surpris un bout de conversation qui n’était pas destiné à mes oreilles – ni à celles de personne d’autre.”

			Aulikki a pris une profonde inspiration. “Si on te suspectait d’ébruiter cette information, tu aurais de gros ennuis. Plus gros que tu ne pourrais jamais l’imaginer.”

			Elle s’est levée et a attrapé sur la table le double du coupon de loto. “Si tu gagnes, comment ton dû t’est-il versé ? Il n’y a ni nom ni adresse, là-des­­sus.

			— C’est viré sur mon compte en banque.

			— Et comment les services du Loto national connaissent-ils ton numéro de compte ?

			— Parce qu’en déposant son bulletin on y indique son numéro d’identité national, qui permet de trouver les coordonnées bancaires.”

			Je ne comprenais rien. La vieille dame ne pouvait pas être assez bête pour ignorer de telles évidences.

			“Les services du Loto national possèdent un des seuls ordinateurs de Finlande. Il est énorme, presque grand comme une pièce.”

			Je le savais. Le loto était un jeu si populaire que vérifier à la main les millions de grilles des parieurs aurait été impossible. C’est pourquoi on avait acheté un ordinateur à l’étranger. On l’avait bien sûr confiné derrière des parois de plomb afin que ses ondes délétères n’affectent pas le personnel. On en avait beaucoup parlé dans les journaux. Les articles expliquaient que malgré l’interdiction en Finlande de technologies des démocraties dégénérées telles que les ordinateurs, les téléphones portables et autres, en raison de leurs graves risques cancérogènes, cette méthode de protection permettait d’exploiter un ordinateur isolé, à des fins de soutien du système eusistocratique, sans mettre en péril le bien-être des citoyens.

			Mme Aulikki a presque jeté le bulletin sur la table.

			“Il était tard et les invités de la soirée avaient pratiquement tous vidé les lieux. J’avais ramassé les verres à jus de fruits et les assiettes laissés dans le séjour pour les mettre dans la cuisine quand j’ai entendu mon fils discuter dans l’entrée avec un autre haut fonctionnaire. Celui-ci prenait congé, sa femme l’attendait déjà dans leur voiture. Ils se croyaient seuls. J’étais moi-même invisible, derrière la porte entrouverte, et je me suis arrêtée.

			— Quel rapport avec l’ordinateur du Loto national ?” Je commençais à m’impatienter et à soupçonner la vieille dame d’avoir perdu la tête.

			“J’ai conclu de cette conversation quelque chose d’absolument indiscutable : le Loto national n’est pas ce qu’il paraît être.”

			Je n’ai pu que rester à la fixer avec des yeux ronds.

			“Les tirages au sort ne sont pas des tirages au sort. L’ordinateur sert à identifier des séries de numéros gagnants qui donnent au début de petits gains appréciables à autant de nouveaux joueurs que possible, mais évitent au maximum le paiement de grosses cagnottes. Grâce au numéro de Sécurité sociale des parieurs, l’ordinateur enregistre leur parcours et détermine le moment propice pour leur accorder un nouveau gain afin de les appâter – autrement dit une petite somme qui les encourage à continuer de jouer. Cette manœuvre intervient le plus souvent quand un joueur marque une pause. Et si on ne veut distribuer aucun gros lot, l’ordinateur recherche une série que personne n’a cochée. Ce qui, si j’ai bien compris, se fait chaque fois que l’occasion s’en présente.

			— Donc, si je continuais à jouer au loto, je gagnerais peut-être au bout d’un an une dizaine de marks ? Après en avoir misé quelques centaines ?

			— C’est exactement comme ça que ça marche.”

			Je me suis massé le visage, désemparé, mais peut-être surtout furieux. “Merde !” J’ai regardé mon bulletin et j’ai repensé à ce que j’éprouvais quand la radio égrenait les bons numéros. L’ouverture progressive du rideau que je ressentais dans chacune de mes cellules comme une délicieuse douleur, une accélération de mon pouls, un grésillement dans mes tempes. L’instant où tout était possible.

			“Tous les jeux ont pour objet d’assurer des bénéfices à leurs organisateurs.” Je n’ai pas pu m’empêcher d’élever la voix, car autant je croyais Aulikki, autant j’espérais ne pas avoir eu à la croire.

			“Le Loto national rapporte bien sûr beaucoup d’argent à l’État, et ce dernier a donc intérêt à accrocher les parieurs au jeu. Mais le Bureau de la santé se constitue en même temps un excellent fichier de gens qui recherchent le risque et la montée d’adrénaline, et peuvent donc aussi s’intéresser à toutes sortes d’autres choses illicites. Il n’est peut-être pas bon de se retrouver dans ce fichier. Penses-y : même toi, tu ne joues pas pour l’argent, mais pour ce que le jeu lui-même te procure. Si tu continues, il n’y aura bientôt plus de place pour rien d’autre dans ta vie. Tes revenus vont à l’État, et en même temps que tu t’appauvris, tu deviens inoffensif.”

			Aulikki est partie.

			Je suis resté interdit, saisi d’effroi, tant elle avait vu juste sur mon compte.

			Je n’en ai jamais parlé à personne. J’ai tout de suite compris, en écoutant cette histoire, que ce n’était pas la peine de la colporter.

			J’ai aussi compris d’autres choses. D’abord vaguement, puis de plus en plus clairement. J’ai compris qu’il y avait des gens qui en savaient plus long que moi. Des gens haut placés qui voyaient des choses que le citoyen ordinaire ne voyait pas. Et ils ne se contentaient pas de les voir, ils agissaient aussi en coulisse et influaient de manière insoupçonnée sur ma propre vie.

			La société eusistocratique n’était peut-être pas qu’un grand frère protecteur et bien intentionné.

			Les démocraties dégénérées avaient peut-être malgré tout des aspects enviables.

			Après cet été à Neulapää, j’ai accordé de plus en plus d’attention à des rumeurs et à des histoires que je jugeais jusque-là sans intérêt. Par exemple sur les moyens de voyager à l’étranger.

			J’ai arrêté de jouer au loto. Je ne m’enrichirais pas de cette manière, je le savais désormais.

			À peine un an plus tard, presque tout de suite après mon service militaire, j’ai trouvé une nouvelle manière de me faire de l’argent. Une manière beaucoup, beaucoup plus sûre et bien plus excitante que le loto.

			Je savais aussi à quoi j’utiliserais ma cagnotte.

		

	
		
			

			Vanna / Vera 

Février 2017

			J’avais oublié certaines coutumes de la campagne. À Neulapää, les habitants des alentours passent bien entendu saluer “le nouveau maître de maison et son épouse”.

			Ces visites sont toujours aussi pénibles et contraignantes. Je dois me ressaisir, passer à mon doigt l’alliance léguée, ou plus exactement prêtée, par la mère de Jare, retrouver la manière de parler des éloïs, m’affairer dans la cuisine pour préparer des infusions, des tartes ou des gâteaux sucrés au sirop de betterave, dont je fais gonfler la pâte avec de la levure chimique ou du bicarbonate de soude. Je ne confectionne que rarement des brioches tressées ou autres pâtisseries exigeant de la levure de boulanger, car une utilisation trop fréquente de notre carte de rationnement de levure risquerait de nous faire soupçonner de fabrication d’alcool.

			On frappe une fois de plus à la porte et le fermier de Teisko qui achetait des légumes à Aulikki, dans le temps, vient nous souhaiter la bienvenue. Jare l’invite à entrer dans le séjour et me chasse dans la cuisine. Il n’y a évidemment pas dans la maison de pâtisseries tout juste sorties du four, et je tire donc des profondeurs du congélateur des roulés à la cannelle et des parts de tarte aux pommes que je réchauffe à couvert dans une poêle. Les deux dégèlent et tiédissent à un rythme différent et les plaques de la vieille cuisinière sont difficiles à régler finement. Quand je les porte à table, le dessous des parts de tarte est presque carbonisé et je ne suis pas certaine que les roulés soient décongelés à cœur.

			Je m’excuse auprès de Jare et du visiteur de n’avoir rien de mieux à leur offrir. Le fermier sourit, il a décidé d’être indulgent. “On apprend à tout âge. Un âne ne trébuche pas deux fois sur la même pierre, comme dit le proverbe. Une bonne odeur de pâtisserie dans la maison, il n’y a que ça de vrai.” Il tripote un roulé à la cannelle informe. “Il paraît que dans certaines maisons de la côte sud on voit de temps en temps la télévision estonienne. On ne peut que déconseiller ce genre d’émissions, mais on n’y peut rien si on tombe dessus par hasard en changeant de chaîne.”

			En Finlande, il y a en tout et pour tout deux chaînes de télévision. En passant de l’une à l’autre, on ne tombe sûrement pas par hasard sur un canal estonien.

			“Ils mènent une vie totalement dépravée, là-bas, acquiesce Jare. À la Direction de l’alimentation, nous sommes bien sûr au courant, même sans regarder la télévision, de la décadence des démocraties dégénérées. Les étals des magasins débordent de viande rouge, et on vend partout des confiseries et des pâtisseries bourrées de graisses et de sucre raffiné. On se demande comment toute la population n’est pas déjà morte.”

			Le fermier croque dans son roulé à la cannelle, et j’entends un léger craquement : le cœur est encore gelé. Il regarde d’un air peiné la pâtisserie qu’il tient en main.

			“Je pensais juste… ils ont même des fours à micro-ondes. C’est vraiment une invention diabolique.

			— On croirait que ça ne dérange personne, que la population entière ait le cerveau ramolli, renchérit Jare.

			— La petite dame n’a pas à s’excuser, dit le fermier en mordant une nouvelle fois dans son roulé à la cannelle gelé. C’est toujours mieux que de la brioche radioactive.”

			Les visites se répètent, épuisantes. Je sers aux invités des infusions de feuilles de cassis ou des jus de fruits, je leur propose sur de petites assiettes mes pitoyables pâtisseries. Je me tiens debout derrière la chaise de Jare jusqu’à ce que tous soient servis. J’ai alors la permission de m’asseoir moi aussi.

			Si nous recevons un couple, je ne bavarde qu’avec l’éloï et je m’ennuie à mourir. Nous parlons du temps qu’il fait, des potins locaux et de la mode vestimentaire et cosmétique. Et comme il ne serait pas convenable que nous suivions ou écoutions la conversation des virilos, si c’est le soir et qu’il y a à la télévision des programmes adaptés aux éloïs, nous les laissons pour aller les regarder : des comédies dramatiques romantiques de dix minutes, des émissions sur les soins du ménage et – succès d’audience garanti – des résumés en images de mariages.

			Heureusement, les visites de courtoisie semblent toucher à leur fin, et aucune ne s’est répétée.

			Le plus irritant, dans cette plaisanterie, est la manière dont ces gens que nous ne connaissons pas réagissent à notre récente union. Ils me félicitent. “Vous avez vraiment trouvé un bon mari, madame Valkinen.” “La chance était avec vous sur le marché de l’accouplement.” “Savez-vous seulement, madame Valkinen, à quel point votre époux est un homme cultivé et bien élevé ?”

			Je hoche la tête, je souris, je fais la révérence, je lève un regard adorateur vers Jare et je m’agrippe à son bras quand nous raccompagnons les invités à la porte, et il est presque trop crédible dans sa mise en scène de l’attachement conjugal quand il me caresse par moments les cheveux ou me tapote les fesses avec des gestes de propriétaire.

			“C’est une bonne chose qu’aucun homme bien n’ait plus à rester seul”, soupire même un virilo un peu plus âgé en contemplant notre bonheur tout frais. Il est lui-même entre deux unions, mais, d’après ses dires, sur le point de convoler pour la troisième fois. C’est un agriculteur qui aura bientôt soixante ans et qui a déjà confié à l’État la tutelle de deux épouses démariées. L’une était indisciplinée, l’autre trop paresseuse. “Je paie bien sûr la pension des gosses, je suis un homme responsable, souffle-t-il. Ce sont deux éloïs et un virilo, et quand le petit sera grand, je lui céderai peut-être mon exploitation. Mais ce n’est pas pour tout de suite, et, en attendant, il me faut de la chair fraîche dans mon lit.”

			La porte s’est à peine refermée sur lui que je suis déjà en train de me faire un fix.

			Les gaïens ne viendront-ils donc jamais ? Je m’entendais mieux avec Jare quand on se voyait moins, en faisant semblant de sortir ensemble. Maintenant, l’atmosphère de Neulapää me paraît lourde et étouffante, nous nous tournons autour comme deux chats énervés.

		

	
		
			

			Hymne national finlandais 

❦

Paroles suédoises de Johan Ludvig Runeberg,
version finnoise de Paavo Cajander

			Lors des fêtes nationales, les strophes suivantes sont chantées :

			Pauvre paraît notre pays

			Pour qui cherche de l’or.

			L’étranger n’en aura que faire,

			Mais c’est ainsi qu’il nous est cher,

			Et ses forêts, ses îles, ses terres,

			Pour nous valent de l’or.

			Il nous est doux de vivre ici

			Où tout nous est propice,

			Quoi que le destin nous promette,

			C’est ici qu’est notre patrie.

			Et quel autre pays au monde

			Pourrions-nous chérir ? 

			Même transportés dans la splendeur

			De nuages dorés,

			Où l’âme se réjouirait

			Sans jamais gémir ni pleurer,

			Nos cœurs vers ce pauvre pays

			Encore s’élanceraient.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Mars 2017

			Le bûcher sent la sciure fraîche. Avec Jare, nous y avons fabriqué au fil de l’hiver des éléments de construction pour les serres. Nous avons aussi parcouru la forêt à la recherche d’endroits pour les futures plantations clandestines. Il n’y a déjà plus de neige. L’empreinte carbone de la Finlande eusistocratique est extrêmement faible, mais le réchauffement planétaire engendré par le relâchement moral des États hédonistes se fait sentir jusqu’ici. Du fait de la fonte accélérée de l’océan Arctique, les hivers sont parfois exceptionnellement longs, froids et neigeux, mais cette année, ç’a été un de ces hivers où il ne tombe quasiment que de la pluie et où la température s’installe très tôt dans la moyenne du printemps thermique.

			Jare a officialisé sa conversion religieuse peu avant notre mariage. Il s’est publiquement montré en compagnie de membres de la secte et a laissé entendre sur son lieu de travail qu’il avait eu une révélation gaïenne. Tant qu’elle n’affecte pas son travail, sa foi n’a guère d’importance – tout au plus provoque-t-elle des haussements de sourcils et des gestes du doigt sur la tempe derrière son dos.

			Les gaïens font leur arrivée dans deux grosses camionnettes qui ont connu des jours meilleurs.

			Parmi eux, seul le ténébreux et théâtral Mirko m’est familier. Je n’ai jamais vu les deux autres. Valtteri, qui descend d’un bond de la cabine d’un des véhicules, côté conducteur, est physiquement l’exact opposé de Mirko : cheveux couleur sable, petit, rondouillard, le visage illuminé par un sourire de bonne humeur apparemment permanent. Je ne sais pas si mon impression vient de la douceur de ses gestes, mais il pourrait y avoir en lui un soupçon d’infra. Je ne doute cependant pas une seconde de son intelligence, il a le regard vif et clair.

			Le personnage qui saute à terre par l’autre portière est pour moi une surprise. On dirait au premier coup d’œil un infra chétif, presque souffreteux, aux épaules étroites, mais je remarque ensuite sous son gros pull des seins à peine visibles.

			Une morlock.

			La première que je rencontre.

			Elle a peut-être la quarantaine. J’ai du mal à évaluer son âge, car je ne sais pas à quels indices me fier dans son cas. J’ai appris en quelques années, à Tampere, à repérer chez les éloïs certains signes de vieillissement que le maquillage ne suffit pas à dissimuler : les rides qui se creusent au coin des yeux, sur le front et autour de la bouche, l’affaissement du cou, les veines des mains plus saillantes. Personne n’est plus prompt à apprécier la valeur marchande de ses rivales qu’une éloï ; chez moi aussi, c’est un réflexe acquis. Mais dans le cas présent, rien ne cadre avec l’échelle d’évaluation des éloïs : l’arrivante a le teint hâlé, des taches de rousseur bien visibles, aucun maquillage qui cacherait ces défauts. Sa peau a malgré tout l’air plus saine et plus fraîche que la mienne. Et le plus extraordinaire est qu’elle ne porte de toute évidence pas de corset sous ses vêtements.

			Comme pour se détacher encore plus crûment, la morlock a fait couper court – ou coupé elle-même, dirait-on – ses cheveux châtains, qui lui couvrent à peine les oreilles. Même les virilos gaïens ont une tignasse plus longue qu’elle. Elle est aussi habillée comme un homme, d’un ample pull et d’un pantalon bleu taillé dans un tissu solide. Son aisance et sa liberté de mouvement, avec ce jean et ses chaussures plates, sont presque indécentes. Elle va droit à Jare et lui tend la main. “Salut. Moi c’est Terhi.”

			Elle l’aborde sans la moindre hésitation, comme si elle en avait tout naturellement le droit. Et Terhi ! Un nom contenant un r ! C’est depuis toujours une lettre réservée aux virilos, pour une raison qui m’échappe.

			Nous étions Mira et Vera, Manna et moi, il y a très, très longtemps, dans un pays où ça n’avait rien d’étrange.

			Terhi m’accorde à peine un coup d’œil, et je comprends très bien pourquoi. Je m’approche d’elle, à grandes enjambées énergiques, comme elle a eu l’audace de le faire, et je lui tends la main de la même manière qu’elle, franchement, sans façon, en la fixant droit dans les yeux.

			Avec défi.

			“Moi c’est Vera, mais appelle-moi plutôt par mon nom d’éloï, Vanna, c’est plus prudent. Je suis la propriétaire de Neulapää.”

			Terhi hausse les sourcils et se tourne vers les virilos, décontenancée. Je vois Jare et Mirko échanger un clin d’œil complice. Terhi me regarde, esquisse un sourire et me serre la main, sa poigne est solide et énergique.

			“Très bien, Vanna. Tu n’as vraiment pas l’air d’une morlock, mais je te crois, si tu le dis. Ravie de te rencontrer.”

			Tandis que nous déchargeons les camionnettes, j’entends des bribes de conversation entre Terhi et Valtteri, qui dit : “… une morlock dans un corps à phénotype éloï, un peu comme les amandes amères qui apparaissent de temps à autre sur des amandiers sélectionnés depuis des siècles…” Mirko a apparemment prévenu Valtteri de ma particularité, mais décidé de faire une petite blague à Terhi. Je suis heureuse de voir que les gaïens ont le sens de l’humour.

			Le volume de chargement aveugle de chacune des camionnettes dissimule une cache soigneusement aménagée dont l’existence est impossible à déceler au premier coup d’œil – seule la comparaison des dimensions intérieures et extérieures pourrait la révéler. On y a entassé des bacs à semis où poussent de jeunes pieds ainsi que quelques plantes adultes taillées en forme de petit buisson. Il y a aussi, dans des sacs de toile, des boîtes contenant des sachets de graines. De dizaines de variétés de graines. La seule lecture des noms inscrits sur les boîtes me donne des frissons et active mes glandes salivaires. Inferno, Tears of Fire, Thai Dragon, Fatalii, Malagueta, Naga Morich, Trinidad Moruga Scorpion, Deep Impact, Perditions's Angel, Harrisburg. Certains hybrides ont paraît-il été obtenus, sélectionnés et baptisés par les gaïens en personne.

			Avant même d’entrer dans la maison, ils demandent à voir les endroits que nous avons à proposer pour les serres clandestines. Nous les conduisons dans la forêt, à un petit kilomètre des bâtiments de Neulapää. Nous y avons entreposé à l’avance les éléments en bois de notre fabrication, à l’ombre de gros sapins. Le lieu ayant reçu l’approbation de Mirko, nous entreprenons de monter ensemble les serres.

			Les gaïens nous ont interdit de couler des socles sur la “peau de la forêt”, comme ils disent. Nous creusons des trous pour les solides poteaux d’angle, que nous enfonçons le plus profondément possible à coups de maillet avant de les assujettir avec des coins. Il ne reste plus qu’à y fixer à l’aide de ferrures les montants proprement dits, puis à poser les pièces horizontales grâce à un ingénieux système de chevilles et de cordes que les gaïens ont apporté. Le plancher est fait de dalles de bois carrées amovibles que Jare et moi avons découpées dans des bouts de planche conformément aux instructions qui nous avaient été données. Les serres sont comme des puzzles, rapides à monter et à démonter. Le toit et les parois sont recouverts d’un plastique solide que Jare a acheté en gros rouleaux et que nous agrafons à la structure.

			Nous installons des lampes à batterie qui apportent aux plantes aussi bien de la chaleur qu’un surcroît de lumière. Elles en ont réellement besoin, car l’emplacement est franchement ridicule pour des serres, au milieu d’une forêt dense et ombreuse. Mais il y a des raisons à cela : elles seront ainsi difficiles à repérer, même vues du ciel, et on pourrait passer à quelques mètres sans les remarquer. Valtteri est allé chercher dans les camionnettes des stores en plastique noir que nous posons à l’intérieur de la structure. Tant que les nuits sont noires, et les soirs et matins longtemps sombres, précise-t-il, la lumière artificielle qui brille dans les serres doit être masquée. L’été, quand il fait jour pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on enlève les stores et on diminue l’intensité des lampes qui n’ont plus à compenser que l’ombre des sapins.

			Nous pelletons de la terre et de la tourbe pour remplir les caisses de culture. Nous en avons charrié un gros tas dans une brouette, en provenance aussi bien de potagers en jachère de Neulapää que des bords du marais de Riihi, où il est facile de prélever de l’humus tourbeux.

			Valtteri nous explique que c’est la nouvelle lune – le meilleur moment, paraît-il, pour mettre en œuvre un nouveau projet de culture. Je ne sais pas sur quoi repose cette croyance, peut-être sur une théorie gaïenne de la réaction des liquides à la force d’attraction de la Lune. Les gaïens sont attendrissants : Valtteri sait tout, dans son domaine de compétence, et son discours est parfaitement scientifique et logique, mais dès la phrase suivante il peut parler de la “sagesse de l’humus” ou des “forces inframondaines”, et je ne peux m’empêcher de sourire intérieurement.

			Nous semons dans une partie des caisses des graines de nouvelles variétés, tandis que dans d’autres nous repiquons d’une main douce et prudente des pieds déjà bien développés.

			Je commence à avoir faim, mais les gaïens ne veulent ni se reposer ni se restaurer avant d’avoir pris soin de ce qui compte le plus pour eux.

			Je leur demande où ils se sont procuré des graines de piment. Valtteri m’explique qu’à une époque, ils ont eu de nombreux correspondants étrangers qui leur ont, entre autres, envoyé différentes semences dissimulées dans la couverture de livres à l’aspect inoffensif, ou dans d’autres cachettes du même genre. Mais ils produisent maintenant tout eux-mêmes, parce que le courrier en provenance des États hédonistes est de plus en plus étroitement surveillé.

			Pendant que nous plantons et semons, Mirko, Valtteri et Terhi psalmodient sans discontinuer la Litanie contre la douleur de la Société capsaïcinophile transcendantale. Je ne connaissais cette prière – ou peut-être faudrait-il parler de formule d’incantation, ou de je ne sais quoi – qu’en anglais. Elle était imprimée sur l’étiquette d’un flacon de sauce chili et je l’avais apprise par cœur. Les gaïens l’ont apparemment traduite.

			Instruis-moi, piment, afin que j’apprenne.

			Emporte-moi, piment, afin que je m’évade.

			Aiguise mon regard, piment, afin que je voie.

			Consommez plus de piment !

			Je ne sens pas la douleur, car le piment me guide.

			Je ne sens pas la douleur, car le piment me libère de mon corps.

			Je ne sens pas la douleur, car le piment m’ouvre les yeux.

		

	
		
			

			❦

			Il était une fois

			Une morlock à la noix

			Qui voulait faire crac-crac

			La tête dans un sac

			Avec un virilo

			Mais son attrape-gogo

			Ne lui a pas réussi

			Elle n’avait pas de frifri !

			Comptine pour jeu de marelle en vogue 
chez les éloïs dans les années 1980.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Mars 2017

			Je connais chaque ébréchure et chaque tache incrustée de l’émail blanc de la cuisinière électrique de Neulapää. Remplacer les appareils ménagers ou changer la décoration de la cuisine ne figurait pas en tête des priorités de Manna et Harri Nissilä. Pour elle, ce n’était pas important, car les invités n’entraient généralement pas dans cette pièce ; quant à lui, rien ne le concernait moins que les moyens utilisés par sa femme pour accomplir ses tâches domestiques.

			Il s’était pourtant intéressé à certains objets ménagers. Le service de porcelaine des grands jours exposé dans la vitrine avait disparu. Aulikki l’avait hérité de ses parents et il valait certainement très cher.

			Oh ! Harri, Harri ! Tu avais sûrement encore une fois un besoin urgent de menue monnaie.

			Les gaïens ne consomment aucun produit d’origine animale, même provenant de bêtes vivantes. Ils ont banni de leur alimentation les produits laitiers, les œufs et même le miel. Je leur prépare des raves grillées au four, de la purée de pommes de terre – qui sans beurre ni lait est plutôt fadasse – et une épaisse sauce verte à base d’oignons et de pois secs. Jare et moi pourrions bien sûr manger ce que nous voulons, mais ce serait trop de travail de cuisiner deux menus différents. Sans compter que cette alimentation peu coûteuse aide la cagnotte de voyage de Jare à grossir.

			Comme je suis la seule à avoir fréquenté le lycée ménager, c’est moi qui m’occupe des repas. Les gaïens savent bien sûr faire cuire des légumes, mais le goût des aliments leur est indifférent. C’est pourquoi j’ai préféré me porter volontaire. Terhi et les virilos m’aident parfois à éplucher ou émincer des légumes et participent à la vaisselle. M’affairer dans la cuisine a aussi l’avantage de me permettre de me faire un petit fix de temps en temps sans que personne me voie.

			Les virilos sortent du sauna, où ils sont allés se laver après leur journée de travail. Terhi dresse le couvert. La fraîcheur du début du printemps est cantonnée à l’extérieur, le soir tombe derrière les vitres. L’atmosphère est si douillette et idyllique que nos gestes calmes et réfléchis et notre conversation tranquille ont presque l’air d’être une pièce de théâtre soigneusement répétée que nous jouons pour des caméras cachées. Regardez, une secte de croyants prépare de savoureux plats végétaliens et parle des courgettes bioauriques qu’elle cultivera cet été.

			C’est pourquoi la question de Mirko me paraît si brutale.

			“Alors comme ça, tu es capsaïco ?”

			Un peu comme si un personnage balançant des répliques sur scène demandait soudain à son partenaire s’il voulait venir prendre un pot dans un bar à jus après la représentation – brisant l’illusion méticuleusement construite et précipitant douloureusement les spectateurs dans la vraie vie, dans une réalité imprévisible, complexe et dangereuse par rapport au texte théâtral familier et rassurant.

			Je reste muette, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Je lance un regard noir à Jare, qui me le rend sans ciller.

			“Oui. Bonjour, je m’appelle Vanna et je suis capsaïcinophile.

			— Je leur ai dit, V, dit calmement Jare.

			— On me soupçonne de voler de la came ?” Ma voix est aussi glaciale que possible.

			La mine souriante et joyeuse de Valtteri vient contrarier ma froideur. “Absolument pas ! Nous te proposons une collaboration.

			— Nous avions comme goûteur et expert en échelle de Scoville un capsaïco que je pensais faire venir ici cet été, quand la récolte sera mûre. Je l’ai dit à Jare, et c’est là qu’il m’a parlé de toi”, explique Mirko.

			Je jette un coup d’œil à Jare et je hausse les sourcils, même si je commence à comprendre de quoi il s’agit. Il n’évite toujours pas mon regard.

			“Entretenir des gens à Neulapää coûte de l’argent. Il n’y a pas vraiment de place pour plus de trois personnes dans le sauna et le mazot. Il faut voir les choses d’un point de vue pratique. On ne peut pas non plus savoir à quel point ce type est fiable. Alors que je suis totalement sûr de toi.

			— Oh ! merci.

			— Nous ne voulons en aucun cas – pas plus que Jare – exiger quoi que ce soit de toi, s’empresse de préciser Valtteri. Si tu acceptes, ce doit être de ton plein gré. Si tu veux arrêter, tu ne nous mettras pas dans l’embarras, car nous pourrons toujours nous tourner vers notre précédent contact.

			— Jare dit que tu es une vraie connaisseuse”, ajoute Mirko. Je hausse les épaules, faussement modeste, mais autre chose que la capsaïcine qui bruisse dans mon organisme me réchauffe le cœur.

			“Je vous promets d’y réfléchir.”

			D’y réfléchir. Combien de temps un alcoolique hésiterait-il à devenir goûteur de vin ?

			“Nous te serions vraiment reconnaissants. Tu as une assez forte tolérance, si j’ai bien compris.”

			Je laisse échapper un petit rire sec. “On peut dire ça.

			— Ça peut être un avantage inestimable pour nous. La teneur en capsaïcine des nouvelles variétés que nous développons peut être très élevée.”

			Je plisse le front, car il y a dans leur logique une grande brèche aux bords irréguliers.

			“Mais pourquoi ?

			— Comment ça, pourquoi ?

			— Vous développez des piments plus forts. Ça peut prendre des années et ça demande énormément de travail. Le marché se satisfait pleinement de la came que nous proposons actuellement. Le capsaïco de base se prend un flash d’enfer rien qu’avec du serrano à dix mille scovilles. De nouveaux produits plus forts sont naturellement les bienvenus et se vendront à coup sûr, mais par rapport à l’effort nécessaire, les variétés actuelles restent les plus rentables.”

			Mirko échange un regard avec Valtteri, puis soupire.

			“Nos objectifs ne sont pas que financiers. Nous avons bien sûr toujours besoin d’argent, mais ce n’est pas l’essentiel. Il s’agit plutôt de temps et d’énergie – nous voulons investir dans ce qui compte pour nous, et c’est pour ça que nous externalisons la vente. Et c’est aussi pour ça que nous payons pour Neulapää un généreux loyer. Cet endroit est idéal pour nous, et nous vous en sommes redevables.

			— Vos objectifs sont scientifiques ?

			— En un sens. On pourrait aussi les qualifier d’idéologiques.

			— Vous rendez un culte à vos plantes ? Plus la variété est torride, plus la sagesse de l’humus est grande ?” Je les provoque exprès, parce que je veux savoir.

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Mars 2017

			Mirko prend une pose solennelle et, en regardant ses longs cheveux noirs et son grand nez busqué, je ne peux m’empêcher de penser qu’il ressemble à un Indien, à un représentant courageux, plein de sagesse et enclin au mysticisme du peuple premier d’Amérique. Je ne serais pas étonné que son penchant pour ces histoires d’esprits de la nature ait quelque chose à voir avec son apparence physique.

			“Toutes les civilisations ont su dans le passé des choses qu’une rationalisation excessive a étouffées en réduisant les mystères de la vie à des questions de chimie et de physique. Le piment est arrivé en Europe, et en Finlande, parce qu’il devait en être ainsi. Parce qu’une mission l’y attend.” Il a de toute évidence déjà tenu ce discours plusieurs fois, à voir la facilité avec laquelle il adopte un ton pédagogique. “Certaines sources prétendent que les Vikings ont été les premiers à rapporter du piment du Nouveau Monde, on en a trouvé des traces dans leurs tombes. Il a donc déjà failli être introduit, car c’est historiquement inévitable. C’est grâce à lui que notre monde a commencé à changer. Car bien que le nord se trouve en haut sur les cartes, c’est une voie vers l’Inframonde.”

			Pour Terhi et Valtteri, il n’y a sans doute là rien de neuf, mais ils semblent malgré tout très attentifs. V a un petit sourire en coin, elle n’a toujours pas l’air ravie que j’aie révélé son vice secret aux gaïens.

			“Dès 1609, Garcilaso de la Vega a décrit aux Européens le culte rendu par les Incas au piment, assimilé à un dieu du nom d’Agar-Uchu, l’un des quatre frères de leur cosmogonie.

			— Et Frère Piment est sûrement un grand pote de Mère Gaïa, quelle belle famille !” La voix de V suinte d’ironie. Cela ne semble pas perturber Mirko.

			“Frère Piment est un grand pote de l’humanité – de la partie de l’humanité qui comprend ce qu’est le piment. Tout a un but. Pourquoi le piment pique-t-il ?

			— Élémentaire. C’est un moyen de défense de la plante. Pour que les animaux ne mangent pas ses fruits avant que leurs graines aient eu le temps de se semer.

			— Pourquoi, dans ce cas, les oiseaux n’évitent-ils pas le piment ?”

			V plisse le front. “Parce que leur organisme s’y est adapté.

			— Oui, mais cela présente aussi un intérêt pour le piment. Les oiseaux le disséminent. Les graines transitent par leur organisme et sont ainsi transportées au loin. Mais à qui cette évolution a-t-elle profité en premier ? Aux oiseaux, qui ont obtenu un avantage alimentaire en développant une tolérance au piment, ou à ce dernier, qui a trouvé en eux un semeur efficace ?”

			V semble maintenant perdre patience. “Tu parles de plantes et d’animaux comme s’ils participaient activement à leur propre évolution. « Je décide de faire manger mes fruits aux oiseaux. » « Je vais devenir tolérant à la capsaïcine. » Ça ne marche pas tout à fait comme ça.

			— Je simplifie, bien sûr. Mais le rapport entre l’homme et le piment est, exactement de la même manière, déterminé par la nature. Quand l’humanité a commencé à s’intéresser au piment en tant que médicament et substance récréative, elle est devenue pour lui un nouvel oiseau. Un agent de son exploitation, mais aussi de sa dissémination et de sa perpétuation. Pour la plante, peu importe que ses graines soient semées dans la nature par des fientes d’oiseau ou par l’homme dans une serre. Le résultat est le même : l’espèce est préservée et se répand. Chacun y trouve son compte. Le piment rocoto des Incas, par exemple, est cultivé et sélectionné depuis plus de huit mille ans – il est domestiqué depuis si longtemps que sa forme originelle sauvage a disparu.”

			V hoche la tête. “D’accord. Les Incas et vous avez un accord de coopération avec Frère Piment. Qu’y a-t-il d’autre dans le contrat ?

			— Nous appelons le piment le Feu intérieur, et nous voulons le domestiquer comme nos ancêtres l’ont fait pour le feu temporel.”

			Mirko marque une pause théâtrale, et Valtteri prend le relais : “La Finlande eusistocratique nous offre des possibilités d’expérimentation et de développement absolument exceptionnelles. Toutes les drogues agissant sur la neurochimie du cerveau et plus généralement sur le système nerveux central ont été éradiquées de la société, et nous pouvons donc mener nos expériences sur un terrain totalement vierge.

			— Nous comprenons parfaitement l’interdiction de l’alcool et du tabac. Leurs conséquences sociales délétères sont massives. Même si on prétend, dans les États hédonistes, que des boissons telles que le vin rouge peuvent avoir, en petite quantité, des effets positifs sur la santé, le risque d’abus existera toujours. Le tabac, en revanche, n’a jamais causé que des dommages à l’organisme humain. Une consommation excessive de caféine peut aussi provoquer des insomnies, des palpitations ou des irritations gastriques. Il est parfaitement admissible que toutes les substances qui induisent des états de confusion mentale ou une perte de contrôle du corps soient prohibées, parce qu’elles peuvent causer des problèmes non seulement au consommateur, mais aussi aux tiers”, poursuit Mirko.

			Je ne vois là rien de très nouveau, mais je dois avouer que l’interdiction du piment a toujours été une énigme pour moi. Il devrait a priori être excellent pour la santé, il contient quasiment toutes les vitamines et tous les antioxydants possibles. Un dealer de ma connaissance m’a affirmé qu’à l’étranger on considérait que sa consommation était susceptible de réduire la tension artérielle et le cholestérol, et même de prévenir le cancer. Si quelqu’un prépare une soupe tom yam, transpire et halète un certain temps et jouit des frissons que ça lui procure, en quoi cela menace-t-il la société et son bien-être ? Qu’est-ce que ça peut bien faire que certains deviennent accros à la capsaïcine, si sa consommation ne provoque ni délinquance ni dégradation de la santé ? Il y a à coup sûr aussi dans les États hédonistes des accros à la caféine, qui ne vont pas pour autant braquer des banques pour se procurer un expresso. Peut-être le café est-il interdit en Finlande parce que c’est un produit d’importation considéré comme un luxe qui déséquilibre la balance commerciale. Ça peut logiquement se comprendre. Mais pourquoi le piment ? Après tout, on fait bien venir de l’étranger de coûteuses oranges.

			N’y a-t-il personne d’autre que moi pour se poser la question dans ce pays ?

			Et est-ce que je me la pose uniquement parce que je suis mouillé jusqu’au cou dans cette affaire ?

			Il doit y avoir un facteur qui m’échappe. Mais Mirko n’a apparemment aucun avis sur la question.

			“Ici, le corps et l’esprit sont purs et par conséquent réceptifs. Réceptifs au Feu intérieur. Et par voie de conséquence à l’Inframonde, continue de prêcher Mirko. La Finlande aussi a un glorieux passé, qui est plus proche qu’on ne le pense. Le peuple qui vivait dans le Nord de notre pays – aujourd’hui en grande partie mêlé aux Finnois de souche – connaissait des méthodes permettant à l’homme de se détacher de sa fragile enveloppe et à son esprit de se déplacer librement.”

			Je hausse les sourcils. Bien que j’aie appris par cœur une bonne part de la “philosophie” et du discours des gaïens afin de pouvoir passer au besoin pour un authentique adepte, ce baratin-là est tout à fait nouveau pour moi.

			“Pour y arriver, les chamans lapons recouraient à des moyens laborieux, comme chanter et jouer du tambour pour entrer en transe. Ils utilisaient parfois pour libérer leur esprit des champignons hallucinogènes qui, d’après nos recherches, sont toxiques, très peu efficaces et même dangereux pour l’utilisateur. Mais le piment fonctionne différemment. Il procure une douleur et une extase pures. La capsaïcine, à fortes doses, provoque une sensibilisation précieuse. Elle apporte le calme et affûte les sens à l’extrême. Aiguise mon regard, piment, afin que je voie. C’est exactement ce qui se produit.

			— Notre objectif est d’obtenir le piment le plus fort possible, pour pouvoir allumer à notre gré le Feu intérieur et le diffuser parmi nous”, ajoute Valtteri.

			V laisse échapper un petit rire, qui résonne comme une gifle. Les yeux de Mirko lancent des éclairs, son haut front se plisse, mais V ne cille pas.

			“Tout ça est très intéressant, mais ça ne tient malheureusement pas debout. Supposons qu’on oublie tout ce blabla sur les chamans pour se concentrer sur les effets physiologiques prouvés du piment. Pourquoi est-ce que vous ne vous contentez pas d’extraire la capsaïcine pure et de la consommer ? La capsaïcine cristallisée titre environ seize millions d’unités de Scoville. Rien qu’en extrayant l’oléorésine du fruit, on arrive à deux millions. Pourquoi vous donner tout ce mal pour sélectionner de nouvelles variétés quand vous pourriez sans doute bien plus facilement extraire les alcaloïdes des plantes.”

			Je m’attends à ce que Mirko réplique vertement, mais il regarde V, drapée dans son calme méprisant, comme il regarderait un enfant qui ne comprend pas encore le monde. “Primo, la capsaïcine pure est si forte que quelques grammes suffisent à mettre l’organisme en état de choc. Les animaux sur lesquels on l’a expérimentée sont parfois morts d’une paralysie du système respiratoire. Secundo, un légume qui a poussé dans un sol et un humus vivants a sa propre énergie, qui disparaît quand on tente de la concentrer chimiquement. J’imagine à quel point cela peut sembler peu scientifique à tes oreilles, mais il en va de même pour les propriétés bienfaisantes de la vitamine C de la carotte, par exemple, qui diminuent nettement quand le légume est cuit. Certains traitements détruisent l’essence profonde de différentes substances. L’extraction artificielle de la capsaïcine du piment détruit le Feu intérieur naturel, la bioaura de la plante, et ne laisse subsister qu’un effet chimique mécanique, froid et sans âme.

			— Je comprends l’analogie avec les vitamines, mais, comme tu le disais toi-même, le concept de bioaura n’a rien de très scientifique.

			— L’électricité n’était il y a quelques centaines d’années qu’un tour de magie réalisé avec de l’ambre et une peau de chat. Aujourd’hui, on la tire d’une prise. La science ne connaît pas encore toutes les forces de la nature. Imagine que la molécule de capsaïcine soit un morceau de fer. Ce n’est qu’un bout de métal sans vie. Mais si on le magnétise, on peut faire avec des choses extraordinaires. L’utiliser pour s’orienter. Attirer d’autres morceaux de métal. La capsaïcine d’un piment vivant est comme du fer magnétisé – identique sur tous les autres plans à un composé chimique pur, mais chargé d’un élément d’énergie invisible.”

			Valtteri, qui a suivi avec attention la conversation, toussote. “Je ne connais aucune autre plante qui ait suscité autant de mythes et de croyances populaires que le piment. La plupart de ces croyances relèvent de la pure superstition et ne sont que du vent, mais elles reposent parfois sur des bases scientifiques solides. Alors que personne n’avait jamais entendu parler d’ « hémoglobine » ou d’« anémie », on savait combattre les symptômes de celle-ci en consommant des orties ou du foie. Certains comportements ont même l’air instinctifs, comme par exemple l’envie, chez les femmes enceintes, d’aliments riches en calcium. L’homme s’est frotté au piment dans presque toutes les civilisations, car il le considérait comme un auxiliaire, un compagnon doté d’une force magique. On sait maintenant qu’il agit sur les voies dopaminergiques du cerveau et il n’est donc pas étonnant qu’on l’ait utilisé au fil des siècles pour soigner toutes sortes de maux. On s’en servait non seulement pour guérir le corps, mais aussi pour lutter contre la sorcellerie et le mauvais œil et chasser les démons.”

			Je vois changer l’expression du visage de V. Sa mine se fait sérieuse et elle se mordille la lèvre un moment comme si elle réfléchissait. “Admettons. La question ne me regarde pas, en fait, si ce n’est parce que vous avez besoin d’un goûteur. Pourquoi ne testez-vous pas vous-mêmes vos piments ?

			— Nous n’en consommons pas encore. Nous atten­­dons d’avoir développé la variété parfaite. Nous n’avons aucun intérêt à augmenter notre tolérance – nous voulons nous donner vierges au Feu intérieur, quand il sera prêt à nous prendre.

			— Je vois, dit sèchement V.

			— Nous recherchons un contact disparu, intégral, avec la nature. Un état dont l’homme s’est éloigné sous l’influence de ce qu’on nomme la civilisation. Un état que connaissaient les chamans. Ne faire qu’un avec le monde. Nous libérer des chaînes de l’existence humaine. Qui sait tout ce que nous apprendrons alors sur la réalité extérieure à la prison de notre corps.

			— Comme c’est chou.”

			La voix de V dégouline de sarcasme. Pour la première fois depuis que je le connais, Valtteri s’énerve. “Parlons ton langage, alors. On qualifie cet état de transe de possession, et il a été très sérieusement étudié. Les fakirs et les chamans recherchaient notamment la transe de possession en se tailladant le corps. Mais ils auraient pu activer presque aussi efficacement leurs nocicepteurs avec du piment – irriter grâce à la capsaïcine leurs fibres trigéminales buccales et stomacales. Celles-ci libèrent dans l’organisme des neuropeptides qui, à leur tour, stimulent le métabolisme de la dopamine. Ce sont précisément ces neuropeptides qui peuvent avoir d’autres effets neurochimiques que nous tentons d’étudier de manière empirique.”

			Valtteri et V se défient du regard, dans leur duel à l’épée, le gaïen vient de marquer un point. Soudain V sourit. “Il fallait le dire tout de suite.”

			Valtteri éclate de rire, mais Mirko reste grave.

			“Emporte-moi, piment, afin que je m’évade. Nous avons l’intention de trouver une voie et d’emmener beaucoup d’autres personnes avec nous”, déclare-t-il, et Terhi ajoute : “Mais nous fuirons vers l’intérieur, pas vers l’extérieur.”

			Plus tard, V me demande de lui commander un livre sur le chamanisme. Je m’exécute sans poser plus de questions. Après être allé le chercher au camion postal, je feuillette l’ouvrage. Il se peut que V soit déçue. La seule publication sur la question proposée par les librairies d’État n’est pas une somme scientifique, mais un regard porté sur les formules d’incantation et les chants des chamans en tant qu’éléments de la poésie orale anonyme. Dans le chapitre qui me tombe sous les yeux, il y a des pages entières d’élucubrations de deux types dénommés Nuwat et Ukwun.

			Une phrase accroche mon regard : “Ma barque est rapide et légère.”

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Avril 2017

			Nous sommes à peine en avril, mais le sol a suffisamment séché pour être travaillé. Les gaïens ont apporté leurs propres pommes de terre à semence et nous ont aidés à les faire germer dans les serres officielles de Neulapää. Nous pouvons maintenant nous risquer à repiquer les plants en pleine terre, à condition de les recouvrir encore pour la nuit d’un voile d’hivernage. Nous obtiendrons ainsi des pommes de terre nouvelles dès la Saint-Jean – elles devraient très bien se vendre, car les grosses exploitations n’ont pas le temps de prendre de telles précautions. Leurs patates sont directement plantées en plein champ, et le gros de la récolte n’arrive donc sur le marché qu’en juillet.

			Jare a retourné la terre au motoculteur. Terhi et moi n’avons plus qu’à creuser les sillons et y enfoncer solidement les plants tous les cinquante centimètres. Mieux vaut les placer à bonne distance les uns des autres, car la variété apportée par les gaïens donne de nombreux tubercules. Nous travaillons chacune sur un sillon. Je regarde de temps en temps Terhi, sa démarche énergique, ses gestes précis, à mille lieues de l’affectation et des minauderies des éloïs. Elle ne sourit que quand elle est amusée ou réjouie. Les éloïs affichent dès l’enfance un sourire charmeur qui ne s’efface pratiquement jamais. Il reste plaqué sur leur visage même en l’absence de tout virilo. Je n’avais jamais trouvé ça bizarre, jusqu’ici, mais maintenant si. Comme si j’avais des muscles du visage qui ne m’obéissaient pas.

			Terhi travaille mieux que moi, elle est plus rapide et plus efficace. Ses ongles sont courts, négligés, et ses mains portent la trace de nombreuses activités physiques. Elle arrive au bout du rang avant moi, se relève et s’étire, tourne son visage vers le soleil déjà chaud et ferme les yeux. Elle peut laisser ses rayons le caresser. Pour ma part, je porte un chapeau à large bord afin de conserver la peau claire et douce d’une éloï. Je termine mon propre rang et je me redresse.

			“C’est comment, la vie de morlock ?”

			La manière de parler de Terhi ressemble beaucoup à celle des virilos. Elle va droit au but, n’utilise pas de circonlocutions ni de formules creuses. Je trouve étrangement excitant de l’imiter, comme si j’étais en train de commettre un petit méfait.

			Il n’y a pas une once de joie dans le rire de Terhi.

			“J’étais à ma naissance si clairement une morlock qu’on m’a cataloguée avant l’âge de six mois. Tu savais que même les éloïs ont parfois les cheveux bruns à la naissance ? Mais ils tombent au bout de quelques semaines et elles deviennent blondes. C’est pour ça aussi qu’on ne détermine pas le sexe tout de suite, mais seulement vers l’âge de deux ans.”

			Je ne savais pas.

			“Ça n’a pas été mon cas.”

			Terhi s’accroupit, prend dans son panier un godet de culture tourbeux contenant un pied de pomme de terre et plonge son transplantoir dans le sillon d’un geste furieux, comme si elle voulait poignarder la terre mère en plein cœur. Je ne vois pas son visage, mais je flaire le parfum de sciure de la honte, la senteur de reine-des-prés du désarroi et la légère odeur d’essence de l’amertume.

			“Ils m’ont abandonnée dès que mon statut a été confirmé. Je ne connais même pas leurs noms. Je ne sais pas non plus s’ils ont jamais eu le bon genre d’enfant qu’ils voulaient. J’ai grandi dans une institution pour morlocks.”

			Terhi enfonce le plant dans le trou, tasse la terre avec le doigt pour caler la tige. “Je n’ai rien à reprocher à cette institution. Il faut bien que les gens inaptes à la reproduction mais aptes au travail grandissent quelque part. On peut même dire que j’ai eu de la chance. Dieu sait pourquoi, beaucoup de morlocks meurent accidentellement en bas âge.”

			Je n’ai pas vraiment envie de poser la question, mais je me lance malgré tout.

			“Cette inaptitude à la reproduction…”

			Cette fois je la sens amusée, dans des teintes sombres. Elle se redresse et essuie la terre de ses mains. “Toi aussi, tu veux savoir si les morlocks ont ce qu’il faut où il faut ? Des fois qu’il se trouve un infra pas trop regardant sur la marchandise, est-ce qu’on pourrait concevoir ensemble des petits monstres ?”

			Je ne réponds pas, car j’ai affreusement honte. Terhi a-t-elle remarqué que je l’observais du coin de l’œil quand elle prenait le frais sur la terrasse du sauna ? Elle se baigne avec Valtteri, je ne l’ai donc pas vue nue de près. Mes joues me brûlent.

			“Contrairement à la croyance populaire, nous avons une chatte, un utérus et tout le reste. Mais l’institution pour morlocks veille à nous stériliser, ligature des trompes, vips ! Il ne faudrait pas que nos gènes viennent gâter le patrimoine génétique national. Et où mettrait-on nos enfants pendant que nous travaillons ?

			— Valtteri dit que vous vous êtes rencontrés à l’hôpital.

			— On peut quitter l’institution pour morlocks et commencer à travailler dès l’adolescence, si on apprend vite. J’ai d’abord changé les draps et fait la toilette des patients et le ménage, mais je me suis fait remarquer parce que j’étais minutieuse, que j’avais une bonne mémoire et que je savais lire couramment, et je suis d’abord devenue l’aide d’un gypsothérapeute puis l’« assistante personnelle » d’un médecin. C’était un virilo déjà assez âgé marié à une éloï qui n’était plus non plus de la première jeunesse. Je crois qu’après six grossesses, elle avait l’anatomie si usée que monsieur le docteur a pris l’habitude de me baiser de temps à autre sur la table d’auscultation de son cabinet. Il éprouvait peut-être même un certain attachement pour moi, parce qu’il ne m’était pas interdit de lire pendant mes pauses les livres qui se trouvaient dans son bureau.

			— Ça me rappelle quelque chose.

			— Il y a apparemment plusieurs manières de goûter à l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Valtteri a passé quelque temps à l’hôpital comme patient – il avait été intoxiqué par des pesticides à la pépinière où il travaillait. On a fait connaissance, on s’entendait bien. Quand il est sorti, j’étais absolument sûre que je ne le reverrais jamais. Mais moins de deux semaines plus tard, je l’ai trouvé à m’attendre à la porte de l’hôpital. On a bavardé un moment et il m’a dit qu’il avait laissé tomber la pépinière et qu’il voulait donner un nouveau sens à sa vie. Qu’il avait trouvé la foi.

			— Il t’a aussi convertie ?

			— Je n’ai jamais été très portée sur la religion, même si on essayait de nous l’inculquer à l’institution pour morlocks. Quelle qu’elle soit, d’ailleurs, elle est plus précieuse que l’or pour l’eusistocratie, parce qu’elle offre des solutions simples aux problèmes et des règles de morale prémâchées que les gens veillent en plus tout seuls à respecter.

			— C’est sûrement aussi pour ça qu’on tolère les activités des gaïens.

			— Valtteri m’a parlé de leur vie nomade, des légumes bioauriques qu’ils cultivent pour la vente et des gens qu’ils forment partout dans le pays. Il m’a dit qu’avec eux, je pourrais utiliser mon cerveau, mes mains et mes connaissances à autre chose que changer des bassins hygiéniques. Le fait que j’adhère ou non à la philosophie gaïenne n’avait aucune importance à ce stade. Plus tard, j’en suis malgré tout venue à la conclusion qu’ils ont raison sur certains points.

			— Lequel d’entre vous est tombé amoureux ? Valtteri ?”

			Un sourire narquois passe tel un bref éclair sur le visage de Terhi.

			“Qu’est-ce que c’est que cette question d’éloï ? J’avais vu bien assez de morlocks grisonnantes, épuisées, en train de passer la serpillière dans les couloirs de l’hôpital. C’était l’avenir qui m’attendait, sans Valtteri. Et sans toi. Quand je regarde autour de moi, je vois des arbres et de l’herbe et je sens la résine, le vent, l’humus. Neulapää est la seule maison que j’aie jamais eue.”

			Mes yeux se mouillent, je lui serre le bras, je suis incapable de dire quoi que ce soit. Elle s’accroupit à nouveau auprès du sillon de pommes de terre.

			Nous repiquons des plants. Le soleil tape, nous travaillons comme des machines, et je me prends à penser que ce pourrait être ainsi si j’avais une vraie sœur.

		

	
		
			

			Extrait de l’article 

Quelques remarques 
sur la stérilisation 
et sur la loi la réglementant 

❦

Votre foyer no 7 (avril 1935/II)

			Depuis 1926, date à laquelle le gouvernement a chargé un comité d’étudier de manière approfondie l’opportunité de promulguer dans notre pays une loi autorisant la stérilisation, pour des motifs sociaux et humains, des personnes qui amoindrissent la qualité de la population, le sujet a suscité la réflexion tant dans la sphère publique que privée. Le Parlement ayant adopté le 5 mars dernier à une très large majorité la loi relative à la stérilisation, il est probable que le silence retombera sur la question, comme c’est en général le cas lorsqu’un problème a trouvé sa solution.

			Il nous a donc semblé bon, avant que le silence ne s’installe, de revenir brièvement sur le sujet, d’autant plus que de nombreux commentateurs ont jugé que la loi adoptée visait certaines classes sociales, et que l’on a par ailleurs souvent pu constater que les idées sur la stérilisation et sur sa nécessité étaient extrêmement confuses. On l’a encore très nettement perçu dans les discours tenus au Parlement avant l’adoption du texte. La plupart des orateurs ont développé la vision susdite d’une “loi de classe”, dont ils ont en outre argué qu’elle était immorale et contraire aux lois de la nature. Il leur a toutefois échappé que notre communauté hautement civilisée a abandonné depuis longtemps l’idée d’une humanité régie par les lois de la nature et la “sélection naturelle”. La société ne se fie plus, pour se débarrasser de ses éléments les plus faibles, à un instinct de conservation naturel qui les pousserait à s’effacer devant les plus forts, et c’est pourquoi nous devons, pour la préserver, nous en remettre à d’autres méthodes, et donc, dans le cas présent, principalement empêcher la naissance d’individus inaptes.

			Le terme de stérilisation, au sens large, désigne toutes les pratiques médicales visant à priver l’être humain de sa faculté d’engendrer une descendance. Les procédés utilisés pouvant être plus ou moins radicaux, une distinction est établie entre la castration, qui a pour objet d’éliminer toute capacité de reproduction par l’ablation ou la destruction des gonades, et la stérilisation au sens strict, qui recouvre les différents moyens d’empêcher la circulation naturelle des gamètes sans anéantir le désir sexuel.

			Avant d’en venir plus précisément aux motifs de la stérilisation des êtres humains, il convient de rappeler que dans notre pays, par exemple, il existe depuis déjà des dizaines d’années différentes associations de sélection des races animales qui, sachant que tous les individus ne sont pas dignes d’engendrer une descendance, en raison d’un patrimoine génétique déficient ou inadapté, choisissent avec soin les animaux destinés à se reproduire. Les résultats de ce travail méthodique sont visibles partout dans notre pays.

			Ce n’est que quand l’abâtardissement de notre race est devenu évident que l’on a lancé, tel un appel au secours, l’idée de réguler aussi l’espèce humaine. La question ne se serait sans doute pas posée avec autant d’acuité si la hausse de la qualité et, en corollaire, du coût des soins sociaux propres à un pays de haute culture n’avait pas, en touchant un point sensible, éveillé des inquiétudes.

			En étudiant la natalité, et en particulier la santé physique et psychique des parents, l’on a constaté le maintien d’une forte prévalence de naissances là où le patrimoine intellectuel transmis aux enfants était le plus faible. Et plus les éléments déficients de la société se reproduisent, plus la charge imposée à la collectivité augmente. C’est là la source de la réflexion qui a conduit à élaborer la loi relative à la stérilisation.

			Ce sont ainsi des motifs dits d’hygiène raciale qui ont pesé le plus lourd en faveur d’une telle législation. L’un de ces motifs, à savoir la probabilité que la progéniture de parents inaptes soit privée de soins, peut également être qualifié de social. Les neutrelles ne sont pas autorisées à se marier, mais donnent malgré tout fréquemment naissance à des enfants naturels, et, en l’absence de père de famille légitime susceptible de subvenir à leurs besoins, ces représentants à tous égards non désirés de la lie de la société sont voués à dépendre de la charité publique.

			L’on peut arguer que l’amélioration de la race à laquelle vise la loi sur la stérilisation peut être obtenue par d’autres moyens, dits incitatifs, comme encourager la reproduction des individus génétiquement aptes, par exemple par l’éducation et la législation, mais les résultats étant maigres et incertains, il est nécessaire de s’en remettre également à des mesures restrictives, à savoir empêcher la naissance d’éléments de moindre valeur.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Mai 2017

			Je me lève en pleine nuit pour aller aux toilettes sèches. Elles sont au fond du jardin, derrière les autres dépendances, à l’abri des regards. En longeant la haie, j’entends les voix de Terhi et de Valtteri. De petits gémissements, des chuchotements entrecoupés de halètements et des chocs rythmés, comme si on cognait un meuble contre un mur. Je pense d’abord aller leur demander s’il y a un problème, mais ensuite je comprends.

			Ils sont en pleine activité sexuelle.

			Terhi geint à voix haute. Dans les manuels d’agilité sexuelle destinés aux éloïs, la signification des soupirs et des gémissements est souvent soulignée. Ils ont quelque chose à voir avec l’orgueil des virilos. Je ne comprends pas pourquoi Terhi respecte les règles des éloïs, mais ça la regarde, sans doute. Je m’arrête un instant, car ces bruits sont intéressants. Ma légère excitation n’est pas seulement intellectuelle. L’activité doit avoir quelque chose de particulier, car pourquoi sinon Terhi s’y adonnerait-elle ? C’est une morlock, forte et indépendante. Je n’arrive pas à croire que Valtteri puisse faire pression sur elle pour obtenir quelque chose dont elle ne voudrait pas.

			Je sais bien sûr comment on provoque un orgasme. Ce n’est pas vraiment de la physique quantique. Mais que se passe-t-il quand on cherche à y parvenir en même temps que quelqu’un d’autre ? Les manuels sont muets sur la question, c’est un enseignement supérieur que l’on ne reçoit que dans le cadre du mariage.

			Voilà que je suis curieuse comme une éloï.

			Curieuse comme un petit singe.

			Un petit singe qui a des fourmis dans la culotte.

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Mai 2017

			J’ouvre les yeux.

			Je ne comprends d’abord pas ce que fait V debout à côté de mon lit. Je plisse les yeux et je me redresse à demi. “Il y a un problème ?”

			La bouche en cœur, elle détourne la tête, évite mon regard, et, pendant un instant, son attitude évoque douloureusement celle d’une éloï. Quelque chose la perturbe et – fait rare – elle n’a pas de mots pour l’exprimer.

			Puis elle retire sa nuisette.

			V ne dort ni en chemise de nuit ni en pyjama, je le sais. Elle ne comprend pas pourquoi il faudrait, pour se glisser sous une couette, s’habiller et souffrir d’un tissu qui plisse et de coutures qui frottent dès qu’on se retourne. Mais là, elle porte une nuisette. Elle l’a sans doute prise dans un tiroir de la commode de Manna. Le modèle est typique d’une éloï : de la soie artificielle rouge vif, transparente, et de la dentelle noire.

			V jette le vêtement par terre. Elle s’est habillée pour se déshabiller, et c’est un message si clair que j’en aurais le cœur fendu s’il ne battait pas follement la chamade.

			J’ai bien sûr une vague idée de ce dont elle peut avoir l’air nue, mais je dois avouer que je n’étais pas préparé à ça.

			Elle saisit le bord de la couette, jette un coup d’œil dessous. Je ne sais pas si je dois être empli de fierté ou de honte, mais il faudrait être de pierre pour ne pas réagir à cette vision.

			Mon bas-ventre n’est plus fait que de bois brûlant.

			“Fêter notre nuit de noces, ça te dit ?”

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Juin 2017

			Je suis comme un enfant qui a trouvé un nouveau jouet.

			Nous nous accouplons, copulons, coïtons, baisons chaque fois que l’occasion s’en présente, et elle se présente souvent. Nous n’avons pas pour autant emménagé dans la même chambre, je préfère toujours dormir seule, et l’unique lit à deux places de la maison me donne des frissons d’horreur.

			Faire l’amour ressemble beaucoup à un jeu : l’un des deux décide de prendre la tête des opérations, la stratégie peut parfois être de se laisser faire, à moins qu’il ne soit plus tentant de prendre le pouvoir. Je trouve passionnant de découvrir ce qui fait réagir Jare, et d’en apprendre tout autant sur moi-même. Avant, en me masturbant, le but était d’atteindre l’orgasme le plus efficacement possible, mais à deux le climax devient secondaire, le voyage est presque plus intéressant que la destination. J’ai aussi appris qu’on ne pousse pas des gémissements et des soupirs uniquement pour satisfaire l’orgueil du virilo.

			Lorsque je me donnais du plaisir à moi-même, mon corps savait toujours ce qui allait arriver, ce à quoi s’attendre, mais la nature imprévisible des gestes d’un partenaire est une nouveauté qui m’enchante. Le frisson bleu vif d’une caresse inattendue, le rouge de plus en plus sombre d’un mouvement inédit, le jaune fluo du désir qui monte, l’ocre palpitant du contact des peaux, tel est le paysage exotique que j’explore et dans lequel je me noie ; je m’y roule et m’y vautre joyeusement tel un animal lâché en liberté. Je hume parfois la stupeur de Jare quand il m’arrive, en plein milieu de tâches quotidiennes, de m’approcher de lui et de lui lécher la nuque. Il n’a pas l’habitude de ce genre de choses, mais il entre vite dans le jeu et nous nous retrouvons une fois de plus dans son lit ou le mien, sur le canapé, sur le banc du vestiaire du sauna ou dans la forêt parmi les buissons de myrtilles, à portée de voix des serres.

			Heureusement, Jare a des préservatifs – il n’en avait au départ que deux ou trois en stock, mais il s’est réapprovisionné. En tant qu’éloï mariée, je ne pourrais pas en acheter moi-même sans ordonnance et sans solides raisons médicales, car ce sont les virilos qui décident de la composition de la famille. Je ne veux pas de bébé. Ce pourrait être une fille.

			Je commence à comprendre pourquoi on fait si grand cas de cette activité. Pourquoi c’est une part si essentielle de la vie adulte qu’en priver les gens peut être considéré comme une atteinte aux droits de l’homme.

			Je lis sur le sujet tout ce qui me tombe sous la main. Faire l’amour libère dans le cerveau un flot de substances neurochimiques, de la dopamine, de l’ocytocine – qui me fait parfois me frotter contre le flanc de Jare même quand nous n’avons pas l’intention de nous livrer à quoi que ce soit de particulièrement érotique. L’activité sexuelle stimule le corps et l’esprit, mais améliore aussi le sommeil. La voie dopaminergique mésolimbique, l’amygdale et l’aire tegmentale ventrale sont devenues mes meilleures amies.

			Je ne pense plus aussi souvent qu’avant à me faire des fix. Je ne suis pas allée à la Cave depuis des lustres.

			Je pourrais, à vrai dire, devenir accro au sexe.

			Il m’est aussi plus facile de comprendre certains aspects du système eusistocratique. On peut certes obtenir par d’autres moyens licites des poussées d’adrénaline et d’endorphines, en faisant du sport, en prenant un sauna ou en jouant à des jeux de hasard, mais comme trip, le sexe est bien plus satisfaisant.

			J’en fais la remarque à Mirko. Il réfléchit un moment.

			“Tous les virilos ne sont pas favorables à ce système. Loin de là.

			— Mais pourquoi alors l’a-t-on instauré ?

			— Parce qu’on ne les a pas tous consultés.

			— Tu veux dire par un vote ? Comme dans les démocraties dégénérées ?”

			Il poursuit avec patience ses explications.

			“Ce n’était peut-être même pas la volonté de la majorité. Il suffit parfois d’un groupe suffisamment actif et influent pour changer le monde dans le sens souhaité par ses membres. Ceux-ci n’ont même pas besoin d’être très nombreux. Il suffit que certains présentent leurs opinions personnelles comme étant la seule vérité vraie et, comme ils se font bruyam­ment entendre, ils donnent l’impression d’être les porte-voix de masses oubliées et négligées. Il est facile, même pour ceux qui sont satisfaits de l’état des choses, de soutenir des idées qui leur procurent des avantages. Beaucoup pourraient vivre heureux sans voiture, ou comprendraient aisément qu’en acheter une exige de faire des efforts et d’économiser sur autre chose. Mais si un groupe suffisamment déterminé leur met dans la tête qu’il est impossible de vivre sans, qu’être privé de voiture est une atteinte aux droits de l’homme – combien, dans ce cas, refuseraient des voitures distribuées gratuitement par l’État ?”

		

	
		
			

			Extrait de l’ouvrage 

Émancipation 
et vie vénérienne masculine 

❦

éditions de l’état, 1956

			Dès 1885, l’évêque de Kuopio, Gustaf Johansson, écrivait dans une lettre au clergé de son diocèse que l’émancipation de la femme était une révolte contre l’ordre divin, porteuse de perdition pour le sexe féminin et la société tout entière.

			À la même époque, l’écrivain suédois G. af Geijerstam érigeait une autre pierre angulaire de notre conception actuelle d’une société harmonieuse et juste en mettant en lumière la difficulté des femmes à admettre la gêne et les problèmes que l’exigence de chasteté pouvait causer aux hommes. Geijerstam avait compris que le désir sexuel naturel du mâle était si impérieux qu’il échappait au contrôle de la raison.

			Dans le processus de fécondation et de reproduction de l’espèce, l’homme est actif et entreprenant, la femme passive et réceptive. Les rôles biologiques de l’un et de l’autre dans la perpétuation de notre lignée et de notre nation sont faciles à distinguer, et reflètent en même temps fidèlement le partage social des tâches entre les sexes. Cette analyse a été étayée dès 1906 par la description des différences entre les pulsions sexuelles masculines et féminines par le professeur de physiologie Max Oker-Blom. L’homme est essentiellement mû par un désir d’éjaculation, la femme par un désir d’adoration et de don de soi.

			Beaucoup de contemporains d’Oker-Blom ont aussi souligné que le désir sexuel de la femme était fondamentalement un désir de mariage – elle ne recherchait pas tant une satisfaction à proprement parler charnelle que les joies de la maternité. Et cette quête s’accompagne d’une aspiration à se soumettre à l’autorité de son mari et à trouver ainsi dans la société une place appropriée et satisfaisante. Cette caractéristique fondamentale de la gent féminine a été préservée et encouragée tout au long de l’histoire de l’eusistocratie, car elle a engendré un bien-être et une paix familiale incommensurables.

			L’éminent professeur Oker-Blom déclarait dès 1904 : “La grande et merveilleuse mission de mère et d’éducatrice de ses enfants assignée à la femme dans la Création lui impose des devoirs non seulement envers elle-même, mais aussi envers sa famille, envers la société et envers les générations futures.”

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Juin 2017

			La serre ressemble à la jungle tropicale des images de mon encyclopédie, exubérante, verte et feuillue. Elle sent l’aigre-doux, la chlorophylle et l’humus et il y règne une chaleur moite, car le soleil qui brille haut dans le ciel tape à travers l’ombre des sapins droit sur le toit translucide. Certains pieds sont déjà plus hauts qu’un homme, et leurs branches sont chargées de fleurs blanches, violettes ou teintées de brun. Valtteri, qui marche devant moi entre les rangées de plantes, s’arrête auprès d’un spécimen au feuillage fourni.

			“Dans la nature, ce sont les abeilles ou d’autres insectes amateurs de nectar qui s’en chargent. Comme ils se fichent de savoir s’ils mélangent entre eux les pollens de différentes espèces ou de proches cousines, il se produit des croisements. En l’absence de pollinisateur, la fleur de piment peut s’autoféconder. Dans ce cas, les caractéristiques de sa descendance sont identiques à celles de la plante mère. Mais comme nous cherchons à développer de nouvelles variétés, nous tenons à contrôler leur reproduction. C’est pourquoi nous ne cultivons pas nos piments en plein champ, même si c’est parfaitement possible en Finlande pendant une partie de l’année – un pollinisateur de passage risquerait de ruiner nos projets à long terme. Nous devons aussi éviter l’autofécondation et, pour ça, il faut intervenir à temps.”

			Valtteri porte un gilet de travail aux poches pleines de matériel. Un petit flacon de verre marron, des pinces à pointe fine, une loupe, des crayons, des élastiques, des bouts de carton découpés dans des em­­ballages alimentaires vides et un cahier d’écolier à couverture bleue.

			“Je cherche une fleur dont je puisse être sûr qu’elle n’a pas eu le temps de faire des bêtises. Comme un virilo qui veut une épouse vierge pour que ses futurs enfants aient à coup sûr les bons gènes.” Il me montre bientôt un gros bouton de fleur blanc. “Voilà ce qu’il me faut. Sans moi, il éclorait tout seul dans un jour ou deux.”

			Il prend une pince et force délicatement les pétales et les sépales à s’ouvrir, puis les arrache. Il se sert par moments de sa loupe pour contrôler la précision de ses gestes. Puis il détache les étamines. Le procédé s’apparente à mes yeux à un viol brutal de la fleur. Je le dis tout haut. Valtteri s’esclaffe.

			“Ce serait plutôt une castration. Il ne reste plus qu’un organe sexuel, le pistil. On va maintenant chercher un papa pour l’enfant.” Il vérifie la variété inscrite sur le bout de carton attaché par un élastique à la tige d’un autre piment. Il choisit une fleur déjà ouverte et, avec sa pince, prélève une étamine. Puis il en touche le pistil de la fleur castrée, et renouvelle deux ou trois fois l’opération. “On pourrait transférer le pollen avec un coton-tige, mais nous nous efforçons de ne pas gaspiller les ressources naturelles et de ne pas produire de déchets. C’est pour ça que j’utilise plus volontiers cette technique. Il faut bien sûr désinfecter la pince chaque fois qu’on manipule des hybrides différents.

			— Avec ce produit ?” Je montre le flacon qui dépasse de sa poche.

			Valtteri sourit. “Oui. C’est de l’alcool, en fait.

			— Je ne savais pas qu’on en trouvait dans le commerce.

			— On en trouve, pour nettoyer les instruments et pour d’autres usages externes. Il est si fortement dénaturé qu’en boire tuerait un cheval.”

			Valtteri féconde encore quelques fleurs, puis note sur un bout de carton le numéro de chaque plante père, avec la date, et l’attache à une branche. Il inscrit les mêmes renseignements sur les étiquettes des plantes mères. “Si l’hybridation échoue, la fleur fane et tombe en l’espace d’une semaine. Si elle réussit, ça donne un fruit dont on peut utiliser les graines pour obtenir une nouvelle plante et voir ensuite dans quelle mesure les caractéristiques que nous recherchons se sont transmises.

			— Mais ça ne réussit pas toujours ?

			— Il y a bien sûr des impasses et des revers. Mais avec de la ténacité et de la patience, en quatre ou cinq générations, les objectifs que nous nous sommes fixés commencent à se stabiliser. Au bout de huit générations, on aura peut-être développé une variété relativement pérenne. Et, tôt ou tard, les caractéristiques voulues seront présentes dans presque cent pour cent des plantes filles.”

		

	
		
			

			Extrait de l’ouvrage 

Histoire abrégée 
de la domestication 
de la femme 

❦

éditions de l’état, 1997

			La juvénilisation, ou pédomorphose, liée à la do­­mestication de la femme est un processus biologi­que bien défini que l’on pourrait presque qualifier d’inévitable. C’est un moyen pour la nature de sortir de l’impasse évolutive à laquelle l’indépendance et l’autonomie excessives des femmes la conduisaient.

			Le dimorphisme sexuel de notre espèce était presque en voie de disparition lorsque l’on a méthodiquement entrepris d’orienter la reproduction afin de favoriser les traits néoténiques du sexe féminin. Dans l’espèce humaine, les femelles ont pour rôle de rivaliser pour les mâles, mais le développement culturel de nos sociétés leur interdit de ne rechercher que des géniteurs. Du fait de leur infériorité intellectuelle et physique, il leur est aussi nécessaire de trouver un partenaire susceptible de pourvoir à leurs besoins matériels. Dans cette situation, des caractéristiques infantiles propres à éveiller un désir de protection sont ce qu’il y a de plus efficace vis-à-vis des mâles. L’équation fonctionne : la rivalité entre femelles fait que l’offre et la demande de sécurité et de satisfaction sexuelle s’équilibrent de manière quasiment idéale.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Juillet 2017

			Armé de gants en caoutchouc, Valtteri coupe un petit bout d’un piment frais, tout juste cueilli. Le morceau est aussi fin qu’une feuille de papier. Il en prélève une parcelle de la taille d’une rognure d’ongle de nourrisson. Le piment s’appelle provisoirement Nuclear Meltdown, il est né du croisement d’un Naga Jolok et d’un hybride de Harrisburg créé par Valtteri. Avec un enthousiasme fébrile, il meuble la conversation : “On va voir ce que ça donne… J’ai un autre hybride totalement nouveau qui pousse de son côté, c’est déjà le quatrième que j’ai sélectionné moi-même. Il est parfois difficile de développer la combinaison de caractères voulue, parce que toutes les variétés ne s’hybrident pas de façon optimale et on n’obtient parfois que des individus stériles.”

			Il s’étend longuement sur la facilité avec laquelle le Capsicum annuum s’hybride avec le chinense, qui a une forte teneur en capsaïcine. Je m’étonne tout haut, j’ai toujours cru que le piment était originaire d’Amérique du Sud.

			“La dénomination chinense est une erreur, une bourde d’un des premiers botanistes, explique Valtteri en riant. Il vient bien d’Amazonie.” Il ajoute que quelqu’un a aussi gaffé pour l’annuum, qui, contrairement à ce que son nom indique, est une variété vivace.

			“Certains prétendent que le nom de l’espèce, Capsicum, viendrait du grec kapto, qui signifie « je mords ». Je pense personnellement qu’il vient plutôt de la forme du fruit et dérive du latin capsa, qui signifie bourse, ou poche.”

			Valtteri embroche sur la pointe de son couteau le minuscule morceau qu’il a découpé et me le tend. “Voyons comment mord ce petit coquin.”

			Je récupère l’échantillon d’un coup de langue.

			Je le laisse reposer un instant sur mes papilles. Puis je le mâche pour que la capsaïcine se répande dans toute ma bouche. J’expire par le nez – les bourgeons gustatifs de la langue sont des amas de cellules primitifs qui ne perçoivent que les saveurs de base. Les récepteurs olfactifs sont plus importants, même si l’essentiel n’est pas pour l’instant de tester le goût, mais le piquant. La capsaïcine, en soi, est insipide et inodore, mais elle sensibilise l’intérieur de la bouche, permettant ainsi à la saveur puissamment charnelle du piment de déployer toute sa richesse. Ce qui a aussi son importance si le produit est mis en vente.

			La pointe de ma langue devient insensible, ce qui est bon signe. Puis je suis prise d’une quinte de toux. Mes voies respiratoires se sont emplies de quelque chose qui pourrait être un gaz de combat de la Seconde Guerre mondiale.

			“Tu veux de l’eau ? Du yaourt ? Du pain ?” C’est Jare, toujours attentionné. Je ne l’écoute pas, ou je ne l’entends pas, car mes oreilles se sont aussitôt bouchées.

			Mon cœur se lance dans un galop furieux, ma cavité buccale est pleine de métal en fusion. J’avale, et une coulée de lave volcanique m’emplit l’œsophage.

			Je tente de tourner ma langue dans ma bouche. Chaque esquisse de mouvement libère une meute de piranhas microscopiques qui plantent avidement leurs dents pointues comme des aiguilles dans mes muqueuses, suivis par de minuscules charges nucléaires qui me carbonisent la mâchoire, la réduisant en cendres floconneuses prêtes à tomber sur ma poitrine. La sueur qui dégouline de mes tempes se mélange à la morve qui coule à flots de mon nez.

			“Quel goût ça a ?”

			La voix de Valtteri me parvient comme à travers un mur. Stupide, stupide, stupide virilo, je suis au-dessus de tout, en cet instant, j’ai à peine la force de cracher mes mots.

			“Des basses sombres, très sombres – si graves qu’elles sont presque noires. Noir ultraviolet… mais il y a aussi des tons clairs suraigus, des flûtes infiniment hautes. Avec beaucoup de violet, si froid qu’il en est chaud ! Comme le fer qui, quand il fond, passe par tout le spectre.”

			À travers le voile de larmes de mes yeux, je distingue les mines stupéfaites de Valtteri et de Mirko.

			J’ai froid, maintenant. Jare va chercher le plaid du canapé du séjour et me le pose sur les épaules. Tous mes sens sont aiguisés à l’extrême, êtres et choses se dessinent sur mes rétines avec une acuité douloureuse. Le raclement des pieds de la chaise déplacée par Valtteri sur le plancher fait presque exploser mes tympans alors que j’ai encore les oreilles à moitié bouchées.

			“Je n’y comprends rien !” L’exclamation de Mirko résonne dans mes conduits auditifs. “La question est simple. Quel piquant, comparé par exemple au habanero ? Si le habanero valait dix points, combien pour celui-là ?

			— V a toujours parlé comme ça du piment, dit Jare, presque d’un ton d’excuse, mais je sens aussi sa volonté de me défendre, son odeur de malt. Je pensais que c’était une particularité des morlocks.”

			Terhi secoue lentement la tête.

			“Cette fille est complètement cinglée, assène Mirko. On va téléphoner dès demain à notre propre goûteur.”

			J’ai la tête qui tourne, le crâne qui bourdonne, et, en les regardant tous, désemparée, je ne lis une lueur de compréhension que sur le visage de Terhi, en même temps que je sens le parfum de santal d’une illumination.

			Elle se lance à voix basse dans un discours enflammé, je ne distingue qu’un mot, synesthésie.

			Je la regarde à travers un rideau de sueur. Rares sont les gens qui utilisent des mots dont le sens m’échappe.

			“En vitesse, Vanna. Réponds sans réfléchir. De quelle couleur est la lettre A ?

			— Rouge.

			— Et le chiffre cinq ?

			— D’un vert clair tirant sur le jaune.

			— Quel est le son d’un habanero, dans ta bouche ?

			— Très aigu, disons le haut de la tessiture d’un violon. Mais il y a aussi des graves… comme des trompettes assourdies… qui arrivent plus tard, quand le goût atteint l’arrière de la langue, et surtout quand on la remue et que la brûlure revient.

			— Étrange et intéressant, mais ce n’est pas la question. Quelle était la force de l’échantillon ?” C’est maintenant presque de la colère qui enveloppe Mirko.

			“Formulons les choses ainsi. Si le Bureau possédait je ne sais quel appareil primitif de mesure des unités de Scoville réglé pour tester des variétés ordinaires, le curseur bondirait hors du cadran et tout l’engin exploserait en fumant. Les aiguilles et les ressorts voleraient à des mètres.”

			Mirko me regarde, autour de lui flotte un amusement retenu. “Notre précédent goûteur ne savait rien dire d’autre que « fort », « plutôt fort », et « pas si fort que ça ».

			— Nuclear Meltdown est un nom plutôt bien choisi, dis-je en espérant éloigner la conversation de ma différence honteuse, du rappel de ma condition de monstre et d’erreur de la nature. Mais je ne sais pas si c’est une bonne appellation commerciale. Il n’y aura sans doute pas grand monde pour saisir l’ironie de la référence. Le pili-piliste de base n’est pas forcément au courant des problèmes de centrale nucléaire des démocraties dégénérées. Pourquoi est-ce que vous n’utilisez pas des noms bien de chez nous ? Les clients sont tous finlandais, après tout.”

			Valtteri hausse les sourcils, puis laisse échapper un petit rire.

			“Voilà ce que c’est, de suivre ses vieilles habitudes comme un bouc au bout d’une corde. Je suis juste resté branché sur les noms de variété en anglais, mais il en existe bien sûr d’autres. Et même de très connus – comme le Naga, qui fait référence à un dieu serpent hindou. Et oui, un nom autochtone serait effectivement le bienvenu, parce que j’ai cherché, en plus du piquant, à développer la résistance au froid de cet hybride. Si je réussis, on pourra essayer de le cultiver en plein champ pendant des périodes de plus en plus longues, et on n’aura besoin de le rentrer que pendant les grands froids.”

			Mirko se redresse. “Dans leurs mythes, les Incas associaient le piment à la foudre et en particulier aux mystérieux objets de pierre qu’on trouve, paraît-il, là où elle est tombée. On va appeler cette variété Pierre de foudre.”

		

	
		
			

			Série de publications du bureau 
de la santé sur les substances nocives et dangereuses

			La capsaïcine est un alcaloïde extrait du piment, composé de différents capsaïcinoïdes. Son nom lui a été donné par le scientifique qui l’a cristallisée en 1846, L. T. Thresh.

			La capsaïcine elle-même est incolore et insipide. Son action repose sur l’excitation des nocicepteurs de la bouche et du nez qu’elle provoque. Quand le signal nociceptif atteint le cerveau, ce dernier libère différentes substances chimiques qui peuvent provoquer un sentiment d’euphorie trompeur, alors qu’une partie de leurs effets secondaires sont extrêmement graves. En particulier à fortes doses, la capsaïcine est un neurotoxique, ce qui signifie qu’elle s’attaque aux neurones. La liste des effets secondaires de la consommation de capsaïcine est longue : transpiration, douleurs abdominales, frissons, atteintes aux organes digestifs, relâchement des sphincters, graves inflammations des voies urinaires, de la bouche et des muqueuses, comportement irrationnel et parfois même des hallucinations. La capsaïcine est un addictif puissant et la moindre expérimentation conduit rapidement à augmenter les doses.

			Les dangers de la capsaïcine sont évidents si l’on songe que le piment appartient à la famille des solanacées, dont font aussi partie des espèces extrêmement toxiques telles que le datura et la belladone. Quelques baies de cette dernière suffisent à tuer un homme. Le poison de ces deux plantes provoque de fortes hallucinations et des états de confusion mentale. La famille compte une troisième plante particulièrement dangereuse, le tabac.

			Un milligramme de capsaïcine pure suffit à provoquer sur la peau l’effet d’un fer à repasser brûlant, ainsi qu’une plaie.

			Parce que la capsaïcine peut se conserver longtemps, notamment lorsque les piments qui la contiennent sont séchés, surgelés ou cuisinés de diverses façons, elle est difficile à traquer et à détruire. Le Bureau de la santé, grâce à son action infatigable et déterminée, a toutefois réussi à éradiquer presque totalement de Finlande cette drogue pernicieuse.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Août 2017

			L’été est comme une plante sortant de terre. Il s’écoule à la fois avec la lenteur imperturbable de la germination et avec la rapidité presque agressive de la pousse des tiges et des fruits au cœur de la belle saison. J’ai eu beaucoup à apprendre sur les plantations de piments et les méthodes de culture des légumes des gaïens ; chaque jour, il se passe quelque chose de différent et de passionnant et j’ai l’impression d’avoir vécu cent heures avant que ne s’étende la pénombre translucide de la nuit d’été. Et pourtant, tout à coup, je sursaute et je m’aperçois que le temps a filé tout seul, disparu comme l’eau dans le sable – comme si c’était hier que les cotylédons ont surgi des graines semées, alors que je suis là à arracher du potager des carottes orange vif de trente centimètres de long.

			Par moments, j’oublie même Manna. Maintenant que je dispose en pratique d’un accès illimité aux piments les plus forts que l’on puisse trouver en Finlande et peut-être même dans le monde, j’ai moins souvent besoin d’un fix. La simple certitude de pouvoir m’offrir un trip démentiel moins d’une minute après en avoir éprouvé l’envie garde la porte de la Cave fermée et l’eau à son plus bas niveau. Je peux m’en passer pendant des jours et des jours, tant que j’ai de la came littéralement sous la main.

			Et j’ai bien sûr aussi Jare. Le chaud et coloré paysage des sens né de sa peau et de ses mains, dont je peux ouvrir la porte quand je veux.

			Le temps disparu dans le sable ne s’est pas enfui sans conséquences. Il nous a laissé, avec le soleil et la pluie, des tomates, des salades et des raves, des herbes aromatiques et des courgettes, des oignons et des pommes de terre, des poireaux et des petits pois. Jare et moi allons tous les samedis écouler une cargaison de légumes au marché de Tammela. Nous utilisons ouvertement le terme de “culture dynamique bioaurique”, même si j’en ai un peu honte, et nous faisons payer nos produits un peu plus cher que les autres, ce qui ne les empêche pas de bien se vendre. Il n’y a là rien d’étonnant, en soi, car les gaïens sont des agriculteurs et des pédagogues très doués, et les plants et les graines qu’ils ont apportés sont d’excellente qualité. Nos légumes sont gros, ont de jolies formes et sentent bon. Les tomates mûrissent sur pied, et la marchandise mise en vente, récoltée le plus souvent le jour même à l’aube, est encore quasiment humide de rosée.

			Dès juillet, nous avons entendu les clients du marché échanger des phrases du genre “je n’achète plus d’autres navets que ceux de Neulapää, au moins ils ont du goût” ou “est-ce que vous avez essayé les pommes de terre de Neulapää, elles sont vraiment extra, même les Sieglindes font pâle figure, à côté”.

			Le temps a aussi laissé son empreinte dans les serres cachées dans la forêt. Une empreinte exquise. Aux tiges luxuriantes des plantes pendent de lourdes gouttes jaunes, orange, vert clair, rouges, marron ou mauves, de différentes tailles, formes et odeurs. Après avoir fini sur le marché, vers midi, nous allons dealer.

			Les clients ont d’abord été incrédules, puis enthousiastes. Le bouche à oreille a fonctionné et la demande dépasse plusieurs fois l’offre. Nous limitons d’ailleurs exprès la quantité de came fraîche disponible. Personne ne négocierait non plus des diamants au kilo. Nous vendons les Harrisburg et les Pierre de foudre à la pièce, comme si c’étaient des pierres précieuses. Nous en avons en réalité des tombereaux et nous séchons une partie de la récolte – j’ai même appris à le faire par fumage pour les véritables aficionados –, puis nous la broyons, parce que les paillettes sont beaucoup plus faciles à conserver, transporter, échanger et cacher que des piments séchés entiers, sans même parler des produits frais. Nous stockons les paillettes dans notre bonne vieille cachette sous le plancher du séjour.

			Elle contient aussi une grosse quantité d’argent. Nous avons dû remplacer la sacoche où il se trouvait par une petite valise.

			Jare en aura bientôt suffisamment.

			Je devrais penser à ce moment, me préparer à son départ, réfléchir à ce que je ferai ensuite. Neulapää n’est plus à moi, il est à Jare et moi. Mais le seul moyen que j’aie de le conserver et d’empêcher qu’il revienne à l’État serait que Jare, avant de partir, le vende à Mirko pour une somme symbolique – entre membres d’une même secte, un prix dérisoire n’éveillerait pas forcément de soupçons – en y mettant pour condition que celui-ci m’épouse une fois qu’il aurait quitté le pays. J’aurais ainsi un tuteur en qui je pourrais avoir au moins un peu confiance. Et pourquoi ne serait-ce pas possible ? Les gaïens se plaisent ici, l’endroit semble sûr, et je maîtrise de mieux en mieux les techniques de culture.

			Mais comme nous vendons cher notre came, nous l’écoulons lentement. Nous ne traitons avec aucun intermédiaire, nous fournissons directement les consommateurs au prix fort. Les transactions sont moins nombreuses, mais plus rentables. Jare veille à ce que rien ne trahisse l’augmentation de nos revenus. Il n’achète ni vêtements coûteux ni produits de luxe et paie pour sa voiture des mensualités proportionnées aux revenus de son travail à mi-temps à la Direction de l’alimentation et de la vente des légumes.

			Il me suggère parfois de partir avec lui. Depuis que nous couchons ensemble, il en parle de plus en plus souvent.

			Mais je refuse ne serait-ce que d’y penser tant que je ne saurai pas.

			À Neulapää, j’arriverai peut-être à découvrir ce qui est arrivé à Manna. Parce qu’une partie d’elle est ici. Je ne sais pas où, mais je ne la considérerai comme morte que quand j’aurai vu son corps.

			Savoir apportera peut-être la lumière dans la Cave, et peut-être trouverai-je définitivement le chemin de sa sortie.

			Je me rappelle la pensée qui m’est venue auprès de Terhi, dans le potager : ce pourrait être ainsi si j’avais une vraie sœur. J’ai profondément, douloureusement honte.

			Manna était ma vraie sœur, son odeur était celle de notre nichée. La peau la garde à jamais. Comment ai-je pu être assez vile et déloyale pour imaginer un instant autre chose.

			Et puis il y a Jare. La seule chose que Manna voulait vraiment et que je n’ai pas pu lui donner.

			Refuser de partir, renoncer définitivement à Jare rachèterait-il ma trahison ?

			J’ai besoin d’un fix. D’un fix d’enfer, après de telles pensées.

			Jare est à Tampere pour un deal, et je devrais aller récolter des pommes de terre avec Terhi, mais au lieu de ça, je me réfugie dans les serres clandestines. La chaleur, les parfums qui l’emplissent et l’éclat de l’infinie palette de verts et de rouges m’attirent irrésistiblement, le carré de pommes de terre ne fait pas le poids à côté.

			J’entre dans la plus petite des serres. Valtteri et Mirko sont dans le fond, à discuter avec animation. En me voyant, ils se regardent, et Mirko hausse les sourcils d’un millimètre. Je m’arrête. L’effluve goudronné du doute perce à travers les senteurs tropicales de la serre, mais Valtteri hoche la tête à l’intention de Mirko, puis me fait signe de la main d’approcher.

			Ils se tiennent auprès d’une plante à feuilles lancéolées, assez peu ramifiée. Plusieurs étiquettes en carton y sont attachées. Ses premiers fruits mûrissent, quelques-uns semblent même déjà parvenus à maturité. Ils ont la forme d’un cœur allongé, d’un rouge si foncé qu’il en est presque brun par endroits.

			Valtteri en désigne un du doigt.

			“C’est le tout nouvel hybride dont je t’ai parlé, et il devrait être testé au plus vite. Je te préviens tout de suite que ces petits coquins ne sont pas des rigolos.

			— Aussi forts que le Pierre de foudre ?

			— Le Pierre de foudre n’est que du pipi de chat, à côté, si j’ai réussi.”

			Ouah !

			“Plus de deux millions de scovilles ?

			— Peut-être.”

			Mirko regarde le piment, de puissants arômes fruités d’espoir et d’enthousiasme tourbillonnent au­­tour de lui, bien qu’il se force à avoir l’air grave et sévère.

			“Quand est-ce qu’on goûte ?” Je tente de garder le ton froid et professionnel de rigueur.

			Valtteri hésite, jette un coup d’œil à Mirko. Ce dernier se racle la gorge.

			“Peut-être pas tout de suite. Il faut être prudent, ne pas s’emballer. C’est peut-être un bond en avant.”

			Un bond en avant, dans quel sens ?

			“Il a déjà un nom ?”

			Valtteri s’enflamme.

			“Un nom provisoire. Je veux continuer dans la lignée des noms finnois – c’est une bonne idée que tu as eue. Je suis parti de la dénomination botanique du piment. Il appartient à l’ordre des solanales et à la famille des solanacées, dont les noms dérivent du latin sol, qui signifie soleil. Et pour cette variété, j’aime – nous aimons – tout particulièrement l’idée d’un Feu éternel extrême, indispensable à la vie. Mais si quelque chose pouvait être encore plus puissant que le soleil, ce serait la source de son rayonnement, sa partie la plus intime, la plus profonde, presque divine.

			— Le Cœur du soleil, dis-je.

			— Exactement.”

			Les pommes de terre ont été récoltées et je devrais être en train de préparer le dîner, mais je me dirige une nouvelle fois d’un pas lent vers les serres, comme attirée par un aimant. Dans l’une d’elles, les gaïens sont occupés à de gros travaux de semailles et de plantation. À travers les parois, j’entends le murmure de leur chant.

			Instruis-moi, piment, afin que j’apprenne.

			Emporte-moi, piment, afin que je m’évade.

			Aiguise mon regard, piment, afin que je voie.

			Consommez plus de piment !

			Je ne sens pas la douleur, car le piment me guide.

			Je ne sens pas la douleur, car le piment me libère de mon corps.

			Je ne sens pas la douleur, car le piment m’ouvre les yeux.

			Je sais qu’une partie d’entre eux sont mûrs. Prêts à être récoltés.

			Pourquoi Valtteri, Mirko et Terhi ont-ils le pouvoir de décider ? De choses dont je suis aussi une experte incontestée.

			Ils ont beau avoir apporté leurs lampes, leurs caisses, leurs graines et leurs plants, ils dépendent de moi. De mes capacités, de ma part d’héritage.

			Je me glisse dans l’autre serre. Je vais dans le fond et je reste un moment devant la plante que Valtteri m’a montrée. Mon cœur bat comme si je me préparais à commettre un méfait, alors qu’il s’agit de tout autre chose.

			J’en ai le droit.

			Je saisis une branche et je cueille un seul et unique piment mûr du buisson de Cœur du soleil.

			Je suis une morlock. Je veux savoir.

			Je ne suis pas curieuse comme les éloïs, j’ai une pure, franche et authentique soif de connaissance. Ce sont deux choses totalement différentes.

			Je fourre le Cœur du soleil dans la poche de mon tablier.

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Août 2017

			Dans certains cas, avec les nouveaux clients, il vaut mieux que V ne soit pas là – surtout quand il s’agit d’un contact tout récent. Sa présence peut les rendre nerveux parce qu’ils supposent bien entendu que c’est une incorrigible pipelette, comme le sont en général les éloïs. Je les habitue à elle par étapes. Je leur explique que V est ma femme et qu’elle est si loyale qu’elle ne dira jamais rien à personne, car elle est aussi folle de moi qu’une éloï peut l’être d’un virilo – plongée dans un tel état d’exaltation amoureuse qu’elle se jetterait au feu pour moi. Je blague avec mes acheteurs sur la facilité avec laquelle on peut manipuler une éloï par de petits gestes romantiques, jusqu’à ce qu’elle fasse sur un simple claquement de doigts tout ce qu’on lui demande, comme une machine obéissante. Ils acquiescent, on connaît les éloïs, on est sur la même longueur d’onde, mieux vaut parfois utiliser la carotte que le bâton, avec elles, hé ! hé ! Et derrière leur dos, V fait des grimaces et roule les yeux. Une fois, elle m’a tiré la langue et j’ai failli éclater de rire au plus mauvais moment.

			J’ai promis à un nouveau client que j’avais quelque chose de très particulier à lui proposer. Et c’est vrai, j’ai un échantillon frais de Pierre de foudre. J’ai l’intention de ne lui en donner à goûter qu’une lamelle fine comme un cheveu, mais il est bon de montrer le piment entier, pour prouver qu’il est réel – et en même temps souligner sans rien dire que j’ai autant de came qu’il en veut à sa disposition, à condition de s’entendre sur le prix.

			Nous avons prévu de nous retrouver dans un bar à jus rue du Häme. J’entre, je m’assieds à une table et je commande une eau minérale. Je pose devant moi, d’un geste négligent, un journal d’annonces d’accouplement et je me plonge dans le livre de poche que j’ai apporté. C’est le signe de reconnaissance d’aujourd’hui, et le mot de passe est “sept” – j’ai donc astucieusement choisi Les Sept Frères.

			Je remarque, amusé, qu’il y a sur le mur du bar une affiche de l’État. Elle représente la Finlande, cernée de toutes parts par des pays en feu, dévorés par des flammes jaunes et rouges dont l’extrémité menaçante lèche nos frontières. En regardant plus attentivement, on voit que les flammes sont en fait des piments stylisés. Sur le territoire national, des silhouettes humaines schématiquement dessinées luttent héroïquement contre le danger en faisant la chaîne avec des seaux d’eau. Au-dessus de l’image s’étale en gros caractères combattez le feu destructeur, tandis qu’au bas de l’affiche figure en plus petit Éliminez les risques d’incendie – informez toujours les autorités en cas de découverte de piment, même en quantité minime !

			L’excitation bouillonne dans mes veines. Mon cuir chevelu me picote.

			Quelques instants plus tard, un homme entre dans le bar, un attaché-case marron à la main. Il l’ouvre, après avoir commandé un jus de tomate, et pose sur la table le même numéro que moi du journal d’annonces d’accouplement. Nos regards se croisent, il voit mon livre et son titre. Je hausse un sourcil d’un millimètre. Il répond par le même geste imperceptible. Il boit son jus de tomate en deux gorgées et file aux toilettes.

			Je sirote sans hâte mon eau minérale, plongé dans Les Sept Frères, puis, au bout d’un temps suffisamment long, je me lève, je m’étire, et je me rends moi aussi d’un pas tranquille aux toilettes.

			Mon contact m’y attend, de toute évidence impatient. Nous jetons un coup d’œil autour de nous et nous nous enfermons dans un WC muni d’un verrou. Il me tend la main : “Erkki.

			— Appelle-moi Petri.

			— Qu’est-ce que tu as à proposer ?

			— La meilleure came de Finlande.” J’énumère les variétés et je jouis à pleins tubes de la mine d’Erkki. “Certaines sont notre exclusivité. Ça tape largement au-dessus du million de scovilles.”

			Il déglutit.

			“Des paillettes ?

			— Des paillettes. Mais aussi de la fraîche. Serrano, haba, naga.”

			Ça marche à tous les coups. Les clients sursautent, s’électrisent, ont le souffle coupé. Erkki accueille la nouvelle avec une surprise certaine, mais n’a pas l’air aussi estomaqué que la plupart.

			“Pour la came fraîche, je n’ai sur moi qu’un échantillon, on n’en fournit que sur commande. Mais ce que j’ai là est vraiment exceptionnel. Un nouvel hybride. Un million et demi de scovilles. C’est du Pierre de foudre, créé en Finlande. Tu veux essayer ?”

			Erkki hoche la tête. Je sors des gants en caou­tchouc jetables. C’est toujours un grand moment de voir les yeux de l’acheteur s’écarquiller quand il comprend pourquoi je les mets. J’extrais d’une poche secrète cousue à l’intérieur de ma veste un petit sachet en plastique d’où je tire un piment Pierre de foudre frais. Je le saisis par le pédoncule et je le montre à mon client, en le faisant miroiter sous son regard avide comme un chasseur d’écureuils exhiberait une peau à la fourrure exceptionnellement épaisse. Je pêche un canif dans la poche de mon pantalon et je découpe à l’extrémité du Pierre de foudre une fine lamelle que j’embroche sur la pointe de la lame pour la lui tendre. “Rappelle-toi en le goûtant que l’échantillon vient de la partie la moins piquante, l’effet est beaucoup plus puissant à la base du fruit, dans la partie placentaire où se trouvent les graines…”

			Le coup m’étourdit. J’étais totalement concentré sur le piment et mon assaillant est plus vif qu’un cobra. Le tranchant de sa main me frappe sur le côté du cou, je ne sens plus mes bras, le canif et le Pierre de foudre roulent sur le sol, un coup de pied part comme l’éclair et le couteau valse hors de ma portée.

			Une nouvelle vague de douleur me submerge quand le poing d’Erkki m’atteint en plein plexus. Mes poumons se vident si brutalement que je perds presque conscience, puis l’air que je cherche à inspirer les déchire avec une telle violence que je me plie en deux. Avant même que j’aie pu me redresser, il ouvre le loquet de la porte des WC, ramasse le Pierre de foudre sur le sol et sort en courant. Je tousse et je cherche de l’air, incapable de bouger, et, quand je retrouve enfin l’usage de mes jambes, je sais qu’il est déjà loin.

			J’ai quand même la présence d’esprit de jeter les gants en caoutchouc dans les toilettes. Je ramasse mon canif au pied du mur carrelé, je pousse du bout de ma chaussure l’échantillon rougeâtre dans le siphon de sol.

			Cinq minutes plus tard, je roule vers Neulapää. Je me force à respecter les limitations de vitesse, même si le temps presse, attirer l’attention de la police mobile est la dernière chose dont j’aie besoin.

			Un capsaïco rapace voulant garder la came et l’argent de la came ? Ça s’est déjà vu, c’est ce qui est arrivé à V au cimetière de Kalevankangas. Mais ce type s’y connaissait en combat rapproché, ce n’est pas très courant.

			C’est alors qu’il me vient – avec bien trop de retard – une idée proprement terrifiante. S’il s’agissait d’un client indélicat, pourquoi se contenter de voler le piment frais ? Pourquoi ne m’a-t-il pas assez tabassé pour m’envoyer à l’hôpital ou à la morgue et n’a-t-il pas emporté les dizaines de grammes de paillettes que j’avais dans les poches, avec mon portefeuille en prime ?

			Le Bureau.

			Mon signalement a sans doute déjà été diffusé. Et si Erkki est du Bureau, il connaît aussi le code que nous utilisons pour passer des annonces dans les journaux.

			J’ai été cupide et imprudent.

			Les flics vont aussi tout de suite comprendre que les plantations sont quelque part tout près de Tampere, parce que le fruit est tout frais, presque encore humide de rosée. Il n’est pas venu des îles d’Åland dans le double fond d’une valise, et encore moins de Thaïlande. Et même si le Bureau n’a que des informations très parcellaires sur le piment, pas besoin d’un chromatographe en phase liquide ou d’un botaniste pour s’apercevoir que le Pierre de foudre est une variété nouvelle, d’une force in-sen-sée.

			Mais pourquoi, s’il est du Bureau, a-t-il juste volé le fruit et pris la fuite ?

			Pourquoi ne m’a-t-il pas montré son insigne, passé les menottes et emmené dans le panier à salade supposé attendre au coin de la rue ?

			Une seconde idée horrible me vient, elle aussi bien trop tard.

			On m’a laissé partir pour pouvoir me suivre. Ou remonter tôt ou tard jusqu’aux plantations elles-mêmes.

			Tôt ou tard. J’espère tard.

			J’ai commis une terrible erreur, mais le plus important est de garder V à l’écart de cette embrouille.

			Je pense un instant à trouver une cabine téléphonique pour donner l’alerte à Neulapää, mais mieux vaut ne pas perdre encore du temps. D’autant plus qu’il n’y aura peut-être personne dans le bâtiment principal, ils risquent d’être tous dans les serres.

			Une fois sur la petite route qui mène à Neulapää, un tronçon de dix kilomètres en général désert, j’enfonce l’accélérateur. Ici, pas de radars. Et il y a urgence.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Août 2017

			Je referme derrière moi la porte de ma chambre. J’en ai allégé la décoration pour la rapprocher de mes goûts, même si porter au grenier les rideaux et le dessus-de-lit à fanfreluches rose bonbon de Manna m’a fait mal au cœur. Une fois de plus, ta méchante grande sœur morlock interfère dans ta vie.

			Je sors le Cœur du soleil de la poche de mon tablier et je l’examine sous toutes les coutures, je le tiens par le pédoncule en me gardant de toucher à mains nues au fruit lui-même. Normalement, on peut manipuler les piments sans gants tant qu’on ne les attaque pas avec une lame. La peau cireuse, fine mais coriace, maintient sagement la capsaïcine à l’intérieur. Mais pour celui-ci, je n’en suis pas si sûre. La voie du piment n’est pas la voie du doigt.

			Est-ce cette impression que l’on a quand on manipule une bombe avant qu’elle n’explose ?

			J’ai devant moi sur mon bureau une paire de gants en caoutchouc jetables sortis de la réserve secrète sous le plancher du séjour. Nous les réutilisons, en fait, aussi longtemps qu’ils ne sont pas déchirés. Nous les lavons à l’eau chaude, un masque sur le visage, et toujours en plein air – les vapeurs de capsaïcine qui se dégagent sont si puissantes qu’elles nous font pleurer et tousser, et me procurent même parfois un minifix.

			À côté, il y a une petite planche à découper prise dans la cuisine, qui servait de plateau à fromages quand on en mangeait encore dans cette maison, et un couteau aiguisé par mes soins.

			Il est si affûté que je parviens sans mal à couper une lamelle de l’épaisseur d’un cheveu dans le Cœur du soleil. Il n’a pas le vif parfum fruité, presque d’agrume, d’un habanero, par exemple. Mais il dégage une puissante senteur tropicale, fumée et épicée. Mes narines me chatouillent. J’éternue bruyam­ment et, pendant un instant, je manque d’air.

			Ce petit coquin a apparemment une si forte teneur en capsaïcine que je la sens à un mètre.

			Est-ce vraiment une bonne idée ? Je me pose la question en regardant l’infime lamelle posée sur la planche en bois.

			Pfft !

			Je saisis le morceau et je l’enfourne.

			Je mâche.

			J’attends.

			Je ne sens rien dans ma bouche.

			Il se passe malgré tout quelque chose, car mon cœur s’emballe et le temps ralentit à l’infini…

			Une lumière blanche m’emplit la tête. Elle brille d’un feu si intense qu’elle doit filtrer par les sutures de mon crâne.

			C’est un blanc si pur qu’il n’y a pas de mots pour le décrire, il est au-delà de la blancheur, une neige fraîchement tombée scintillant au soleil paraîtrait grise à côté, c’est un blanc térébrant, un blanc aveuglant, un ultrablanc, c’est à la fois le mélange et la négation de toutes les couleurs de l’univers, et sous mon crâne résonne un bourdonnement suraigu, comme si j’avais le pouvoir d’entendre un sifflet à chien, un sifflet émettant, à l’extrême limite de la perception, des fréquences si hautes que l’on dirait le rayonnement transformé en son d’une lointaine étoile.

			Il devient si aigu que je ne l’entends plus.

			Je me tiens immobile et je recouvre peu à peu la vue. Le temps s’est arrêté. J’ai la bouche pleine de salive et le corps couvert de sueur, mais ma langue ne me brûle pas, la lave ne se déverse pas dans ma gorge, mon ventre ne se tord pas comme enserré par une ceinture de fer.

			Ce truc dépasse la capacité de perception de mes neurones sensoriels.

			L’aiguille a basculé hors de l’échelle de mesure et mon cerveau ne sait plus comment réagir. Comme il est incapable de gérer une sensation aussi forte, il décide de ne rien faire.

			Vaincu, il jette l’éponge.

			Un murmure me balaie l’esprit, je me sens légère, je suis si gonflée d’endorphines que je vais bientôt m’envoler. Je m’envole, de fait, et c’est plutôt agréable, je suis immatérielle, je pourrais presque être emportée par le vent, et je constate qu’il y a une épaisse couche de poussière sur le dessus de l’armoire à vêtements, il n’a pas été essuyé, sans doute parce qu’il est trop haut, presque au ras du plafond, et dans la poussière gît une araignée morte, tandis qu’à mes pieds une éloï se tient immobile, avec devant elle une petite planche à découper, un couteau et un piment de couleur sombre.

			Il me faut un moment pour comprendre que c’est moi que je vois là.

			J’essaie de bouger, et je pourrais me glisser par la fente de la fenêtre si je voulais, je perçois la vie qui grouille de l’autre côté de la vitre, les bouleaux, les sapins, l’herbe et les roses, les lombrics, les scarabées, les moustiques et, quelque part, un renard en maraude, et un lièvre qui gambade, et je pourrais, tel un passager dans ses entrailles, une partie de son cerveau, bondir avec lui vers le coucher du soleil, entendre ce qu’il entend, voir ce qu’il voit.

			Quelque part aux confins de mon monde de perceptions se meuvent des grappes de sons fantomatiques, comme des échos lointains. Sans doute les gaïens.

			Une mouche bourdonne à la fenêtre, son vrombissement résonne, pénétrant, hypnotique. Je bouge, juste un peu, et, l’espace d’une fraction de seconde, je me trouve enchâssée dans un autre que moi et cet autre semble être un petit mécanisme d’horloge tenace, déterminé, précis, qui voit le monde comme un étourdissant motif formé de points scintillants ; puis je m’en détache, légère comme un souffle.

			C’est un bond en avant.

			Le Cœur du soleil fonctionne.

			Le contact avec la nature. Ce n’étaient pas des sornettes magico-mystiques, mais un objectif clair, net et pragmatique.

			Se fondre dans l’univers. Se libérer des chaînes du corps.

			“Nous fuirons vers l’intérieur, pas vers l’extérieur.”

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Août 2017

			C’est seulement en arrivant juste devant la porte principale de Neulapää que je freine, laissant sans scrupule de profondes traces sombres dans le sable, comme le jour, il y a longtemps, où je suis venu ici en me faisant passer pour un inspecteur de la Direction de l’alimentation, et je saute en hâte de ma voiture, cherchant du regard où ils peuvent tous se trouver. Dans la forêt, bien sûr, dans les serres. Sur le seuil de la maison, je crie en vain le nom de V. Elle est peut-être malgré tout à l’intérieur, plongée dans un livre. Je cours à la porte de sa chambre et je l’ouvre à la volée sans prendre le temps de frapper.

			Elle se tient immobile devant le bureau, sur lequel sont posés une petite planche à découper en bois, un couteau et un piment rouge foncé, telle une tache de sang coagulé. Je le reconnais tout de suite.

			Le Cœur du soleil. V, V, qu’as-tu fait ?

			Je la prends par les épaules et je la secoue. “V ! V !”

			Elle ne répond pas. Elle a le regard vitreux, comme plongé dans le néant par une lésion cérébrale.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Août 2017

			Jare se rue dans ma chambre. C’est intéressant, j’ai l’impression de visionner un film muet au ralenti. Ses gestes sont exagérément amplifiés. Un parfum presque étouffant, mélange de romarin et d’âcreté, emplit la pièce et…

			La perspective bascule si soudainement que c’en est presque douloureux. Je regarde de tout près mon propre visage, mon expression cireuse, suspendue, comme dans un miroir, mais ce n’est pas un miroir.

			Je me vois à travers les yeux de Jare.

			Et en même temps je suis ici, je suis à l’intérieur, je perçois des couleurs pâles, bleuâtres, rougeâtres, verdâtres, mais ce ne sont que des touches, des gouttes d’aquarelle dans un grand verre d’eau, tout le reste est gris clair, de la teinte d’une lourde neige cristallisée de fin de printemps, et, comme pour la neige, chaque cristal, chaque aspérité du paysage réfracte la lumière, mais celle-ci ne tombe pas du ciel, elle vient du dedans.

			Je suis dans un monde étranger. Sur une planète inconnue, sauf que ce n’est pas une planète, il n’y a ici ni sens, ni pesanteur, je nage, je plane au milieu d’étranges montagnes et de vrilles végétales. Les formations, autour de moi, sont irrégulières, à demi translucides, elles se dressent de toutes parts de façon aléatoire et chaotique mais en même temps fondamentalement organisée, elles pointent depuis le haut, le bas, les côtés. Elles me font penser à la face sud des congères ou des andains laissés par les chasse-neige quand, fin mars, le soleil commence à y creuser des reliefs facettés, granuleux, abrupts, comme si la fonte faisait surgir les écailles rugueuses d’un dragon endormi sous la neige. Les flèches effilées, les tours cristallines, les stalagmites raboteuses se répètent, exactement comme dans une congère : toutes ont la même origine, toutes résultent d’un même processus, mais chacune est aussi singulière qu’un polype au sein d’un immense récif de corail.

			Je ne comprends pas comment je me déplace, peut-être mon cerveau m’ordonne-t-il de nager, ou de voler, et je file dans le tourbillon des écailles de neige et des tourelles de cristaux, et quelque part devant moi je vois un point plus sombre et je me précipite vers lui, non seulement je veux m’en approcher, mais il m’aspire, et ma vitesse s’accroît, il grandit et grandit encore, tel un puits ou une gueule béante, et je tombe dans ce précipice, à moins que je ne fonce vers le haut tel un plongeur se propulsant vers la surface, mais quoi qu’il en soit dans quelque chose qui ressemble à de l’obscurité mais qui n’en est pas, un noir bienveillant, une chaude nuit étoilée, et habitée.

			Habitée par quelque chose de lisse, solide, glissant, encoquillé, qui se contorsionne et palpite, effrayé, quelque chose de pensant, de vivant, de souple, de doux et d’irréductible, qui change de forme tout en restant identique à lui-même, quelque chose d’imprévisible et de rassurant qui m’appelle par mon nom. Je ne l’entends pas, mais je le sens ; comme on peut, en rêve, savoir que ce qu’on voit a d’autres significations, ce je ne sais quoi, ou qui, dit V, mais veut dire Vera, et il s’élance vers moi, m’accueille en lui et me pénètre de romarin, de lavande, de pomme, de citron, de canneberge, de lumière et de couleurs en forme de coraux et d’écailles de neige, en façonne quelque chose d’intelligible, de compréhensible, quelque chose que je ne suis pas capable de ressentir, mais lui oui, et qui ressemble à l’odeur d’herbe coupée qui flottait autour de Manna et saturait l’air quand elle était amoureuse de Jare, en plus mûr, plus fort en romarin, plus adulte et plus mélancolique, et qui emplit tout, absolument tout ce qui trouve place en cet instant dans la tête de Jare, mêlé à l’aigre odeur de l’inquiétude…

			Je sais maintenant ce qu’est ce parfum.

			Oh non oh non oh non !

			Je tressaille sous le choc, il me faut une fraction de seconde pour que mon regard s’accommode. Et Jare est là, devant moi, le visage à deux centimètres du mien, les mains sur mes épaules, à me secouer, criant à plein gosier dans mes oreilles bouchées. V v v v v qu’est-ce qu’il y a qu’est-ce qui s’est passé qu’est-ce…

			Je tressaille à nouveau et, bien que je n’entende toujours rien, je sens à la variation de la pression de l’air dans mes conduits auditifs que quelqu’un est entré. Terhi apparaît dans mon champ de vision réduit à un cercle et se met aussitôt à gesticuler et à remuer frénétiquement les lèvres, Jare et elle parlent de moi, je devine qu’il est l’heure du déjeuner et que c’est pour ça qu’ils sont revenus des serres, mais je m’en moque car je flotte encore à moitié hors de mon corps et rien n’a vraiment d’importance. Jare et Terhi m’encadrent, m’emmènent dans le séjour, me font asseoir sur le canapé et posent deux couvertures sur moi, puis Jare m’apporte de l’eau chaude sucrée et me la fait boire presque de force. Le liquide chaud me brûle la bouche, on croirait du feu, je m’imagine un instant qu’il contient de la capsaïcine, mais c’est juste que ma langue et mes muqueuses sont irritées et sensibles. Grâce aux couvertures et à la boisson chaude, le tremblement de mon corps s’apaise peu à peu.

			À travers la sueur, les frissons et la douleur qui me brûle la bouche, je distingue Jare, Terhi, Valtteri et Mirko rassemblés autour de moi. Un vrai conseil clanique.

			“Il a fallu que tu essaies.” La voix de Terhi.

			Je ne réponds pas. Je n’en serais d’ailleurs pas forcément capable, car j’ai les dents qui claquent de manière incontrôlable.

			Elle regarde Jare. “Tu étais au courant ?”

			Il est extrêmement nerveux, c’est facile à flairer. Il bout. Pourquoi, je n’ai quand même pas commis un bien grand crime ?

			“Vanna n’est pas une éloï dont un virilo devrait toujours être responsable ! Non, je n’étais pas au courant !

			— Pas la peine de pisser dans ton froc. Je posais juste la question.”

			Terhi s’assied sur le bord du canapé. Les couvertures, l’eau sucrée et la dissipation progressive de l’effet du Cœur du soleil ont calmé le pire de mes tremblements. Elle pêche ma main sous les couvertures.

			“Vanna, tu es complètement glacée.”

			Je hoche la tête, sa main me paraît brûlante. Comme si tout le sang irriguant mes veines superficielles s’était retiré au plus profond de moi pour éteindre l’incendie qui y fait rage. Le regard sincèrement inquiet et curieux de Terhi, ce que je viens de comprendre de Jare, la sensibilisation de tous mes sens provoqués par la capsaïcine et l’atténuation de la brûlure de ma bouche en une douleur lancinante ont raison de moi, je fonds en larmes.

			Terhi m’attire contre sa poitrine et me tient, elle ne me serre pas, elle ne me tapote pas, elle me tient juste dans ses bras. Je ferme les yeux et je me retrouve pendant un instant chez Aulikki.

			“Félicitations”, parviens-je à marmonner.

			J’ai la figure contre la poitrine de Terhi, mais je sens aux mouvements de ses muscles qu’elle regarde les autres. Mirko et Valtteri.

			“J’ai quitté mon corps.”

			Terhi me repousse en arrière par les épaules pour voir mon visage, vérifier que je suis sérieuse. Ses joues ont rosi. “Qu’est-ce qui s’est passé ? 

			— Je me suis vue de l’extérieur, du ras du plafond. Regardez s’il y a une araignée morte sur le placard. C’est trop haut pour moi, mais je l’ai vue.”

			Valtteri et Mirko laissent échapper de concert un croisement de soupir et de gémissement, puis se mettent à parler tous les deux en même temps, et Terhi se joint au chœur.

			“Une transe de possession !

			— Et si c’était quand même autre chose… de l’autohypnose ?” Le ton de la voix de Jare est dubitatif.

			“Non. Cet état s’accompagne de réelles modifications neurophysiologiques, mesurables par EEG. Et comme pour Vanna aujourd’hui, il y a des éléments physiques : des convulsions, des tremblements, des frissons. Chez les anciens chamans, la transe de possession était la phase préalable à une perte de conscience. Avec un peu d’entraînement, on peut réussir à approfondir suffisamment cet état pour rompre totalement le lien avec le monde éveillé.”

			Valtteri examine ma cavité buccale avec une petite lampe torche. “Tu as une inflammation de la bouche. L’intérieur de tes lèvres est très enflé. Mais c’est normal, ça passera en quelques jours.

			— Nous devons nous rappeler la tolérance de Vanna. Si ça fonctionne sur elle…, dit Mirko comme pour lui-même.

			— C’est un bond en avant.

			— Un vrai bond en avant.

			— Nous pouvons nous concentrer sur cette seule variété…

			— Il faut la stabiliser le plus vite possible…

			— Ce n’est qu’une question de temps.

			— Nous en avons.

			— Le Cœur du soleil est à nous !”

			Ils veulent en savoir plus, et je suis en pleine forme, mon savoir est illimité, l’Europe m’appartient et je règne en même temps sur la moitié du reste du monde, je raconte mon expérience en termes imagés, le sentiment que j’ai eu de pouvoir pénétrer dans un lombric, un oiseau ou un lynx qui rôdait aux alentours de Neulapää, ma perception de leurs sensations. Je n’en suis pas encore arrivée à la mouche, sans même parler de Jare, quand je m’aperçois que quelque chose a changé dans l’atmosphère de la pièce. Les gaïens échangent un coup d’œil, regardent Jare, puis moi, et dans l’air flotte une odeur de goudron et de fumée.

			À cet instant, Jare prend une profonde inspiration et se racle la gorge. Tous se taisent, tant ce bruit est éloquent, et je me tourne vers lui, je vois ses yeux emplis de désespoir, et j’ai beau ne pas avoir été aussi loin de la Cave depuis des années, une avalanche de peur me glace les tripes.

			“Je voulais vous en parler tout de suite, mais V… maintenant qu’elle a l’air d’aller bien, il y a vraiment urgence.”

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Août 2017

			Nous devons nous aussi partir, V, tu viendras avec moi, tu es ma femme, et même si tu répètes que tu ne peux pas t’en aller avant de savoir ce qui est arrivé à Manna, je ne veux plus entendre une seule protestation. Tu t’es enfouie en moi, tu as fait ton nid dans mon cerveau. Je préférerais me couper la main ou m’arracher le cœur que te laisser ici. Tu t’en tirerais bien sûr très bien sans moi, et c’est ça qui est si douloureux. Tu te tires toujours de tout, il suffit que tu le veuilles, et c’est précisément cette indépendance qui me fait le plus souffrir.

			Parce que moi, je suis accro à toi.

			Je dois te convaincre. Il ne s’agit pas seulement de ton obsession pour la disparition de ta sœur. À un moment, tu as aussi mentionné tes chers livres, tu ne pourrais paraît-il jamais y renoncer, mais j’ai entendu parler des merveilles des démocraties dégénérées, de minuscules appareils portables dont chacun peut receler mille livres, mille livres dont les données sont à jour, et de réseaux informatiques où l’on trouve la réponse à n’importe quelle question qui vous vient en appuyant sur un bouton. Je peux t’offrir ce monde, alors que seule, tu n’en es pas capable.

			Tu es mon adrénaline, mon nouveau jeu de hasard.

			J’ai vu que tu hésitais, au plus profond de toi. Tu partiras, tu le dois.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Août 2017

			La sueur au front, Jare et moi transportons les lampes et les bacs où poussent de jeunes pieds. Impossible de caser toutes les plantes adultes dans les caches des camionnettes, on n’y mettra que deux des plus précieuses. Les fruits mûrs des autres ont été cueillis pour en récupérer les graines.

			Mirko, Valtteri et Terhi démontent les serres de la forêt et portent leurs éléments jusqu’à la maison. Ils seront chargés dans la partie visible de l’arrière des véhicules. On ne peut rien aux marques imprimées dans le sol du sous-bois, mais nous avons réussi à masquer en partie les traces du plancher et des poteaux d’angle avec de la litière forestière et des branches mortes.

			Il aurait été plus sage d’attendre un peu, à mon avis, au cas où le Bureau serait déjà sur les talons de Jare. On aurait au moins pu espérer, avec de la chance, qu’ils ne trouvent pas de preuves. Si quelqu’un nous surprenait maintenant, notre culpabilité serait aussi évidente que si nous nous tenions auprès d’un corps l’arme fumante à la main. Mais Dieu sait pourquoi, les gaïens veulent partir tout de suite.

			Comme s’ils fuyaient aussi autre chose que le Bureau.

			Jare emmène Valtteri au marais de Riihi pour y jeter les tiges et les racines des plantes sacrifiées. On peut les enfoncer dans l’eau noire, sous les sphaignes, sans presque laisser de traces, et même au cas où on les découvrirait, il serait sans doute difficile de les distinguer du reste du magma végétal en voie de décomposition de la tourbière.

			“Mais pourquoi le Bureau est-il aussi inefficace ?” J’ai posé la question tout haut. “Si c’était réellement eux qui étaient à la manœuvre et qu’on t’ait laissé partir pour pouvoir te suivre, le piège se serait déjà refermé. Et même s’ils t’ont à un moment ou un autre perdu de vue, ils auraient sûrement eu le temps de relever ton numéro d’immatriculation. Ça ne tient pas debout.

			— Peut-être qu’ils cherchent à réunir d’autres preuves. Ils veulent être sûrs.”

			Je désigne du menton les sacs en plastique transparent chatoyant de rouge, de jaune et de vert que Mirko et Terhi portent à deux mains. “Il ne peut pas y avoir de preuves plus accablantes.” Je passe des dalles de bois à Jare, juché à l’arrière de l’une des camionnettes. “Et si le dénommé Erkki n’était ni un client indélicat ni un flic ? Si c’était un électron libre ?

			— Un électron libre ?

			— Un détective privé. Ou un chasseur de primes. Quelqu’un qui monnaie des renseignements et des dénonciations. Il s’est contenté de chiper une preuve et de s’enfuir en courant. Et même s’il est allé droit au Bureau et leur a vendu le Pierre de foudre à un bon prix, ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent que ce piment. Ils ont la description qu’il leur a donnée de toi et peut-être un bout de film flou d’une caméra de surveillance quelque part près du bar, ils savent que tu as prétendu t’appeler Petri et connaissent bien sûr aussi la manière dont il a pris contact avec toi. Il y a un grand pas à franchir avant de faire le lien avec le dénommé Jare Valkinen, vendeur de légumes au marché et membre de la secte gaïenne.”

			La tension de Jare baisse d’un cran. “Tu n’as peut-être pas tort. Mais ça ne fait que nous laisser un peu plus de temps. Il faut réunir en vitesse au moins vingt-cinq mille marks, c’est ce qu’il manque encore dans la cagnotte. On a plus qu’assez de marchandise pour ça, et cette fois on va la brader, à condition de trouver un grossiste qui ait les moyens de payer autant en une fois. Tant pis pour la maximisation des profits.

			— Alors que la moitié des autorités de Tampere sont peut-être aux trousses d’un dealer de piment ?”

			Nous nous regardons. Jare saute à terre et va à l’autre camionnette. “Mirko. Est-ce que tu peux nous donner un demi-kilo de plus ? Peu importe la variété, quelque chose dont vous avez largement assez de plants ou de graines.”

			Le gaïen prend un sachet et le lui jette sans même le regarder. Il l’attrape au vol. La froideur de Mirko pourrait être due à l’imprudence de Jare ou au fait qu’en rentrant il se soit en priorité occupé de moi au lieu de donner l’alerte. Mais je n’y crois pas. Il est préoccupé par tout autre chose.

			Jare me rejoint, agite le sac pour que je puisse bien le voir. “Ça et les paillettes sous le plancher. Ça suffira à coup sûr.” Il va ranger la came dans la maison.

			“Les dernières caisses !” crie Terhi à Mirko. Valtteri revient du marais, rouge et essoufflé, les chaussures mouillées par les sphaignes.

			Les gaïens n’ont pas de temps à perdre en sentiment. Une fois les camionnettes chargées, les cloisons des caches ajustées et leurs maigres affaires personnelles rassemblées, ils sont prêts à partir.

			“Où allez-vous ?

			— Vers le nord-est. Dans les forêts du Kainuu. La saison d’été y est maintenant suffisamment longue et les hivers très froids se font rares. À la campagne, on est habitué à la vie nomade des gaïens, personne ne s’étonnera de nous voir arriver dans un village ou un autre. Nous trouverons une petite exploitation en jachère à louer. Nous ferons profil bas.”

			Je me sens soulagée. Si nous effaçons soigneusement les traces de leur séjour, nous pourrons assurer, si on nous questionne, qu’il y a eu ici quelques gaïens, au début, pour nous apprendre la culture bioaurique et nous aider à démarrer, mais c’est tout. Ils ont heureusement consacré tant d’efforts à la culture des piments que les quantités de légumes que nous avons vendues au marché tout au long de l’été n’ont pas dépassé ce que deux personnes laborieuses sont capables de produire seules.

			Valtteri et Terhi grimpent dans une camionnette, Mirko dans l’autre. Il agite la main et franchit le portail. Valtteri démarre lui aussi. Le véhicule roule déjà, mais il s’arrête, sa porte s’ouvre et Terhi saute à terre. Elle court vers moi, prend quelque chose dans sa poche, me le met dans la main et referme mes doigts dessus.

			“J’ai dit à Valtteri que j’avais oublié de te remercier pour tout. Fais-en bon usage.”

			Elle retourne à la camionnette à vives enjambées souples, saute d’un bond agile dans la cabine et claque la portière. Le moteur gronde.

			Les véhicules s’éloignent sur le chemin de terre, tournent un coude, disparaissent derrière la sapinière.

			J’ouvre le poing. Dans ma main repose un fruit de la taille d’un doigt, couleur de sang coagulé. Un Cœur du soleil mûr.

			“Je ne peux pas partir sans savoir ce…

			— Ta gueule.”

			Je reste muette de stupéfaction. Jare ne m’a jamais parlé comme ça.

			“Écoute. Il est possible, même si c’est peu probable, qu’on trouve un jour le corps de Manna. Mais qu’est-ce que ça t’apporterait ?

			— Une certitude.

			— Nous n’avons tout simplement pas le temps. Celui qui m’a volé le Pierre de foudre, qui qu’il soit, n’en restera pas là.”

			Je secoue malgré tout la tête.

			“Tu te souviens de ces deux types dont je t’ai parlé, ceux qu’on a fait clandestinement sortir du pays en échange d’une valise d’argent ? L’un d’eux a emmené sa femme, ça ne coûte pas beaucoup plus cher.

			— Je n’abandonnerai pas Manna.”

			Jare se tait, serre les poings, les jointures blanches.

			“Là-bas – ailleurs – tu pourrais être Vera.”

			Vera. Ce nom est à la fois proche de mon cœur et terriblement lointain. Il appartient à quelqu’un que je suis, mais aussi que je ne suis pas. J’ai lu dans un livre que mon prénom originel venait du mot latin signifiant vérité.

			Je serais réelle. Je serais vraie.

			“Vanna Valkinen deviendrait Vera Neulapää. Parce que même si nous partons ensemble… là-bas, où que ce soit, tu seras bien sûr libre de faire ce que tu veux.”

			Je regarde Jare et tout d’un coup une immense fatigue envahit tous mes membres. Je pourrais me défaire de mon enveloppe d’éloï ? Abandonner tous ces faux-semblants comme un serpent sa peau devenue trop petite ?

			Il voit à mon visage que j’accepte, que j’ai craqué. Il me prend la main et y dépose un bref baiser.

			“Il faut maintenant agir vite. Nous devons réunir tout de suite la somme manquante, il faut prendre des risques, nous n’avons plus rien à perdre. J’ai un fidèle client qui achète souvent et beaucoup. Nous avons un arrangement : quand j’ai de la marchandise à vendre, je téléphone d’une cabine publique au standard de son entreprise. Mon nom de code est M. Paloheimo. Il est concessionnaire automobile, et mon coup de fil a donc toujours pour objet une histoire de voiture qui exige un rendez-vous, et, s’il est preneur, nous convenons de l’heure et du lieu. C’est un homme riche, et en plus il connaît les prix du marché. Si je pouvais lui faire une offre – toute la fraîche et les paillettes que nous avons pour vingt-cinq mille –, il pourrait saisir l’occasion. Ou pour trente mille, comme ça il nous resterait une poire pour la soif. Il aurait de la came pour le restant de ses jours. Rien qu’avec deux Pierre de foudre, il pourrait organiser la pili-pili-party clandestine la plus démente de Finlande.

			— Et si on te tient déjà à l’œil ? Pas forcément directement, mais une liste de suspects a pu être établie, et tu fais peut-être partie du groupe à surveiller. Tu te feras tout de suite prendre. Ça ne va pas.

			— Comment ça, ça ne va pas ?

			— C’est moi qui dois m’occuper de la vente.”

			Jare me regarde longuement. Il ouvre deux fois la bouche, mais ne dit rien.

			“Personne ne me soupçonnera. Tu peux bien sûr téléphoner toi-même sous le nom de M. Paloheimo, mais c’est Mlle Paloheimo qui ira au rendez-vous.”

			Jare Valkinen et sa charmante épouse Vanna, dans toute sa splendeur d’éloï, sont occupés à faire d’innocentes courses dans le centre de Tampere.

			Trois valises sont rangées dans le coffre de la voiture. Deux d’entre elles ne contiennent que nos effets les plus personnels, quelques vêtements, assez de produits de beauté et autres accessoires indispensables pour que je puisse rester crédible dans mon rôle d’éloï au moins jusqu’à la frontière. La troisième est pleine d’argent.

			Jare sort de la cabine téléphonique et s’assied à côté de moi dans la voiture.

			“C’est réglé. Si j’apporte aujourd’hui l’argent au type du ministère du Commerce extérieur, j’aurai aussitôt ma lettre de nomination, des billets d’avion et une autorisation de sortie du territoire. Je n’aurai bien sûr pas de passeport, mais ton nom figurera sur l’autorisation – en principe nous ne pouvons donc pas aller ailleurs qu’à notre destination, mais le plus important est de franchir la frontière, pour le reste, on verra après. Il paraît qu’on peut acheter des passeports, au besoin, dans les États hédonistes.

			— Et nous pourrons partir immédiatement ? Pour où ?

			— Il n’y a qu’un vol au départ de l’aéroport de Härmälä le mercredi, dans l’après-midi. Il nous emmènera à Tallinn. Nous y prendrons une correspondance pour notre destination finale. Je laisserai la voiture à l’aéroport, l’État la récupérera. Le type du ministère est encore en train de chercher un lieu où l’on aurait incontestablement besoin de l’aide urgente d’un expert. Selon lui, j’ai de fortes chances de me retrouver en Espagne à commercialiser du son d’avoine finlandais particulièrement pur qui élimine le cholestérol du sang dès la première cuillerée.”

			En Espagne !

			“Et… l’autre coup de fil ?

			— Je n’aurais pas téléphoné au ministère si ça n’avait pas marché. Sous le nom de Paloheimo, j’ai dit à mon contact que je voulais lui présenter une de mes amies qui lui plairait à coup sûr. J’ai laissé entendre qu’elle avait le sang chaud et que la rencontre pourrait aussi avoir d’importantes conséquences financières. Je pense qu’il aura compris l’allusion et qu’il se munira d’une grosse somme en liquide, mais s’il achète tout le lot, comme je l’espère, il aura sûrement besoin de passer en plus à la banque.”

			Jare me décrit en détail le client et me donne le lieu et l’heure du rendez-vous. C’est un virilo du nom de Järvi, et le mieux est de faire comme s’il s’agissait d’une rencontre amoureuse, puis d’échanger les paquets et les liasses de billets dans un lieu intime ombragé.

			“Tu n’as qu’à jouer les perroquets.”

			Je hoche la tête. La came fraîche est dans deux sachets plats en plastique transparent scotchés à mes cuisses sous ma jupe, les paillettes sont dans mon cabas. Nous les avons emballées dans des sacs en papier de sucre et de farine que nous avons vidés puis refermés et recollés pour qu’ils aient l’air neufs. Cinquante grammes de plus, qui ne rentraient pas dans les paquets, sont dans un sachet en plastique enveloppé d’un papier ciré blanc comme s’il s’agissait d’un petit achat alimentaire, un morceau de fromage ou deux filets de hareng, par exemple. Pour couronner le tout, Jare a gribouillé au crayon sur le papier un prix de quelques marks. Le contenu de mon sac à provisions est parfaitement ordinaire. Au premier coup d’œil, et à moins d’ouvrir les paquets, personne ne pourrait supposer qu’il s’agit d’autre chose que de quelques produits de première nécessité que je suis allée acheter, comme toute éloï.

			En entrant dans le hall de gare, j’identifie immédiatement le client. Järvi a une cinquantaine d’années, il est petit, bedonnant et rougeaud. Je pourrais parier qu’il se gave aussi de viande et de sucre et ne crache pas non plus sur l’alcool.

			Il est appuyé d’un air las contre une colonne de la salle d’attente et lit le journal, avec à ses pieds une mallette en cuir. Je m’approche de lui et je le salue à la manière des éloïs en faisant la révérence, le regard d’abord baissé. “Bonjour. Je suis Mlle Paloheimo.”

			Järvi hausse les sourcils, entouré d’une légère bouffée d’étonnement, puis se rappelle l’arrangement inhabituel, esquisse un sourire mielleux et entre dans le jeu. “Mademoiselle Paloheimo, bien sûr. Je vous attendais… ravi de vous rencontrer.”

			À l’intention des caméras de surveillance, nous échangeons quelques phrases anodines sur le temps qu’il fait et l’automne qui approche, puis je lui demande timidement, mais avec des gestes très explicites, s’il ne connaîtrait pas un endroit où nous pourrions mieux faire connaissance. Il en connaît bien sûr un. Je lui prends le bras et nous nous dirigeons vers le square voisin. Nous nous asseyons sur un banc que les branches tombantes d’un saule argenté dissimulent à moitié. Je vais droit au but.

			“M. Paloheimo m’a chargée de vous dire qu’il a à vous proposer un lot intéressant de marchandise fraîche, d’un poids… ah oui… d’un poids humide de cinq cents grammes, et deux kilos de paillettes. La fraîche est d’une qualité exceptionnelle, certains spécimens font plus d’un million de soc… so… scovilles. Les paillettes aussi proviennent des variétés les plus fortes, séchées à domicile, pures. M. Paloheimo vend uniquement le lot entier, indivisible, donc. Le tout pour trente mille marks.”

			Les rouages du cerveau de Järvi se mettent à cliqueter. Trente mille marks, c’est une grosse somme – plusieurs fois le salaire annuel d’un ouvrier – mais il en a les moyens. À la revente, on pourrait y ajouter un zéro, et même un un devant, sans que le prix soit déraisonnable.

			“Je peux voir ?”

			Je hoche la tête. Je me lève et je m’enfonce sous le couvert des saules argentés avec Järvi dans mon sillage. Je m’adosse à un tronc, je soulève ma jupe. Un éventuel passant ne verrait ni n’entendrait autre chose qu’un peu de batifolage à l’ombre d’un bosquet. Ce ne serait pas la première fois qu’une éloï dévoilerait ses cuisses dans un fourré.

			Järvi laisse échapper un hoquet d’étonnement en voyant le produit frais, mais se remet vite.

			“Et les paillettes ?”

			Je rabats ma jupe et j’ouvre mon cabas. Je lui montre les paquets de sucre et de farine.

			“Et ça ?” Järvi pointe du doigt le reliquat de paillettes enveloppé de papier ciré.

			Je me sens soudain terriblement vulnérable. Je suis en train de me débarrasser de toute la came. Comment savoir quand je pourrai de nouveau me faire un fix ?

			Mais mon Dieu ! on ne peut pas nous contrôler à l’aéroport ! Comment qui que ce soit pourrait-il vouloir, à moins d’avoir perdu l’esprit, exporter clandestinement quoi que ce soit de Finlande ?

			“Ah, ça. C’est juste… du fromage que j’ai acheté.

			— Et comment est-ce que je peux être sûr qu’il y a des paillettes de piment dans ces paquets et pas des copeaux de bois, par exemple ?

			— M. Paloheimo m’a dit de vous dire que vous pouviez ouvrir les paquets, regarder et goûter la marchandise, mais aussi de vous faire remarquer qu’il serait… euh… plus pratique et plus sûr pour vous de la transporter dans des emballages de produits alimentaires intacts, comme s’ils venaient d’être achetés.

			— Hum. M. Paloheimo ne prendrait sans doute pas le risque que je vérifie et que j’annule tout en cas de tentative de fraude. Je veux bien croire que la marchandise est celle annoncée, il s’est toujours montré extrêmement fiable.

			— M. Paloheimo m’a aussi demandé de vous faire observer que rien que pour la fraîche, trente mille marks sont un prix d’ami. Vous pouvez la sécher ou la congeler, ça vous fera des réserves de très, très bonne capsaïcine pour plusieurs années.”

			Je trébuche volontairement un peu sur le mot “capsaïcine”, et je flaire le léger amusement secret du virilo. “Puis-je vous demander pourquoi M. Paloheimo cherche à conclure un marché aussi avantageux ?

			— Il a décidé… euh… de changer de métier.

			— Je n’ai pas la somme nécessaire sur moi.”

			Nous y voilà. Un petit tour à la banque. Si Järvi collabore avec le Bureau, s’il sert d’appât, la nasse se refermera bientôt. Je tente de rester calme.

			“Je peux vous attendre là.”

			Je retourne m’asseoir sur le banc, il s’éloigne en direction de la banque. Mes pensées dansent la gigue, chaque virilo qui passe est un policier en civil, et je me rappelle à cet instant que j’ai gardé quelques dizaines de grammes pour moi. Je retourne en vitesse à l’abri des regards, j’ôte le papier ciré du paquet, je le plie et je le range dans la poche de ma jupe. Je fourre le sachet en plastique dans mon soutien-gorge, qui est déjà renflé d’un côté.

			Eh oui, le Cœur du soleil. Il fallait bien que je le cache quelque part.

			Je pourrais certes en tirer au moins cent fix, mais pour une fois je vois un peu plus loin que mon prochain trip. Si je garde les graines, je pourrai les planter dans un bac sur le balcon de notre appartement ou dans le potager dans notre jardin en Espagne. Je tiens plus à conserver le Cœur du soleil qu’à le manger. Le fruit est en soit le moyen le plus commode pour transporter les graines. Et je ne pourrais de toute façon pas m’en couper une tranche : dans la panique, je n’ai pas pensé un instant à emporter des gants en caoutchouc.

			Je dois lui trouver une cachette plus sûre, mais ce n’est pas le moment. Je retourne m’asseoir et je sursaute, effrayée, car la silhouette trapue de Järvi se profile déjà au bout de l’allée. Sa visite à la banque n’a-t-elle pas été d’une brièveté suspecte ? Dois-je m’enfuir ? Mais c’est trop tard pour y réfléchir, il s’arrête devant moi, essoufflé.

			“Retournons faire un peu mieux connaissance dans le bosquet.”

			À l’abri des saules argentés, je soulève ma jupe et je décolle le ruban adhésif de mes cuisses. Je pose le sachet de came fraîche et les paquets de paillettes par terre entre mes jambes écartées. Si l’acheteur tentait de se pencher pour les prendre sans payer, je pourrais lui donner un coup de pied en pleine face.

			“Et maintenant, je veux voir la thune.”

			Avec un léger sourire, il sort de sa poche intérieure trois épaisses liasses de billets. Elles sont entourées d’un ruban de papier de la Banque de Finlande. Il me les montre, les feuillette du pouce – pas de papier journal au milieu. Je n’ai aucun moyen de vérifier plus que ça leur authenticité, et je hoche donc la tête.

			“En même temps”, dis-je.

			Järvi me tend les liasses, je fais un pas en arrière pour qu’il puisse facilement ramasser les paquets et les fourrer dans sa mallette. Je glisse les billets dans la poche latérale fermée par une boucle de mon sac à provisions.

			“Mademoiselle Paloheimo, ç’a été un plaisir de faire affaire avec vous.

			— C’est moi qui vous remercie.

			— J’ai encore dans la poche quelques billets de mille. Si vous m’accordez un coït anal ici, sur-le-champ, ils sont à vous.”

			J’ai sûrement l’air estomaquée, car il reprend sans se démonter. “Excusez-moi, le mot est peut-être trop compliqué. Je voudrais juste vous baiser par-derrière.”

			Je suis prise d’un rire hystérique.

			“M. Paloheimo m’a ordonné de rentrer tout de suite.”

			Je sors du bosquet. Järvi attend pudiquement dix secondes, puis j’entends les branches de saule craquer derrière moi, mais je suis déjà loin.

			Jare m’attend dans la voiture, l’habitacle empeste la sueur et la nervosité. Je me glisse à côté de lui.

			“Qu’est-ce qui a pris si longtemps ?

			— La banque, comme prévu. Trente mille. Retires-en cinq mille pour nous.” Je sors les liasses de billets de mon cabas et je les pose sur ses genoux. Il en met une partie dans son portefeuille, ouvre la valise à billets et y fourre le reste. Il y a tellement d’argent qu’il a du mal à refermer le couvercle. “Je vais directement au ministère. Ça peut prendre un moment. Beaucoup de paperasse, des formulaires, des autorisations et autres à signer.

			— Si je ne suis pas dans la voiture, c’est que je serai en train de me promener dans le coin. Je suis incapable de rester assise sans bouger. Je serai sûrement là avant toi. Je garde le cabas, comme ça j’aurai juste l’air d’être en train de faire des courses.

			— J’en ai au moins pour une heure.

			— Ce serait pratique d’avoir un de ces téléphones magiques des démocraties dégénérées. Tu pourrais m’appeler en pleine rue quand tu serais de retour à la voiture.

			— Nous en aurons bientôt.”

			Jare me regarde et il flotte autour de lui un si fort parfum de romarin, de lavande et de pomme que j’ai l’impression de le voir s’échapper de lui en un épais nuage.

			“Reviens vite.

			— Oui.”

			Une heure de temps.

			Une de nos dernières heures en Finlande.

			Je n’ai pas parlé à Jare d’une chose qui m’était complètement sortie de la tête dans la panique et le chaos. Quand ça m’est revenu, juste avant notre départ de Neulapää, la sueur de la honte m’est montée au front. Comment ai-je pu oublier !

			Nous sommes en août. Début août.

			J’ai trahi Manna tant de fois, et voilà que je pars le jour de son anniversaire.

			J’ai largement le temps d’aller au cimetière dire au moins adieu à ma sœur, c’est le moins que je puisse faire. La montée de la gare, un petit bout de chemin sur la route de Kalevankangas et j’y suis. Ça ne peut pas me prendre plus d’une heure.

			J’ai un cadeau pour Manna. Il n’a pas quitté l’autre poche latérale fermée de mon cabas. Elle adore les cadeaux.

			Je pourrai aussi essayer de réfléchir, au cimetière, à ce que je vais faire du Cœur du soleil et du petit sachet de paillettes. Dans un lieu excentré, à l’ombre des arbres, il est moins dangereux de prendre certaines dispositions que dans les toilettes d’un grand magasin ou d’un bar à jus.

			L’essentiel est de cacher le Cœur du soleil, pour le reste, le plus sage serait sans doute de faire disparaître les paillettes séchées que j’ai gardées. Je peux le faire intelligemment : j’en ferai d’abord tremper une petite dose dans le creux de ma main, dans les toilettes du cimetière, avant de la mâcher. Sinon, aller sur la tombe de Manna risque de me pousser de nouveau dans la Cave, et je ne veux pas m’y trouver au moment du voyage peut-être le plus important de mon existence. Une fois que j’aurais eu mon fix, je pourrai jeter le reste dans les WC. Parfait.

			Je souris à l’idée d’être prête à tirer la chasse sur une telle quantité de piment, qui m’aurait suffi pour six mois avant de rencontrer les gaïens.

			Je trouve les toilettes de Kalevankangas et, enfermée dans une cabine, je sors le sachet de paillettes de mon soutien-gorge. Mais le Cœur du soleil ?

			Personne ne doit le trouver, pour de multiples raisons. Il me faut pourtant l’emporter.

			Il n’y a qu’un moyen.

			Je soulève ma jupe, je baisse ma petite culotte et j’enfonce le Cœur du soleil dans mon vagin, la pointe en avant. Le pédoncule dépasse un peu, juste assez pour que je puisse extraire le piment en tirant dessus comme sur le cordon d’un tampon.

			Le Cœur du soleil glisse en moi en souplesse, bien plus facilement qu’aucun tampon en coton. Parfait.

			Je me fais rapidement un fix avec les paillettes. Je m’apprête à balancer le reste dans la cuvette des WC quand ma main s’arrête. Et si j’avais encore besoin d’un relaxant avant de monter dans l’avion ?

			Je remets le sachet dans mon soutien-gorge. C’est la décision la plus raisonnable. J’irai aux toilettes à l’aéroport avant les formalités de départ, je me ferai un dernier fix et je ne détruirai le reste qu’à ce moment-là.

			Je sors au soleil. J’ai dans la bouche une délicieuse sensation de brûlure, une légère transpiration perle à mes tempes, je me sens bien, libérée.

			L’état d’esprit idéal pour faire mes adieux définitifs à ma sœur.

			J’aurais peut-être dû apporter de Neulapää un bouquet de fleurs des champs pour que ma visite ait l’air encore plus naturelle. Mais j’aurais dû expliquer ma démarche à Jare. Je pourrais bien sûr acheter des fleurs au kiosque, sauf que c’est aussi lui qui a tout notre argent, je n’ai que quelques pièces dans mon porte-monnaie.

			Les fleurs ne sont pas ce qui compte pour l’instant. L’essentiel est de couper de manière rituelle le seul cordon ombilical qui me rattache encore à la Finlande.

			L’essentiel est d’honorer la mémoire de Manna.

			Je vais emprunter un petit plantoir dans la cabane à outils. Je m’accroupis devant la tombe et je me mets au travail. Après notre installation à Neulapää, j’ai planté quelques vivaces sur le tertre, faute de pouvoir venir aussi souvent que je l’aurais voulu. Les géraniums et les lobélias se portent bien, mais il y a du mouron blanc et des pousses de pissenlit à arracher.

			Je remue la terre de la tombe, je jette en un petit tas les mauvaises herbes que j’extirpe, mais en même temps je réussis à creuser en secret un trou assez profond. J’y glisse une boîte à biscuits plate, en fer, que j’ai sortie de la poche zippée de mon cabas. Manna adorait les chatons qui décorent son couvercle. À l’intérieur, il y a les lettres que je lui ai écrites, quelques autres papiers et des coupures de journaux ; j’y ai même mis des pages arrachées à mes livres, car quelle importance, maintenant, puisque je ne peux pas les emporter. J’ai enveloppé la boîte dans un plastique étanche.

			Je recouvre l’histoire de Manna de terre et je la tapote pour la tasser.

			Je coupe le fil avec ma propre histoire.

			Je me relève et je regarde la stèle.

			Manna Nissilä (née Neulapää) 2001-2016

			Et comme si la seule vision du nom de famille officiel de Manna avait fait naître une hallucination plus vraie que nature, une silhouette sort de l’ombre.

			Harri Nissilä.

			Il se plante devant moi, il tient une arme à la main et me vise. Le canon est pratiquement collé à mon ventre.

			De loin, on dirait sûrement qu’un virilo bavarde avec une éloï et que leurs rapports sont en train de devenir intimes.

			“Prévisible comme une éloï, dit Harri Nissilä avec un petit rire qui me glace. Pas difficile de deviner où je te trouverais le jour de l’anniversaire de ta sœur. J’osais même espérer que tu viendrais sans ton sale délateur de mari.”

			Il fait un signe de tête en direction des toilettes pour hommes, qui ne sont qu’à quelques dizaines de mètres. “Si tu cries ou que tu essaies de quelque manière que ce soit d’appeler à l’aide ou de t’enfuir, je n’hésiterai pas une seconde à tirer. J’ai déjà été condangé pour meurtre, un deuxième corps n’y changera pas grand-chose.”

			Je sens à son odeur qu’il est on ne peut plus sérieux. Mon cabas vide reste abandonné avec le plantoir sur le rebord de pierre de la tombe. Je ne peux qu’avancer, Nissilä me suit, presque collé à moi, le pistolet appuyé contre mes reins. Je réfléchis à une riposte, une rapide bourrade, un coup de pied, une feinte et une fuite éperdue, mais je porte bien sûr des chaussures d’éloï à talons aiguilles. Je n’aurais le temps d’aller nulle part avant qu’une balle m’atteigne dans le dos ou que Nissilä me rattrape en deux enjambées.

			La porte du bâtiment en brique des toilettes pour hommes s’ouvre devant moi comme un caveau. Nissilä me pousse à l’intérieur et referme la porte derrière nous. Il n’y a pas de cabines, juste un pissoir en porcelaine et un lavabo, entre lesquels il m’ordonne de me placer en agitant le canon de son arme. Dans le coin près de la porte, il y a une cuvette de WC à côté de laquelle il se poste. Oh non, ce sont des toilettes individuelles. Il peut fermer la porte à clef.

			Et c’est exactement ce qu’il fait. Clac.

			“Nous ne voudrions pas être dérangés, n’est-ce pas ?”

			Je ne dis rien. Je m’efforce de ne véhiculer par mon langage corporel qu’une passivité d’éloï, je fixe le sol pour qu’il ne puisse rien lire sur mon visage. Mes pensées tournent furieusement en rond. Que peut-il savoir ? Il dégage un parfum de suspicion et de haine profonde, mais aussi de légère incertitude.

			“Tu as quelque chose de très étrange, dit Harri Nissilä. Quelque chose de louche. Cette histoire à propos du train en bois. J’ai reposé la question à Manna quelques jours plus tard, et elle m’a avoué qu’elle ne savait rien de ce fiancé de sa grand-mère. Elle n’en avait sans doute même jamais entendu parler. Les éloïs ont du mal à se concentrer longtemps, mais pour qu’elle semble si bien au courant un jour et ensuite plus du tout, il a fallu que quelqu’un lui souffle cette histoire, mais qui et pourquoi ?”

			Nissilä se gargarise de son discours. Il ne me pose pas vraiment la question, il récapitule ses réflexions. J’évalue mes chances de lui faire lâcher son arme par un geste totalement inattendu – quelque chose qu’une éloï ne ferait jamais – mais il faudrait que je puisse la ramasser, car sinon il la récupérera avant même que j’aie le temps d’ouvrir la porte. Et, comme s’il lisait dans mes pensées, il agite une nouvelle fois le canon de son pistolet comme pour dire ne bouge pas.

			“Au fait, je ne l’ai pas tuée.”

			Je ne peux m’empêcher de sursauter, et Nissilä se délecte d’avoir déclenché en moi une réaction.

			“Je crois que je sais ce qui ne va pas avec toi. Tu es de toute évidence plus intelligente qu’une éloï ne devrait l’être, mais on voit de temps en temps sortir ce genre de numéros. Et tu ne voudrais sûrement pas que ça se sache. Jare Valkinen doit être complètement à ta botte. Je ne vois pas comment, sinon, tu aurais réussi à le convaincre d’exiger une enquête à propos de Manna. Il aurait mieux fait de s’occuper de ses affaires ! Ça fait partie de toute éternité du code d’honneur des virilos, on ne se mêle pas des histoires d’éloï de son voisin. Et quand on tombe sur un rebut, sur une bréhaigne, tout le monde sait qu’on n’est pas obligé de le supporter. Mais venons-en à ce qui m’amène.”

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Août 2017

			Au ministère, je n’en ai pas eu pour plus de trois quarts d’heure. J’ai obtenu tous les papiers nécessaires en un temps record. Mon contact était de toute évidence plus intéressé par la valise d’argent que j’avais apportée que par les complications bureaucratiques. Je retourne à la voiture. Nous avons encore tout notre temps avant le vol, et Härmälä n’est pas loin, quelques kilomètres à peine du centre-ville.

			J’attends cinq minutes. Aucun signe d’elle.

			Dix minutes passent.

			Je commence à m’impatienter, mais je ne veux pas partir à sa recherche, nous risquerions de nous croiser.

			Un quart d’heure. Vingt minutes. Vingt-cinq.

			Le temps que nous nous étions donné est écoulé.

			L’heure tourne.

			C’est maintenant que les téléphones magiques des démocraties dégénérées nous seraient vraiment utiles.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Août 2017

			“J’ai un produit qui va te faire dormir. Ce n’est absolument pas douloureux. Ensuite, tu pourras rejoindre ta sœur. C’est bien ce que tu veux depuis le début, non ?”

			Sa voix ricoche sur les murs, éveillant tous les échos du lieu, et mes sens sont comme des aiguilles de verre, plus acérées qu’acérées, capables de tout transpercer. J’ai des fourmis dans le corps, j’entends en moi le grondement d’un incendie lointain. Un vertige étincelant me fait chavirer la tête.

			Le Cœur du soleil.

			Il irradie en moi, sa force extrême, implacable, invincible, exsude à travers sa peau fine et m’instille des traits de feu.

			Les petites lèvres savent.

			Harri Nissilä remarque mon air absent. “Ça ne t’intéresse pas ? Que dirais-tu si ton cher époux avait lui aussi bientôt des ennuis ?”

			Mon regard se focalise sur lui et il se frotte les mains, ravi : “On peut faire des tas de choses, en prison. Les gens qui y séjournent ont d’excellents réseaux et disposent d’informations confidentielles. Je me suis un peu renseigné sur ton fouineur de mari et je l’ai fait surveiller. J’ai vite appris qu’il était mêlé à un sale trafic. Je lui ai tendu un piège et j’ai réussi à obtenir une preuve qui le perdra. Une preuve brûlante, au sens propre du terme.”

			Malgré ma tête qui tourne et bourdonne, tout se met soudain en place. Bien sûr. Le Pierre de foudre volé.

			“La preuve sera envoyée au Bureau dès que je me serai occupé de toi. Jare Valkinen passera le restant de ses jours en prison pour crime de manquement à la responsabilité sociale, et accessoirement pour le meurtre de sa femme. Il se peut même qu’il se fasse tuer lors de son arrestation, car le Bureau n’aime pas particulièrement ce genre de dealers. Œil pour œil, avec intérêts.”

			Il sort quelque chose de sa poche. Un petit flacon et un linge de coton. Du chloroforme, ou quelque chose de ce genre. Bien joué, Nissilä. Il ne pouvait bien sûr pas m’assommer en plein milieu d’une allée du cimetière.

			Mais pourquoi prendre la peine de m’endormir, pourquoi ne pas me tuer tout de suite, ici, à l’abri des regards ?

			Au même instant, une idée glaçante me vient.

			Pour une raison ou une autre, je lui suis, en tout cas pour le moment, plus utile vivante que morte.

			Il peut me porter, inconsciente, jusqu’à sa voiture. Dans ses bras, le visage enfoui dans le creux de son épaule, j’aurai l’air aux yeux des gens d’une simple demoiselle en détresse qui a eu mal aux pieds en pleine visite au cimetière. Les virilos qui nous verraient ne se poseraient pas de questions, ils seraient tout au plus jaloux de ce geste romantique.

			A-t-il l’intention de se servir de moi pour faire chanter Jare ? Ça n’a pas de sens. Même s’il a des doutes sur ce que je suis, il me considère sans doute malgré tout, par pure habitude, comme une éloï jetable, de la biomasse que d’autres ne demanderaient qu’à remplacer si jamais il lui arrivait quelque chose.

			Mais pourquoi Harri Nissilä tarde-t-il tant avec son flacon et son bout de tissu ? Il doit certes me tenir en même temps en joue, mais il pose le linge sur le couvercle de la cuvette des WC et dévisse de l’autre main le bouchon, d’un geste habitué, sans me quitter des yeux et sans que le canon de son arme dévie d’un pouce. Il s’est visiblement entraîné à ouvrir le flacon d’une main. Alors pourquoi ses mouvements sont-ils si lents, comme englués, comme dans un film au ralenti…

			Il y a là quelque chose d’incroyablement familier.

			Une impression de déjà-vu.

			Un murmure me balaie l’esprit, je me sens légère, je suis si gonflée d’endorphines que je vais bientôt m’envoler.

			Le Cœur du soleil. La transe de possession.

			C’est facile, quand on l’a déjà fait une fois.

			Les couleurs sont sales, le relief irrégulier est plongé dans la pénombre, les écailles de neige, les stalagmites et les tours sont gibbeuses, vrillées, le récif de corail est gris et fatigué, le paysage a quelque chose de laid, de pieuvresque, de visqueux, je sais que ce n’est que ma vision de Harri Nissilä et c’est là, c’est un trou dans lequel se niche une masse frémissante qui gigote et se tortille en haletant et qui ne peut être que l’âme, l’esprit, ou le je ne sais quoi couleur de poix de Harri Nissilä, et je plonge, j’y plonge comme un spermatozoïde dans un ovule et je regarde. Je regarde.

			Des flashs, telles des impulsions, une série de plans fixes plus perçus d’instinct que vraiment vus. Manna Manna Manna. Les cheveux de Manna, assise à une table à Neulapää, dans son champ de vision une main et un chiffon de coton, puis sa tête qui heurte la serrure du coffre de voiture dans lequel on la fourre, une brève vision d’elle recroquevillée à l’intérieur, inerte, comme morte, le coffre qui se referme. Clac. La route se rue vers le pare-brise, les mains de Harri Nissilä sur le volant, des relents d’avidité et de triomphe. Quelque part où il fait nuit, on sort Manna du coffre, elle bat des paupières, elle est en vie ! En vie ! Les mains de Harri Nissilä, dans lesquelles d’autres mains remettent une grosse liasse de billets…

			De l’argent.

			Un énorme paquet d’argent…

			Un tintement. Je m’arrache de la tête de Nissilä, le bruit vient du fond du flacon. Il a fini d’en verser le liquide sur le chiffon et l’a reposé sur le couvercle des WC. Il avance d’un pas vers moi.

			“Est-ce que… est-ce que je peux boire un peu d’eau ?” Ma voix tremble, les yeux de Nissilä se rétrécissent.

			“Vite, alors, on n’a pas toute la journée.”

			C’est une erreur.

			Une grave erreur, Harri Nissilä.

			Je fais semblant de porter la main à mon cœur qui palpite de terreur, mais je la fourre en réalité dans mon soutien-gorge et je me penche au-dessus du lavabo. J’empoigne en même temps le levier du robinet, je le tourne, je gémis qu’est-ce qui va m’arriver, laisse-moi, par pitié, parce que c’est ce qu’il veut entendre, la peur de la mort, la soumission à son pouvoir, il en jouit, je le flaire, c’est pour ça qu’il n’est pas pressé, son sexe durcit à coup sûr tandis qu’il se délecte de mon humiliation, de mes supplications, en savoure le délicieux chatouillis, pendant que je me penche vers le robinet, plus bas, encore plus bas, et je remercie le ciel pour mes longs ongles d’éloï limés avec soin, car il y a maintenant dans le sachet de paillettes caché dans mon soutien-gorge une longue et profonde entaille et, avant qu’il ait le temps de comprendre, je le fais tomber droit de mon décolleté dans le lavabo et j’ouvre le robinet en grand.

			Réglé sur la chaleur maximum.

			Je me redresse, je remplis mes poumons d’air et je retiens ma respiration.

			Nissilä se rend soudain compte qu’il y a quelque chose dans le lavabo, quelque chose de rouge sous l’eau fumante, presque bouillante, qui jaillit du robinet, il sursaute mais ne tire pas, bien sûr, j’ai plus de prix vivante, puis s’approche d’un pas pour voir ce que c’est, et là, il est déjà trop tard.

			La vapeur de capsaïcine emplit l’atmosphère, piquante, lacrymogène, et malgré ma tolérance mes yeux me brûlent comme si l’air était chargé d’acide, et je me garde bien de respirer, pas même par les narines, ne pas respirer, surtout ne pas respirer, mais Harri Nissilä, sous l’effet de la surprise, a fait exactement ce que j’espérais, inspiré à pleins poumons la vapeur de capsaïcine, et ses yeux, sa bouche, son nez ne sont plus qu’un feu brumeux en dépit duquel son système nerveux autonome – béni, béni, béni soit-il – force son diaphragme et ses poumons à continuer de pomper de l’air.

			Harri Nissilä se plie en deux et tousse comme si ses tripes cherchaient à remonter par sa trachée. Une rapide enjambée, un coup de pied dans sa main avec le bout pointu d’une chaussure d’éloï, et l’arme tombe en cliquetant sur le sol. Je la saisis, je vais bientôt être obligée de respirer, je prends le flacon de chloroforme et je le jette par terre, il éclate dans un réjouissant bruit de verre juste sous le nez de Nissilä, qui crache toujours ses poumons, puis j’ouvre le verrou des toilettes, clac, je me glisse dehors et je referme soigneusement la porte derrière moi. Bien, bien soigneusement.

			J’inspire profondément l’air chargé de senteurs de tilleul de Kalevankangas.

			J’entends la toux spasmodique s’interrompre net, et quelque chose de lourd tomber sur le sol.

			Je dois maintenant me concentrer.

			La réaction de fusion provoquée dans mes entrailles par le Cœur du soleil n’a pas cessé. Je me laisse aller.

			Je plonge dans l’esprit inconscient de Harri Nissilä.

			Les écailles de neige et les stalagmites de givre se dressent autour de moi, maintenant métamorphosées, à demi fondues. Le scintillement intérieur des formations est voilé, elles clignotent, ensommeillées. Je file, je connais le chemin, je plonge dans le noir d’encre de sa conscience. Peut-on chevaucher un humain ? Je n’ai pas le choix.

			C’est un animal. Un animal. Un sale petit animal avide.

			Je me juche à califourchon sur les épaules du tréfonds aux allures de belette croisée de lézard de Harri Nissilä. Je presse mes mollets contre ses flancs. Je le saisis par les coins de la bouche. La bestiole est inerte, c’est un geste de miséricorde.

			Je tire. Clac.

			La nuque de l’âme noire de poix de Harri Nissilä se brise.

			J’ai dans la poche de ma jupe un bout de papier ciré blanc et dans mon nécessaire à maquillage un crayon de khôl noir. J’écris sur le papier, en lettres capitales viriloïdes, hors service, et je le coince dans une fente creusée par la pluie de la porte en bois des toilettes.

			C’est du travail d’amateur, mais ça retardera peut-être la découverte de Nissilä.

			Quand on ouvrira enfin la porte des toilettes pour hommes et qu’on trouvera le virilo étendu sur le carrelage – peut-être mort, comme je l’escompte –, l’eau chaude coulant à flots dans un lavabo où traînent un sachet en plastique éventré et des traces de sub­stance illicite, ainsi que le flacon de produit anesthésiant brisé sur le sol, les Sherlock de service auront de quoi faire.

			Il ne reste plus qu’à espérer qu’au moment où l’enquête sera ouverte, nous serons déjà loin.

			Je cours aussi vite que mes chaussures me le permettent.

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Août 2017

			Je vois enfin sa silhouette au bout de la rue de la gare. Flageolant de soulagement, je descends de voiture et j’agite la main d’un geste impatient. Pour la première fois, V s’est conduite comme une éloï sans cervelle, au moment le plus crucial, elle est restée à essayer des robes, ou quoi ?

			En la voyant approcher, mon soulagement se teinte d’une irritation croissante. Je vois à ses yeux et à la sueur qui perle sur sa lèvre supérieure et à la limite de ses cheveux qu’elle s’est fait un fix, et pas un petit. Qu’est-ce qui lui a pris, nom de Dieu ! Un fix, maintenant !

			Elle ouvre la portière et se glisse sur le siège avant.

			“Dans quel bordel…

			— Le pire qui soit.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Harri Nissilä.”

			J’en ai le souffle coupé. “Putain ! Non ! J’ai les billets, l’avion décolle dans moins d’une heure…

			— Il ne nous ennuiera pas. Plus. Je crois. Mais nous ne pouvons pas partir. Enfin… toi oui. Moi non.”

			Je suis si sonné que je n’arrive pas à articuler un mot.

			“Je ne comprends plus rien.

			— Manna est vivante. Quelque part. Je dois la trouver.

			— C’est quoi cette histoire de fous ?”

			V raconte, en bégayant et en butant sur les mots.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Août 2017

			“J’y vais.”

			Je le regarde dans les yeux, une fois, et je pars.

			Ma barque est rapide et légère.

		

	
		
			

			Récit de Jare 

Août 2017

			Ses yeux se révulsent et elle tombe dans une étrange catalepsie. Elle respire à peine.

			Nous devrions déjà être en route pour l’aéroport.

			Ça ne peut pas, ça ne doit pas se passer comme ça.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Août 2017

			Manna, je viens.

			Le Cœur du soleil palpite au fond de moi, me distillant son feu éternel.

			C’est pour ça. C’est précisément pour ça que le piment est interdit.

			Et c’est pour ça que les gaïens étaient si pressés. Parce qu’ils ne voulaient pas que nous en sachions trop sur leur but ultime.

			Quitter son corps n’est qu’une partie du bond en avant. C’est ceci qu’ils cherchent. Voyager en esprit. Pénétrer dans la conscience d’autrui.

			Je ris presque tout haut tant c’est évident : comment ai-je pu ne pas comprendre dès la première fois où j’ai testé le Cœur du soleil ?

			Le Bureau est bien sûr au courant. Il a forcément entendu dire qu’une dose massive de capsaïcine donne… des pouvoirs.

			Des pouvoirs dangereux.

			Des pouvoirs révolutionnaires.

			Des pouvoirs qui ne sont pas une bonne chose du point de vue de notre organisation sociale.

			Comme mettre une arme nucléaire entre les mains d’un groupe terroriste.

			Chaman Nuwat, chaman Ukwun, je ne vous connais qu’à travers les pages d’un livre et vous avez quitté votre enveloppe corporelle depuis longtemps. Mais vos paroles restent, et la main de mon esprit s’en saisit.

			Ma barque est rapide et légère !

			Cœur du soleil,

			Prête-moi ton feu pour mon long voyage :

			Je veux me hâter à travers toutes les terres,

			Aller dans des contrées où les soleils sont des lunes.

			Par-delà le triste horizon du soir

			Se trouve la sphère de l’obscurité éternelle.

			La lumière de la lune y remplace le soleil,

			Et là réside ma sœur

			Que je cherche à travers neuf ciels et neuf terres.

			Le sol défile sous moi, mes ailes dévorent l’air, l’esprit de l’oiseau, à l’intérieur du mien, palpite tel un petit cœur. Je dirige ma monture vers mon but, là où je sais que Manna se trouve, là où son âme luit faiblement dans l’obscurité lointaine telle une fragile balise radio, je presse mon ami aux os creux et au plumage chatoyant jusqu’à ce qu’il craigne que ses forces ne s’épuisent, je me glisse hors de lui, vive comme un gardon, je me lie à un élan qui trotte, et déjà je cours en loup à travers bois.

			Un hibou gris plane au-dessus d’un ravin à la recherche de nourriture !

			Je vole de ses ailes pour mener ma quête.

			Je cherche ma sœur à travers neuf ciels et neuf terres.

			Où es-tu ? Où es-tu ?

			Montre-toi, montre-toi, montre-toi !

			Quand j’arrive enfin auprès de Manna, il me faut toutes mes forces pour ne pas revenir comme tirée par un élastique là d’où je suis un jour partie.

			Je ne sais pas si ça fait une minute, une heure, une semaine ou un mois que je me suis détachée de moi-même.

			Je ne sais pas si un être sans corps peut vomir.

			Harri Nissilä a fait du business.

			Harri Nissilä a trouvé un créneau.

			Harri Nissilä s’est fait beaucoup d’argent.

			Harri Nissilä s’est fait beaucoup, beaucoup d’argent pour pouvoir jouer au Loto national.

			Pour certains virilos, il ne suffit pas que les éloïs soient fondamentalement, à leurs yeux, des animaux. Ces êtres inférieurs doivent vraiment être inférieurs.

			Ils doivent pouvoir être martyrisés.

			Ils ne doivent avoir aucune possibilité de se rebeller.

			Ils doivent leur servir à assouvir leurs instincts les plus pervers.

			Quand rien n’est assez, plus rien n’est assez.

			Un animal domestique parmi d’autres, c’est ce qui s’est toujours fait. Leur taille diminue, leurs cornes raccourcissent, leur mufle s’aplatit, leurs dents rapetissent, leur poil s’éclaircit, leur comportement est calme, doux, amène, docile. Chiens, cochons, vaches, chèvres, buffles, lapins, éloïs.

			Tout ce qui est utile.

			Et si jamais ils se rebellent, qu’advient-il ?

			On peut les frapper pour les faire taire. Leur percer le nez pour y mettre un anneau. Les marquer au fer rouge.

			Les acheter et les vendre.

			Les enfermer dans l’obscurité, vautrés dans leur propre crasse, à attendre, abêtis, engourdis et impuissants, qu’on les exploite.

			Je peux imaginer toutes les manières dont on peut le faire. Absolument toutes. Sans aucune limite.

			Pour le plaisir de ceux qui jouissent de leur asservissement total.

			Ô eusistocratie.

			Pour satisfaire les plus forts en gueule, tu as mis une drogue à la disposition du plus grand nombre.

			Tu pensais avoir libéré la sexualité.

			Tu as libéré tout autre chose.

			Le pouvoir.

			On y goûte une fois, et il en faut des doses toujours plus fortes.

			Ridiculement fortes.

			Incroyablement fortes.

			Fortes à vomir.

			Si fortes que le cerveau est incapable de les gérer.

			La tête s’emplit juste d’une lumière blanche.

			Ma barque est rapide et légère.

			Je m’élève au-dessus de la limite des mondes.

			Mes pieds parcourent l’échine du ciel.

			Mes yeux voient les soleils mourants des terres du bas.

			Je voyage, invisible,

			Je voyage, dangereuse, à travers des contrées dangereuses.

			Je vois la lune décroissante

			Heurter la lune croissante

			Et, après sa mort,

			Tomber.

			Je vois l’est et l’ouest

			Jouer à qui des deux

			Franchira en courant

			Un creux rempli de fragments d’os pointus.

			La neige sous leurs pieds

			Brûle d’un feu rougeoyant.

			Je la saisis par les cheveux

			Et je la tire de sous la mousse,

			Hors de l’eau noire plus profonde que la mort.

			Je berce, berce Manna.

			Ô ma douce et tendre sœur. Ton cœur était en chocolat, ta main consolatrice, ta cervelle en mousse rose. Ma sœur blonde. Pleine de grâce.

			Une tête ronde couronnée de boucles platine, un petit nez mutin, des épaules étroites, la poi­­trine pleine, la taille galbée. Des fesses en forme de pêche. Tout a disparu, rien de cela n’a plus d’impor­­tance.

			Je berce, berce Manna. Je dis bé-bé.

			Je ne peux plus lui rendre qu’un seul service.

			D’un geste imperceptible, sans presque aucun effort, je romps le fil ténu, scintillant, fin comme un cheveu, qui la relie à son corps torturé et je l’enferme en moi.

			Je sais où l’emmener.

			Nous voilà ensemble dans la Cave.

			Pour l’éternité.

			Personne ne peut nous faire de mal, tant ses murs sont solides, tant est grande la profondeur à la­­quelle elle a été creusée, et nous flottons toutes les deux dans la tiédeur de l’eau noire, dans la nuit éternelle.

			Je ne sais pas si je marche, si je vole ou si je suis étendue sur le sol, mais je suis portée par les ailes du Cœur du soleil et je berce, berce Manna.

			Non. Pas Manna.

			Mira.

			Vera et Mira. Deux sœurs qui sont la vérité et le miracle.

		

	
		
			

			Vanna / Vera

			Maintenant

			Le bruit, les vibrations et le contact d’une main qui me tapote le front me font revenir à moi.

			Je suis assise sur un siège qui ressemble à celui d’un autocar, attachée par une ceinture. Elle est différente de celle des voitures, elle ne passe pas en travers de mon torse, juste sur mes hanches.

			Il y a beaucoup de monde et de petites fenêtres aux angles arrondis.

			J’aperçois au-dehors des nuages qui défilent.

			Une femme en uniforme – brune, au grand nez et aux cheveux courts, de toute évidence une morlock, mais, curieusement, maquillée – se penche vers moi. Jare est assis à mes côtés et tient ma main dans la sienne. De l’autre, il me tamponne le visage avec une serviette en papier ouatée. Il éponge la sueur dont je dégouline.

			Je suis toujours plongée dans un trip absolument démentiel.

			En même temps, je la perçois. Clairement, comme si je la voyais.

			Mira est roulée en boule dans la Cave. Dans un coin sombre, abrité et chaud de ma tête, où elle se blottit comme dans une matrice.

			Personne d’extérieur ne pourra jamais y venir.

			À l’abri, en sécurité. Enfin.

			Je te dois tellement. Sans toi, sans l’exemple que tu m’as donné, j’aurais dévié de mon rôle et couru à ma perte. Tout au long de notre enfance et de notre adolescence, tu m’as prodigué ton enseignement. Tu as aiguisé mon regard afin que je voie.

			Tu m’as permis de m’évader.

			Tu es mon soleil, tu es mon cœur.

			Je ne sais pas si tu habiteras la Cave en permanence ou seulement quand je t’y ferai apparaître grâce au Feu intérieur, mais tu y seras toujours la bienvenue. Tu as participé sans le vouloir à sa construction ; elle est maintenant à toi.

			Je murmure : “Bon anniversaire, Mira.”

			Le Cœur du soleil bouillonne dans mes veines.

			Ma barque est rapide et légère !

			En vol, elle a charge d’oiseaux.

			Le plus petit s’appelle Mira,

			Elle le transporte aussi.

			Mes deux âmes disent :

			Tenons-nous à deux mains aux bords de la barque

			Et volons vers des terres inconnues.

			Je vole, invisible, je vois tout ce qui est

			Et je porte le savoir dans ma poitrine,

			Tel l’oiseau de la nourriture pour sa couvée.

			“Tout va bien, maintenant ?” demande la femme, autant à moi qu’à Jare, et Mira murmure en écho dans la Cave tout va bien, maintenant, se blottit encore plus serré, bien à l’abri, en position fœtale, et s’endort.

			“Oui, elle va de nouveau très bien, dit Jare en me serrant la main. Ma petite femme est juste un peu nerveuse, elle n’a pas l’habitude de voler.”

		

	
		
			

			Extrait de l’ouvrage 

Wallenquist : 
L’Astronomie de notre temps 
et sa vision de l’univers 

éditions de l’état, 1954

			La photosphère du soleil, sa surface visible, est étonnamment mince. Le fragile éclat de l’extérieur de l’astre fait oublier les forces sombres, capables de fissionner la matière, qui se cachent dans les profondeurs de son cœur.

		

	
		
			

			NOTE

			L’un des premiers ferments de ce livre a été l’excellent ouvrage de Tiina Raevaara, Koiraksi ihmiselle (“Devenir un chien pour l’homme”, Teos, 2011), grâce auquel j’ai découvert l’existence des expériences de domestication de Beliaïev. Les résultats de ces expériences ont aussi été présentés dans le numéro de mars 2011 de la revue National Geographic. Un grand merci à Tiina pour m’avoir orientée vers des articles traitant de la néoténie et du rôle des sexes dans l’évolution.

			Je remercie chaleureusement Jukka “Fatalii” Kilpinen pour avoir amélioré mes connaissances sur le piment et m’avoir permis d’en visiter des cultures, ainsi que plus généralement pour toute son aide concernant ce livre.

			Je me suis largement inspirée, pour les extraits du flux de pensée de Vanna, dans la partie II. Le cœur du soleil, des chants de voyage de l’âme des chamans tchouktches Nuwat et Ukwun rapportés dans l’ouvrage Suomalainen šamanismi. Mielikuvien historiaa (“Le chamanisme finlandais. Histoire des mentalités”, SKS, 1999) d’Anna-Leena Siikala.

			L’extrait de la partie II. Le cœur du soleil (“Quelques remarques sur la stérélisation et sur la loi la réglementant”) sur la stérilisation des êtres humains est un passage authentique, à quelques légères modifications près, d’un article du numéro 2 d’avril 1935 du magazine Kotiliesi (“Votre foyer”).

			L’ouvrage de Wallenquist, Aikamme tähtitiede ja sen maailmankuva (“L’Astronomie de notre temps et sa vision de l’univers”), existe réellement, mais la citation de la partie II. Le cœur du soleil n’est pas authentique.

			La Société capsaïcinophile transcendantale (Transcendental Capsaicinophilic Society) est une communauté réelle, d’esprit ludique, présente sur l’internet. La Litanie contre la douleur est une traduction de la Litany Against Pain que je leur ai empruntée.

			Toutes les erreurs, méprises et autres imprécisions me sont bien sûr imputables.

			J. S.
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