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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      London Orbital est le récit d’une exploration
méthodique menée le long de la M25, l’autoroute qui
ceinture le Grand Londres. Cette construction
gigantesque héritée de l’ère Thatcher a radicalement
changé le paysage de la capitale britannique et de sa
périphérie. En parcourant à pied l’ensemble de son
tracé, Iain Sinclair collecte et raconte la multitude
d’histoires qui lui sont liées. Il décrit, le long de sa
déambulation poétique, les parkings, les stations-services, les supermarchés et les banlieues-dortoirs, mais
aussi les champs et les décharges, cherchant les traces de
présences disparues et de cultes anciens, de lieux qui
ouvrent sur d’autres lieux.

      Roman colossal qui revisite tous les mythes anglais et
la construction d’un inconscient collectif après le
capitalisme galopant, London Orbital révèle la
psychogéographie d’une métropole tentaculaire.
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          Pour Renchi, et pour Kevin Jackson,
ombres sur la route.
        

      

    

  
    
       

      Car ces éclipses de la pensée me donnent le
sentiment d’être enterré vivant, elles sont
pour moi aussi effrayantes que l’agonie de
la suffocation, elles transforment la vallée
de la Vision en un marais de scorpions,
de zébrures et d’affreuses souffrances,
pourtant je proteste, et rends gloire à la
force de l’esprit, à ses manifestations, et
témoigne que, lorsque l’art l’inspire, je
reste insensible au froid, à la faim et à la
fatigue corporelle…
 

SAMUEL PALMER,

lettre à George Richmond


       

      K. Hodges (London, W8) : Quel est votre
pire moment à la TV ?

Jeremy Paxman : Quand j’ai interviewé
un homme avec l’impression qu’il s’agissait d’un schizophrène à la charge de la
communauté alors que c’était un ingénieur
venu parler de la M25.
 

The Independent, 29 sept. 1999


    

  
    
       

      PRÉJUGÉS À DÉCLARER
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      Tous les mots composés en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte.
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      Ça a commencé avec le Dôme, le dôme du Millénaire. Le
besoin de s’éloigner de la météorite en Téflon du marais
de Bugsby. On avait balancé cette chose blanche dans la
boue de la péninsule de Greenwich. Les clapotis devaient
bien s’arrêter quelque part. La ville se retourna comme
un gant. Rebut rejeté en périphérie. Un voyage, une provocation. Une évasion. Continue d’avancer, me dis-je,
jusqu’à ce que tu atteignes le bitume, le cercle extérieur.
Le point où Londres se délite, renonce à ses fantômes.

      Je dois l’admettre : je développais une obsession malsaine pour la M25, l’autoroute orbitale de Londres. Le
triste opercule qui agit comme un prophylactique entre
chauffeurs et paysage. Cette sinistre ceinture, inaugurée
par Margaret Thatcher le 29 octobre 1986, était-elle la
véritable clôture gardant le périmètre ? Ce saut-de-loup
conceptuel délimitait-il la frontière de ce qu’on appelle
Londres ? Ou était-ce un garrot financé par le ministère
des Transports et l’Agence des autoroutes afin d’étrangler le souffle vital de la métropole ?

      Thatcher, qui n’a jamais saisi le concept de « tenue
décontractée », son éventail allant de la raideur fixée à
l’éther méthylique comprimé (avec un avertissement
sur la bombe aérosol déconseillant l’abus de solvants)
à la rigidité taillée à même le basalte funéraire, s’était
laissé convaincre par des stylistes consultants qu’elle
devait traiter cet engagement comme une émission télé
en extérieur, comme une conversation au paddock de
Cheltenham, sans tout le tralala d’Ascot. Un costume,
guindé (comme la cathédrale de Westminster), un genre
d’imperméable beige.

      Automne. Pas de chapeau. Sur le pied de guerre : aussi
mal embouchée qu’un mufti. Véhémente, acharnée sur
l’adversaire. Cromwell dopé aux hormones, féroce, elle
manie sa petite faux, envoie paître l’ennemi invisible,
rôdeurs embusqués, éco-bandits, ornithologues amateurs,
grippe-sous, vils traîtres de la cinquième colonne libérale, incontinents, défaitistes congénitaux. « Je ne supporte pas ceux qui pleurent et qui critiquent alors qu’ils
devraient féliciter la Grande-Bretagne pour cette réalisation formidable et battre le tambour à travers le monde. »
Réjouissez-vous. Le pas de deux militaro-industriel.
Vieille rengaine. Mme Thatcher poursuit par une évocation dithyrambique de « l’effet Sainsbury », qui introduit
le virus américain des centres commerciaux, de l’aménagement consumériste, de la déchetterie marchande.

      OUI est le mot. Thatcher semble éclairée d’un perpétuel
halo vert, comme les apparitions des productions Hammer Films. La fiancée de Dracula. Le vert, c’est pour
FONCEZ. Cette histoire de périphérique hante les ministères depuis les années 1930, quand on s’était aperçu que
les voitures prenaient possession de la planète. L’idée
de départ, c’était : les voitures au service de la population, des routes bordées de verdure, des rampes s’élevant droit au ciel (Une question de vie ou de mort, de
Michael Powell). Rubans d’asphalte sinuant entre lacs
et parcours de golf. Maillage de sillons orbitaux de plus
en plus excentrés en partant du quartier des bâtiments
royaux (palais, parlement) vers les faubourgs d’Hampstead et Holland Park. Puis les banlieues elles-mêmes,
les impénétrables Stanmore, Totteridge, Ponders End.
Jusqu’au néant de la ceinture verte, le grand nulle-part
à la lisière d’Epping Forest ; un territoire défini par les
châteaux d’eau rouges italianisants des asiles victoriens
et édouardiens. Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?
Pourquoi ne pas décider d’abandonner les aéroports et
d’incorporer leurs immenses pistes d’aviation dont le
vrombissement s’entendait jusqu’à Cambridge, Winchester et Canterbury ?

      Le ruban coupé en octobre 1986 préfigurait d’autres
rubans, d’autres guirlandes, les gyrophares bleu et blanc
qui allaient convertir le centre-ville en carnaval nécrophile : le mauvais karma des profanations terroristes,
des guerres de clochers. En rentrant du pub, des Irlandais sont pris pour cibles, transformés en passoires par
des unités réactives. Leur crime : porter des pieds de
table non enregistrés1.

      La paranoïa des bobines d’actualité est telle que dans
les archives, même après si longtemps, on ne retrouve
rien d’autre qu’un visage. Nous savons qui a coupé le
ruban, mais pas où. Le temps est suspendu. Dès le premier jour, la M25 a ses mythes : la femme qui trouvait
que le périmètre était démesuré, la famille qui a décidé
de rouler jusqu’au panneau de Newscastle. Les images
d’archives sont muettes : l’endroit où Margaret aux
mains d’argent, qui aurait volontiers amputé du pouce
les vilains, signa son acte, est toujours secret. Ce n’était
pas le point de départ officiel, l’échangeur 1, au sud du
pont de la reine Elizabeth II, près de Dartford. Ce n’était
pas non plus à côté des cuves de stockage Esso à Purfleet,
ou à portée de nez du suave parfum de l’usine Procter
and Gamble à West Thurrock. Pas plus que ça n’eut lieu
dans les confins où l’autoroute bleue perd ses nerfs et
jaunit, avant la traversée en surplomb de la Tamise. Le
regard de faucon fondit sur les caméras vers la lointaine
frontière nord-ouest, dans les environs de la station-service de South Mimms. Ainsi va la rumeur.

      Un documentariste de télévision à la détermination
surhumaine, qui s’appelle John Sergeant, a passé des
semaines sur la route, vivant dans une Ford Mondeo
rouge de location, à vérifier des coordonnées, à pourchasser des confidences. Il a circonscrit ses recherches
à une portion de route rectiligne, quelque part entre Potters Bar et l’échangeur 21 (accès à la M1). Il a scruté les
bandes d’actualité, gelé l’image, photographié l’écran ;
il est retourné sur l’autoroute. Comparer, contraster. Il
arpentait les bas-côtés. Observait les terrains attenants
à la route. Il était proche, mais n’a jamais pu le localiser
avec une précision absolue.

      C’est à Tony Sangwine, de l’Office des autoroutes,
que revint ce privilège. Le réalisateur-essayiste Chris
Petit et moi, nous passâmes une matinée sur la route en
compagnie de Sangwine. Paysagiste et horticulteur sur
l’autoroute, l’homme était un visionnaire. Il comprenait
que la charge du périphérique était l’équivalent moderne
des commandes de Capability Brown2. Les autoroutes
étaient les derniers grands parcs publics. Sangwine
connaissait toutes les mauvaises herbes, la moindre
pousse résistante au sel. Il parlait amoureusement des
chevreuils, des campagnols. L’Office des autoroutes
avait planté plus de forêts d’arbres à feuilles caduques
autour de la M25 que n’importe où ailleurs en Angleterre. « Nous avons introduit la flore des forêts claires
qui s’associe bien à l’ancienne végétation, semi-naturelle, se vantait Sangwine. Les campanules, les mercuriales. »

      Sangwine était présent à la cérémonie d’inauguration, avec le pavillon dressé sur un vieil aérodrome, le
dîner auquel Thatcher n’a pas assisté. Elle est arrivée
dans une voiture blindée, accompagnée d’une escorte.
Elle a coupé le ruban et disparu. Sangwine nous désigna
l’endroit exact, une borne d’appel d’urgence sur le bas-côté, au nord, près de l’endroit où la River Colne passe
sous l’autoroute, ainsi que de la carcasse cadenassée de
l’hôpital de Napsbury.

      L’ouverture de la route fut un moment occulte d’une
importance gigantesque ; en quelques instants, les premiers circumnavigateurs s’élancèrent. Ce jour-là, Simon
Calder, amateur de nature et de vélos pliants, chef de la
rubrique voyage de l’Independent, ne s’est pas tourné les
pouces. Et il n’a pas eu peur de l’amputeuse, de la dame
aux ciseaux. Il jugea cette expérience « triste ». Pas d’épiphanie à la Kerouac, pas de supplément d’âme à en tirer.

      Il ne fut pas permis au grand public, à la populace,
d’assister à la cérémonie. Cadeaux d’entreprise. Les
gros bonnets du macadam et leurs clients. Plus les journalistes affidés, c’est-à-dire les chacals apprivoisés de
Murdoch. Une liste d’invités qui rappelle le pactole du
Dôme. La première voiture tombe en panne à 11h16,
une minute exactement après l’ouverture. En quelques
heures, il est parfaitement clair que cette orbite dénuée
de magie est le contraire absolu du futur dôme du Millénaire : la M25 dépasse son quota attendu de visiteurs,
d’excursionnistes, de curieux – alors que la circulation
vers le Dôme se tarit, semaine après semaine, au point
que les promoteurs sont forcés d’y attirer les écoliers,
les défavorisés, les touristes confus, en les soudoyant à
coups de tickets gratuits pour la grande roue dite London Eye. Tous ceux qui croient obligatoire la descente de
la coda située à l’aval, comme si c’était le prix à payer
pour une ascension dans les nuages.

      Rouler sur cette route était inutile, comme je le découvris en endurant 400 kilomètres en un jour, avec Chris
Petit, dans le sens des aiguilles d’une montre puis dans
le sens inverse, en remontant sur ma préférée de longue
date, l’A13. Et en faisant un détour par le centre commercial Lakeside, à Thurrock. Puis à Theobalds Park et
Heathrow. Hypertrophie stérile ; plus loin, ça ne menait
nulle part. Dans la matinée, après avoir payé une livre
et franchi le pont de la reine Elizabeth II, nous glissions,
tanguions, musardions sur le tapis roulant à trois voies,
au côté de voyageurs seuls avec leur téléphone portable,
et leur veste légère pendue au crochet. Bientôt, ces infortunés seraient punis pour leur brève période de calme
méditatif : musiques relaxantes, écrans de visualisation
au format paysage.

      D’après l’un de ces travailleurs qui faisait la navette,
interviewé pour un documentaire télévisé, il n’y avait
rien de mieux, c’était le clou de sa journée. Son seul
contact avec les changements de saison, les collines du
Surrey, les belles plantations des bords de route. Avec
l’Angleterre. C’était son seul répit face au stress du travail, à la tension permanente du bureau, aux responsabilités domestiques. Le trajet en voiture, de Southend à
Reigate, accélérait le rythme cardiaque mais mettait du
baume à l’âme ; il ouvrait naturellement à la contemplation, aux interactions sensuelles de la lumière et du
mouvement. Une nouveauté qui n’est neuve que parce
que la route est familière.

      Les soirs d’été, quand il écoutait un concert ou une
pièce de théâtre à la radio, un homme admettait prendre
le chemin le plus long jusque chez lui : West Byfleet,
Staines, Uxbridge, Abbots Langley, Potters Bar. Mais des
réglementations importées des États-Unis vont mettre à
l’épreuve les automobilistes solitaires, ceux qui refusent
de partager leur coque de noix, ceux qui ont besoin de ce
temps de repos ; ils seront cantonnés à la voie de droite.
Ostracisés pour la seule raison valable qu’il y a à conduire
une machine qui brûle le pétrole et l’argent.

      Personne n’arrive à décider quelle distance fait la
route, quelque chose entre 188 et 196 kilomètres. Quand
vous en avez fini avec elle, vous ne vous en souciez plus.
Vous êtes déjà loin, dans un autre écosystème, une autre
culture : Newport (Pays de Galles), ou Nottingham, ou
Yeovil. Il faut que le voyage ait un sens. Ça ne peut pas
se conclure par un retour harassé, clopin-clopant, au
point d’origine.

      En conséquence, il était évident que le meilleur moyen
d’affronter cette bête était de la parcourir à la marche.
De partir de Waltham Abbey, dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre, et de boucler le circuit avant
l’aube (officielle) du Nouveau Millénaire.
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          Toutes les notes sont du traducteur.
        

      

    

    
      

      
        1 Harry Stanley (1953-1999) fut tué par la police dans des
circonstances controversées alors qu’il rentrait chez lui. À sa
sortie du pub, un appel avait prévenu les policiers qu’un Irlandais avait un fusil à canon scié dans un sac en plastique ; il
s’agissait d’un pied de table. Et Harry Stanley était écossais.

      

      
        2 Lancelot Brown (1716-1783), connu sous le nom de Capability Brown, paysagiste anglais considéré comme « le plus
grand jardinier d’Angleterre », réalisa environ 170 parcs pour
les clients fortunés qui pouvaient lui passer commande.
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      Du givre aux fenêtres des chambres, une vitre fendillée.
Voitures couvertes d’un manteau de neige poudreuse.
Nous avions parlé trop fort de notre envie de quitter
Hackney. Après toutes ces années, à l’évidence, un pur
fantasme, suscité par les zéros de la flambée immobilière. Les maisons mitoyennes des employés de banque
n’étaient pas encombrées des toilettes et des bassines en
fer-blanc dans le jardin (scrupuleusement entretenu) des
honnêtes travailleurs ; grands-parents, parents, s’entassant avec quatre ou cinq gamins dans une maison en Placoplatre de la taille d’une boîte à chaussures. Dans les
années 1960, le secteur marginal de Haggerston et Shoreditch avait été infiltré par les classes moyennes abdiquées
(communards fainéants, artistes à la manque) ; puis par
des administrateurs, des curateurs potentiels, des services
médicaux de première nécessité, des parents isolés parlant deux langues. Quelques années après la parturition,
la plupart s’en allaient. L’école d’en face était devenue
un centre pour enseignants : la neige avait davantage de
voitures sur lesquelles tomber.

      Notre maison n’aimait pas les lâcheurs. Elle nous
avait abrités pendant plus de trente ans, elle avait vécu
des naissances, vu des livres s’écrire et être publiés. Les
bavardages innocents à propos d’une virée en bord de
mer n’étaient que gestes de compensation, manière de
repousser la crise de la quarantaine. Ça ne voulait rien
dire. Simple excuse pour goûter aux huîtres de Whitstable (à des prix dignes de Notting Hill), nager à Walberswick (Southwold : le nouveau Hampstead), admirer
la plaque bleue qui rend hommage à Charles Hawtrey à
Deal (des libraires à la retraite, c’est-à-dire tous les gens
que je connaissais).

      Le peintre de Bethnal Green, Jock McFadyen, qui
développait sans bruit une sombre topographie de l’absence, salles de billard condangées, clubs au bord de
l’oubli, m’a dit qu’il avait toujours senti la présence de
la mer, de ces tonnes d’eau noire, lors de ses balades à
Hackney, derrière les remblais de la ligne de chemin de
fer et les temples du plaisir en stuc. Ce n’était qu’une
question de temps, selon lui, avant que toute cette ordure,
cette crasse, cette poussière, soit balayée. Nous étions
des amphibiens en rémission. Les bons jours, en regardant la rue pluvieuse, j’étais certain qu’il avait raison.

      Au cours des premiers mois de la véritable année du
millénaire, en 2001, il n’y eut pas de bons jours. Plus
dépitée qu’en colère, la maison livrait sa réponse à notre
traîtrise : la crête allant du haut de mon épine dorsale à
mon bras gauche me faisait mal. Le masseur local (bureau
chauffé, livres de poche de psychologie) appelait cela la
maladie de « l’épaule gelée ». Deux ans, estimait-il, si
j’avais de la chance. J’allais devoir m’entraîner à écrire
debout, à un pupitre, et d’une seule main, comme Ernest
Hemingway. Avant Hailey, dans l’Idaho. Avant le coup de
fusil. Heureusement, mon ancien rebouteux, un homme
bâti comme un catcheur, qui opérait en dehors de Purley, a réanimé mon épaule en la malmenant. « Un sac de
surgelés toutes les demi-heures, me dit-il. Ça fait passer
la douleur. Appuyez-vous à une poignée de porte, faites
une douzaine de flexions. » En l’espace d’une semaine,
je réussissais à manœuvrer le levier de vitesse de ma
vieille BMW. Je pouvais conduire le long de ce quadrant
sud-est de la M25 ; une heure jusqu’à l’échangeur 6.
Mon épaule immobilisée à force de muscles et de tendons traumatisés s’identifia dans mon esprit au bas-côté
de l’autoroute, de Bluewater à Brands Hatch, engorgé
sous le poids du trafic.

      La pluie continuait à tomber. Elle avait commencé en
septembre et ne s’était plus arrêtée. Dorénavant, c’était
au tour de la neige fondue.

      C’est Anna qui commit l’erreur. Elle prononça le mot
« Brighton ». La maison ne voulut rien savoir. Lorsqu’elle
s’en approcha, la fenêtre de la chambre se craquela en
une dentelle d’affluents. En une carte de la River Lea
et de sa sœur querelleuse, la Lee Navigation. La New
River s’échappant, elle, en direction d’Islington. C’était
l’une de ces journées à Londres où la lumière n’en est
pas. Rien qu’une cloche grise. Vous êtes pris au piège
d’une gigantesque ampoule à incandescence. Vous inspirez un air déjà inspiré, vous puisez dans quelque chose
qui est déjà épuisé. Les voitures refroidies toussaient de
la fumée. Marcher était interdit. Au nord de la M25, de
l’autre côté de Waltham Abbey, les sentiers pédestres
avaient été fermés. Au niveau local, les grilles de Haggerston Park avaient été verrouillées ; accès barré aux
terrains de football, pas de raccourci sylvestre vers Hackney Road. Les autorités, dans une surenchère de politiquement correct, déplacèrent les agneaux de leurs enclos
des fermes pédagogiques.

      En roulant le long de ce qui était autrefois la M16,
cette première section de l’autoroute orbitale, de Waltham
Abbey jusqu’en bordure de la forêt d’Epping, puis vers
le sud en direction de Purfleet et du pont, on observe une
fumée noire. Une chape épaisse qui surplombe les charniers de cochons et les barbecues arrosés d’essence où
sont immolées en secret les victimes de la fièvre aphteuse.
La maladie s’était d’abord déclarée dans un abattoir près
de Brentwood. Épinglés sur les cartes de la honte à la
TV, Little Warley et Great Warley sont fort heureusement
coupés du monde, sauf pour les camions frigorifiques et
de transport d’animaux qui doivent y accéder.

      L’Essex était au cœur de l’épidémie. La contagion
invisible aéroportée obligea à fermer les marchés de la
ville : les allées du Smithfield furent désertées. Les rhinovirus affamés accomplirent leur destinée, provoquant
une éruption de cloques dans les bouches, et autour des
sabots et des trayons des vaches, porcs et moutons. On
accusa de pratiques délictueuses l’élevage intensif aux
sinistres hangars entrevus lors de notre marche sur la
M25, protégés par les aboiements des chiens et le ronronnement des générateurs.

      Le principe même de l’autoroute périphérique était
remis en question. Au départ, le boniment thatchérien
(génie civil plus programme de construction de route
photogénique faisant partie intégrante du lot vendu par
le Grand Chef) était anti-métropolitain ; il s’agissait de
protéger la banlieue. Les vilains petits biens de consommation, tout ce qui restait de l’héritage industriel du Nord,
pouvait être contenu aux alentours de la ville – sans envahir Finchley, mettons ; ou sans être contaminé par les
hordes étrangères de Hackney et Tower Hamlets. La route
relevait le fleuve de ses fonctions. Vu de loin, depuis le
chaotique pré d’un parcours de golf dans l’Essex, l’asphalte luisait comme de la glace noire. Dès l’ouverture
de la M25, les cygnes prenant leur envol de la Tamise à
Staines confondirent cette surface brillante et argentée
avec de l’eau ; il y eut des accidents moches. Un reportage paru dans l’Evening Standard (en février 2001)
décrivit le traumatisme subi par un homme qui allait
rendre visite à une rock star à la retraite, dans la région
huppée du Surrey, lorsqu’un grand oiseau blanc s’écrasa
sur le capot de sa voiture.

      Sur la M25, on transporte du fret et des travailleurs du
Middlesex vers le Surrey. S’y épanouit le marché noir
des hommes et des femmes réfractaires aux douanes,
grotesquement entassés, prêts à payer plein tarif pour
quitter l’enfer des Balkans. La route est devenue incontournable, tandis que le fleuve, totalement déserté à
l’exception de péniches abandonnées et de bateaux de
plaisance sans joie, sert de toile de fond aux escroqueries du patrimoine et de l’aménagement retouchées sur
ordinateur. La mémoire de la Tamise est falsifiée, on y
fait constamment référence à un passé réécrit : le Globe
Theatre (une contrefaçon)1, les centrales électriques
rénovées, les usines et les tanneries noircies par la fumée
réinventées en appartements de luxe, en îles autonomes
dotées de systèmes de sécurité hyperperfectionnés. Vous
voyez le fleuve mais il n’est pas là. Vous entendez la
route, mais on se défausse en vous expliquant que le
bruit fait partie des interférences acoustiques générales
qui assaillent votre oreille.

      Après avoir été le joujou et l’orgueil d’un gouvernement autocratique, la M25 s’est rapidement dégradée en
une ceinture d’astéroïdes vouée à faire naître des enragés, dont les débris cognent, pètent et rotent autour d’une
ville condangée. L’autoroute orbitale est un collier sécuritaire fixé au cou d’un criminel convaincu. Elle fait respecter une quarantaine nocturne.

      Lancée, de mystérieuse façon, comme une ouverture sur le vaste monde, elle s’est bientôt révélée source
d’inspiration pour les manchettes de tabloïds. OUI, JE SUIS
LE TUEUR DE LA M25 : Daily Mail (31 mars 2000). NOYE,
LE TUEUR DE LA M25, COUPABLE DE MEURTRE : Evening
Standard (14 avril 2000). COMMENT SURVIVRE À LA M25
(ou Comment se servir de cartes pliantes) : Daily Mail
(24 janvier 1988).

      La M25 n’était pas un moyen d’éviter Londres, ou
de protéger les comtés de la corruption urbaine (socialistes, abstentionnistes) ; c’était un chemin de traverse
pratique pour les cambrioleurs, une navette à travers les
carrières de craie à ciel ouvert (fantômes des tunnels et
des bunkers des temps de guerre) désormais aménagées
par les imaginieurs de l’irréalité virtuelle en shopping
cities. Planète Discount. Satellite Ikea. Ces territoires qui
jouxtent l’autoroute de chaque côté de Dartford Crossing
– Lakeside, Thurrock et Bluewater – développent leurs
propres et impénétrables microgéographies ; terre-pleins,
circuits, impasses qui imitent le réseau routier. Bluewater
ressemblait à l’entrée du tunnel sous la Manche, à une
zone d’attente en duty-free. L’eau était l’appât, l’argument de vente. Un parc, une idylle, une excursion : une
destination pour ceux qui n’ont aucune bonne raison de
voyager. Vieilles adresses préférées des Cockneys, Margate, Ramsgate, Southend, Hastings, étaient supplantées,
abandonnées aux demandeurs d’asile, aux bandits chômeurs, aux exclus des quartiers pauvres, aux inadaptés
qui rechignent à l’ouvrage. Bluewater proposait une véritable sortie dans un lieu irréel. Une fois qu’on y est, dans
le silence, le choc du voyage absorbé, quand la carcasse
de la voiture s’arrête de vibrer, on découvre le terrible
secret : il n’y a pas d’ici. La question reste : « De combien
d’achats compulsifs dois-je m’acquitter pour partir ? »

      À quoi d’autre la M25 est-elle bonne ? Aux joutes
automobiles : scénario classique de la violence au volant.
Alors qu’il se rend en ville en Land Rover Discovery,
loin de son magot bien à l’abri dans le Kent, l’alchimiste
de la Brink’s (Kenneth Noye2) arrive à l’échangeur de
Swanley au même moment que l’homme au van rouge
(Stephen Cameron) et sa petite amie. Un feu de circulation retient un peu trop longtemps les automobilistes
impatients. Il y a tellement de caméras de surveillance
fixées en hauteur autour de l’autoroute périphérique
que cette bagarre ressemble peu ou prou à une audition
pour Crimewatch3 ou l’un de ces films anglais mal ficelés sur la pègre.

      « Il m’a planté, Dan. » Avec une lame de dix centimètres, que Noye se trouvait justement avoir sur lui. Il
a touché le cœur et le foie. Le témoin cité au tribunal
pilotait une Rolls.

      Le crime semble résulter d’une simple confrontation.
Une question de hiérarchie, d’aspirations divergentes.
Noye, le riche franc-maçon qui a plein de bons copains
dans les rangs de la police, l’opportuniste qui a réussi à
s’installer dans le Kent, se télescope avec un gamin en
van rouge de la banlieue sud de Londres. Choqué, le
propriétaire de la Rolls, un homme d’affaires sérieux,
se trouve là pour poser un regard désintéressé sur cette
vulgaire échauffourée.

      Mais ce n’est pas tout à fait aussi simple. L’homme à
la Rolls, Alan Decabral, transporte de la drogue : environ
cent trente kilos, dans un maillot de rugby rouge et noir.
Sur les photos de presse, ses yeux sont cernés de poches,
sa peau irritée, son regard méfiant. Il a la barbe grise,
les cheveux longs et hirsutes. Bagues, bracelets, montre
fine. Antiquités, flingues, Hells Angels, drogues : Decabral avait le profil type des nouveaux riches du Kent qui
arnaquent le fisc. Tout chez lui – sa chemise, sa barbe,
sa biographie – sollicitait le désastre.

      « L’homme qui a envoyé le chauffard assassin Kenneth Noye derrière les barreaux, selon The Observer
(15 octobre 2000), était assis dans la voiture de son fils
devant le magasin Halford, à Ashford, dans le Kent,
lorsqu’un homme a surgi près de la vitre et lui a tiré une
balle dans la tempe. »

      Les acteurs du drame de l’échangeur de Swanley, deux
morts et un détenu, ont quitté les pages des faits divers
pour se transformer en authentiques figures mythiques.
Rouler sur la M25, franchir le pont de la reine Elizabeth
II, chercher une pièce pour payer le péage, se déporter
sur la voie de droite, cela fait remonter des histoires à la
surface. Tout chauffeur de taxi en a une à raconter sur
Kenny Noye : flics corrompus, conspirations maçonniques, lingots enterrés. L’hypothèse de départ, c’est
la rumeur selon laquelle les trois hommes – le tueur, la
victime et le témoin – avaient déjà de nombreux liens
criminels auparavant. Trois voitures, qui sont autant de
modes de vie, convergeant au mauvais endroit : l’une de
ces portes d’entrée qui servent de disjoncteurs, perturbant
le générateur qui bourdonne continuellement autour de
la masse corporelle indisciplinée de Londres.

      L’autoroute périphérique, inaugurée dans un esprit
de triomphalisme chauvin, a rapidement dégénéré en
voie de service pour déchets toxiques, en site où déporter les désastres des ères précédentes ; vestiges d’asiles
et d’hôpitaux, d’usines de munitions et de champs de
tir. La route permit la création de nouveaux lotissements
Legoland. La circularité de la M25 n’est qu’apparente,
en réalité c’est une série de lignes droites mal ajustées,
de sprints locaux (de Potters Bar à Waltham Abbey,
d’Upminster à Purfleet, de Shoreham à Godstone), ou de
bretelles menant directement aux principaux centres commerciaux en bordure, Bluewater et Lakeside, à Thurrock.

      Toute tentative pour faire le tour de ce circuit, ou pour
affronter le trajet, en appelait à des métaphores de la folie.
L’automobiliste dans son armure-à-roulettes, avec son
moteur à essence, ses gaz d’échappement infects, ses circuits électroniques défectueux, signait un contrat avec
le dérangement sensoriel, les hallucinations dues au diesel. Il (ou elle) vivait le genre de passage par l’aliénation, l’effondrement et la réintégration, que préconisaient
R.D. Laing et les antipsychiatres des années 1960. Sur
leurs buttes en bord de route, les châteaux d’eau italianisants et solitaires de Shenley, Claybury et Dartford
deviennent les repères, les points cardinaux d’une carte
de la folie. Qu’une chose ait disparu, ne soit plus visible,
ne signifie pas forcément qu’elle n’est pas là.

      La M25, que je connaissais déjà (par de brèves effractions, de courts trajets vers Gatwick ou Heathrow), était
chose à supporter, subie plutôt qu’éprouvée. L’astuce
consistait à revenir en arrière, à faire un pas de côté, à
traiter la route comme une entité privilégiée, une métaphore d’elle-même. La lumière ne pouvait venir que de
la distance, du détachement.

       

      Tout commença au tournant glacial de l’année, le
1er janvier 1998. Je sortis d’Enfield Chase en voiture. Le
secteur autour de Bull’s Cross, avec ses parcs entourés
de murs de brique rouge, ses jardineries, ses écuries, ses
routes étrangement calmes, exerçait sur moi une réelle
séduction. L’« histoire », si tant est qu’il y en ait une,
avait déserté mon vieux quartier de Whitechapel, cette
décharge près du fleuve : promoteurs immobiliers et
artistes visibles, commentateurs et exploiteurs s’en étaient
occupés. Quand un patrimoine est reconnu et célébré
– comme par exemple lors de la tenue d’une exposition
mettant en valeur le fonds de la bibliothèque de Whitechapel, d’Isaac Rosenberg et du Cercle des poètes yiddish (au moment même où la bibliothèque ferme) –, le
moment est venu de passer à autre chose, de s’en aller.

      Enfield était un rêve ; j’avais abordé le sujet ici et là
au fil de mes lectures, sans l’approfondir, me restaient de
vagues souvenirs du jardinier John Tradescant, de Capel
Manor, d’E.A. Bowles à Myddelton House4. À travers
les arbres nus, on entendait le faible chant de sirène de
la route, la M25. Tout scintillait, pris par le givre. Ruisseaux et rivières réfléchissaient la lumière. Bien entendu,
les parcs et les jardins étaient tous fermés ; je pris note
des jours d’ouverture, pour une autre occasion.

      En m’engageant dans Whitewebbs Lane, avec l’idée
de trouver un pont pour franchir la M25, j’entendis un
son, un hurlement, qui allait devenir l’un des traits distinctifs de ma marche sur l’autoroute : le chœur des
pensions pour chiens. On se débarrasse des animaux
domestiques en périphérie, là où l’on prendra moins
ombrage de leur tapage. En semaine, les glapissements,
les grognements, les jappements prolongés sont étouffés par le bruit du trafic, par la bousculade des hommes
rasés qui se pressent vers le périphérique.

      Sur le pont de Bull’s Cross (l’un des 264 qui enjambent
la M25 à l’heure actuelle), on distingue la superposition
des couches acoustiques : la façon dont le grondement
des pneus se modifie au moment où les véhicules passent
à toute allure du revêtement gris à l’asphalte. Puis les
chiens et chats dans leurs cages, les voitures qui sortent
des bois autour de Theobalds Park. Fragment d’une
conversation entre deux personnes promenant leur chien
et qui passèrent devant moi sur le pont : « Au lieu d’une
pension, ils lui ont donné une carrière de gravier. »

      Un renard émergeant du cimetière juif de l’Ouest me
jeta un regard torve avant de s’enfoncer dans un bosquet. Le White Webbs Park, sur le côté sud de la M25,
était assez agréable – tant qu’on s’en tenait aux allées
prévues : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, PRIÈRE DE NE PAS ENTRER,
ATTENTION : TIR À L’ARC. C’était une journée faite pour
les familles, les adultes qui discutent, les enfants impatients, nouvelles moufles, nouveaux vélos. Theobalds
Park : d’abord résidence royale, œuvre de Tradescant,
puis domaine d’une famille de brasseurs qui pouvait se
permettre la folie plus qu’ambitieuse de reconstituer le
Temple Bar de Christopher Wren5 au pied du jardin. Et
aujourd’hui ? Centre de formation d’Abbey National6.
Poste de contrôle et interphone pour interroger les visiteurs non enregistrés. J’adorais. C’était le véritable territoire de la fiction qu’est l’Angleterre.

      Du côté nord de la route, on peut glisser le long du
talus et s’asseoir sous le pont de l’autoroute (la New
River s’insinue juste à côté). S’y trouve un détecteur
de glace (prêt à signaler la prochaine glaciation). Une
rampe en mosaïque aux pans hexagonaux, aussi réguliers que du cristal. L’herbe coriace défonce les carreaux. Des pique-niques sauvages se sont déroulés là
avant ma venue, ils ont laissé derrière eux des boîtes de
conserve éventrées et des cannettes de bière forte ; des
sacs à main détrempés et des documents encore plus
ravinés par l’eau.

      Je m’assieds, confortablement, le dos contre l’une
des piles, et tout en mastiquant mon sandwich je décide
que oui, je veux marcher le long de l’autoroute orbitale :
avec la conviction que ce nulle-part, ce périphérique,
offrira des récits neufs. Je n’ai pas plus envie d’être sur
la route que de marcher sur l’eau ; les terres attenantes,
les empreintes acoustiques, conviendront tout à fait. Les
champs monotones que les voyageurs ne remarquent
jamais. Le bruit et la ruée du trafic, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, ont repoussé le besoin de « contenu ».
Les plantations élaborées (deux millions d’arbres et d’arbustes, pour l’essentiel dans le Surrey et dans le Kent)
éloigneront de ma vue le vilain fossé avec ses camions
Eddie Stobart et ses ronds de fumée. La balade sur la
M25 était le prochain projet sur ma liste. La forme que
cela prendrait, les gens que je pourrais persuader de
m’accompagner afin de pimenter l’histoire, tout cela
était encore à décider.
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        1 Le théâtre du Globe à Londres est célèbre pour avoir accueilli
bon nombre des pièces de Shakespeare. Il brûla lors d’un incendie en 1613, ferma en 1642 et fut démoli deux ans plus tard
pour faire place à des logements. En 1996, il a été reconstruit
à l’identique, selon les méthodes de construction de l’époque,
à 230 mètres de son emplacement initial.

      

      
        2 Kenneth James Noye (1947-) participa à l’opération de blanchiment de l’argent dérobé lors du braquage de la Brink’s du
26 novembre 1983. Emprisonné, puis libéré en 1994, il fut
impliqué deux ans plus tard dans le meurtre de Stephen Cameron, un automobiliste de vingt-deux ans, sur la M25.

      

      
        3 Crimewatch, émission de la BBC diffusée environ une fois
par mois depuis 1984, reconstitue des affaires criminelles non
résolues en lançant des appels à témoins.

      

      
        4 John Tradescant (1570-1638), botaniste et jardinier britannique ; Capel Manor, collège d’horticulture situé à Enfield,
doté d’un jardin ouvert au public ; Edward Augustus Bowles
(1865-1954), horticulteur et écrivain jardinier britannique. Il
réalisa le jardin de sa maison natale, Myddelton House, qui
héberge aujourd’hui la Lee Valley Regional Park Authority.

      

      
        5 Temple Bar était une porte semblable à un arc de triomphe,
marquant la frontière ouest de la City. Elle avait été conçue par
Chrisopher Wren (1632-1723), l’un des architectes anglais les
plus célèbres, connu pour avoir reconstruit 51 églises, dont la
cathédrale St Paul, son chef-d’œuvre, après le grand incendie
de Londres en 1666.

      

      
        6 Abbey National était une banque et une entreprise de travaux
publics, rachetée en 2004 par le groupe Santander.
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      Avec leurs haïkus détraqués, les panneaux devant les
marchands de journaux me fascinaient. DIANA : ON LA
PRIVE DE SA DERNIÈRE DEMEURE. FAMILLE ROYALE : ILS
DOIVENT VENDRE LA GRANDE-BRETAGNE. SPICE GIRLS : VERS
L’IMPLOSION ? FIÈVRE APHTEUSE : L’ARMÉE ENGAGÉE. Poésie
anonyme, urgente et angoissée. Bannissement des articles
définis et indéfinis. Conjugaison au présent. Absence de
lettres en bas-de-casse. C’était un style auquel j’aspirais.
La ville composant sa propre légende jetable. Royauté,
crime, transport, météo. Sur une base quotidienne. Surréalisme qui s’ignore. Même un aveugle aurait compris
le message. S’encombrer d’un journal était une perte de
temps. Des bulletins d’information laconiques en noir
et blanc vous apprenaient tout ce que vous aviez besoin
de savoir. Plus efficace que les infos contradictoires et
permanentes sur le trafic et les alertes brouillard des
portiques qui surplombent l’autoroute. L’ultime après-midi de l’ancien millénaire, les panneaux prédisaient LE
FIASCO DU DÔME des heures avant qu’il ait lieu ; des heures
avant que les faiseurs d’opinion appointés et les grosses
légumes soient abandonnés sur la plate-forme glaciale
d’une station de Stratford East. Jusqu’alors, ils avaient
avalé les couleuvres du New Labour, ces conneries éhontées. Le Dôme, champignon obscène en plein marais
de Bugsby, vide de contenu, relié par un flamboyant
tronçon de métro, avait eu droit à une presse positive,
neutre au pire. La Jubilee Line avait été rallongée (stations magnifiques, pas un voyageur) tandis que Hackney
restait confiné à l’écart du système. Tout ça parce que
le nom d’exploitation de cette dispendieuse imposture
laissait entendre quelque chose de royal et d’optimiste.

      East London fut enclavé. La publicité Acorn sur
Queensbridge Road promettait : LE CIEL PERMANENT. Il
était interdit aux automobilistes de se ranger et de jeter
un œil à la rivière ou aux préparatifs pour le grand soir.
STATIONNEMENT INTERDIT PENDANT LES CÉLÉBRATIONS DU
MILLÉNAIRE. CONTRÔLES FRÉQUENTS. PAS D’ARRÊT.

      Les hélicoptères bourdonnaient là-haut comme pour
les obsèques d’un parrain de la mafia. Aux balcons de
Wapping qui donnaient sur la rivière, certains tentaient de
se rallier à l’état d’esprit du moment grâce à des bannières
ANNÉES 2000 et à des ballons de toutes les couleurs. Un
aéronef mélancolique dérivait au-dessus de la forteresse
de News International. Des grappes de gens emmitouflés
se réunissaient devant le Tower Hotel, le regard tourné,
plein d’espoir, vers l’amont, vers les flèches gothiques
du pont du XIXe siècle de H. Jones. Pour qui était organisée cette fête ? Étaient-ils invités ? Où se déroulait-elle ?
Je voulais suivre cette histoire – Dôme, millénaire, ligne
du méridien – mais je ne supportais pas la gaieté factice
des berges. La Tamise résistait à cette absurdité vulgaire
et inconsidérée, à la spontanéité orchestrée de la soirée ;
« rivières de feu », feux d’artifice aux gerbes rouge, vert,
or, tournoiement de la nouvelle grande roue, le London
Eye. L’Eye ne fonctionnait pas, il avait échoué aux tests
de sécurité. Le ciel était couvert d’un suaire, les gouttes
d’eau semblaient suspendues dans la lourdeur ambiante.

      Ma première idée fut d’essayer Beckton Alp. Assez à
l’écart, sur l’A13, pour éviter la bousculade ; et assez haut
pour contempler le flot embrasé qui courait, de péniche
en péniche, le long du fleuve. Cette merveille de cône
artificiel, une piste de ski surplombant le City Airport de
Silvertown (parc d’activité commerciale, practice de golf,
égouts de Northern Outfall, grandes artères) semblait
la plate-forme idéale. Elle offrait tout ce que je recherchais, une vue d’ensemble aussi privilégiée et grandiose
que tout ce qu’ont produit les premiers cartographes de
Londres, Anthony van den Wyngaerde ou Wenceslaus
Hollar. L’Alp avait été parfait pour l’éclipse solaire, attirant les gens du coin aussi bien que les passionnés avec
leur périscope sous le bras, mais il s’avérerait peut-être
froid et humide, en plus d’être difficile à atteindre, pour
la dernière nuit du millénaire.

      Autre option évidente, en honneur du méridien de
Greenwich : Waltham Abbey. Ma circumnavigation sur
la M25 avait commencé et s’était achevée là ; je serais
aligné au remue-ménage du Dôme, mais relégué au pourtour, attentif aux bruits lointains, aux fusées illuminant
le ciel. Je réservai une table au Shuhag Balti (NOUS NE
SERVONS QUE DU BLANC DE POULET) ; j’avais remarqué le
menu spécial réveillon du millénaire en parcourant la
ville lors de la dernière étape de mon périple.

       

      Depuis le temps, Anna s’était habituée à ma conception peu orthodoxe d’une bonne soirée. Waltham Abbey
l’emporta de peu sur Beckton Alp. Sous la bruine, nous
sortîmes du parking désert d’un pas leste.

      En début de soirée, vers 7 heures, il semblait qu’il ne
se passait pas grand-chose. Nous essayâmes d’entrer au
Welsh Harp, un pub plutôt calme situé à la fin d’un chemin de randonnée. Se garer à proximité de ce duo, pub
et abbaye, procure un sentiment particulier. Les grandes
portes de l’église Holy Cross & St Lawrence étaient toujours fermées lorsque nous prenions le départ, aux premières lueurs du jour. Et elles étaient déjà fermées quand
nous revenions, à la nuit tombée. La présence de cet édifice clos, avec ses vergers environnants et ses viviers,
voyageait avec nous. Le plafond astrologique, avec ses
symboles zodiacaux, ses bleus, ses ors, ses blancs profonds, formait un parapluie conceptuel que nous emportions dans la campagne de l’Essex. Le plafond avait été
conçu par l’excentrique William Burges et réalisé dans les
années 1860. D’après les brochures, son sujet est le Temps.

      Le type à la porte du Welsh Harp, qui n’avait rien de
ces videurs aux yeux globuleux, nous informa que le pub
avait été privatisé pour une fête. La pluie était douce,
nous vagabondâmes au milieu des drapeaux trempés de
la place du marché, dans le motif étoilé des rues médiévales piétonnisées (mais qui manquent de passants) :
le mélange habituel dans les petites villes anglaises de
boutiques caritatives, de taxis (Abbey Cars), de compagnies d’assurance et de junk-food. Comme lieu de célébration du millénaire, Waltham Abbey avait assez fière
allure. Des pubs sortis tout droit de livres d’images, fermés aux étrangers. Des hôtels en bord d’autoroute pris
d’assaut par les noceurs. Des rues glissantes. Des cloches
d’églises. La Lea en crue, qui ne tarderait pas à inonder
le rez-de-chaussée de retraités prétendument mobiles.
Interlude : interview aux infos locales alors que le salon
trois pièces passe par la fenêtre en flottant.

      Il y a toujours quelque chose de réconfortant lorsqu’on
n’appartient pas à un endroit, lorsqu’on est le seul à ne
pas boire au festival de musique celtique de Ballycastle,
ou le seul non-Ibère courant devant les taureaux de Pampelune qui n’a pas lu Hemingway : vous êtes dégagé de
toute responsabilité. Vous n’êtes pas obligé de vous amuser. Ne faire qu’un avec l’esprit des lieux ne fait pas partie du contrat. Vous n’avez pas à vomir, à vous battre,
à chanter, danser, démolir votre voiture ou vous divertir de quelque façon que ce soit. Et c’est très libérateur.

      C’est ce que je ressentais. Je ne suis pas certain
qu’Anna partageait ce sentiment. Waltham Abbey n’était
pas Hackney. Dans une mesure significative, la ville
était peuplée d’anciens fuyards d’Hackney, qui s’étaient
évadés en creusant des tunnels sous les barbelés, des
années plus tôt, dès le premier signe que l’endroit allait
être livré aux chiens : quand on avait commencé à y
vendre des croissants, du poulet à la jamaïcaine, et à planter des pancartes vous informant que vous marchiez sur
une piste cyclable. Les anciens étaient nerveux à cause
des petits salons de pose de faux ongles et des cabines
de lissage de cheveux ouvertes toute la nuit, autour desquels s’affairaient sans cesse des jeunes à capuche et des
frères qui avaient échangé leurs BMW série 6 contre
des Audi moins voyantes. Seule façon de rouler dans la
City sans se faire arrêter.

      Waltham Abbey et les poches habitables d’Epping
Forest étaient des Cockneys blanches à la dérive, comme
dans la théorie de la tectonique des plaques. Hackney
devenait Chingford. Notting Hill se relocalisait à Hoxton. Des multitudes de citoyens du même avis sur tout
(cramponnés à leurs préjugés) se poussaient du coude,
les uns contre les autres, sur les franges de la carte. Il
fallut la M25 pour les empêcher de disparaître dans les
brumes du Fenland.

      Les chauffeurs de taxi, toujours bourrus, avaient
décampé des années auparavant : essayez d’en trouver
un qui n’ait pas grandi dans Bethnal Green et qui n’habite pas aujourd’hui dans l’Hertfordshire ou dans l’Essex. Ils font la navette dans les embouteillages, passent la
journée à renifler le diesel, pour le privilège d’un samedi
shopping dans un centre commercial à l’extérieur de la
ville, d’un neuf trous le dimanche matin. Davantage d’espace pour faire courir le chien – avant le désastre des
élevages d’animaux.

      À voir les guirlandes et les loupiotes clignotantes par
les fenêtres du pub de Waltham Abbey, on n’aurait jamais
cru qu’il se passait quelque chose de spécial ce soir-là.
La route empruntée en voiture, Lea Bridge Road, Hoe
Street (épiceries asiatiques en pleine activité), piste de
course de lévriers de Walthamstow, Chingford Mount,
n’avait rien d’exceptionnel. Règne des auto-tamponneuses : au rouge, on fonce. Le standard : un seul phare
allumé (et en plein phare). Les monospaces blancs,
fenêtres ouvertes, drum’n’bass, ont la priorité sur toute
autre forme de transport.

      La police était occupée ailleurs, elle organisait le bouclage et faisait des heures supplémentaires auprès des
Folies Fluviales de Blair. Maintenir l’ordre sur ce territoire, aux meilleurs jours, vous renvoie dans le passé :
sirènes, poursuites à trois voitures, obligation de se faufiler dans une circulation léthargique. À ce qu’il semblait,
on finançait les mercenaires de l’État pour décorer les
scènes de meurtre de néons bleus et blancs. Le sol est
coupable, il faut faire un exemple, l’isoler. C’est de l’art
paysager. À mesure que j’y déambulais, East London se
transformait en un lac de cellophane miroitant, se couvrait de champs de fleurs sous plastique. Au pied des bollards en béton poussaient des bouquets de fleurs. Pivoines
d’un rose de rouge à lèvres, verges d’or et primevères,
maintenues par du ruban adhésif marron. Cartes commémoratives : JUSTICE POUR HARRY.

      Pour finir, un pub de moindre importance, aussi
démoralisant qu’une morgue et en quête désespérée de
clients, nous laissa entrer. La serveuse nous glissa deux
tickets. Il y régnait une ambiance de veillée mortuaire
à la mémoire d’un vieux célibataire que personne n’aurait connu ou aimé. Ils accomplissaient leur devoir sans
passion. C’était le moins qu’ils pouvaient faire, mais ils
ne l’avaient pas assez détesté pour se jeter sur les petits
fours et la vinasse. Il ne valait pas qu’on chante ou qu’on
danse. Peut-être cette veillée était-elle destinée au roi
Harold, le dernier roi saxon, et le plus illustre macchabée du cimetière jouxtant l’abbaye. Son portrait, pendu
au mur, était orné de serpentins colorés. Les hommes
n’étaient pas encore arrivés. Quelques femmes, mises sur
leur trente-et-un (et même plus), juchées sur des tabourets
au comptoir. Des gamins s’ébattaient autour d’elles, testant jusqu’à quelle distance ils pouvaient aller sans recevoir une claque. Nous étions les proches de quelqu’un
d’autre, le mauvais côté de la famille. Nous avons souri
et hoché la tête, payé nos consommations et filé avant
que les festivités ne commencent.

       

      Pas facile de faire durer une pause curry pendant trois
heures, mais le Shuhag eut le bonheur de nous voir
essayer. Dans des circonstances ordinaires, Anna m’empêche d’aller dans les restaurants où il n’y a pas de
clients. Elle veut la garantie qu’il est possible de survivre à l’expérience, que d’autres âmes intrépides sont
prêtes à tenter le coup. Pour l’occasion, en cette soirée
comme il n’en arrive qu’une tous les mille ans, les règles
se relâchent. Nos choix se limitent à retourner au pub
grignoter un sachet de torresmo ou à rentrer nous coucher.

      Nous gâchons du vin avec les moules beran, le poulet
tikka, l’agneau korma, les crevettes dansak et le reste.
L’habituel mélange farfelu que concoctent les Occidentaux lorsqu’ils commandent avec des numéros. L’équivalent, je suppose, du Yorkshire pudding aux bigorneaux,
jus de rôti, omelette à l’espagnole et chou bouilli. Mais
gâché ou non, nous continuons d’en commander. La
soirée prenait une belle tournure. Les serveurs étaient
aimables, les plafonds bas. Un « restaurant Balti & Tandoori entièrement climatisé » ne se fond pas facilement
dans l’une de ces gargotes où l’on commence par descendre sous le niveau du trottoir, en général transformées en salons de thé à rideaux de dentelle ou en centres
d’information pour touristes avec brochures et cendriers
pittoresques. Le Shuhag et ses chablis frais nous mirent
sans raison particulière dans un état de bien-être ; lumière
rouge tamisée, banquettes confortablement rembourrées,
service discret. Une table chargée de petites assiettes
fumantes, remplies sitôt qu’elles disparaissaient.

      D’autres dîneurs se montrèrent. Un quatuor qui nous
dit vouloir prendre un premier repas, quelque chose pour
se caler l’estomac avant de se rendre en ville par le train
et de se mêler à la foule en ébullition. Ils furent étonnés
d’entendre que nous avions fait le trajet en sens inverse,
par choix. Mais quelle que soit notre direction, nous
étions tous sur le même fuseau, celui du méridien : Waltham Abbey est l’un des rares endroits où l’on prend
garde à la longitude zéro, signalée par des colonnes décoratives et une promenade rectiligne. Ce qui suffit à vous
donner l’impression que vous allez quelque part, jusqu’à
ce que tout s’arrête brusquement : périmètre clôturé, site
stratégique, mention « Base de recherche gouvernementale » sur la carte.

      À 11 heures, nous marchions, d’un pas moins assuré,
en direction de l’église. Une fois de plus, nous n’étions
pas d’ici, n’avions pas les bons vêtements, et une fois de
plus, les gens du cru furent accueillants. Il y avait une certaine grisaille uniforme dans tous ces anoraks et ces cheveux rigoureusement disciplinés, un certain lustre. Talc
et Stéradent. Les gens de Dieu étaient habillés avec soin,
mais pas pour Songs of Praise1 ; aucune caméra n’était
attendue. Des lunettes aux montures fines scintillaient à
la lumière des cierges. Évangélistes comme les footballeurs plutôt que ritualistes de la Haute Église ; ce n’étaient
pas des joueurs de tambourin, mais ils ne raffolaient pas
pour autant des soutanes, du latin et de l’encens.

      Superstitieusement, je demeurai au bout de la rangée
– au cas où je devrais m’enfuir. Mais à ma grande satisfaction, le service, belles voix de l’Essex résonnant dans
cette haute bâtisse avec ses colonnes normandes contournées, contenait des éléments païens. On avait installé un
« Arbre d’Espoir » auquel nous étions conviés à accrocher des cartes postales, des souhaits pour le millénaire.
Nous n’étions pas à cet instant dans un état propice à
l’écriture, mais je remontai le bas-côté en vacillant et
enfonçai mon message rédigé en style télégraphique au
milieu des aiguilles de pin.

      L’église était bondée, le rituel naturel, l’endroit puissant et pertinent. Dans un tel lieu, la vision verticale de
l’histoire tient la route : le passé n’est pas oublié. Aux
morts importants sont consacrées des alcôves. Rien ne
disparaît sans laisser de traces. Aucune partie de la cérémonie de ce soir ne fait honte au passé, ni ne brusque la
quiétude du présent par un spectacle tape-à-l’œil qu’elle
serait incapable de supporter. Le « Temps » est codé dans
le zodiaque céleste, dans l’albâtre syphilitique des dignitaires et des propriétaires terriens qui flottent dans leurs
niches. « Temps et éternité », telle est la formule de ce
service. « Pour l’achèvement d’une ère et le commencement d’un nouveau millénaire. Le regard tourné vers
le passé – et vers l’avenir. »

      Têtes inclinées pour la prière ou la méditation personnelle ; craquements audibles lorsque la congrégation se
remet sur ses pieds, pour s’attaquer au premier hymne.
Certains sont en fauteuil roulant. Il y a une famille noire.
On nous a demandé d’assembler des cartons qui contiendront les cierges du millénaire. Pas facile, avec les doigts
qui tremblent.

      ECCLÉSIASTIQUE : Jésus-Goodness est la lumière du monde.

CONGRÉGATION : Une lumière que les ténèbres ne peuvent
obscurcir.


      Ainsi sortons-nous tour à tour de l’église, le sourire au
coin des lèvres, pris au jeu, la main en coupe pour protéger les cierges de la brise et de l’humidité ambiante,
et nous passons sur la dalle commémorant le méridien
pour retourner au parking à l’arrière de l’abbaye. Nous
chantons pendant tout ce temps : « Ne charge pas ton sac
pour le chemin / De deux chemises, tu n’as pas besoin. »
Celle-là n’a pas été écrite par un randonneur, me dis-je.
La deuxième chemise, c’est celle grâce à laquelle on
peut entrer dans un pub à la fin de la journée, quand la
première est trempée de sueur et que le sac à dos pourri
a déteint dessus.

      Les même mines austères des personnes âgées ; la
mortalité jette son ombre, il y a tant de services à se
remémorer. Les couples plus jeunes, les familles plus
bruyantes se regroupent autour du phare, un brasero
monté sur un poteau, qui sera allumé à minuit. Essex,
Angleterre. Ses usines d’armement secret défense. Son
parc naturel entretenu par la Lee Valley Authority. Ses
plantations exotiques qui n’ont survécu que parce qu’elles
se trouvaient sur des terres gouvernementales protégées.
Les aires de pique-nique sur la rive ouest du Horsemill
Stream sont, apparemment, très populaires auprès des
réfugiés des Balkans. Ils s’y retrouvent le dimanche
après-midi, balalaïka et poulet grillé. Alors que minuit
approche, les réjouissances nous parviennent par transistor. Des citoyens silencieux, portant des masques
aux diodes clignotantes et aux antennes branlantes, se
tiennent en cercle à attendre que les nuages crèvent pour
de bon. Des petits groupes se sont formés sous la bruine,
avec tabourets et tables pliantes, crackers, bouteilles de
pétillant. Parés pour le millénaire : pile sur la ligne longitude zéro, ils écoutent le lointain ronron de l’autoroute
orbitale, des pneus sur la chaussée humide.

      Le brasier du millénaire est en fait un long brûleur
Bunsen, un sifflement de gaz dans l’attente de l’étincelle.
L’événement a un charme villageois, libéré du patronage
commercial des entreprises. Des spectacles publics qui
ne parviennent qu’à gâcher la qualité de la vie quotidienne en imposant barrages routiers, barbelés, caméras
de surveillance et vestes crème omniprésentes des agents
de sécurité (reliés par micro-cravate à des superviseurs
invisibles). Couleurs de la ville à la fin du siècle : halo
lumineux jaune d’œuf saturé de guirlandes bleues et
blanches. Des nuages de fumée trouent la nuit ; il s’est
passé quelque chose. Sirènes. Îlots coniques. À l’heure
du petit-déjeuner, les présentateurs TV chimiquement
remontés annoncent un autre embouteillage sur la M25,
le trafic ralenti entre les échangeurs 12 et 16, un camion
sur le flanc à Hobbs Cross ; le Kent qui disparaît sous
les eaux.

      Waltham Abbey est la cathédrale de l’autoroute. J’ai
l’impression que nous venons d’entendre le sermon du
père Mapple, grimpé dans sa chaire à l’aide de l’échelle
de corde dans le port baleinier de New Bedford, dans les
premières pages de Moby Dick, avant le départ pour le
périlleux voyage. Oui, le monde est un navire éphémère
qui ne parfait pas son voyage, et la chaire est son étrave.

       

      S’élève la flamme, comme d’une friteuse débordant
d’huile ; blanches crépitations contre le ciel sombre.
S’élèvent les feux d’artifice, échardes éblouissantes,
couronnes, diadèmes, fraises rose doré. Détonations
assourdies. À titre privé ou public. Ville en état de siège.
Souvenirs de bombardement. Une déflagration spectaculaire, dont le fracas et la circonférence s’accroissent
par paliers, fait croire à quelques petits vieux que l’usine
d’armement vient d’exploser. Mais elle n’est déjà plus
là ; comme tout ce qui a une histoire industrielle obscure,
les Royal Gunpowder Mills sont en train d’être transformés en hall d’exposition, en attraction patrimoniale.

      Les chrétiens se donnent l’accolade et se prennent
par la main pour chanter Auld Lang Syne – « Ce n’est
qu’un au revoir ». Sur un poste de télévision portable
qui appartient à l’une des familles en pique-nique, nous
voyons la Tamise, le Champignon Vénéneux de Téflon,
la foule ; images déformées, gondolées. Nous discernons tout juste les visages inexpressifs des bonshommes
de cire qui articulent consciencieusement les vers de
mirliton écossais des Borders. Quel étrange spectacle :
Blair « La Piété » (comme l’a baptisé Michael Moorcock dans son roman King of the City), élevé à Édimbourg, se coltinant Elizabeth, originaire d’Allemagne
et des Highlands (source d’inspiration pour le pont de
Dartford), et mimant l’extase en un rictus d’hommage.
Avec la certitude absolue que le battage du New Labour
autour de cette abominable tente est un désastre. Et pire,
qu’ils sont coincés avec. Il peut sentir les regards meurtriers de tous ces éditorialistes, de toutes ces célébrités
attirées là telles des mouches, qu’on a laissés errer sur un
quai de la Jubilee Line en pleine nuit. Et qui font maintenant face à la perspective d’un retour cauchemardesque
parmi la meute renfrognée.

      
        [image: ]
      

      En redescendant vers la Lea Valley, je m’arrête sur le pont
de Stewardstone pour observer les phares des voitures ;
deux flux, jaune et rouge. Cela n’arrête jamais. Des feux
d’artifice éclatent à l’horizon. Fusées et explosions se
reflètent dans les réservoirs. Il y a toujours, de cette distance, quelque chose d’épique dans l’idée de Londres,
dans les créneaux des tours illuminées.

      Plus tard, j’entendrai les récits de mes enfants sur leur
nuit en plein cœur de l’effervescence, près du fleuve : peu
à voir, un déluge de fusées qui ne fusaient pas, des feux
d’artifice ordinaires, des trains à l’arrêt ou totalement
bondés. Des jeunes filles évanouies ou agressées qu’il
est impossible de transporter jusqu’à l’hôpital, ou que
les commissariats refusent de laisser entrer. Des marches
épiques avec des chaussures inappropriées, de plus en
plus à l’est, pour échapper à la cohue, à la folie. Une soirée comme il faut, tout bien considéré. Une bringue tout
en retenue. Très moyenne. On fera mieux la prochaine
fois, au prochain millénaire. Je repensai au quatuor du
Shuhag. Si leur nuit se déroulait comme prévu, le glamour de la grande ville, comme pour les grands concerts
de la BBC avec soleils pyrotechniques, ils se préparaient, pour la première fois, à rentrer chez eux à pied ;
25 à 30 kilomètres, ils n’étaient pas bien sûrs, en remontant la Lea Valley jusqu’à Waltham Abbey. Pure folie.
Un trajet qu’aucun Londonien sain d’esprit n’aurait pu
être accusé de tenter.
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        1 Songs of Praise, émission religieuse diffusée le dimanche
en milieu d’après-midi sur la BBC.

      

    

  
    
       

      DISSIPER L’EFFERVESCENCE  En remontant la Lea Valley avec Bill Drummond (et Unabomber)
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      27 mars 1998. péninsule de Greenwich. Le Dôme. Je suis
déjà venu ici, bien des fois, par tous les temps, gratter là
où ça démange. Je suis venu avec le photographe Marc
Atkins. Il y a toujours du mouvement sur le fleuve. À
l’époque, Atkins travaillait en noir et blanc, une manière
d’anticiper les souvenirs futurs, de fouiller d’instinct la
mémoire ; l’obscurité qu’il essayait de prolonger, les ciels
plombés reconfigurés dans une chambre noire improvisée, les météos secrètes. L’objectif du jour, la balade, était
de soulever la chape grise, le miasme de dépression qui
pèse sur la ville et ses habitants. Attendre le moment où
le soleil perce, les rayons de fin d’après-midi qui font la
roue sur un paysage héroïque. La rémission. La faveur
pour laquelle la vie urbaine vaut d’être vécue.

      Atkins, autorisé à entrer dans la tente à un stade précoce, quand il n’y avait rien à voir sinon des câbles qui
pendaient et des panneaux optimistes, en ressortit abattu.
Les photographes restaient en arrière des journalistes,
ils les suivaient à la trace. Si Atkins s’arrêtait, le type du
Mirror et la fille du journal gratuit des Docklands s’immobilisaient en même temps que lui. S’il se grattait, ils
se grattaient. Il était plus grand qu’eux, il était avantagé ; il n’avait pas besoin de trimballer une échelle en
aluminium. Mais cette fois, il était impuissant. Le chantier n’avait rien à offrir, la veine ne recelait pas de minerai ; il n’y avait qu’une terre empoisonnée qui refusait
de luire. Le marais de Bugsby avait sa magie propre et
spécifique : la négativité. Le néant. Un zéro doté d’une
enveloppe charnelle. J’ai regardé la table de la camera
obscura de l’observatoire de Greenwich en faisant défiler le paysage local, la ligne invisible du méridien fusait
entre les mâts du Dôme.

      C’est la longitude qui a servi d’appât pour Bill Drummond1 (activiste de KLF, pop-star, créateur de groupes
de musique). Drummond était un intéressant et complexe mélange d’artiste et d’anti-artiste, de performer
et d’ermite, d’érudit, d’iconoclaste, de polémiste, de
farceur et d’homme très concret. Plus que d’autres, il
honorait le passé – en particulier le sien – même quand
il devait l’inventer. Le fait d’être Écossais était important
pour lui, même s’il vivait depuis des années en Angleterre ; Corby, Liverpool, Buckinghamshire. Il était allé
dans le Nord, sur l’île de Jura, où il avait décidé de brûler un million de livres sterling. (Afin de faire honte à
la matière elle-même, les liasses de billets, il parlait
de quid2, jamais de livres. Quid conférait au fric ainsi
condangé une touche agricole.) Se servir de tas de billet comme de tourbe était un acte transgressif qui préfigurait les barbecues grotesques d’animaux de la ferme,
les panaches de fumée par lesquels se distinguait le coin
nord-est de la M25.

      Drummond pratiquait une forme d’art conceptuel
pour laquelle il n’hésitait pas à se salir. Le but était de
faire réagir. Impossible de se contenter de prendre une
photo et de classer le sujet. Les cendres de l’île de Jura
témoignaient de la laideur ; il les balaierait, puis les
comprimerait pour en faire une brique. Une autre idée
avec laquelle jouait Drummond, dont il parlait, c’était
d’infiltrer cette brique, en guise de mauvais karma,
dans le mur de la centrale électrique conçue par Gilbert Scott (qui allait bientôt être réhabilitée pour devenir la Tate Modern).

      Gimpo, l’acolyte de Bill (un ancien bidasse visionnaire) avait un point de vue très clair sur la M25. Il considérait qu’il fallait en faire le tour lors de l’équinoxe de
printemps ; s’entasser dans un van à South Mimms (tout
part de là) et rouler, de manière frénétique et insensée,
caméras en marche. Gimpo était l’inspiration, Drummond le scribe. Bill a parlé de cette histoire dans un texte
intitulé « La 25 de Gimpo », qu’il a publié dans l’anthologie 45. À cet instant, l’ex-manipulateur des charts, le
scénographe, s’était grillé ; il avait endossé l’identité à
laquelle il tendait depuis des années, écrivain (c’est-à-dire lépreux, paria). Écrivain publié à compte d’auteur,
qui plus est. Double malédiction. La plupart d’entre nous
avons commencé de cette façon – ce que nous passons
sous silence – mais Drummond a descendu l’échelle de
l’évolution avec brio. Il venait de rejeter l’opportunité
d’apparaître dans Celebrity Big Brother pour griffonner
dans les cafés, traîner dans les bibliothèques des petites
villes – et arpenter la Lea Valley avec deux psychogéographes en détresse.

      Gimpo est l’homme au van blanc que l’on voit dans
ses pires cauchemars. Quand vous l’apercevez garé à
South Mimms, mieux vaut laisser trois ou quatre places
entre votre véhicule et le sien. À ce qu’il raconte, Drummond a répondu très positivement à l’idée d’un trajet
circulaire : « Putain de brillante idée, Gimpo. Je peux
t’accompagner ? » C’était à l’époque où l’autoroute
pouvait être vue comme un jeu vidéo ou d’arcade (des
choses de cet acabit ont réellement été commercialisées).
Déjà, au tout départ, les citadins de Thatcher rejouaient
des films qu’ils n’avaient jamais vus, Macadam à deux
voies de Monte Hellman, Point limite zéro de Richard
C. Sarafian. Tête-à-tête nocturne, de South Mimms à
South Mimms : les rouleaux des machines à sous, le
bruit, et rien à voir. Autant conduire dans le canon d’un
flingue. Ou faire un jogging sur un tapis roulant.

      Si précis qu’il en devient pédant, Drummond calcule
que le circuit fait 200,3 kilomètres. Gimpo est décidé à
rester sur la voie rapide la plus à l’extérieur ; rien à foutre
de la consommation d’essence. Son objectif déclaré est
de découvrir où mène la M25. L’ambition du rouleur fou,
selon Drummond, est de « dissiper l’effervescence ».
Comme s’il tentait d’éteindre le début d’incendie parti
d’une poêle à frire en l’aspergeant de kérosène. La M25
est l’incarnation de l’effervescence. Gimpo pratique la
magie sympathique, il traite le semblable avec le semblable, à des doses dangereuses pour l’équilibre mental. Nietzsche pensait que « les seules pensées valables
viennent en marchant ». Et regardez ce qui lui est arrivé,
il était dans une telle effervescence qu’il a fini les yeux
exorbités, à tenir des conversations aux chevaux.

      La circumnavigation équinoxiale Gimpo/Drummond
fut une inspiration essentielle pour mon pèlerinage sur
la M25, pour ma tranquille promenade en douze parties.
J’aimais la façon qu’avait Drummond de réagir au pont
de la reine Elizabeth II ; le plaisir qu’il tirait du génie
civil, de la vue d’ensemble sur la diaspora de Purfleet,
les cuves de pétrole, la désolation sauvage des jardins,
les tracteurs d’un bleu étincelant attendant d’être exportés. Distribution et stockage (humain et autres), voilà le
nom de ce jeu. La route surélevée au-dessus de la Tamise
est le seul point du circuit où l’autoroute offre les conditions d’un panorama. Le reste, c’est pied au plancher,
doigts qui tambourinent sur le volant. Mais officiellement, le pont ne fait pas partie de la M25. On y refuse
l’entrée aux marcheurs, les patrouilles de police les interceptent et leur proposent de traverser à la nage. Gimpo
se rêve Mad Max, chauffard hilare au milieu du chaos.
Il veut mener une procession dopée à l’ecsta de pickup fumants, de 4 × 4 customisés, de voitures truffées de
caméras fixées au gaffeur, le tout dans un vacarme assourdissant, accompagné d’un tourbillonnement de feuilles
mortes et de traces de gomme. Une procession de
200,3 kilomètres, pare-chocs contre pare-chocs : si bien
que le fait de se tenir debout immobile dans ce flot donnerait une impression de mouvement torrentiel. De rrrrushh.

      « Plus loin nous irons, moins ce qui nous entoure
nous sera familier. » C’est la glorieuse aspiration de
Drummond, le germe à l’origine de notre marche. La
bande de Gimpo pousse le bouchon – ils parlent d’une
orbite de vingt-cinq jours, toujours plus loin – dans l’espoir de parvenir à décoller. Le van blanc agirait comme
un ouvre-boîtes déchiquetant la surface du globe, laissant s’échapper ses spectres chtoniens. Drummond se
rend compte, comme illuminé par la présence d’un vautour sur son épaule, qu’il est plus vieux que Tony Blair.
En temps actuariel, peut-être. Par son certificat de naissance. Mais observez, sur l’écran, ces plis, ces cernes
bleuâtres ; observez ces yeux. Rien au monde n’est plus
vieux que Tony Blair. La peau tirée, le cheveu taquin,
les dents blanchies à la poussière de diamant n’aident
pas. Le sourire dont les deux extrémités menacent de se
rejoindre par l’arrière du cou. Blair est tellement las. Il est
plus épuisé qu’un coprolithe. Plus vieux que l’oxygène.
Drummond est à l’exact opposé, c’est son jumeau obscur.
Leur héritage écossais les situe dans la même lignée que
les cousins querelleurs et les médecins avaleurs de potion
de Stevenson, ou le protagoniste de Confessions d’un
pécheur justifié, de James Hogg. Drummond est un vrai
patriote, populaire, il suit le football. Il voulait réaliser
un enregistrement de l’hymne national, sans ironie, une
image de l’Union Jack sur l’écran. Avec un type sérieusement atteint, il projetait de pendre des vaches mortes
à des pylônes en bordure d’autoroute, inventant par là
l’éco-surréalisme – sous forme de sermon –, des années
avant que Blair décide qu’il convenait de ne rien faire
alors que les troupeaux brûlaient, que les génisses étaient
pendues à des crochets et que les porcs étaient supprimés
par des tireurs d’élite de l’armée coûteusement entraînés.

      J’écris ceci au moment de l’équinoxe de printemps de
2001, et je me demande si Drummond et Gimpo sont toujours dehors, accrocs à l’addiction, au terrorisme contre-apathique ; en orbite, comme un saphir émoussé dans son
sillon, accumulant les moutons. Les arbres sont nus, la
lumière morte. Il pleut encore. Hackney est de plus en
plus rénové ; ce qui veut dire qu’Hackney est de moins
en moins accessible aux piétons. Le chemin du canal est
barré afin d’y introduire de la ferronnerie authentiquement victorienne. Fonds publics investis dans des projets d’amateur, dépenses démentielles. Un chantier de
construction dure depuis un an derrière le mur de mon
jardin. Les routes sont fermées et les blocs d’immeubles
(que j’ai vus s’élever dans les années 1960) sont en cours
de démolition. Alpes de gravats. Nuages de poussière.
Le type de la supérette exige une compensation. Le
bruit et la saleté rendent fous les résidents de Queensbridge Road. On ne peut jamais établir la nature de ces
nouvelles alliances, conseil municipal (en faillite), État
(émollient), promoteur (bienveillant) ; en bonnes bêtes
de somme, les entrepreneurs irlandais creusent, comme
toujours. Maisons témoins. Banlieues importées. Territoires sans atmosphère précise, mais aux frontières clairement définies, quartiers sur lesquels la police relâche
son emprise, et où l’on échappe à l’œil des caméras de
surveillance.
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        1 Bill Drummond s’est rendu célèbre dans sa jeunesse, avec le
duo KLF (également connu sous le nom de K Foundation ou
The Timelords), qui connut plusieurs succès mondiaux, dont
What Time Is Love ? et 3AM Eternal dans des registres acid
house ou pure trance. Provocateurs, originaux, Bill Drummond
et son partenaire en musique Jimmy Cauly ont brûlé un million de livres sterling, après quoi ils ont signé un contrat leur
interdisant de s’expliquer sur le sujet pendant vingt-trois ans.

      

      
        2 Quid : mot d’argot qui désigne l’argent en Angleterre, comme
les « balles » et les « sacs » pour le franc ou l’euro. C’est aussi
le nom de la chique de tabac.

      

    

  
    
      2

       

      Atkins et moi attendions Bill Drummond sur un pont
qui enjambe l’A102, à proximité du Dôme. Alors que
le chantier avait à peine donné lieu à quelques coups
de pioche, l’écrivain Stewart Home était venu déclamer une harangue à propos d’un omphalos, de la tente
de Mandelson devenant zone meurtrière (allusion aux
gaz d’échappement du Blackwall Tunnel). Du sacrifice rituel du prince Charles. Il n’exagérait rien, comme
d’habitude. C’était le jour où la nouvelle de la mort de
la princesse Diana avait fait la une. Cela créa un lien
dans la conscience populaire entre le Dôme et la Mercedes concassée. La route suivie par le cortège funèbre,
de l’abbaye de Westminster à la M1, en direct à la télévision, prouva qu’on pouvait vendre au grand public des
images de surveillance, des plans larges de routes. L’assassinat de Kennedy, c’était de la pellicule, de la bande
amateur lancée sur le marché par Time-Life. L’enterrement de Diana était une dérive, une rêverie, avec bouquets jetés sur le capot noir lustré d’un cercueil. Familles
rassemblées dans leur salon, à l’époque du couronnement
d’Elizabeth II, pour assister à un événement solennel ;
quelque chose qui ne se reproduirait jamais plus au cours
de leur vie. La monarchie remplissant son office, gagnant
sa pitance, en jouant son rôle perpétuel. Demi-dieux
mortels. Ils influent sur le temps qu’il fait. Ils guérissent
les malades. Ils ramènent les troupeaux abattus à la vie.

      La mort était un spectacle, le Dôme, lui, était invisible. Il ne s’inscrivait dans rien. Debout juste en face,
nous n’arrivions pas à poser les yeux sur lui. Par-dessus
l’eau, nous regardions Canary Wharf, la principauté-banquise des Docklands. L’escroquerie originale voulue par les Tories serait bientôt accomplie : un cirque
temporaire financé par l’argent de la loterie, une pause
(pendant laquelle nous étions censés oublier la honte),
suivie par la spéculation immobilière. Complots d’investisseurs connivents aboutissant à davantage d’unités
policières sur les bords de la Tamise.

      Des rumeurs sur la dernière solution prônée par un
think tank au problème de la M25 apparaissaient. Après
la mégalomanie des plans pour une expansion à huit,
douze, vingt-quatre voies, pistes ABCD, il ne restait plus
qu’une issue au problème de l’autoroute périphérique.
La fermer. L’abandonner. Faire comme si elle n’était pas,
procédé classique du New Labour. Ça ne s’est jamais fait.
Pas notre faute. Mettez ça sur le compte de l’antédiluvienne mauvaise gouvernance Tory. Changez son image.
En conséquence, la M25 deviendra la Green Way. Avec
commande d’une sculpture publique. Antony Gormley1,
bien sûr. Psychogéographes et autres cinglés de l’alignement, déjà à l’œuvre, cherchaient à prouver que la tente
de Greenwich recouvrait le même espace que toutes
sortes de sites mystiques d’importance.

      En réalisant son dernier tour, Drummond eut une
vision. Pierre le Laboureur2 dans un hamac, à l’arrière
d’un van blanc bringuebalant. « J’ai fait un rêve, Gimpo
me racontait qu’à l’avenir les squatters punks, les ravers
sans espoir, les sous-prolétaires insoumis vivront sur la
M25 dans des bus en panne, des containers mis au rebut,
des caisses de rangement, tout ce qu’on peut se procurer pour que dalle et qui permet de s’abriter des pluies.
La M25 sera envahie, obstruée, elle ne servira plus de
route vers nulle part. Elle deviendra comme ces canaux
oubliés au fin fond de Birmingham, avec leur eau croupie et leur humidité glaciale, qui ne conviennent qu’aux
chats crevés et aux chariots de supermarché volés, et
un jour elle sera mûre pour que de futurs anthropologues vantent sa valeur patrimoniale comme site d’intérêt historique. »

       

      Comme pour la plupart des marches que j’ai entreprises avec Marc Atkins, nous tentons dans la mesure
du possible de nous mettre en route aux alentours de
6 heures du matin. Bill Drummond part de sa ferme près
d’Aylesbury. Il ne conduit pas. À un an de ses vingt-cinq
tours de la M25, il a perdu son permis. Il arrive dans un
taxi de banlieue, rouge, avec un toit vitré et le bandeau
JET 421212 collé au pare-brise. Bill est assis à côté
du chauffeur, qui arbore une carte d’identité plastifiée.
L’ex-millionnaire est un marcheur stratégique qui fréquente assidûment les taxis, d’Aylesbury à Londres. De
la gare à la ferme. Imposant, il s’extirpe en s’accrochant
à la portière avant de renifler l’air rance. Veste verte en
coton huilé, pantalon de velours épais, sac à dos rouge.
Lunettes maintenues par un cordon non fantaisie. Il est
tout de suite dans le récit, sens en éveil, carnet à portée de main.

      Bill s’habille comme les meilleurs des maîtres d’école,
ceux qui sont parcourus de tics et qui ont le rire dangereux. Atkins porte un long manteau noir avec un col en
feutre (Martin Kemp en Reggie Kray3) ; un jean, des baskets blanches. Il sonne. Il a un nouveau jouet, un téléphone portable. Sa carrière décolle. Il a publié un livre
de photos de Londres et un autre, plus petit, de nus. Il
doit rester en contact avec les commanditaires potentiels, les éditeurs d’art, les galeries. Lors de cette sortie,
la plupart des appels semblent venir de sa famille. Brefs
échanges de plaisanteries, gazouillis. Listes de courses
pour les repas à venir.

      Dreadnought Street – la rue du cuirassé. Ce nom
emporte l’imagination de Drummond. Un fantôme nautique apparut dans son carnet avant que nous revenions
à Greenwich, que nous montions la colline et que nous
présentions nos respects au rail en cuivre qui indique la
longitude zéro. Alors que je joue avec l’idée de suivre
le tracé du méridien jusqu’à la M25, le vrai conceptualiste (Bill Drummond) est déterminé à le suivre jusqu’au
bout de la terre. Je virerai à l’ouest au bout d’à peine
30 kilomètres. Lui poursuivra plein sud, par la France
et l’Espagne. Il rejoindra sans doute l’Afrique à la nage.
Une lueur maléfique éclaire son regard lorsqu’une idée
naît en lui. Déjà, je sens nos récits diverger. Sa version,
plus tranchante que la mienne, publiée en 1998 sous le
titre de Petit-déjeuner avec Unabomber, enfoncera-t-elle
mon indigeste journal ?

      Le travail effectué par Marc Atkins est complémentaire. Il observe les observateurs ; il effectue ses propres
enregistrements de voyages qu’il n’a pas choisis. Le récit
qu’il assemble est fragmentaire. On n’a pas besoin de
le lire dans un ordre précis. Son intention est de geler
le temps ; de jeter un regard pince-sans-rire sur une
vue quelconque, un immeuble, une partie du cours du
fleuve. Très souvent, je trouve ses photographies plus
utiles que mes notes ou mes instantanés. Dans les meilleurs clichés de Marc, les lieux dédaignés prennent vie.
Il traite la reproduction de murs de briques comme une
forme de portrait.

      Il irait n’importe où pour une bonne photo. Ou plutôt il serait allé, au passé. Il est beaucoup plus occupé
aujourd’hui et il faut le prévenir bien à l’avance. Drummond, je le sentais, était le plus à même de poser les
questions difficiles. Pourquoi le cercle du méridien ?
Pourquoi s’arrêter sur la M25 ? « Temps moyen. Longitude zéro. » J’aimais ces mots. Ils exerçaient un attrait
indéfini, énochien : la science volant au secours des
adeptes de l’alignement des sites préhistoriques, qui
accordaient à Greenwich Hill une signification occulte.
Il avait été possible autrefois d’imaginer des courants
d’énergie passant par la Maison de la Reine, et filant
entre les dômes jumeaux du Collège naval jusqu’au clocher de Sainte-Anne à Limehouse.

      L’Ordnance Survey a édité une série de cartes sur
lesquelles le premier méridien était clairement indiqué,
afin que les millénaristes puissent se situer à différents
endroits sur le tracé lorsque le temps « basculerait », le
31 décembre 1999. Ces cartes sont à l’échelle 1 : 25 000.
La ligne est tracée en vert. Nous n’avons pas de carte.
Mais il est facile de constater que le méridien survole le
Dôme, coupe par Bow Creek près de la centrale électrique et suit les pylônes en remontant la Lea Valley. Nous
en resterons aussi proches que possible et ferons la jonction avec la longitude zéro à Waltham Abbey.

      Ce que j’ignorais, c’est que Drummond avait apporté
un exemplaire du Manifeste d’Unabomber, acheté la
veille dans une librairie de Camden Town. Il souscrivait
au mode de vie survivaliste, la cabane à la Thoreau, la
nature à l’état sauvage derrière la porte. Il connaissait
les noms des oiseaux et des bêtes. La Lea Valley, avec
son statut de prétendue campagne, de sanctuaire des
papillons, de réserve de cerfs, de piste pour lévriers et
de broyeur d’ordures, ne lui était pas d’un grand usage.
Il voulait l’expérience urbaine totale, toutes les histoires
secrètes ; une folie qu’il puisse exploiter. Sa crainte sous-jacente était que mon excursion le mène « au point où le
terrorisme serait la seule option ». Si tu prends le livre
avec toi, Bill, sois prêt à en faire usage.
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        1 Antony Gormley (1950-), sculpteur britannique connu pour
ses projets de commande démesurés : L’Ange du Nord, à
Gateshead, qui représente un ange de 20 mètres de haut avec
des ailes de 54 mètres d’envergure ; ou encore Another Place,
à Crosby Beach, dont les 100 personnages en fonte font face
à la mer sur plus de 3 kilomètres de littoral.

      

      
        2 Pierre le Laboureur, poème allégorique de 7 000 vers écrit
en 1360 et 1387 par William Langland (vers 1330-vers 1386).

      

      
        3 Martin Kemp (1961-), acteur et musicien, a incarné Reginald Kray (1933-2000) en 1990 dans The Krays, qui retrace
le parcours des frères Kray, rois du crime organisé à Londres
dans les années 1950 et 1960.

      

    

  
    
      3

       

      Bonne affaire. Quelqu’un, quelque part, dans l’ombre,
a décidé que cette expression banale, qui implique son
contraire, était sexy. La bonne affaire, grâce au succès
de l’épicerie du conseiller Roberts à Grantham1, mythe
durable du thatchérisme, a été dépoussiérée et utilisée à
toutes les sauces communicantes de l’ère du New Labour.
La bonne affaire. Le bon plan. Saisir la bonne occasion.
Voir les choses du bon côté.

      Les conseillers en communication, qui vivent dans un
au-delà de l’alphabétisation où ils se dupent eux-mêmes,
n’avaient aucun besoin de recourir à la subtilité. La bonne
affaire. Ils martelaient ce leitmotiv dans leurs revues gratuites. Ces plaquettes luxueuses, fruits des ébats entre
gouvernement et promoteurs, qui incarnent le politiquement correct dans toute sa stridente banalité, n’existaient
que pour faire avaler ce mensonge. La bonne affaire.

      Les brochures sponsorisées par le gouvernement
sont faites pour ressembler aux gratuits des supermarchés. Gros titres/slogans en vert. Articles sur fond bleu.
Photos couleur. Conçu, pas composé. Voilà comment
les urbanistes (les stratèges, les augures salariés) voient
la Lea Valley. Comme un supermarché en plan libre au
milieu duquel coule une rivière. La vallée est une extension naturelle des zones d’activité commerciale qui
surgissent en bordure d’autoroute, autour de Waltham
Abbey, qui exploitent ce territoire si-peu-empoisonné
livré aux usines d’artillerie, aux fabriques de munitions,
à l’industrie chimique et électrique.

      Les documents publiés par l’Autorité du Parc régional
de la Lea Valley sont plus impressionnants que n’importe
quel communiqué de presse pondu dans le centre-ville.
Lee Valley Regional Park Plan : Définition d’une politique stratégique court sur 180 pages – avec graphiques,
illustrations, cartes. Déclarations d’intention. La bonne
affaire. Quel que soit ce qui vous excite, la Lea Valley
vous l’offre. C’est une zone médiatique (proche des
Docklands). Une zone de loisir pour le citoyen de l’Essex
(accès rapide par la M25). Une éco-zone pour papillons,
cerfs, oiseaux en quête de refuge. Ce qu’il y a de bien,
avec les établissements gouvernementaux couverts par le
secret défense, c’est qu’ils sont très bons pour la faune.
Les bois touffus qui font écran aux bunkers en béton et
aux guérites bossues fournissent un excellent habitat aux
animaux les plus timides, les muntjacs par exemple. Il
est gratifiant d’apprendre qu’à une époque où les moutons, les cochons, les vaches, tous les chouchous de la
crèche, sont éliminés par des snipers et poussés au bulldozer dans une fosse sur un terrain d’aviation de Cumbrie, l’aromie musquée, elle-même menacée, se porte
bien et se multiplie dans les recoins humides de la Lea
Valley. On compte vingt et une espèces de libellules, les
bons jours. Le parc régional est un havre de paix pour
la couleuvre à collier et le crapaud commun. Les Royal
Gunpowder Mills de Waltham Abbey peuvent s’enorgueillir d’être la plus grande héronnière de l’Essex, une
« tour de guet sauvage » avec « vue panoramique ». Le
site de 70 hectares aurait dû ouvrir au public au printemps 2001, mais l’apparition de la fièvre aphteuse a
conduit à un ajournement inévitable.

      L’établissement du Parc régional de la Lee Valley date
de 1967, l’année où j’ai emménagé à Hackney. Nous
avions des desseins légèrement différents. Les promoteurs
du Parc voulaient transformer des espaces marqués par
la négligence et la désolation, les qualités mêmes que
j’avais l’intention de rechercher et d’exploiter. Notre premier contentieux concerna le nom. J’étais pour la graphie « Lea » (en hommage à Isaac Walton), tandis qu’eux
privilégiaient le « Lee » allusif aux Burroughs (William).
Inspecteur Lee. Willie Lee2. Paranoïa personnelle :
double « e », yeux froncés scintillant derrière des lunettes
aux montures épaisses. Epping Forest, l’aire qui borde
la M25 entre Enfield Lock et High Beach, porte en elle
un autre écho de Burroughs : Sewardstone. « Stone »
ajouté au deuxième prénom de l’auteur.

      Le puzzle Lea/Lee est facile à résoudre. La rivière
s’appelle Lea. Elle prend sa source dans un champ près
de Luton, elle perd son identité dans la Lee Navigation,
le canal artificiel, puis la reprend pour se déverser dans
la Tamise à Bow Creek. Dans les River Improvement
Acts de 1424 et 1430, la graphie antérieure était « Ley »,
ce qui est encore mieux. Comme les ley lines, les lignes
imaginaires sur lesquelles sont alignés les sites préhistoriques. Une issue. Un cours de rivière qui promène
le promeneur, une chaussée détrempée. La Lea exauce
notre rêve : un espace d’eau. Les matins où la ville nous
oppressait, nous pouvions avoir notre dose de rus in urbe,
de campagne à la ville. Les marais d’Hackney cèdent la
place aux aires de stockage de bois de Lea Bridge Road,
puis au Springfield Park ; digues des réservoirs, champs
hirsutes où paissent des chevaux encore plus hirsutes,
pylônes, fumées crasseuses des cheminées.

      Sans la Lea Valley, East London serait insupportable.
Victoria Park, la Lea, la Tamise : paysage apprivoisé,
dieux d’un brun antique. Ils préservent notre santé mentale. Qu’on marche aussi loin qu’on le souhaite, puis
qu’on revienne jusqu’à Liverpool depuis n’importe
laquelle des haltes rurales qui jalonnent le parcours, la
Lea est joliment arrangée. Rivière à l’ombre de la voie de
chemin de fer, conjonction de rêve : ensemble, ils définissent une conception édouardienne de l’excursion, du
loisir, de la sortie.

      Dans son affectueux hommage, La Lea Valley de
Londres (le secret le mieux gardé de Grande-Bretagne),
le Dr Jim Lewis érige la Lea en berceau et en forcerie
de la « révolution postindustrielle » : l’énergie hydraulique favorisait les moulins, la construction navale, la
manufacture de porcelaine ; puis vinrent l’armement, la
poudrerie, la chimie, le mobilier, les briques ; jusqu’à
ce que nous arrivions à l’âge d’or de Lewis, le moment
où entrepreneurs et investisseurs unissent leurs efforts
dans un paysage que personne ne remarque, ni ne veut
protéger. Les pionniers s’en allèrent dans des banlieues
qui n’en étaient pas encore ; ils se firent une place douillette parmi les travailleurs. De la même façon qu’un
riche brasseur de l’ère victorienne, s’accaparant un domaine à Enfield Chase, se mariait parfois avec l’une de
ses serveuses.

      Tout commence dans la Lea Valley, toutes les concessions globales ; électricité, TV, ordinateurs, machines
à tuer. Oubliez la Silicon Valley, voici Ponders End.
Charles Babbage, inventeur de la machine à différences,
fréquentait l’école du révérend Stephen Freeman à
Enfield. Enfant chétif, il s’intéressait aux fantômes. Il fit
un pacte avec un ami : le premier qui mourrait devrait
revenir. Séances de spiritisme dans la chambre glacée.
Cadavre muet.

      Jim Lewis nous raconte qu’à Ponders End, Joseph
Watson Swan « faisait la démonstration d’une forme rudimentaire de lampe électrique presque vingt ans avant que
l’Américain Thomas Alva Edison ne fasse connaître sa
propre version ». Mais le Yankee, mieux avisé, déposa
un brevet. Et au lieu de s’engager dans de coûteuses
discussions juridiques, il donna naissance à un monstre
industriel précurseur, l’Ediswan Company.

      Tel un alchimiste de second rang, John Ambrose
Fleming rejoignit Ediswan pour enquêter sur « le noircissement à l’intérieur de l’ampoule ». Swan remplit
son laboratoire de modèles expérimentaux, des lampes
dotées d’une électrode supplémentaire. Il devint consultant pour la Marconi Wireless Telegraph Company, où il
travailla à l’amélioration des méthodes de détection des
ondes radio. Au tournant du siècle avaient déjà cours
des alliances commerciales à géométrie variable, auxquelles le gouvernement accordait un statut privilégié et
qu’il arrosait de contrats de défense. Et l’endroit où elles
avaient cours, c’était la Lea Valley.

      Le complexe militaro-industriel, diabolisé par les
radicaux américains pendant les années 1960, était
déjà bien implanté autour de Waltham Abbey avant
la première guerre mondiale. Le Dr Chaim Weizmann,
premier président de l’État d’Israël, débuta sa carrière
comme biochimiste. En mars 1916, il fut approché
par Sir Frederick Nathan, chef de l’Admiralty Powder
Department, qui tentait de résoudre une grave pénurie
d’acétone, un solvant utilisé dans la manufacture de
cordite. Winston Churchill avait exigé 30 000 tonnes de
ce liquide. Grâce à la distillerie de gin Nicholson (sur
le site aujourd’hui connu sous le nom de Three Mills),
Weizmann put leur rendre service. Des contacts furent
établis, des faveurs retournées. Sir Arthur Balfour annonça son soutien à l’établissement d’un pays juif en
Palestine.

      Autre figure à laquelle Jim Lewis élève une statue, Sir
Jules Thorn, fondateur de Thorn Electrical Industries,
glorifié pour le « courageux esprit d’entreprise » dont il
fit preuve en important des lampes de Hongrie. En partant d’Angel Road, à Edmonton, Thorn commença à diffuser à tout-va des récepteurs radio domestiques depuis
un magasin de location à Twickenham. Il racheta la Ferguson Radio Corporation Limited, ainsi qu’une usine sur
Lincoln Road, à Enfield – « sur le site d’une ancienne
pouponnière ».

      Les activités de Thorn, sa façon de procéder, s’accordent à merveille avec mon idée, à savoir que la Lea
Valley aspire à la condition de supermarché (des allées
larges, un endroit distinct où présenter chaque produit, de
bonnes affaires dans la bonne humeur). De vieux postes
de télévision entassés en pyramide à South Mill Fields.
Des buvettes le long de la Navigation, par-delà Tottenham Marsh. Fruits et légumes en bord de route à l’approche d’Epping Forest.

      Quand Ferguson décida de passer à la couleur, Jules
Thorn demanda à ses ingénieurs de concevoir et développer de grands écrans de réception selon deux standards (VHF/UVF). Un jeune technicien fut dépêché au
Woolworth local pour y acheter tout leur stock de beurriers en plastique. Fétichisés en caoutchouc silicone, les
beurriers étaient transformés en démultiplicateurs EHT
(extra high tension).

      « Les niveaux de radiation dangereux émis par les
postes, expliquait Lewis, devaient être filtrés avec soin. »
Les radiations, les fuites cancérogènes, toutes ces retombées acides de l’esprit d’entreprise étaient destinées à
devenir constitutives de la Lea Valley. Une histoire à se
remémorer à partir des odeurs pestilentielles, de l’eau
écumante, des fumées dont on ne peut se gargariser.

      Le 9 décembre 1997, un groupe d’anciens employés
de Thorn se réunit sur le site où se tenaient autrefois
les laboratoires techniques du conglomérat européen
Thorn-EMI-Ferguson, pour assister à l’inauguration
d’une plaque à la mémoire de feu Sir Jules. La plaque
est aujourd’hui installée dans l’entrée de l’hypermarché
Safeway d’Enfield.

      La belle affaire. Nous, habitants d’East London, soutenons la Lea comme elle nous soutient, elle qui délimite la frontière et fait de l’ombre au cercle méridien.
Pêcheurs, promeneurs, cyclistes qui apprennent à surmonter ses obstacles, notamment les délicats passages
pavés sous les ponts, tous en profitent, tous la subissent.
Nous payons la dîme. Le Plan du Comté de Londres,
rédigé en 1943 par Sir Patrick Abercrombie, était un
document prophétique : « Chaque bout de terrain sera
rattaché à une grande réserve régionale. » Le parc de loisirs de la Lee Valley. Une clôture grillagée ceignant une
réserve de Peaux-Rouges. Loisir obligatoire. La Lea laisserait derrière elle sa répugnante culture subversive de
contrebande, de crapulerie, d’affaires douteuses effectuées hors de la carte.

      Il y a bien longtemps, en 1961, Lou Sherman, lord-maire d’Hackney, rassembla les représentants des dix-sept autres autorités locales, avec le soutien du duc
d’Édimbourg, afin de mettre en œuvre la vision d’Abercrombie. Ils introduisirent un impôt dans l’Essex, le
Hertfordshire et à Londres. Au fil du temps, les projets
toujours plus grandioses recoururent à des structures de
financement plus complexes, des « partenariats ». Autorités locales, gouvernement britannique, Europe : un foisonnement de producteurs délégués, plus que pour les
superproductions de Dino de Laurentiis. La Lea Valley
était le spectacle de l’avenir. L’eau, le nouveau pétrole.
L’aménagement urbain avait besoin, comme toile de
fond subliminale, d’un paysage retouché par ordinateur.

      Les fonds pour la décontamination seraient « ponctionnés sur les impôts locaux », en toute discrétion, sauf
pour ceux qui lisent les paragraphes en petits caractères.
Les représentants des trente communes avaient tous un
siège au conseil de l’Autorité du Parc régional de la Lee
Valley. Dans les discours, on parlait de régénération, de
poumon vert. Business plan stratégique sur dix ans : « Il
intègre pleinement les principes d’une gestion optimale
en vue d’une amélioration des services apportés. » Langage managérial appliqué au supermarché à ciel ouvert.
Une gestion optimale. Ne jamais casser les prix ouvertement. Éco-servitude. « Une mosaïque unique de terres
cultivées, de réserves naturelles, d’espaces verts et de
cours d’eau. » La brochure idéale : des cartes sibyllines,
des photos aux bords savamment déchiquetés, des puces,
de gros caractères. La bonne affaire.

      Au bout du compte, toutes les balades contredisent le
mensonge du terrain : elles sont orbitales. Une « route
extérieure orbitale » conçue pour « longer la périphérie londonienne, proposer une promenade dans la campagne avec Londres toujours à deux pas ». Avec du temps
et de l’investissement, la Lea renverserait les lois de la
physique. Elle deviendrait une alternative sylvestre à la
M25. Avec l’automobile à son service. « Il faut prendre
en considération les besoins de l’automobiliste. » Un halo
vert. Une auréole autour du bitume en fusion. « Quittez
la M25 à l’échangeur 25. Suivez la direction de la City.
Au premier feu, tournez à gauche, direction Freezywater. » Voici le complexe de loisirs de la Lee Valley.

      « Nous respecterons nos engagements en matière de
bonne gestion ; afin de garantir la clarté des objectifs et
la priorité portée aux clients et aux performances dans
le cadre de notre évolution culturelle et de nos changements organisationnels […]. Major Capital Development
s’engage à une gestion optimisée. »

      Drummond, Atkins et Sinclair – remplissons-nous
les conditions, en tant que clients ? Peu probable. L’exigence de nos loisirs conditionnait nos vies, soumises à
une éthique de travail puritaine. Drummond griffonnant
anonymement dans la cafétéria d’un grand magasin de
province. Atkins les épaules voûtées dans sa chambre
noire. Sinclair zigzaguant dans les marges en une tentative frénétique d’éviter toutes les versions du circuit, la
marche tranquille qui ramène au point de départ. Nous
dédaignions la bonne affaire. Drummond brûlait de
l’argent et distribuait gratuitement ses livres publiés à
compte d’auteur. Atkins tirait plus de clichés qu’il n’aurait pu en vendre en dix vies. Quant à moi, je réécrivais
sans cesse le même livre, la même existence. Nous traquions la mauvaise affaire. Nous refusions les gages.
Nous sollicitions le contrat foireux, l’arnaque, la camelote. Nous savions ce qui se cachait derrière la bonne
affaire : des bulles de savon, de la connerie aspergée de
sent-bon. C’est pour cette raison que notre marche commença à l’endroit le plus pollué sur la carte de Londres.
L’exorcisme, le seul jeu qui en vaille la chandelle.
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        1 Le père de Margaret Thatcher, Alfred Roberts, membre du
Parti conservateur local, commença comme simple épicier. À
force de labeur et d’épargne, il devint brièvement maire de
Grantham.

      

      
        2 Isaac Walton (1593-1683) a écrit Le Parfait Pêcheur à la
ligne, et pratiquait lui-même dans la River Lea ; William Burroughs (1914-1997), écrivain américain, utilisa William Lee
comme nom de plume ; l’inspecteur Lee est incarné par Jackie
Chan dans Rush Hour ; William « Willie Lee » Perryman (1911-1985), bluesman également connu sous le nom de Piano Red.
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      Le petit-déjeuner est une priorité durant ces marches. Ce
qui est un vrai problème dans le désert qui s’étend entre
la pointe de l’île aux Chiens, à East India Dock Road, et
notre point d’accès au chemin de halage de la Lee Navigation, à Bow Rock. Le paysage est provisoire. Un plan
stratégique existe, il se heurte aux promoteurs pleurnichards, aux affaires ringardes qui refusent de disparaître,
aux épiceries anémiques, aux revenants du Chinatown
de Thomas Burke. Les cantines de marins ont dégénéré
en comptoirs de glutamate monosodique à emporter, qui
vous laissent avec la langue orange et une soif de pendu.
Les fournisseurs de la marine marchande colportent du
matériel de camping bas de gamme, des jeans unisexe,
des combinaisons de plongée pour nageurs fétichistes.

      Bill Drummond est un bon marcheur, il a une longue
foulée, un pas tranquille. Il ne fonce pas comme un journaliste, qui court pour courir, accablé de sensations, d’impressions. Atkins a ses douleurs, mais il continuera de
marcher le temps qu’il faut. Pas grand-chose à photographier, pour le moment. Un cliché souvenir de l’autre côté
de la rivière, vers le Dôme, depuis l’hôtel qui apparaissait dans EastEnders1 et où Ian Bale épousait Melanie.

      East India Dock Road, avec son nom évocateur, a une
identité secondaire sous le nom d’A13, mon trajet préféré
en voiture tôt le matin. L’A13 a tout ce qu’il faut, un air
de New Jersey à Canvey Island : des cinémas multiplex,
des centres commerciaux, la piste de ski de Beckton Alp ;
des ponts dignes de manèges de fête foraine, trois tours
rose saumon sur Castle Green, au bout de Dagenham ;
le château d’eau Ford et les parcs clôturés vides où des
rangées de voitures attendaient autrefois les transporteurs. L’A13 draine la blessure d’East London tout en
vous élevant dans les airs ; avant de vous ramener parmi
les magasins condangés et les maisons squattées. Toute
vie urbaine aspire à cette condition ; flux, pastiche. Défilé
d’usines fermées. Musée péripatéticien, d’un horizon à
l’autre, ouvert à qui le veut ; pas le moindre commissaire
d’exposition. Le cimetière pris d’assaut par la nature, à
Newham. Frites gonflables jaune fluo vacillant dans leur
monstrueux cornet devant le McDonald’s de Dagenham.
Agitation sur la rivière au niveau de Rainham Marshes.

      Chaussée trempée à l’aube. Partir à l’est dans le soleil
levant ; champs submergés, montagnes de remblais,
anciens champs de tir. Ça frotte et ça bave. Avec la M25
pour destination, Purfleet et Gray en guise d’étapes. Pont,
fleuve, cuves de stockage de pétrole. La frontière des
carrières de craie occupées par Lakeside, à Thurrock.

      Une haute sierra de containers rouille et bleu foncé,
gouffres entre lesquels explosent les rayons du soleil,
bus à impériale bousillés, les vitres étoilées. Dépotoirs
avec chiens en laisse. Le ruisselet baptisé The Beam
et les méandres désolés de l’Ingrebourne sinuant à travers des terres viciées, sous l’autoroute suspendue (une
route sur pilotis).

      La destination d’une route habite son moindre tronçon ; la portion que nous devons traverser a quelque
chose d’irritant. Pourquoi allons-nous vers le nord au
lieu de virer à l’est, en suivant l’indication explicite des
poids lourds ? Les rampes qui emmènent là-haut, sur le
pont de la reine Elizabeth II, sont décorées de carcasses
de voitures calcinées – comme si les amateurs de rodéo
à la voiture volée de Barking et Hornchurch savaient
qu’ils arrivaient au bout du chemin. Brûlons les preuves.
Laissons l’autoroute périphérique aux criminels de plus
grande envergure. Le parcours traînant de l’A13 à travers
East London ressemble à la séquence de générique des
Sopranos, la série télévisée sur la mafia ; perspective du
coin de l’œil, ponts, affaires suspectes sur le point d’être
écrasées par les gros groupes. Fumée noire et fumée
bleue. Dépotoir. Cigare déjà bien entamé. Quand vous
l’atteignez, l’autoroute est contaminée par cette pénible
progression ; les conducteurs sont motivés, ce sont de
vrais hommes, des guerriers. Écoutez le crissement des
pneus au travers des trois voies pour attraper la bretelle
de Sandy Lane sans perdre de vitesse.

      Dériver à travers les nuages bas, à travers les cordes
de harpe du pont suspendu, c’est devenir une citation ;
se voir de l’extérieur. Depuis le cours de la Tamise. Ou
le parking de l’hôtel ibis. Un bout de métal raclant contre
une bande de béton. Les cabines de péage sur l’autre
rive légitiment ce transit. La cérémonie de la libération
est indispensable. L’autoroute commence véritablement
avec la nomenclature mathématique, échangeur 1a, 1b.
Pas étonnant que la carrière de Bluewater ait des airs
de port de la Manche. Voyez ces flâneurs perplexes à la
recherche de quelqu’un qui parle anglais.

      Mais roulez jusqu’à la M25 par les banlieues du Surrey
et c’est un programme tout différent, une autre époque.
The Good Life, Ever Decreasing Circles. Tous les sitcoms
dans lesquels a joué Richard Briers avant sa période Roi
Lear. L’autoroute est considérée comme une sale bête
(microbes d’Orient, demandeurs d’asile, viande infectée, cargaisons suspectes).

       

      Les promoteurs, les planificateurs de la Lee Navigation, espèrent qu’un jour ce chemin sera emprunté par
les promeneurs pour se rendre jusqu’à la Tamise. Ils
achètent des bouts de terrain, des sanctuaires potentiels.
Mais pour l’heure, nous luttons à contre-courant sur la
voie d’accès au Blackwall Tunnel ; trafic rugissant vers
le sud (une seule voie dans le tunnel avant 9h30), abattement des nouveaux arrivants vers le nord. Drummond fait
remarquer la pompeuse splendeur d’une ancienne bibliothèque, avec ses murs de pierre blanche et ses herbes
folles. Le genre de bâtiment qu’Atkins aurait photographié (sauvé) autrefois, mais plus aujourd’hui. J’entends
son estomac grogner. Et je sais qu’il me revient de leur
trouver un petit-déjeuner décent.

      Drummond aime les cafés. C’est un aficionado de
l’A13. Il a compris très tôt que Dagenham était le nouveau Barcelone, une capitale culturelle en devenir. C’était
à Dagenham qu’il fallait trouver un studio. Larges trottoirs délabrés sur lesquels sont garées des voitures de
collection qui coûtent une fortune à la pompe. Lumière
rouillée dispensée par le soleil. On n’est nulle part mieux
pour méditer le matin et prendre des notes incisives. Bill
carbure au thé, costaud. Et en grosses quantités. Il passe
l’essentiel de sa vie à étudier des cartes dans les cafés,
pour garder un temps d’avance sur ceux qui recherchent
les endroits tendance ; là où ça bouillonne, où ça babille.
Il passe ses commandes pour faire avorter les démences
de la veille.

      Dehors, en dépit du charme romantique d’un panorama à 360 degrés – ligne de chemin de fer, gazomètres,
fleuve –, pas le moindre effluve de café torréfié, ni de
tranches de bacon grillant dans une poêle. Ce jour-là,
Londres est fidèle à elle-même, base nuageuse ponctuée de pylônes. Une chape grise nous étouffe.

      À Bromley-by-Bow, Three Mills est l’une des fiertés
du Parc régional de la Lee Valley, elle offre au lobby du
patrimoine une opportunité photographique majeure.
C’est une règle infaillible : tout ce que vous repérez dans
vos vadrouilles, tout ce que vous distinguez, finira par
être découvert ; puis sauvé, retapé, divisé en unités
viables. En faisant du vélo avec le peintre Jock McFadyen vers le Northern Sewage Outflow2, la coulée verte
qui mène à Beckton Alp, j’avais commencé à comprendre
comment le système fonctionnait. Observateur plein
d’entrain, et avisé en matière de perspectives improbables (cinémas abandonnés, salles de billard dévastées,
clubs privés), McFadyen était soudain descendu de sa
bicyclette française. Il avait pointé du doigt une ruine sur
le promontoire sauvage où l’Hertford Union Canal se
jette dans la River Lea. Un îlot très apprécié des hérons.
Lorsque McFadyen s’était mis à mitrailler avec son appareil photo, j’avais imaginé qu’il rassemblait du matériel
pour un futur tableau. Rien de ce genre. L’artiste estimait une demeure. De nos jours, les grandes toiles sont
d’un intérêt secondaire. Les tableaux ne valent pas plus
que les photos des vitrines d’agences immobilières. Les
meilleurs d’entre eux sont peints avec un désir de propriété. Ce sont des spéculations qui ont filé.

      Puisque nous étions dans le Kent, on aurait pu s’attendre à voir des séchoirs à houblon. Des structures destinées à un usage précis qui entament une deuxième vie ;
femmes à demi assoupies, s’éveillant ; hommes inclinant
le liquide doré dans de grands verres. Depuis le parking
du supermarché Tesco, nous reconnaissons le beffroi de
Three Mills, les fours du séchoir. (J’ai fait le tour, vu le
bief, les quatre roues à aubes de six mètres de diamètre ;
écouté les craquements et les gémissements. J’ai admiré
la forme du bâtiment, les planchers nus. Une œuvre qui
est maintenant un spectacle, une pièce de musée.)

      Il y a un café, une brasserie ou un bar à vin, dont les
fenêtres donnent sur Abbey Creek, à la jonction de plusieurs affluents, ou marigots : le Limehouse Cut, la Lea,
la City Mill, la Channelsea. Un train gris argenté passe
sur le pont de Gaswork. Les spectres de l’industrie sont
bruyants par ici, mais le café n’existe que pour servir les
employés des médias sortis de leurs studios. Sauf qu’il
est fermé. Auparavant, c’était l’atelier de mise en bouteille d’une distillerie, du gin cette fois. Confisquée au
cours de la Lea, l’eau était une ressource primordiale.
Maintenant, elle est gazeuse et arrive dans des bouteilles
bleues. Nous nous contentons d’un sandwich Tesco et
d’une brique de quelque chose. Atkins le végétarien avale
une barre chocolatée pour se donner un coup de fouet.

      L’île autour de Three Mills sera l’épicentre d’un nouvel empire médiatique ; le paysage est un sniff grisant
qui stimule les facultés et aide à générer des concepts.
Vous ne verrez pas vraiment la rivière, les gazomètres,
les plantes exotiques, les parcelles, les minarets de Bazalgette dans la cathédrale brune gothique des égouts, mais
ils influeront sur la sensibilité des programmateurs. La
distillerie de gin de Nicholson, sombre et inquiétante,
inquiétait les ouvriers ; elle réduisait l’anxiété des classes
moyennes. Rien ne change. La distillerie propage un nouveau genre de fantasme, une nouvelle dépendance : Big
Brother. Prison en préfabriqué pour voyeurs blasés. Le
programme TV dans lequel rien ne se passe, en direct
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      D’où l’effet Berlin, les checkpoints, les gardes-frontière, les caméras de sécurité. À la vaine bouffée de célébrité se mêlent le gavage de laxatifs, les gaz putrides
du marais, et de fortes odeurs semblables à celle que
dégagent les trains en plein freinage. La célébrité n’est
que crainte, testostérone, œstrogène, malaise. La célébrité
est épreuve éliminatoire. Sortez-la de son habitat naturel,
le cœur de la ville, et elle pourrit, elle pue. La célébrité,
c’est avoir un groupe de gens debout sur le trottoir, qui
attendent pendant que vous mangez.

      Au fond, le fac-similé de célébrité fait mal. Il heurte
les lieux. L’endroit est voué à rester dans l’obscurité, à
demeurer une découverte possible pour tout vagabond
urbain. Sentiers envahis par la végétation, îles couvertes
d’herbe. L’imagination peut tendre à l’ambiguïté. Si
vous vous retrouvez par hasard sur le chemin des Northern Sewage Outfalls (connus désormais sous le nom de
« coulée verte »), vous n’avez qu’à longer la succession
de pylônes et savourer les points de vue privilégiés sur
West Ham ; on aperçoit Canary Wharf à travers les pierres
tombales et les mémorials du cimetière d’East London.
Vous pouvez continuer, avec le flot de merde, vers l’A13
et la Tamise. Gaz, électricité, eau, tous ces éléments quadrillent l’espace. Les cours d’eau pollués suivent leur chemin, incognito, au milieu de paysages jetables.

      Lorsque j’ai arpenté les alentours de Channelsea
Creek avec Chris Petit, qui s’était muni d’une petite
caméra DV Sony, nous avons été suivis à la trace par un
garde accompagné d’un gros chien, un berger allemand.
Quand nous nous arrêtions, ils s’arrêtaient. Petit était
épris d’un immeuble gris argenté, une sorte de bateau à
l’envers. Il n’avait pas de caractéristiques particulières,
pas de détails remarquables, pas de signature d’architecte ; c’est ce qu’aimait Petit. Son absence de fenêtres.
Sa manière de se dresser au milieu de nulle part, de s’occuper de ses affaires.

      J’éprouvai une certaine compassion pour le maître-chien. S’amusait-il, à suivre deux hommes qui semblaient
avoir tout leur temps et rien de mieux à faire que de scruter un grand chenil en aluminium ? La sécurité est une
activité en plein boom. C’est le travail que vous obtenez
lorsque vous êtes en fuite, pour quelque raison que ce
soit. Médecins et diplomates, demandeurs d’asile. Avec
leur portable. Connectés à un organe de contrôle invisible. À compter les heures. C’était un choix de carrière
prestigieux auparavant, quand des truands célèbres bossaient comme videurs : Dave Courtney, Lennie McLean.
On se mettait sur son trente-et-un pour l’enterrement d’un
mafieux. Le Look : long manteau noir, crâne rasé, boucle
d’oreille, lunettes noires. Mais le Look a changé de camp
et s’est retrouvé gêné aux entournures quand Vinnie Jones
a repris la franchise de briseur d’articulations3. Les nouveaux méchants tapinent pour un contrat de cinéma, ils
mettent les fantômes au placard et dégainent leur terne CV.

      Les gardiens de la Channelsea sont déprimés. Ce sont
eux, les vrais prisonniers. Les succubes de la gloire à l’intérieur des cabanes, on les regarde. Il y a quelqu’un qui
les aime. Qui veut épier leur vie sans éclat et leurs ambitions médiocres. Alors que personne n’a rien à foutre des
surveillants, des uniformes qui glandent devant la grille.
Ils sont entourés d’une forêt de caméras de surveillance
qui font de lents panoramas. Personne ne vient ici. Puis,
un soir par semaine, le monde se branche pour savoir
qui sera renvoyé, qui subira le supplice de la planche,
de la passerelle qui les ramène tous à la réalité, le studio de Three Mills.

      J’aime cette passerelle. Elle est stable. Et elle a un nom
ironique : le Prescott Channel, comme le vice-Premier
ministre travailliste. Boue, surveillance, déréliction. Les
plus beaux ciels de Londres. Le cauchemar des encostumés du New Labour, avec leurs vilaines lunettes et leurs
clins d’œil à la vie comme sur un emballage de logiciel,
sans heurts et nettoyé du moindre bug. Channelsea n’a
pas besoin de consensus, d’étude de marché, de bonne
affaire. Channelsea est zone interdite.

      J’ai passé un dimanche après-midi, sous la pluie, à
observer deux biffins d’âge mûr pataugeant dans les
eaux usées jusqu’au coude. L’un d’eux, à marée basse, a
extirpé une vieille baignoire en étain de la rivière. L’autre,
tel un chercheur d’or grisonnant, manipulait un tamis,
à la Walter Huston dans Le Trésor de la Sierra Madre.
Ils ont passé des heures à déplacer laborieusement de la
merde, dans l’espoir d’une bague, d’une pièce éventuelle.
C’était aussi éloigné qu’on peut l’être de John Prescott.
Même si on le lui avait expliqué, il n’aurait su quoi faire
de tels êtres humains. Ils étaient hors du jeu démographique. Ils n’entraient dans aucune case.

      Par le passé, j’ai pris des photos de la clôture devant
la maison de The Big Breakfast4 à Old Fold Lock. Mais
je ne peux pas résister au besoin de me répéter. Les messages changent tellement rapidement. Chacun des barreaux peints en blanc est couvert de noms, de numéros de
téléphone. NICK CARTER EST LE PÈRE DE MON BÉBÉ. TAMMY
SEAMARK AIME LE SEXE LIBÉRÉ (AVEC TOUS LES SEXES).
DENISE VAN OUTEN EST UNE SALOPE. À BIENTÔT. OU PAS. Fantaisies de rôdeurs en sténo. La maison, qui marque la fin
de la Lee Valley Media Zone (adieu feuilletons, adieu
hystérie), a perdu de son lustre. Crash TV. Un jour, une
plaque bleue en hommage à Denise van Outen apparaîtra
(« a vécu ici du 2 septembre 1996 au 1er janvier 1999 »),
en se jouant des notions dépassées de patrimoine et de
culture. Un mémorial ironique à l’absence de mémoire.
Alice au pays des merveilles, nouvelle version. Champignons géants, petit bassin, herbe artificielle. Vous regardez par-dessus la clôture, les caméras de surveillance et
les gardiens vous regardent en retour. La maison d’éclusier, qui a commencé comme une fantaisie rurale (sinistre
chez Dickens, joyeuse chez H.G. Wells) termine en caricature d’elle-même, aux couleurs plus éblouissantes que
la vie, reconvertie au commerce artisanal des champignons magiques. Les couleurs des briques sont trop vives,
ce qui n’a rien de surprenant puisque c’est du papier
peint. Le gardien dans sa petite cabane, qui surveille la
piscine et l’herbe synthétique, s’ennuie trop pour se soucier du trio crasseux qui fixe avec des yeux d’affamés
son thermos et son mini-pâté en croûte.

      Demandeurs d’asile, avaleurs de frontière, condangés en liberté conditionnelle, tous les sans-statut : ils
ramassent un uniforme, un salaire minable, un récepteur
TV gratuit qui retransmet des absences en direct. Dans
l’histoire de fantômes de Don DeLillo, Body Art, il y a
une femme qui s’accroche à son équilibre mental en fixant
« une vidéo en direct du bord d’une route à deux voies ».
Quelque part, en Finlande. « Vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. » Un fantasme de prison, le corps épuisé se
hissant pour regarder par une fenêtre opaque. « Elle imaginait que quelqu’un aurait pu se masturber devant ça. »

      La sécurité est (principalement) de la masturbation
passive. Images faiblement stimulantes, basse définition : on regarde le paysage respirer. Le canal, la nuit.
Reflets fluctuants de lampes à sodium.

      La zone médiatique de la Lee Navigation est dédiée,
comme cela a toujours été le cas, au traitement des
déchets. Des ordures. J’attends le moment où des biffins
numériques farfouilleront dans des tas de bandes flapies
pour en extraire des images de pacotille passées par les
cuvettes de chiottes de la culture.

       

      Les marais d’Hackney me sont assez familiers. J’avais
un fabuleux travail par le passé : je traçais les lignes
blanches des terrains de football. Une tâche digne du pont
du Forth, un travail de Titan : dès le lundi matin, sous
des cieux épiques, traînant mon chariot rempli de bouillie épaisse, je combattais mon envie soudaine de m’autoriser des motifs en spirale. Chaque samedi et chaque
dimanche, des footballeurs mal dégrossis effaçaient mon
ouvrage. Recommencer.

      Des corbeaux obèses et luisants aussi gros que des
chats fouillent l’herbe à la recherche de nourriture. Des
mouettes fondent en piqué sur des balles de golf. Perchées sur des barrières, elles repèrent un œuf et plongent.
Des dizaines de balles sont éparpillées dans l’herbe
épaisse des talus qui remontent des marais vers Homerton Road. Le promeneur qui vagabonde vers l’horizon
hérissé de pylônes se sent tout petit, exposé sur ce vaste
terrain en plateau. Le Friends Bridge, conçu par Whitby,
Bird and Partners, qui permet de franchir la Lea avant
qu’elle ne rejoigne la Navigation, constitue une destination appréciable.

      La structure solide et fonctionnelle d’acier et de bois
révèle les prétentions aberrantes de l’effort pour le Millénaire, l’enjambement arachnéen qui était censé emmener
les piétons de St Paul à la Tate Modern. Ce pont fonctionne. Sa peinture rouge écarlate survivra aux bandits
à spray. Son tracé rectiligne et ses planches au sol, d’allure honnête, aussi pâles que du sable, sont contrebalancés par une carapace d’acier rouge (semblable au canapé
à grosses lèvres de Dalí). Ce pont comprend sa fonction mythique : permettre au pèlerin, qui a peiné pour le
découvrir, d’accéder à une réserve naturelle, une tranche
de vie sauvage protégée.

      De retour sur le chemin du canal, là où Eastway croise
la Navigation, nous tombons sur l’une de ces cavernes
oraculaires de béton. La lumière se réfléchit, joueuse, dans
la gorge. REGGIE KRAY, UN NOUVEAU MAIRE POUR LONDRES.
Il y a un svastika inversé (avec le nombre 23), un crâne
rouge et une croix formée d’un os et d’une flèche. Les
pans latéraux du mur ont été finis avec une sorte de crépissure raffinée : une plage sous cadre, prête à être exposée.

      Sous le pont, des squelettes de vélos dragués dans les
eaux infectes sont déposés au milieu de la broussaille
glissante. J’ai vu des vagabonds, torse nu, qui gardaient
pudiquement leurs vieux pantalons, plonger pour récupérer ces rebuts. Cordes, crochets. Monceaux d’antique
ferraille. Vélos, landaus. Immunisés contre la maladie
de Weil, les morsures de rat, ils s’immergent, jour après
jour, dans cette poisse, dans cette écume vert électrique.
Le triangle du complexe sportif de Marshgate est en cours
de rénovation. Son histoire, résumée sur un panneau, a
été taguée pour mieux sombrer dans l’oubli. Le coin
nouvellement planté est baptisé : « Le Bois d’Entrain ».

      Le long de l’avenue aux platanes galeux, des caravanes sont garées. Et des voitures désossées. Un cimetière
de voitures habité, une banlieue mobile. L’accumulation
de montagnes d’ordures, de monceaux de pneus noircis,
pousse dans ses retranchements la tolérance bureaucratique. Les gens du voyage, interdits d’entrée dans les
pubs en amont sur la rivière, mis à l’index par les éco-urbanistes, se sont approprié cette pointe de terre délaissée. Ils l’ont balkanisée. Polluée. Exploitée. Ils ont aidé
à nettoyer la Lee Navigation. Et ils l’ont fait sans subvention ni business plan sur dix ans. À l’évidence, ils
sont condangés. On les déplacera. Le reboisement stratégique en sortira vainqueur. Pour le moment, en traversant ce couloir de crasse, les citoyens bien mis pourraient
se pincer le nez ou détourner le regard ; ils rateraient la
beauté improvisée de l’accidentel – la collision entre le
trafic qui décrit une courbe haute, les nouvelles plantations d’arbres, les sentiers en copeaux de bois, les bancs
où s’asseoir pour contempler la scène.

      C’est Rachel Whiteread qui a le mieux capté le mystère
de la Navigation, là où les marais font face à des taudis
bien alignés en bord de canal, dans ses plaques monochromes prises le jour où les tours des années 1960 ont été
détruites. Les clichés de Whiteread célèbrent le silence ;
quelques petites embarcations sur la rivière, des spectateurs sur les berges. Des tentes. Une foule revivaliste
regardant l’histoire verticale s’effondrer et disparaître.

      Alors que nous passons devant les Middlesex Filter
Beds (une station d’épuration fermée) pour remonter
vers le barrage, à proximité de Lea Bridge Road et du
pub The Princess of Wales, j’essaie une légende urbaine
sur Bill Drummond : je lui raconte comment deux ours
sans tête et entièrement écorchés ont été retrouvés flottant à cet endroit. Des enfants ont raconté avoir vu une
créature semblable au Yeti lors d’une tempête de neige
sur les marais. Des empreintes de pattes furent découvertes et photographiées. On évoqua les cirques, les Gitans – mais aucun animal n’était signalé disparu. On
pouvait en déduire que les ours avaient vécu à Epping
Forest, se nourrissant de restes de pique-niques, de boîtes
de hamburgers abandonnées, de racines et de baies. Puis
qu’ils s’étaient mis à fourrager un peu plus loin.

      Ces épaves flottantes avaient un aspect humain, mais
à fausse échelle, tels des accidents de l’évolution. Roses,
avec une touche de gris. Impression de corps sous préservatif. Leurs pattes étaient rabotées, ce qui n’a laissé aucun
moyen d’identifier ces pauvres créatures. Des monstres
hybrides. On n’a jamais retrouvé leurs têtes. Elles ont
disparu dans le cabinet de curiosités de Londres, avec
les crânes d’Emmanuel Swedenborg et John Williams (le
suspect suicidé des meurtres de Radcliff Highway), et le
chapeau fantôme de la victime de la pègre Jack McVitie5.

      Les têtes font des trophées. Les ours étaient devenus
superflus une fois les têtes arrachées. Servaient-elles de
décoration dans un pub de Leaside ? Ou étaient-elles
clouées au mur d’une ferme néo-baronniale à Chigwell ?
Satisfaisaient-elles au besoin de rituels chamaniques, une
fois les esprits d’ours élevés au rang de guides ? Cela faisait bien longtemps que, dans les bas-fonds de Londres,
on se servait de têtes comme de sources occultes de pouvoir, de supports vaudous de fortune. Au lieu d’un tapis
de crânes dahoméens autour du trône du grand roi, le
scalp d’un indic bidon, d’un rival.

      Les voies d’eau d’East London, les canaux moisis
regorgent de ménagères ensanglantées, d’armes qui continuent à chanter leurs crimes oubliés. De couteaux qui
nous prient d’écouter leur confession, dans une surenchère de supplications. De fusils customisés. D’arsenaux suspects. Sur la Hackney Cut et la Lee Navigation,
la brigade fluviale est visible quotidiennement ; combinaisons de plongée, bulles d’air, cordes. Sombre pêche
après avoir hissé sur la rive le dernier sac-poubelle en
flottaison. Je les ai observés, avec leurs thermos de café,
leurs énormes sandwichs, tirer une voiture des eaux.
Rien à voir avec Taggart6. Pas de dialogues implacables,
pas de pathologiste cynique arraché à son dîner annuel
d’hommage à Robert Burns. La petite équipe souffle au
soleil. C’est plus perturbant quand les têtes commencent à
réapparaître. Les alcôves vides des monuments baroques
d’Angleterre ne me réjouissent jamais. Il est trop facile
de se représenter les têtes des jacobites de Temple Bar.
Les piques du pont de Londres. Personne n’a aimé quand
la tête de Billy Moseley7 a refait surface enroulée dans
du papier journal aux toilettes pour hommes d’Islington,
en haut de la crête qui surplombe la vallée de la Fleet. À
en juger par la chair nacrée, il ne faisait pas de doute que
Billy avait passé du temps dans un congélateur. Moins
claires sont les raisons pour lesquelles il avait interrompu
sa peu judicieuse expérience de cryogénisation.

      Le fond des marais n’était pas peuplé que de débris. Il
y avait aussi des légions de cadavres non répertoriés. Des
enfants, des animaux. Des fœtus. Autant de corps sans
tête, tel que je me les représentais. Leur unique qualité
commune. Pour préserver l’anonymat. La chair moins
les yeux. Moins l’âme.
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      J’ai promis à Bill et Marc un petit-déjeuner remarquable
près du parc de Springfield et je prie pour que ce soit
ouvert. Bill, expert en matière de cafés, connaît l’endroit.
C’est là qu’il retrouve son mentor des débuts, le comédien (réalisateur, philosophe, barjo) Ken Campbell. Une
connaissance de Liverpool. Campbell vit près de ce parc.
Je suis passé devant sa maison sans réaliser que c’était
la sienne, mais j’ai remarqué les masques tribaux et les
fétiches par les fenêtres. Les marais d’Hackney font
un bon décor pour ce pataphysicien d’aujourd’hui aux
sourcils exubérants. S’asseoir avec Ken Campbell à une
terrasse, c’est être en compagnie d’un clown à la Ben
Jonson, d’un tourbillon d’énergie cataclysmique ; pris
dans les rets de ces yeux blancs globuleux, on comprend
pourtant que ce type est tout à fait sain d’esprit et calme.
Il parle en continu, comme crache un téléscripteur, mais
son discours est répété et construit ; des années d’exercices d’improvisation, de monologues à couches multiples, ont aiguisé son propos. Aussi rapide que du morse
mais intelligible, pour peu qu’on se laisse submerger. Il
tire sur un petit cigare. Fait des bruits de succion avec
sa tasse de thé. Il prend son rôle d’esprit des lieux très
au sérieux.

      La rivière qui coule au pied des douces pentes du parc
de Springfield, cette réserve d’Europe centrale où des
juifs orthodoxes jasent sur des bancs, rappelle à Campbell
un voyage qu’il a effectué en coracle jusqu’à la source
de la Lea. La rivière ralentit la conscience. Je ne pourrais jamais survivre dans la retraite de Ken Campbell. Je
n’écrirais pas un mot. Je passerais mes matinées à une
table de ce café, perdu dans les nuages, ou à contempler
les motifs de l’eau, ou les fantasmagories psychédéliques
des taches d’huile. Mais Campbell est né ici, la realpolitik de Leytonstone imprègne tout ce qu’il dit.

      Il vient de tourner une longue saga de science-fiction
aux studios de Three Mills. Et maintenant, il veut monter un Macbeth en « pidgin » aux Middlesex Filter Beds.
Il a raison. Il y a quelque chose de théâtral dans ces sites
industriels à l’abandon ; les fossés, l’eau noire, les menhirs de béton renversés. Aller à l’ouest pour assister à une
comédie musicale ou à une resucée de Priestley, c’est
une expérience infernale. Que le National Theatre vienne
s’installer dans les marais de Walthamstow.

      Parti d’une époque où il servait de faire-valoir à Warren Mitchell, d’avocat louche pour G.F. Newman8, ou de
tout ce qui nécessitait des capacités physiques extrêmes,
Campbell a atteint un statut de commentateur professionnel (qu’il évoque des expériences scientifiques dingues
ou des pubs Citroën). Campbell est prêt à tout pour financer son propre spectacle, son monologue. Il n’hésite pas
à se mettre en avant. Que le pidgin devienne une langue
du monde, telle est son obsession du moment.

      Avec son chapeau mou noir et ses petits cigares, l’acteur/manager fait figure de vieux loup de mer. Les
sourcils broussailleux ont unilatéralement déclaré leur
indépendance. Il doit s’occuper d’un fouillis de chiens
et de laisses, un travail qu’il accomplit avec théâtralité
en les nourrissant d’une rafale permanente de morceaux
de biscuits. Ses dents sont magnifiquement ruinées, de
la couleur de vieux dominos. Il a joué un canard dans
Alice au pays des merveilles, avec Ken Dodd en rat ; il
a donné des concerts sous-marins avec Heathcote Williams. Il porte un tee-shirt Dreamcatcher. Il rappe la
tirade « demain, et demain » en pidgin, au grand étonnement des clients qui traînent là.

       

      Le bar sert du café filtre et des calamars au petit-déjeuner. Nous prenons racine et demandons une tournée supplémentaire de thé et de toasts. Drummond griffonne
dans son carnet. Il nous parle du manifeste d’Unabomber. « Aujourd’hui », serait-il en train d’écrire dans son
compte rendu de notre promenade, « je suis en voie de
renaître en terroriste ». Son rire qui explose comme une
mine antipersonnel pourrait pousser à le croire. Il en a
l’allure : l’air raisonnable, le velours côtelé, les lunettes à
monture claire. Qu’y a-t-il dans ce sac à dos ? (Il le porte
une sangle à l’épaule, ce qui le rend peu adapté pour un
homme parcouru de tics.) Les terroristes sérieux sont des
techniciens de laboratoire, des chargés de cours à l’université, des enseignants qui ont des griefs. Bill a certaines
dispositions, mais il est trop grand, et il aime trop marcher. Il connaît la nature sur le bout des doigts. Pendant
que nous déambulions le long des marais et des digues
du réservoir, il nous signalait la bergeronnette grise, l’accenteur mouchet. Nous ne risquons pas de rivaliser avec
lui. Atkins connaît deux sortes d’oiseaux : les mouettes
et ceux qui ne sont pas des mouettes. Il parle à Drummond de l’époque où il était roadie pour des groupes de
heavy metal.
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      Peu à peu, le paysage incite aux confidences. Les barrières contre les vélos deviennent moins irritantes. Les
ponts routiers nous grisent, le bruit de la circulation joue
contre l’ennui pastoral. Ferry Hale Road, Forest Road.
Lors de mes premières marches le long de la Lea, je trouvais le vieux bar de pêcheurs, ici en périphérie de Walthamstow, vraiment rustique. Izaak Walton bourrant sa
pipe dans la salle du fond. Il a dû y avoir un bac quelque
part près de ce fantôme de bardage. Un repaire pour capitaines de péniches accompagnés de leur chien.

      Le site se distingue désormais par un étalage frivole d’architecture de bord de mer. Je crois que c’est
en Algarve : les balcons, les parasols fermés, la verdure
s’épanchant depuis les rebords des fenêtres, les vitres
bleues. Le Centre d’accueil des hérons. Il a l’air d’embarrasser même les hérons, ils filent vers Tottenham
Marsh. Perchés, dans leur solitude, sur des branches
à leur portée, ils font semblant de n’être pas vraiment
là – ce qui est impossible eu égard à leur taille, à leurs
défauts de conception. Vocalises néo-romantiques, becs
en lames de ciseaux et pattes façon pied de lampe d’architecte Anglepoise.

      Drummond en reste bouche bée. La main sur la hanche,
il essaie de comprendre cette folie couleur café au lait.
Pourquoi quelqu’un aurait-il placé un logement de verre
et de plâtre près d’une minable écluse sur la route de Walthamstow et Epping Forest ? Flagrant abus du concept
d’espace vierge : les architectes ignorent les implications du site sur lequel seront construits leurs bâtiments.
Rien n’existe au-delà du cadre idéalisé du dessin. Des
gens invertébrés avec des gueules de portrait-robot se
prélassant sur une terrasse imaginaire. Il n’y a ni route,
ni marécage, ni industrie. Cela suffit à Drummond pour
embrayer au quart de tour sur un autre de ses projets
actuels, un voyage au-cœur-des-ténèbres avec Mark
Manning (alias Zodiac Mindwarp). Ainsi que l’inévitable Gimpo (en caméra cachée). Le voyage africain,
avec tous ses problèmes logistiques (paranoïa, corruption, maladie, puanteur du fleuve), est le deuxième volet
d’une trilogie follement ambitieuse. Un : un périple en
Finlande jusqu’au pôle Nord, avec une icône d’Elvis
Presley. Deux : le remake de Conrad. Trois : le voyage
final (terminal) sur la Lune. Tout ce que tente Drummond
souscrit à la citation de Jessie Weston – « L’autre monde
n’est pas un mythe, mais une réalité. » Ourdir des aventures, c’est mieux, bien mieux, que de les mener à bien.
L’équipée vers la Lune nécessite une nage, cramponné
à un flotteur ou à un gilet de sauvetage, de Cuba à Cap
Canaveral. La partie suivante est vague : s’immiscer à
l’esbroufe à bord d’Apollo quelque chose, ou décoller
par la seule force de la volonté (une cascade à la Georges
Méliès). La Lune n’est pas qu’un astre mort, c’est aussi
un état d’esprit. L’histoire secrète de la musique populaire (que Drummond vénère) n’existerait pas sans astres
morts mythiques – pour faire une rime et une analogie.
Les rimes sont choses dangereuses, elles forgent des liens
indestructibles. Les rimes sont comme une drogue. Elles
encombrent les fichiers mémoire.

      Si ça ne marche pas en Floride (une histoire compliquée en toile de fond : Cubains exilés, truands de Chicago, tueurs à gages ; l’esquille manquante du crâne de
Kennedy), Drummond et Manning poursuivront jusqu’au
Pérou. Lignes droites dans le désert, ciels transparents. Ils
prendront tous les produits pharmaceutiques, les champignons, les extraits de cactus, l’herbe du désert sur lesquels ils pourront mettre la main. Ça devrait suffire, la
Lune finirait bien par se décrocher. Et ils pourraient avaler sa poussière.

      Le ciel était comme flou. Pylônes et terrassements, l’eau
restait hors de vue. De temps en temps, un cheval qui
espérait une main tendue. Je pensais au tableau de Jock
McFadyen, Horse Lamenting the Invention of Motor
Cars (1985). Une bête bleue de pantomime, avec une
patte avant bandée, sur un tapis herbeux dévasté et
entouré de voitures miniatures pour enfants. David
Cohen appelait McFadyen le « Stubbs9 » de l’automobile.

      Les canassons du réservoir de la Lea Valley, hirsutes et
la croûte à l’œil, sont les cousins des animaux qui vivent
dans les cités de Dublin. Ils tendent le cou par-dessus les
clôtures de barbelés, agitent la tête à cause des puces qui
les irritent. Leurs yeux bruns humides ne pourraient pas
s’écarter davantage sans tomber. Les chevaux ont une
présence mélancolique, ils ne trouvent jamais de direction dans laquelle lancer leur tête trop lourde.

      Atkins commence à boiter. Cette marche est plutôt
facile, mais pour une raison ou une autre – peut-être la
monotonie du chemin, ou les cailloux –, elle fait mal
aux imprudents.

      Drummond n’arrive pas à décider si notre expédition
pose les bonnes questions. Le territoire est trop anonyme,
sans dégradation majeure, avec une foule permanente de
gibier d’eau. Des cadavres de poissons (rien de plus passionnant qu’une carpe au ventre blanc).

      Nous pouvons supposer, je crois, que nous sommes
entrés dans le parc de loisirs de la Lea Valley. Bateaux.
Combinaisons de plongée. Accès facile à la North Circular Road, route sur laquelle s’est brisé un précédent
rêve orbital. La frontière est marquée par un constant
panache d’épaisse fumée noire. Les marcheurs citadins
se ragaillardissent ; nous sommes de retour dans la merde.
Le bruit. L’action.

      À la jonction de la North Circular et de la ZAC de la
Lee Valley, la situation est lisible. C’est ce à quoi nous
sommes habitués, ce pour quoi nous plaidons ; contrefaçon d’Amérique, dépotoir, fumerolles des camions
douze roues. Centrale électrique, restos indiens. Une
franchise Mercedes. Signes et signatures. Calligraphie
saugrenue des néons. Entrepôts parasites sur la route,
qui suivent la notion de mouvement, de parking facile.
Les vieilles entreprises qui se prélassaient dans l’ombre
de la rivière ont dû se faire à la brutalité des ateliers en
tôle, les containers aux idées qui les dépassent. L’esthétique du parc commercial de la North Circular privilégie
des couleurs qui, ironiquement, jouent avec des notions
pastorales : vert citron (végétation des marais), jaune
(colza), rouge sang. Les noms de route ne sont pas littéraires, ils sont chimiques. Argon Road est un souvenir
résiduel de la contribution d’Edmonton à la manufacture des lampes fluorescentes. La lumière est incertaine,
frelatée. Le cri écarlate du dépôt de meubles combat le
dégradé gris ardoise de la route, de la rivière et du ciel.

      J’adore. J’aime les frontières. Les zones qui flottent,
sans qu’on le remarque, sur d’autres zones. Les usagers de la route ne comprennent pas la Lee Navigation, ils sont obnubilés par leur destination. Quand ils
remarquent Atkins le pied sur la barrière, perché sur le
terre-plein central, les routiers dans leur haute cabine y
voient une nuisance, un obstacle. Un fouineur potentiel.
Ils ne seraient pas mécontents de le renverser. Atkins, lui,
voit une image floue et rapide, une abstraction, le souffle
vaporeux craché par la cheminée de London Waste Ltd.

      Mal visible. Pollution d’un château de premier niveau,
resté gothique. De mieux en mieux. Le site de London
Waste est vert-de-gris, une couleur censée le rendre invisible dans le climat qui prévaut : pluie, gaz d’échappement,
ciel crevé. L’espoir, c’est qu’un matin normal à Edmonton,
le brouillard puant du diesel et les précipitations camouflent
la tour de trente mètres du plus grand incinérateur de
Grande-Bretagne.

      La Zone Dépotoir n’est pas dans les brochures. Allez
à l’extrémité de la ville, hors de vue de Canary Wharf, et
coulez une déchetterie en bronze. Chie-rurgie excrémentale, pus, poison, peste. Corruption. Toutes les immondices que nous relâchons. Il faut bien que ça aille quelque
part. Edmonton semble un choix raisonnable.

      En octobre 2000, un groupe de manifestants de Greenpeace a occupé le sommet de la tour de brûlage. Embouteiller la M25 est une ambition modeste comparée au
fait de bloquer la procédure de destruction clinique des
déchets. Les fournaises d’Edmonton détruisent chaque
jour 1 800 tonnes de trucs putrides, pansements contaminés, tissus corporels, couches sales, aiguilles hypodermiques usagées. À l’époque de la manifestation, les
ordures s’entassaient dans sept comtés (Camden, Enfield,
Barnet, Hackney, Haringey, Islington, Waltham Forest).
Hackney avait aussi sa querelle, ses sacs-poubelles noirs
éventrés sur les trottoirs, à cause de la banqueroute du
conseil et des coupes budgétaires. Des générations d’incompétence et de tartarinade, un système fondé sur l’institutionnalisation des malversations.

      Les déchets qui ne pouvaient être envoyés à Edmonton étaient expédiés vers des sites d’enfouissement dans
l’Essex et à Huntingdon. Les convois profitèrent de la
M25, qui fonctionnait de plus en plus comme une ceinture d’astéroïdes pour le rebut de Londres, la saleté non
désirée du boom immobilier, la destruction des grands
ensembles, la création frénétique de lofts le long des
voies d’eau.

      Nous sommes intrigués par le domaine très Edge of
Darkness10 de London Waste Ltd. Ce qui était auparavant
une ceinture grise, un circuit crasseux à l’intérieur de la
ceinture verte, est désormais invité à se justifier. Avant la
Lee Valley Authority, l’avalanche de fonds européens et
la dîme prélevée sur les impôts du comté, tout ça n’avait
aucune importance. La mise en valeur des terres n’était
jamais évoquée. Les poissons, le gibier étaient là pour
qu’on les chasse. Les industries polluantes et dangereuses offraient des emplois, elles payaient les maisons
des ouvriers. Maintenant, place à la gestion optimisée.

      L’industrie de l’incinération, et l’usine de la London Waste Ltd en particulier, ont fait l’objet d’investigations par le journaliste de télévision Richard Watson,
qui œuvre pour le programme Newsnight. Histoire prévisible de manipulation, d’arrangement avec la vérité,
de chapeau que personne ne veut porter et de déni ministériel. Jusqu’au mois d’août 2000, London Waste était
coupable de mélanger du mâchefer sain avec des cendres
volantes contaminées. Le produit final était alors utilisé
pour la construction de routes, et pour la manufacture des
parpaings à partir desquels on assemblait la pléthore de
villes dortoirs. Walthyam Abbey et ses satellites, comme
Pompéi et Herculanum.

      L’agent orange, le défoliant dont les Américains
avaient déversé 50 millions de litres sur les Vietnamiens,
était présent dans le sol à hauteur de 900 nanogrammes
de dioxine pour un kilo de terre. Dans les cendres mélangées produites par les incinérateurs, et ensuite servies aux
poules élevées à Newcastle, ce taux grimpait à 9 500 nanogrammes. L’effet se concentrait dans les œufs. Ils
n’avaient pas besoin de coquilles. On pouvait voir à travers. Les dioxines sont cancérigènes. Si l’on y ajoute la
poussière inhalée par les propriétaires quand ils font des
réparations, pendent des tableaux, percent des trous dans
les parpaings, c’est la garantie qu’à l’avenir les blocs
chirurgicaux et les hospices ne désemplissent pas.
L’Agence de l’environnement servait au ministre
concerné, Michael Meacher, la soupe tiède habituelle.
Les entreprises responsables de l’utilisation de cendres
mélangées dans les conglomérats refusèrent de révéler
l’emplacement des 12 000 tonnes de granulat essaimées
dans le paysage. Leur porte-parole, légèrement en sueur,
arborait une barbe à la Buffalo Bill : on aurait dit un pionnier négociant un traité avec les Sioux. Les recherches
de Watson mirent à jour l’un des principaux destinataires de ce chargement douteux : le parking de l’usine
Ford de Dagenham. L’A13, une fois de plus, avait trouvé
un moyen de briller. Le revêtement aux cendres contaminées d’Edmonton.

      « Rien de plus dangereux que la nuit de Guy Fawkes11 »,
déclara Meacher au Parlement. Quand on préleva des
cendres à Edmonton pour les examiner, on y trouva un
taux de dioxine dix fois supérieur au niveau préconisé
par l’Agence pour l’environnement.

      En prenant au nord vers Picketts Lock, nous tournons
le dos aux incinérateurs, à la fumée. Oublions leur présence, ils ne sont pas là. Faites comme le gribouillage
à la Dufy sur le côté du logo enjoué de London Waste :
ciel bleu limpide, herbe luxuriante, bâtiment gris perle
semblable à une église du Norfolk.

      Edmonton est l’enfer et Picketts Lock le jardin, le parc
paradisiaque. Autrefois, lorsque nous nous promenions
en famille dans la chaleur de l’été, nous avions l’habitude d’emprunter le chemin de la Navigation pour venir
nager au complexe de loisirs de Picketts Lock. (Dans
quelle mesure les loisirs peuvent-ils être complexes ?)
Cette modeste installation, en bordure d’un parcours de
golf amateur, était une oasis. Elle ne se prenait pas trop
au sérieux et comblait le trou entre la cheminée brûlante
de la London Waste et la station d’épuration d’Enfield.

      La théorie du complexe de loisirs en bouche-trou,
conséquente au vieux pacte entre braqueurs immobiliers et conseillers de l’amélioration-de-la-qualité-de-la-vie, disposait d’un certain crédit. Encore un trou d’eau
chlorée sur un terrain où personne n’avait pu imaginer
d’autre exploitation.

      Mais cela ne suffira pas à se refaire une virginité, en
cette époque pleine d’allant du passage au nouveau millénaire. Picketts Lock commence à apparaître dans les
journaux – et acquiert une toute nouvelle apostrophe :
Picketts’Lock. Picketts’Lock va être réinventé en grand
stade omnisports (accès pratique par la M25). C’est là
que se tiendront les championnats du monde d’athlétisme de 2005 ; qui rapporteront de considérables bénéfices à la Lea Valley ; touristes, médias, produits dérivés.
Les images retouchées par ordinateur omettent la cheminée au bout du parc, le panache de fumée. Personne
n’est assez mal élevé pour mentionner le fait que London Waste a déposé une demande pour étendre son site.
La demande a été validée par Nick Raynsford, ministre
en charge de la Capitale. Elle est en attente de l’approbation finale du secrétaire d’État au Commerce et à l’Industrie, Stephen Byers. (Pauvre homme. Ça allait empirer,
salement. Byers incarnait l’attitude splendidement provocatrice du New Labour. Avec son atroce tonsure, ses
lunettes, ses lèvres pincées, les flashs allaient le prendre
d’assaut à l’arrière d’une limousine ministérielle, assis
raide comme un piquet. Des hordes de micros duveteux fondraient sur lui aux grilles du jardin. Il passerait du secrétariat au Commerce et à l’Industrie à celui
du Transport. De Picketts Lock au purgatoire. Moto-crotte officielle. Ordre de débarrasser le plancher après
toutes ces années de désinformation, de négligence et
de sous-investissement. Coulé par ses propres conseillers et chaperons, cet homme en vint, au fil de ses apparitions devant les inquisiteurs des médias, à ressembler
de plus en plus à un automate paniqué, au modèle haut
de gamme et cryogénique du Fonctionnaire.)

      Quand cette question est soulevée, le propriétaire du
site (Lee Valley Authority) devient susceptible, affirmant
que les incinérateurs supplémentaires ne « feront courir
aucun risque » à la santé des athlètes ou des spectateurs.
« Comme lieu pour des Olympiades, c’est bien mieux
que Los Angeles dans le passé ou qu’Athènes dans le
futur », précise Peter Warren, à la tête du département
marketing de la Lee Valley.

      Le Business plan (2000-2010) de la Lee Valley prépare le terrain au changement et à l’innovation. « Le
centre de loisirs est un bâtiment vieux de plus de 25 ans
et le complexe tout entier fait face à l’émergence d’une
concurrence moderne. » Horreur : « vieux de plus de
25 ans » ! Dégoûtant, obscène. Démolissez-moi ça. La
piscine et son café attenant ont beau avoir l’air propres
et accueillants pour un œil peu exercé, ils sont plus vieux
que David Beckham. La partie cinéma et jeux d’arcade
de l’entreprise restera en place.

      Ce qui est un soulagement : c’est un bâtiment plutôt merveilleux, avec un accès long et droit, carrelé
en mosaïque. L’Alhambra d’Enfield. Un paradis mauresque de projections d’eau, d’abstraction ordonnée, de
verre reflétant le passage des nuages dans le ciel. L’œil
est conduit naturellement jusqu’au palais du cinéma,
jusqu’aux grandes lettres qui semblent annoncer une
attraction à venir : BIENVENUE À LEE VALLEY. Des fenêtres
de cathédrale enferment les nuages de vapeur, on croirait le dôme flottant de quelque bar à burger.

      Rien n’est étroit, ni chiche, lorsqu’on y accède. Le
multiplex de Picketts Lock est l’une des merveilles sur
notre trajet ; nous commençons à comprendre comment le
développement commercial peut s’intégrer dans l’abord
constamment changeant, constamment modifié de la Lea
Valley. Grâce à l’emploi stratégique du verre opaque et
des pans de murs blancs, au généreux espace laissé entre
les éléments constituants dans la conception d’ensemble,
Picketts Lock se présente comme une retraite, un répit
possible au cours du voyage. À cause du golf qui fait
tampon, il reste caché depuis le sentier de la Navigation. Mais, pour peu qu’on se donne la peine de chercher,
on trouve ici une eau verte (piscine, étangs et bassins) ;
de quoi se rafraîchir (bouffe standard d’autoroute, café
mousseux dispensé par des machines) ; des endroits
publics où s’asseoir, se reposer, scruter des cartes.

      Picketts Lock fonctionne mieux, en tant que concept,
lorsqu’on n’y entre pas. Quand on évite le typique américain, la puanteur des burgers (barbecues à la fièvre aphteuse avec ketchup en option), les cornets de pop-corn,
les jeux d’arcade dans lesquels on peut s’attaquer à la
M25 en circuit de réalité virtuelle. JUSQU’À DEUX JOUEURS
EN MÊME TEMPS. INSÉREZ DES PIÈCES. En fait, l’attraction
de Picketts Lock incarne la future bonne affaire de l’autoroute ; semez de l’herbe et laissez les apprentis chauffards exprimer leur agressivité sur les machines.

      Cette sensation plaisante d’être hors du tumulte et loin
des impératifs qui tombent d’en haut, selon lesquels il
faut s’amuser, effectuer de saines promenades (circulaires), observer hérons et papillons, hocher sagement la
tête devant les fantômes de notre héritage industriel, est
fugace. Les constructeurs, les ouvriers, les bulldozers JCB
vont bientôt surgir ; ils écharperont les prés afin de faire
de la place pour un autre stade, un autre piège à foule ;
un plaisir qu’on nous promet accru, même si reporté.

      Reporté indéfiniment. Le New Labour ne pouvait
pas risquer un autre naufrage après le Dôme. Un autre
gouffre à argent. Ils attendaient le Jour des Mauvaises
Nouvelles, le 11 septembre 2001. Alors ils firent passer
l’annonce en petits caractères. Le projet du stade d’athlétisme de Picketts Lock était abandonné. On retira l’apostrophe comme on avait retiré à Lady Di son titre royal.
Picketts Lock, désormais entouré par une zone d’activités commerciales en croissance perpétuelle et un réseau
de routes étonnamment neuves, pouvait retourner à son
état de centre communautaire pour êtres en transit.

      Pourquoi, me demandais-je tandis que nous entamions
le tronçon entre Ponders End et Enfield Lock, pourquoi
n’y a-t-il pas d’autres marcheurs ? Malgré leurs efforts
pour attirer le chaland dans leurs équipements de loisir,
les responsables marketing de Lee Valley ne passaient
pas une bonne journée. La plupart des gens qui vivent
depuis un moment à East London, même les journalistes
de Notting Hill qui ont des amis à Clapton et des relations à Hoxton, prétendent se promener le long de la Lea.
De Filter Beds, la marina de Springfield Park, Waktham
Abbey, ils se targuent d’avoir une connaissance intime.
Dès qu’ils ont un moment, les voilà, à l’air libre, trimant vers le nord. Pourtant, le chemin de halage reste
désert. Quelques personnes qui promènent leur chien,
un cycliste occasionnel qui fait sa petite sortie. Où sont
les professionnels, les psychogéographes, les scribes qui
produisent les guides sur le London Loop ou la Green
Way ? Les historiens locaux qui dévoilent notre patrimoine industriel : travaillent-ils de nuit ?

      Nous sommes seuls, exposés ; sous la tonnelle de câbles affaissés d’une avenue de pylônes, sur un sentier
rouge. Le pied de Marc est enflé, et il commence à traîner la patte. Bill Drummond s’affaire toujours ; il cueille
des fleurs d’épinette et rumine sa mission Unabomber.
La Lee Navigation, qui nous tient compagnie depuis
tant d’heures, entraîne Drummond dans une rhapsodie
sur les voitures accidentées et sur le road-movie qu’il a
réalisé avec Jimmy Cauty en hommage à Radio On, de
Chris Petit.

      « Ce film nous a fait croire, à Jim et à moi, qu’il n’y
avait pas besoin d’être Wim Wenders pour faire un road-movie. Alors on en a fait un et c’était affreux. Ça m’a
ôté toute envie de refaire un film pour le restant de mes
jours. »

      Le chemin était parsemé de sculptures rouillées qui
avaient dû être des bornes. Elles avaient été financées
et livrées, mais elles ne trouvaient pas leur place. « De
l’art, marmonnai-je. Regardez. » Les objets qui attirent
l’attention sur eux sont des signes inquiétants. Nous
marchions dans un endroit qui cherchait à déguiser sa
véritable identité, à détourner l’attention de son cœur
fondant.

      Drummond en avait déjà assez de cette journée, trop
d’anecdotes, trop d’observations pertinentes. Ce soir-là, dans le train qui nous ramenait, il passa ses notes en
revue, « pour rayer toutes les descriptions ». Le texte
est représentation. Unique mémorial dédié aux synapses
consumées pendant sa composition. « Zéro caractérisation », disait Bill. Pas la peine de s’embarrasser à produire une imitation de la réalité. Plus je lisais les petits
récits de Drummond, plus je les admirais ; et plus j’enviais leur insouciance. Il avait appris à mentir ; un homme
assis à la table d’une cuisine, une tasse de thé à la main,
racontant un épisode qu’il se sent obligé de revivre ou
d’exorciser. En avouant ses subterfuges, ses stratégies, il
gagne la confiance du lecteur : illusion et vérité. Ses histoires ne s’éternisent pas. Le Drummond qu’il dévoile est
le Drummond qui écrit. Qui s’écrit et, s’écrivant, s’inscrit dans l’existence.

      L’Arsenal royal d’Enfield Lock est une colonie insulaire, autrefois enclavée, indépendante, désormais bonne
pour la curée. Elle est entourée d’eau, et donc désirable
pour les promoteurs immobiliers. Le château d’eau néo-renaissance, à moins que ce ne soit un beffroi, sera préservé tandis que les baraquements moins élevés seront
transformés en appartements pour primo-accédants, en
parc immobilier. En périphérie, la nature des terrains
gouvernementaux change. À l’origine, le travail c’était
la vie, la liberté (la chaussée pavée menant à ce qui ressemble à une guérite de gardien provoque un authentique
frisson de camp de concentration) ; maintenant le travail
est secondaire, il se déroule ailleurs. Les quartiers dortoirs sont devenus la principale industrie. Loisir obligatoire, encore une fois. L’usine s’avérait être une ruche
de balcons peu fonctionnels, d’antennes paraboliques
surveillant l’eau qui stagne.

      Enfield Lock est impérialiste. Il a été classé secret
défense – dans le sang. Copie à plus petite échelle de
l’hôpital militaire royal de Victoria, à Netley, près de
Southampton. Hôpitaux, arsenaux, quartiers d’habitation : le même boniment, la même grandiloquence creuse.
Là où ils croisent des terrains récemment acquis par le
gouvernement, les sentiers pédestres seront « éliminés ».

      En arrivant par l’est, depuis la gare de Turkey Street à
Enfield, il faut emprunter Ordnance Road. C’était la route
que prenait le poète John Clare, dans l’autre sens, quand
il venait à pied de l’asile de High Beach, à Epping Forest.
Brûlures des troènes. Avenues de banlieue, dépourvues
de piétons, avec des jardins en façade tout juste assez
grands pour y garer une voiture. Les véhicules vandalisés,
cannibalisés pour quelques pièces de rechange, restent
dehors, dans la rue. Il n’y a pas beaucoup d’ordures, pas
de graffitis. L’ordre militaire est toujours en place.

      L’arsenal royal était un établissement victorien d’après
les guerres napoléoniennes. Les fabricants ne pouvaient
pas produire la quantité d’armes requise pour maintenir un empire global. Les maisonnettes d’Enfield Lock
furent construites pour loger les ouvriers des salles des
machines et des moulins. La rivière Lea était la source
d’énergie, elle entraînait deux roues à aubes en fonte. Le
nom de la rivière et celui du petit village situé à la frontière de l’Essex et du Middlesex furent croisés pour baptiser le fusil à chargeur que manieraient familièrement
des générations d’élèves officiers, de corps de formation
et de bataillons de réservistes : le Lee-Enfield. Ce fusil
à verrou, tirant jusqu’à dix coups sans recharge, précis
sur une distance de 600 mètres, était le plus célèbre produit de l’usine d’Enfield Lock, la figure de proue de la
marque. Pendant la première guerre mondiale, il était
connu comme « l’ami du soldat ». L’usine survécut
jusqu’en 1987. Pour être remplacée par ce que les brochures promotionnelles décrivent comme « un village
résidentiel chic ».

      Le promoteur, Fairview, a une vision décontractée du
passé. La nouveauté est un concept très flexible. ENFIELD
ISLAND VILLAGE, UNE SÉDUISANTE NOUVELLE COMMUNAUTÉ.
Un château fort conquis. Une colonie ouvrière pour banlieusards n’ayant plus besoin de vivre sur place. Le village
n’est pas nouveau, la communauté n’est pas nouvelle,
l’île n’est pas nouvelle. Ce qui est nouveau, c’est le tarif,
l’emprunt, les termes du contrat social. Ce qui change,
c’est que soudain, les friches industrielles sont chic. Sorti
du panneau publicitaire, le dessin panoramique conçu par
Fairview pourrait illustrer un traité sur la réforme des prisons : une tour centrale et une interminable surface de
brique jaune percée de fenêtres minuscules.

      Nous venons de boire un verre, il est midi. Marc a pu
reposer son pied, qui est maintenant bien gonflé. Et Bill
m’a passé au grill pour comprendre ce qui motive mon
circuit orbital autour de la M25. Pourquoi dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre ? Il veut savoir. J’esquive en détournant la discussion sur J.G. Ballard et les
approches par l’ouest. J’admire le fait que Ballard n’ait
pas bougé de Shepperton, même maison, mêmes sujets.
Il peut entendre la circulation, les avions qui passent
dans le ciel ; il n’a aucune responsabilité dans tout cela.
Stores baissés, cerveau en mouvement. Trois heures par
jour à la machine à écrire. Souvenirs du futur, prophéties télévisées.

      La réponse à la question de Bill est en rapport avec
les tours italianisantes, seules survivances des hôpitaux
et des usines. Notre marche est une façon de ramener les
aiguilles en arrière. Mais je n’ai pas réfléchi aux détails.
Nous n’avons pas encore posé les yeux sur la M25.
Comme l’Amérique pour les Vikings, ce n’est encore
qu’une rumeur.

      Pour peu que vous connaissiez un peu l’Arsenal royal
et que vous erriez innocemment le long du chemin de
halage, vous saisissez le message : passez votre chemin.
Route gouvernementale. Route privée. Barrière droit
devant. Le pub, Rifles, doit marcher fort ; son parking
est de la taille de l’usine Ford de Dagenham.

      Le Rifles n’est pas le gendre d’endroit où l’on entre
sur un coup de tête. La banne de plastique noire arbore
des armes aux contours blancs, des fusils croisés comme
des os de pirates. LES PASSANTS NE SONT PAS LES BIENVENUS. « Quels passants ? » me demandai-je. A-t-on eu
vent de notre excursion jusqu’à la Lea ? INTERDIT AUX
MINEURS. TENUE CORRECTE EXIGÉE. Est-ce contre l’aspect
migratoire que ces insulaires d’Enfield protestent ? Ou
contre les vêtements ? À quoi s’attendaient-ils : des bandanas rouges, de grandes ceintures en cuir, des gilets en
moleskine ?

      Quel que soit ce qui leur déplaît, nous en faisons
partie. PAS DE DROIT DE PASSAGE. Des sentiers qui s’enfonçaient vers la forêt ont été fermés. Nous sommes
contraints de rester auprès de la Lee Navigation, du
conglomérat de cendres contaminées de la ceinture grise.
Enfield est disposé selon des grilles linéaires ; longues
routes droites, voies de chemin de fer, immeubles fortifiés. Savent-ils quelque chose que nous ignorons ? S’attendent-ils à une invasion menée depuis la forêt ?

      À Enfield Lock règne un embargo sur la courtoisie. Dans un pub au bord du canal, tout le monde nie
connaître le vieux sentier. Qui marche ? « Il y avait
une route », admettent-ils. Elle a été avalée par le nouveau lotissement, Enfield Island Village. « Village » est
le mot-clé. C’est l’édulcorant qui transforme un dépotoir en colonie somnolente. À dix minutes de la gare de
Liverpool Street, vous pouvez vivre dans un village.
Avec caméras de sécurité, parking fermé et gardes en
uniformes.

      Les mercenaires casqués de Fairview New Homes
PLC regardent nos appareils photo avec méfiance. Les
mains couvrent les visages. Les bulldozers grondent
dans notre direction. Un appel à instruction marmonné
sous les revers des blousons : « Étrangers. Touristes. »

      La carte TROUVEZ VOTRE CHEMIN AUTOUR D’ENFIELD
ISLAND VILLAGE n’aide en rien. Les parties intéressantes
sont labellisées : « Phase ultérieure ». Il faudrait pouvoir voyager dans le temps pour réussir à tirer un sens
de tout cela. Une suite de canalisations semblable à une
vue aérienne de Venise. VOUS ÊTES ICI. Si vous lisez cette
notice, vous êtes foutu. Tel est le message.

      « Il faut cesser de construire sur des sites toxiques
qui sont des bombes à retardement », écrivit l’Evening Standard (le 12 janvier 2000). « Un rapport publié
aujourd’hui appelle à l’arrêt immédiat du développement d’un vaisseau amiral de 1 300 appartements sur
les terrains fortement pollués de l’ancien Arsenal royal,
à Enfield Lock. »

      L’article de Stewart Payne soulignait que le projet
d’Enfield Lock servait d’exemple pour l’assainissement
d’une série de friches industrielles, de hangars délabrés,
de masures et de bunkers qui fonctionnaient autrefois le
long des rivières et des canaux de Londres. Un décapage
cosmétique, superficiel, une simple chape posée sur le
sous-sol n’y suffirait pas.

      Un état d’esprit qui atteignait son paroxysme dans
le dôme du Millénaire, sur la péninsule de Greenwich,
était à l’œuvre dans tout le réagencement des ceintures
extérieures, des anciennes banlieues, opéré par le New
Labour. Personne ne peut se permettre de vivre au cœur
de la ville, à moins de participer au marché monétaire
(ou à ses formes parasites). Par conséquent, la City de
Londres est le premier Village Insulaire ; bouclé, protégé, avec sa propre sécurité. Les cadres moyens et les
employés en utilitaires des industries de service seront
repoussés en marge, vers l’autoroute. Le centre, vidé,
sera ensuite divisé ; les actions des entreprises solides, les
entrepôts et les lofts, iront aux gros revenus (la bourse,
les médias) ; les propriétés datant des quatre rois George
(auparavant découpés en appartements) retrouveront leur
ancien statut (auquel s’ajoutera celui de décor pour films
en costume) ; les immeubles en carton-pâte seront attribués au sous-prolétariat privé du droit de vote, aux junkies et aux demandeurs d’asile.

      Habitat insalubre : La Renaissance urbaine ou la
Bombe toxique à retardement (méthodes et moyens des
constructions de logements sur les terres contaminées de
Grande-Bretagne). Un rapport, rédigé par les Amis de la
terre et l’Association du groupe d’action d’Enfield Lock,
révéla que le permis de construire avait été accordé avant
que les questions relatives à la décontamination n’aient
été résolues. En fait, l’avis rendu se fondait sur la base des
informations fournies par le promoteur. Le responsable de
la délivrance des permis de construire au sein du conseil
d’Enfield, Martin Jarvis, se désista. Il trouva bientôt un
nouveau poste : comme directeur de Fairview Homes. Il
se retrouva au milieu de têtes connues. Son fils travaillait
aussi pour Fairview, comme la fille de Richard Course, le
président du comité environnemental du conseil.

      « Est-ce que je dois me couvrir les épaules ? »

      J’étais revenu à Enfield Lock, dans une maison sur
Government Road, avec les réalisateurs Chris Petit et
John Sergeant. Nous avions convenu d’enregistrer un
entretien avec l’activiste locale Beth Pedder. Pedder
vivait à côté d’Enfield Island Village. Elle était l’un des
co-auteurs du rapport Habitat insalubre. Son témoignage confirma l’impression que j’avais eue lors de ma
première balade avec Bill Drummond et Marc Atkins :
terrain pourri, histoire effacée.

      Pedder s’était impliquée dans la vie politique de la
commune en commençant par militer contre les voitures
et pour une école. « Nos premiers problèmes étaient
la saturation de la circulation, les embouteillages des
routes locales, déjà encombrées par le trafic industriel.
Nous nous inquiétions de l’absence d’offre médicale
et d’école pour un projet de 1 300 nouveaux logements
dans un secteur déjà privé de services. » Les journalistes des quotidiens nationaux et des télévisions s’y
intéressèrent lorsque la reconversion des friches industrielles polluées fut érigée en solution au problème du
logement dans un rapport épais comme le bottin, publié
par un groupe de travail dirigé par Lord Richard Rogers
of Riverside : Vers une renaissance urbaine. C’est bien
Lord Rogers, comme dans Richard Rogers Partnership,
les architectes agréés des marais de Bugsby. La péninsule de Greenwich constituait un projet retentissant, avec
Peter Mandelson en Kubla Khan. Enfield Lock, c’était
pour Fairview Homes PLC. La société récupéra la rénovation de l’Arsenal royal : un terrain contaminé « par
des produits chimiques allant de l’arsenic au zinc, plus
des explosifs, du pétrole, du goudron et les effets secondaires de cinq usines à gaz ». En 1984, le ministère de la
Défense, qui contrôlait un important terrain (très vaguement cartographié) autour de Waltham Abbey, démantela
l’Arsenal royal et le vendit à British Aerospace (BAe).
British Aerospace s’unit à Trafalgar House pour lancer
le joint-venture Lea Valley Developments (LVD). Des
examens limités des sols contaminés furent entrepris. En
1996, LVD vendit le terrain à la branche immobilier de
Hillsdown Holdings, Fairview New Homes.

      Pedder se retrouva interviewée dans Panorama. « Portez du noir, couvrez-vous les épaules et retirez vos boucles d’oreille à la Pat Butcher », s’entendit-elle dire par
les talibans des médias. Ils ne voulaient pas qu’elle
donne l’image stéréotypée de la hippie, de l’anarchiste
de banlieue shootée à l’herbe. Ce qu’elle portait ne nous
intéressait pas. Nos mobiles étaient tout aussi suspects.
Les tatouages de Pedder constituaient une œuvre d’art :
des nymphes nues sortant de lys, avec quelques rectifications et greffes de peau ici et là. Bracelets d’argent,
bagues. Vernis à ongles noir. Rien de tout cela n’avait
de rapport avec ce qu’elle avait à dire, le sérieux de
ses recherches et son efficacité dans la poursuite de la
véritable histoire. Elle ne pouvait pas mettre le pied à
Enfield Island Village. Défenseurs de la nature, ornithologues et amoureux des arbres avaient été chassés
par les hommes à casque, certains sous la menace de
coups de bâtons. Beth avait persévéré, creusé les faits,
écrit des lettres aux ministres, demandé à voir des documents. Si Pedder tenait bon, qu’elle raflait la mise, il
ne faudrait pas longtemps avant que Julia Roberts soit
embauchée, tatouée et percée au nez, afin de se battre
contre les géants de l’industrie dans une version californienne d’Enfield Lock.

      Beth s’exprimait avec passion. « On s’inquiétait que
le ministère de la Défense n’ait produit aucune archive
sur ce site. On aimerait bien savoir pourquoi. » Enfield
a une longue tradition de soumission au silence. « Cela
a toujours été un site très secret. Les anciens employés
disaient que personne n’était autorisé à sortir de sa zone
de travail. Les gens n’avaient pas la moindre idée de
ce qui se passait dans les autres zones. Une ancienne
employée nous a certifié que le bâtiment dans lequel elle
travaillait était testé chaque mois au compteur Geiger.
Ils avaient de grandes salles pour les rayons X et trois
pièces avec murs, sols et plafonds en plomb. Ils avaient
un tunnel qui courait sur toute la longueur du site, pour
tester les missiles. Il y avait des gens en blouse blanche,
équipés de dosimètres, qui allaient dans des secteurs
auxquels les autres n’étaient pas autorisés à accéder. On
faisait des prises de sang aux employés tous les mois. »

      La zone était connue comme le « Complexe militaire
d’Enfield ».

      Écrin de verdure pour État secret. Cerné par l’eau. Pedder s’inquiétait que les promoteurs locaux n’aient pas l’expérience de terrains contaminés à une telle ampleur. « Ils
n’avaient aucune archive du ministère de la Défense. Au
départ, ils ne reconnaissaient même pas l’importance de
la contamination, en dépit du fait que les résultats de tests
précédents avaient révélé des niveaux élevés de mercure,
de plomb, de nickel, de cadmium, de chrome, de nickel,
de zinc. Il y des PCB, de l’amiante en grosse quantité. Ils
n’ont même pas de carte qui leur indique où courent les
tuyaux. Le ministère a appliqué une politique de dissimulation ou de terre brûlée. Soit ils ont brûlé les résidus,
soit ils les ont réduits au maximum, démolis, enterrés. Un
rapport rédigé par une commission gouvernementale a
exprimé son inquiétude par rapport au fait que le ministère
de la Défense n’avait pas d’archives pour beaucoup de ces
sites, ceux où il semblait y avoir des traces de radiation. »

      Nous buvons un thé dans l’agréable cuisine d’une de
ces maisons d’ouvriers de l’ancienne époque de l’Arsenal royal. Nous sortons dans le jardin. Regardons la
nouvelle cité de l’autre côté du canal marron. Pedder
évoque l’odeur pestilentielle de l’usine London Waste
d’Edmonton. « Pour tous les incinérateurs, les effets
se font sentir dans un rayon de 5 kilomètres. » Fumée.
Nuages en suspension qui ne migrent jamais. Au début
de son investigation, Pedder a contacté son député, Tim
Eggar. Il l’a rappelée. « C’est les affaires, a-t-il dit. Il y
a beaucoup d’argent en jeu. » Et comme Pedder insistait, Eggar a répondu : « Est-ce que vous êtes totalement
stupide ? Le profit avant les gens, c’est comme ça que le
monde fonctionne. »

      On réduit la mémoire à néant. « Un ancien employé
m’a raconté, à l’époque où le site était démantelé, que
le ministère de la Défense avait rappliqué et emporté de
gros tas de fichiers. On aurait cru une mise à sac, avec
les archives et tous les objets décoratifs éparpillés par
terre. Ils sont venus et ont envahi les lieux. On pense
que les archives ont été emmenées à Aylesbury. Sans les
archives du ministère de la Défense, on ne saura jamais.
Ça pouvait être n’importe quoi. Beaucoup de substances
sont entraînées par l’eau, et la plupart sont cancérigènes.
Les autorités locales n’ont jamais pu inspecter le site,
les services de l’État bénéficient de l’immunité. Même
si les lois sur la détention de substances toxiques ne les
couvrent pas. La politique du ministère, ils l’ont publiquement admis, c’était démolir, brûler, détruire. »

      Sur Government Road, entre la Lee Navigation et
le canal Small Arms, les gens qui vivent dans les alignements de maisons ont subi les contrecoups. Eau de
mauvaise qualité. Hauts niveaux de phénol. « Certains
résidents avaient la bouche et les mains boursouflées, des
migraines terribles. Ils ont souffert de nausées, de vertiges,
de faiblesse générale et de léthargie. Les enfants étaient
très malades. Ceux qui avaient bu de l’eau en bouteille
ont guéri. » Fairview Homes nia toute responsabilité.

      C’est Pedder qui a reçu les coups de fil. « Tu peux
venir ? On n’arrive pas à respirer. » Elle se souvient
d’avoir marché dans Government Road. « Ça me frappait le visage, ça me faisait mal. Impossible de voir. On
aurait dit des grains de sable. C’était de l’amiante. »
Fairview venait de démolir le Bâtiment 22. « Un nuage
dérivait vers le quartier de Government Road. Je pouvais sentir la fumée. Je dois vivre à quatre cents mètres
et je voyais le panache de fumée noire qui s’élevait et
qui formait cet énorme nuage. »

      Nous rentrâmes dans la maison. Il y eut d’autres histoires, hors micro. Elle dévoila des liens. Des soupçons
sans preuve. Des noms. Pedder était très remontée. Elle
s’était lourdement investie dans cette histoire. Elle vivait
ici. Nous, nous retournerions au parking et passerions
à autre chose.

      Désormais notre objectif est en vue, par-delà Rammey Marsh, la circulation qui plane au-dessus de l’eau.
Le défrichage du site (loisir, commerce, patrimoine)
repousse l’horizon. « Un nouveau parc naturel sera
développé sur le site des anciennes usines de l’Artillerie royale », annonce le business plan stratégique de
l’Autorité du parc régional de la Lee Valley. « Le site
se trouve immédiatement au sud de la M25, adjacent à
d’importants quartiers résidentiels, et il est idéal sur le
plan stratégique pour permettre à l’Autorité de remplir
ses attributions de sauvegarde et d’expansion du “Secteur Vert” à Londres. »

      La procédure semble malaisée. On ne parle pas seulement de « l’amélioration des sols » et d’« architecture
délicate et imaginative du paysage », mais d’un effort
volontaire pour redorer l’image d’une interzone morne
et pelée, une fosse sablonneuse en bordure d’autoroute,
pour en faire un habitat sauvage, « un parc plein de vie
au bord de l’eau ». Pendant des années, Waltham Abbey
a fonctionné comme un parcours de golf, avec ses herbes
tondues à ras entourées de bunkers. C’était un parcours
où il fallait jouer les yeux fermement bandés. L’essentiel du territoire était non répertorié. « Base de recherche
gouvernementale » à l’est de la Navigation, « usine de
traitement des eaux usées » à l’ouest.

      Dans ce désert rouge, le son se déplace d’une marge
à l’autre : véhicules à chenilles, avaleurs de boue, tronçonneuses, marteaux-piqueurs. Le bruissement délirant
de la M25.

      Le support du pont, la ligne fine qui porte tout ce trafic, est bleu pâle. L’espace sous le pont se dilate en une
cathédrale de béton, portes ouvertes sur la lumière et le
paysage. Le transport fluvial décline au profit de la route,
les vieux quais de chargement sont vides, seuls quelques
bateaux de plaisance et péniches reconverties sont amarrés sur la rive est.

      La lumière se reflète en tremblant sur des murs livides.
Dans l’air, il y a le thupp-thupp-thupp constant de l’autoroute. Après l’averse, le sol est détrempé, boueux. Les
Gitans ne se sont pas installés ici. Tout n’y est qu’indices
de migrations : feux éteints, cannettes de bière forte,
industrielle, inscriptions à l’aérosol.

      Bill Drummond conduit la remontée précipitée du
talus. Après des kilomètres à arpenter le fossé, la M25
est un symbole de liberté. L’Amazone. Une route glissante, gris anthracite, en plein ciel. J’ai un moment de
panique. Le sac à dos renflé de Drummond demeure sans
explication, rien contre la pluie, pas d’appareil photo. Est-ce possible ? Pourrait-il ? Son obsession d’Unabomber.
Allons-nous nous retrouver au flash info de 18 heures :
ATTENTAT TERRORISTE SUR L’AUTOROUTE ? Bill passe du
temps dans une tour en Irlande du Nord. La Main Rouge
de l’Ulster ? Des Écossais qui l’auraient encouragé ? C’est
un fanatique, pas de doute. Capable de n’importe quoi.

      Après une ascension véloce, le franchissement d’une
clôture, la glissade sur le gravier et l’herbe humide,
Drummond atteint le bas-côté. Il saute par-dessus la
petite barrière et accomplit une version calviniste du baiser papal. Il pose ses lèvres contre l’asphalte, goûte les
vibrations du trafic orbital. À destination, pas de détonation. Je suis soulagé et déçu.

      Assis sur le rail de sécurité, les pieds pendant au-dessus de la bande d’arrêt d’urgence jaunâtre, nous sommes
ballottés par le souffle de la circulation : la route se
brouille. Sur notre droite : Waltham Abbey et la forêt.
Sur notre gauche : le Paradis. Une pancarte marron : Parc
naturel du Paradis. Un dessin de cornes de cerf façon Lascaux, une flèche. Une invitation chamanique au pays des
parcs, des jardins, des paradis. Le Parc de Lee Valley.

      Les voitures s’écoulent dans le coucher de soleil, feux
arrière sanguins. Drummond veut reprendre tout de suite
la marche le long de la route, vers l’ouest. Un camion
fait un écart et klaxonne. Je dois l’agripper, le persuader que je n’ai pas l’intention de rester là à esquiver les
poids lourds dans la pénombre, sur l’enveloppe métallique de la M25. Ce serait blasphématoire. Je m’en tiendrai à la campagne, aussi près que possible de l’orbite,
en m’efforçant de saisir le chant du trafic, les effluves
chauds du diesel.

      Nous terminerons la journée à l’abbaye, sur la tombe
du roi Harold, mais d’abord, nous regardons dans la
direction de Londres. Rayons du soleil sur l’horizon
haché, tours, cheminées, territoire non répertorié. Le
même mélange habituel : contrefaçon d’Amérique au
bord de l’autoroute, terrains secrets (Royal Gunpowder
Mills, Small Arms Factory) qui se refont une image. British Aerospace. Waltham Point (« Nouveau parc industriel sur 22 hectares »), développé par Kier Group et
Norwich Union. Terrassements. Vacarme. Voies de desserte qui luisent dans le noir.

      Après Waltham Abbey, la campagne proprement dite
démarre : place au cordon de la fièvre aphteuse. L’ivresse
amphétaminée de l’autoroute change tout : des entrepôts au lieu des magasins, des cités-dortoirs au lieu des
hôpitaux. Une route est une route est une route. Là où la
M25 devient souterraine, près d’Amesbury Bank, juste
au nord d’Epping Forest, ils ont bâti un terrain de cricket sur le toit du tunnel.

      De nuit, la route est un plaisir. On a envie de l’imaginer depuis l’espace, en ceinture incrustée de pierres précieuses. Comme vue de l’esprit, ça fonctionne. Comme
vision, c’est inspirant. Il n’y a qu’une faille, on ne peut
pas l’utiliser. Passez d’observateur à client et la vanité
s’évanouit. Suivez les panneaux LONDON ORBITAL dans
votre voiture et la conscience plonge. La M25 a été
conçue comme une épreuve d’endurance, une raison de
rester chez soi. Thérapie par l’aversion. Tentez le tour
du circuit et vous ne conduirez plus jamais.
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        1 EastEnders, l’un des feuilletons anglais les plus populaires,
diffusé par la BBC depuis février 1985.

      

      
        2 Le Northern Sewage Outflow est l’un des grands réseaux de
canalisation des eaux usées de Londres.

      

      
        3 Dave Courtney et Lennie McLean étaient des gangsters
célèbres des années 1960 et 1970 ; Vinnie Jones est un ancien
footballeur devenu acteur.

      

      
        4 The Big Breakfast était une émission de divertissement diffusée le samedi matin sur Channel 4, de 1992 à 2002.

      

      
        5 Emmanuel Swedenborg (1688-1722), scientifique suédois à la
carrière prolifique, passé brusquement au mysticisme à cinquante-six ans ; John Williams, soupçonné de deux attaques meurtrières
qui avaient fait plusieurs morts dans le centre de Londres et eurent
un grand retentissement, se suicida, empêchant que la lumière soit
faite sur les massacres ; Jack McVitie, membre de la pègre qui a
provoqué la chute des frères Kray, et qui fut assassiné par Reggie
Kray en 1967, était surnommé Jack the Hat (« Jack le Chapeau »).

      

      
        6 Taggart est un feuilleton diffusé depuis 1983 par ITV, mettant en scène un inspecteur écossais.

      

      
        7 Billy Moseley était un membre de la pègre. Deux hommes
de main furent condangés à perpétuité pour son assassinat en
1977. Deux semaines plus tard, sa tête était retrouvée dans des
toilettes publiques à Islington.

      

      
        8 Warren Mitchell (1926-2015), acteur anglais connu pour sa
participation à plusieurs séries populaires ; G.F. Newman (1942),
écrivain et producteur de la série Law & Order.

      

      
        9 George Stubbs (1724-1806), auteur d’une œuvre très variée, il
reste surtout connu pour ses peintures animalières, qui lui valent
d’être appelé « le peintre des chevaux ».

      

      
        10 Edge of Darkness est une série de six épisodes, diffusée
en 1985, qui mélange thriller politique et affaires criminelles.
Elle reçut nombre de distinctions prestigieuses et reste à ce jour
considérée comme l’une des meilleures séries jamais produites
en Grande-Bretagne.

      

      
        11 Guy Fawkes (1570-1606), catholique anglais, dirigea la
conspiration des Poudres qui visait à tuer le roi protestant
Jacques Ier à cause des répressions religieuses. Durant la Nuit
de Guy Fawkes, célébrée chaque 5 novembre, on tire des feux
d’artifice commémorant l’événement en même temps qu’on
brûle des effigies représentant le rebelle.

      

    

  
    
       

      LES JARDINS DU PARADIS  De Waltham Abbey à Shenley

      
        [image: ]
      

    

  
    
      1

       

      En compulsant mes dossiers sur les excursions dans les
parcs et les jardins d’Enfield Chase, je remarque des
photographies de douce verdure recouvertes d’images
actuelles (avril 2001) de fumée et de délabrement urbain.
Chemins et sentiers dits bucoliques sont désormais fermés par les cordons sanitaires, les randonneurs imprudents risquent des amendes de 5000£. Le mot du moment
est « contigu ». Universitaires mercenaires et porte-parole
anonymes, en sueur sous les projecteurs des studios, n’apprécient guère la saveur de ce terme qu’on leur a ordonné
d’employer. Être contigu signifie écoper d’une sentence
de mort. Les animaux qui vivent dans le mauvais quartier (avant la cellophane des supermarchés) ont droit à
une balle. Comme ils lisent l’avenir grâce aux prédictions informatisées et qu’ils veulent se débarrasser de
toute cette affaire avant l’élection de juin, les têtes d’œuf
financées par le gouvernement ont décidé d’éliminer les
porteurs de maladie potentiels (tout quadrupède enrhumé,
privé de parole et du droit de vote), et puis de recommencer ; ou, encore mieux, de transformer la campagne
en mémorial. Divertissement pour les visiteurs, l’interdiction des sports de plein air. Allez là-bas et restez-y,
mais ne quittez pas l’hôtel, tel semble être le message.

      Channel 4 News prend un plaisir pervers à exploiter
sa licence apocalyptique nocturne, sa parade de menteurs et de scientifiques louches ; montage impitoyable
de carnage animal, de bûcher fumant. Toujours plus de
vaches sens dessus dessous, de fosses de plus en plus
grandes ; toujours plus d’agnelets duveteux câlinés par
des bourreaux à cagoule, gants et combinaison. Tenus
devant la caméra pour un gros plan à arracher des larmes,
avant d’être déposés dans le grand hangar ; l’étage de
la mort, les têtes à la renverse, l’angoisse palpable ; les
yeux-qui-brillent-dans-le-noir.

      Au printemps 2001, l’orbite autoroutière m’étant interdite, j’essayais d’exorciser le Dôme sous embargo (80 £
minute pour le contribuable) en accomplissant une série
de marches, de la péninsule de Greenwich jusqu’aux
divers échangeurs de l’autoroute. En prenant la direction
sud-est vers Swanley, on a une bonne idée de la façon
dont une zone (les proportions généreuses de Blackheath,
les mornes abribus de Shooters Hill) disparaît pour une
autre ; de petites révisions architecturales provoquent des
bouleversements majeurs dans l’équilibre psychologique.
De l’indulgence à la colère en moins de 200 mètres :
extensions urbaines mal fichues, les avenues de New
Eltham bordées de maisons néo-Tudor se prolongent
dans le centre historique de Chislehurt, village du Kent
(pluie, caves fermées, sentiers interdits). On passe des
petites voitures gris argenté, billes de mercure rangées
dans les garages, aux croiseurs à quatre roues motrices
qui assouvissent des aspirations de gentleman-farmer.

      L’échangeur de Swanley est une porte d’entrée en
colimaçon où la racaille de South London se confronte
aux barons de la drogue et aux convertisseurs de devises.
Mais pour l’instant, selon les panneaux d’affichage de
l’Evening Standard, le périphérique, à l’instar des sentiers de la green loop, est verboten. ANNONCE OFFICIELLE :
ÉVITEZ LA M25 PENDANT LES HEURES DE POINTE.

      Tout cela est trop farfelu. Il se murmure depuis un
moment que le New Labour veut déclasser (réévaluer)
la M25, en faire l’équivalent d’un candidat battu à la
mairie de Londres, ou de Mo Mowlan1. Les fuites sont
orchestrées depuis des mois, on parle d’amendes pour
les chauffeurs sans passagers, mais l’annonce est quand
même une surprise. L’autoroute, construite pour résoudre
les problèmes de circulation et de congestion, est devenue le problème. Le succès l’a tuée. La M25 est trop
populaire, les gens s’en servent sans discrimination : les
cambrioleurs de passage explorent les banlieues arborées ; les entreprises de services sexuels tirent profit de
l’excellence des aires de parking et de la discrétion des
espaces verts de la Royal Horticultural Society, à Wisley ; les promeneurs, les flâneurs du centre-ville essayent
de définir au jugé le point où Londres abdique.

      Célébrons donc la première autoroute non routière, la
« guirlande » imaginée par les altruistes urbanistes des
années 1920, 1930 et 1940. La route est fatiguée, elle
ne peut pas supporter le stress du trafic ; 170 000 véhicules par jour n’allant nulle part, usant le revêtement de
bitume. La solution est évidente : rester à l’écart de la
route aux heures où la demande explose. Sans circulation,
la M25 est une merveille, un délice pour les sens. Des
prospectus ont été imprimés, puis distribués aux voyageurs dans les stations-service, les ports de la Manche
et les aéroports : N’Y ALLEZ PAS. Contournez la route qui
contourne Londres. L’Agence des autoroutes comprend
que les autobahns du futur seront plus virtuelles que
réelles. Le jour viendra où le circuit délabré sera recouvert de maisons Barratt, de drapeaux Fairview Estates
et Laing ; près de 200 kilomètres de lotissements, entièrement pédestres.

      Une fois la M25 redéfinie en cas à part, en exception
malheureuse à laquelle il faudrait bientôt accorder un statut de patrimoine, il était temps de s’occuper de la campagne environnante. La route qui n’était plus une route
était prise en sandwich par des champs qui n’étaient plus
des champs (parcours de golf, chenils, porcheries, forêts
réinventées). L’étape suivante avait la force de l’évidence : réduire la ceinture verte, ôter le corset. L’option la plus prisée concernait les friches industrielles :
les terrains dévastés dont personne n’avait l’utilité, les
fabriques d’armement, les ossuaires, les usines à gaz
pouvaient être déblayés à l’ordinateur et transformés en
prés paradisiaques.

      Le premier signal indiquant que la ceinture verte
n’était plus acceptable aux yeux des cercles du pouvoir
fut donné par la soudaine apparition de livres faisant
l’apologie du « ciel bleu ». Ce qui se dit est toujours l’inverse de ce qui va se faire. En lisant The Green London
Way, de Bob Gilbert, une éco-excursion publiée par les
vieux gauchistes respectables de Lawrence and Wishart,
j’étais nerveux. Cartes dessinées à la main d’un nouveau
Londres de rêve ; anecdotes, petits retours historiques.
The London Loop, de David Sharp, poursuivait le processus d’épanouissement des banlieues, reliant des bouts
de forêt, des sentiers de bord de fleuve, des pistes à travers la craie et l’argile verte. Ces hommes regardaient
Londres dans son ensemble, comme un mélange harmonieux de ville et de campagne, de développement spéculatif et de vision excentrique, de folies, de palais, de
châteaux d’eau, de sentiers pédestres arpentés depuis
des générations. Ils respectaient la géographie, le motif
des rivières et des collines. Leurs conclusions étaient
fondées sur l’expérience. Ils étaient allés sur place avec
leurs carnets et leurs appareils photo. Ils l’avaient fait.

      En décembre 1999, le Cabinet Office publia un livre
blanc : la ceinture verte avait créé un « effet douve »
indésirable. Douve ou fossé ou saut-de-loup qui, comme
l’écrivait l’architecte Nicholas Hawksmoor à propos
des autochtones de Whitechapel, tenait à distance « la
crasse des Vilains et des Brutes ». Ce document était en
effet un premier avertissement au nom des constructeurs, des concepteurs de centres commerciaux, de
l’industrie révisionniste. Le gouvernement faisait du
pur Hollywood : annonces en fanfare, reprise superficielle de mauvais scénarios ; des investisseurs louches,
un héros poil à gratter en disgrâce ou à la retraite. Une
culture féconde de porteurs de valise et de porte-parole
à l’air sérieux.

      « La protection particulière des meilleures terres agricoles sera arrêtée et l’on demandera aux agriculteurs de
se lancer dans de nouvelles affaires. » Quelles affaires ?
Des barbecues ? Des décharges ? Des pistes de ski (sur
carcasses) pour concurrencer Beckton ? D’après le rapport, il faut qu’il y ait « une présomption générale à
l’égard des forces du marché ». Un abandon des restrictions trop pointilleuses. « Une organisation du système
qui soutienne une campagne entreprenante. » La seule
façon pour la campagne d’être entreprenante consistait à cesser d’être une campagne : qu’elle devienne
« zone desservie par l’autoroute », complexe commercial (comme Bluewater), destination de week-end
dépendant d’une route qu’on nous conseillait d’éviter.
La « Mission pour la performance et l’innovation » de
Tony Blair (une équipe forte de trente universitaires et
hauts fonctionnaires, « supervisée » par Andrew Smith,
directeur de cabinet du ministre de l’Économie et des
Finances) fit de la dissolution de la ceinture verte un
élément majeur de sa tentative de création d’un gouvernement « fédérateur ».

      Les citadins ont besoin de ce fantasme vert, de l’horizon de la forêt, des champs et des fermes qui représentent
la vision idyllique d’un passé antérieur à la révolution
industrielle. Nous avons besoin de l’illusion de la sève
dans les veines. Nous rêvons de jardins maraîchers, de
parcelles semées avec les dernières nouveautés horticoles. La M25 est tolérable parce qu’elle s’étire dans
une vaste étendue de paysages (Epping Forest, les ponts
sur la Tamise, les coteaux de North Downs). La ceinture
verte, aussi futile soit-elle, transforme Londres en l’une
des cités-jardins de Ebenezer Hogward. La vision de
Hogward, développée dans Demain : une voie pacifique
vers une réforme réelle, imaginait une utopie communautaire, des immeubles publics au centre, entourés de parcs
et de maisons avec jardin, qui s’inscriraient au sein d’une
« réserve agricole ». De telles réserves, il n’y a qu’à voir
Milton Keynes et Welwyn Garden City, ne fonctionnent
pas vraiment. La mise en œuvre a été trop rapide, alors
que le processus aurait eu besoin d’évoluer, de compromis en rafistolages, au fil des siècles. Allez-y la nuit et
vous verrez un dortoir mormon, ou un cimetière inoccupé qui a belle allure dans le catalogue.

      Mais la ceinture verte, conçue dans la détresse, a
bien plus d’envergure. « Le Grand Londres » de G.L.
Pepler (publié par le Royal Institute of British Architects en 1911, dans Town Planning Conference – Transactions) proposait une route panoramique faisant le
tour de Londres dans un rayon de 15 kilomètres autour
de Charing Cross (en partant du monument qui marquait
la dernière étape de la procession funéraire de la reine
Éléonore, épouse d’Édouard Ier). La route panoramique
servirait de périphérique et de base pour l’établissement
d’un pourtour de banlieues jardins.

      Arthur Crow, en 1911 toujours, allait plus loin ; il voulait rapprocher dix « Cités de la santé » (Barnet, Bromley,
Croydon, Dartford, Epping, Epsom, Romford, Uxbridge,
Waltham, Watford). Elles seraient reliées par une « grande
avenue périphérique », fantastique boursouflure égyptienne ou maya, avec des villages rayonnant comme des
satellites autour d’un centre abandonné aux immeubles
publics, aux lieux de cérémonie, de commerce et de culte.
L’avenue ferait 150 mètres de large et 140 kilomètres de
circonférence.

      Après avoir vu leur ville bombardée, les usines détruites,
les Londoniens étaient prêts à penser au renouveau, à la
déportation au bout de la ligne de train, là où commencent
à s’étendre, éparses, les terres agricoles. Le Plan du Grand
Londres 1944 de Patrick Abercrombie (publié en 1945)
partait toujours d’une conception en cercles concentriques :
le noyau urbain (surpeuplé, dévasté par les incendies),
les faubourgs (vers lesquels migreraient les victimes du
centre-ville), la ceinture verte (15 kilomètres au-delà des
limites de Londres), et la campagne extérieure, qui s’étendrait jusqu’aux frontières du projet régional.

      On produisit des cartes visionnaires, aux couleurs
douces comme du Ben Nicholson. D’adorables abstractions dépliables. Propositions en gris clair, réseau fluvial
en vert pâle et bleu. Mais toujours avec le réseau sanguin
des rocades, le vernis de mémoire pastorale aux abords
des choses, aux limites de notre tolérance au bruit, à la
vitesse, à la saleté. William Bull disait (en 1901) qu’il faut
« une ceinture verte autour de la sphère de Londres…
un cercle de pelouse verte et d’arbres qui resterait définitivement inviolé ».

      Jusqu’à maintenant. La résolution de 1924 du London
County Council dans laquelle apparaît pour la première
fois l’expression « ceinture verte » reprenait les mêmes
termes : « une zone rurale inviolable autour de Londres ».

      Au cours des années 1960, il y eut déjà quelques « entorses » substantielles à cette inviolabilité ; l’Hertfordshire et l’Essex furent criblés de lotissements « parce qu’il
existait des ressources en capacité ferroviaire ». Le Surrey et le Kent furent épargnés. Avec ses serres désaffectées, la Lea Valley fut déclarée zone résidentielle (pour
ceux qui choisissaient de quitter les centres-villes de plus
en plus « multiculturels »). Un site de 160 hectares fut
viabilisé sur la ceinture verte en 1966.

      Le New Labour, maître du double langage, de la gesticulation politique et du consensus non consenti, retournait la vieille sentimentalité des conservateurs à propos
des faubourgs nord et des banlieues (Edward Heath à
Bexleyheath, Margaret Thatcher à Finchley, Michael Portillo à Southgate). Les thatchériens détestaient les quartiers pauvres (Hackney, Lambert). Leur idée était simple :
transformer les prolos en propriétaires banlieusards, en
boursicoteurs, qu’ils deviennent partie prenante. Londres
serait clôturé en ghetto, en ville sous surveillance, en territoire avec police privée. Le New Labour allait plus loin,
un portefeuille de deux maisons (deux douzaines, dans
le cas de Michael Meacher2) ; maison de ville et maison
de campagne. Les étendues sauvages étaient détestables.
Il fallait rationaliser les prés nus en zones de loisirs, en
bonnes affaires, en maisons de retraites pour papillons
heureux. Les animaux de la ferme étaient sales, puants,
vieux jeu : qu’on les massacre. Ce qu’il fallait, c’était un
burin pour faire sauter le paysage (le Plan régional de la
Lee Valley), une hiérarchie clairement désignée (médias,
loisirs, promoteurs). Ce qu’il ne fallait pas, c’était une
vision holistique, une discussion à propos de ceintures
ou de circuits. Ce qui était perdu, c’était le vieux rêve
des jardins du paradis.
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        1 Mo Mowlan (1949-2005), femme politique membre du Parti
travailliste, qui a joué un rôle important dans le processus de
paix en Irlande. La tumeur contre laquelle elle s’est battue à
la fin des années 1990 avait fait d’elle une représentante populaire du gouvernement de Tony Blair.

      

      
        2 Le Guardian révéla en 2001 que Michael Meacher, le ministre travailliste dont il a déjà été question, possédait 12 propriétés, ce qui provoqua un tollé compréhensible, d’autant plus
qu’il avait accusé deux ans plus tôt les gens qui possédaient
une résidence secondaire « de voler aux autres un foyer, qui
est un droit inaliénable ».
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      Enfield Chase est bien calé dans le coin nord-est, là où
l’A10 (la Grande Route de Cambridge) croise la ligne
horizontale bleu pâle de la M25. Mon exemplaire du
Greater London Street Atlas de Nicholson, qui a vu du
pays, est une boule de pâte à papier d’un kilo et demi
couverte d’annotations. L’espace blanc d’Enfield Chase
est habillé de parcs, d’enceintes, de jardins, de promenades dans les bois : Clay Hill, White Webbs Park, Forty
Hill (musée), Capel Manor, Trent Park. La verdure s’immisce sous l’autoroute, taches de Rorschach épongeant
la grisaille. Sur le versant est de la Lea Valley se trouve
Epping Forest ; la forêt du peuple, festonnée de cartons
de burgers, de cannettes argentées, de fantômes de prisonniers, de fuyards, de mélancoliques pastoraux (le
tueur de flic Harry Roberts, les poètes John Clare, Alfred
Tennyson, Edward Thomas). À l’ouest, la vieille forêt
du Middlesex, Enfield Chase. La plaine inondable de la
Lea, large et marécageuse, forme une frontière naturelle.

      Les membres de la famille royale furent les premiers
banlieusards, ils avaient conscience que Londres n’était
tolérable qu’à condition de pouvoir entretenir une (deux,
trois, quatre) maison secondaire à la campagne, à distance raisonnable. Et si ça revenait trop cher, ou que vous
commenciez à vous ennuyer de vos propres meubles,
vous pouviez toujours atterrir chez un voisin et le ruiner. Le premier cercle autour de Londres, précurseur de
l’autoroute orbitale, était un portfolio de palais royaux :
Greenwich et Eltham dans le Kent, Havering dans l’Essex, Hampton Court dans le Middlesex, Nonsuch, Richmond et Oatlands dans le Surrey. Comme pour la M25
– la station-service « manquante » du côté ouest –, il
y avait un trou dans la série. Theobalds Park, juste au
nord d’Enfield Chase, n’était pas entre les mains des
monarques. Il appartenait à un serviteur de la couronne
et maître du secret d’État : William Cecil, ou Lord Burleigh. Son fils Robert, comte de Salisbury, transmit l’endroit à Jacques Ier (en s’emparant en échange de Hatfield
House, jumelé à Welwyn Garden City).

      Le vert est séduisant. Il y a quelque chose d’anormal
dans sa chimie. La nature, soumise et abusée, est grise.
Nous nous contentons volontiers des variantes de gris : du
gris argent au gris cambouis. Il suffit de monter sur une
passerelle au-dessus de la M25, n’importe où entre l’échangeur 26 en lisière d’Epping Forest et la sortie de l’échangeur 25 pour Enfield, et l’on contemple le trafic à travers
les dentelles de verdure, les plantations de bord de route, les
jeunes arbres étouffés nourris au diesel. Le contexte de la
vallée se révèle : enclos boueux rasés au bulldozer en vue
de futurs aménagements, nouveaux systèmes de bretelles,
maisons cubiques jaune beige pour primo-accédants ; collines basses, boisées ; chlorophylle persistante d’Enfield
Chase et des environs. Terrain conquis. Jardineries. Pubs
qui proposent des plats thaïs, chinois et indiens tout en s’accrochant à leurs titres pompeux : Le Roi et le Bohémien,
Le Taureau Moucheté, Le Volontaire, Le Chèvrefeuille.

      Nous rêvons d’un paradis vert. La solution à l’énigme
taquine de Gimpo – « découvrir où mène la M25 » –
se trouve ici. Après les circuits de la folie, les pèlerins
réclament leur récompense : les jardins du paradis. Le
désir résiduel s’articule dans les noms de rues. Paradise
Road et Paradise Row sont toutes deux localisées à Waltham Abbey.

      En partant vers l’est depuis Waltham Cross, une confédération de maisons de campagne et de domaines sécurisés borde l’autoroute de part et d’autre. Theobalds Park,
au nord de la route, reste modeste quant à son pedigree
royal. Lorsqu’on roule le long de son enceinte, on est
scruté par des caméras de surveillance, interrogé par
des interrogateurs invisibles à des points de contrôle
aveugles. Les marcheurs sont suspects. Le site ne révèle
rien qui puisse susciter une attention importune. L’histoire se décline en fiction romantique.

      Dans son roman Earthly Joys (1998), Philippa Gregory désigne le jardinier John Tradescant comme son
héros, un trope générique familier. Tradescant est plus
connu en tant que figure de Lambeth, où se trouve
« L’Arche de Tradescant », un proto-muséum, sublime
cabinet de curiosités, magasin de plantes, d’os et de butin
anthropologique. Il est célébré dans l’actuel Museum of
Garden History de St Mary’s Church, à côté du Lambeth Palace.

      Mais Gregory s’intéresse davantage au jeune homme
aux épaules fortes, au fils de la terre à la peau tannée. Tradescant est le jardinier de Theobalds Palace. La relation
avec son protecteur, Robert Cecil, à la silhouette bossue
et aviaire, est composée comme la version sérieuse d’une
saynète homoérotique du Fast Show, jouée par Charlie
Higson et Paul Whitehouse. « Y a-t-il des légumes qui ne
sont pas encore de saison ? » demanda Monsieur. « Des
asperges ? Ils disent que Monsieur aime l’asperge. »

      Earthly Joys abonde de joies terrestres lorsque Tradescant baisse ses braies pour le duc de Buckingham. « La
douleur qu’il ressentit alors fut aussi vive que la morsure du désir le plus mortel, une douleur qu’il accueillait, qu’il voulait sentir déferler en lui. Puis cela changea
et il éprouva un profond plaisir et une terreur, un sentiment de soumission et de pénétration et de désir bondissant et d’intense satisfaction. John crut comprendre
la passion, la douleur et la luxure de la femme qui reçoit
un homme en elle. »

      Le roman à l’eau de rose de Gregory éclaire la période
où Theobalds Park passa de Cecil à Jacques Ier. Une propriété qui complétait le circuit des résidences royales.
Connu sous divers noms, Cullynges, Tongs, Thebaudes,
Tibbolds, le palais fut construit par Lord Burleigh en 1560.
Le principal attrait du domaine était la distance qui le
séparait de Londres et de la Cour, une seule journée de
cheval ; il était possible de domestiquer la forêt comprise
dans l’enceinte, de l’organiser en jardins, en promenades
à pied ou à cheval, de hiérarchiser les recueillements. Le
fils de Cecil céda le palais à l’usurpateur écossais Jacques Ier. Le petit-fils de Jacques, Charles II, l’offrit à
Monk, le général renégat, duc d’Albermale. Ainsi Theobalds a-t-il dépéri, avec toujours un sens des faveurs
conférées, des alliances mâles, des marques de reconnaissance aux amis. Sa valeur historique n’était déjà plus
qu’un souvenir lorsque le domaine fut acquis par le brasseur victorien et baronnet Sir Henry Meux.

      Cecil, à en croire le Life de l’époque, « prenait grand
plaisir à aménager des jardins ». Les visites royales d’Elizabeth lui coûtaient plusieurs milliers de livres, mais cette
retraite à l’écart de la realpolitik de l’État, de la fabrique
des conspirations, de la paranoïa justifiée, permit au
fonctionnaire d’avoir toute latitude pour créer son jardin de paradis. À l’orée de la forêt pouvaient se développer des fantaisies posthumes, un Alhambra de parfums,
de fontaines, de symétries. Une peinture de commande
(aujourd’hui à la National Portrait Gallery) montre Cecil
assis, de façon absurde, sur une mule : Don Quichotte en
Sancho Panza. En robe, avec fraise, imago usée du pouvoir. « Monter à cheval dans son jardin ou se promener
sur sa petite mule étaient ses plus grands amusements. »

      Jacques Ier, qui repose ici au terme de son parcours
entamé en Écosse, éprouva un sentiment grisant de
reconnaissance. Comme la romancière romantique Philippa Gregory, il trouvait la discrétion d’Enfield profondément érotique. D’après Gregory, Theobalds Park
« avait été conçu par le père de Sir Robert dans l’élégance stricte de l’époque. Les motifs géométriques précis des haies délimitaient des allées de graviers et de
pierres de couleur. »

      Tradescant fomentait une version New Age. « Il rêvait
de retirer le gravier de ces formes closes et de planter les
motifs d’herbes, de fleurs et d’arbustes. Il voulait voir
toute cette forme disciplinée s’atténuer et changer chaque
jour, le feuillage et les fleurs s’épanouiraient puis se faneraient, les pousses fraîches et vertes pâliraient… Tradescant se représentait les plantes débordant des haies, ou le
vert épais devenant sauvage, fertile, et plein de couleurs.
Cette vision tirait son pouvoir d’attraction des haies et
des routes de la campagne anglaise, elle amenait sa profusion dans ce jardin et y imposait son ordre. »

      Le comte de Salisbury reçut Jacques Ier pendant quatre
jours à Theobalds, pendant que le nouveau roi recevait
l’hommage des Lords du Conseil. Venu du Nord blafard,
Jacques voulait prendre possession d’une demeure élégamment plantée, artistiquement disposée, du côté de
Londres où il se sentait le plus à l’aise. Il réquisitionna
Theobalds et une vaste portion d’Enfield Chase, comme
dot, en quelque sorte. Un mur d’une longueur de 16 kilomètres faisait le tour du domaine.

      L’enceinte croise l’autoroute et coupe à travers les
terres de Capel Manor, devenu une école d’horticulture,
une jardinerie et un lieu d’exposition de jardins. Le plaisir
qu’on prend à marcher sur ces terrains découle du changement de pouls, du ralentissement de la respiration qui
s’opèrent lorsqu’on vient de la route. Toutes les sources
d’irritation habituelles par lesquelles les grands jardins
se protègent sont ici des bénédictions : elles rendent l’accès difficile. La persévérance est récompensée. Capel
Manor, comme Myddelton House, son voisin, est ouvert
aux visiteurs certains jours, à certaines heures – si ces
horaires n’ont pas été modifiés, et quand il n’y a ni épidémie ni élections à l’horizon.

      Capel est le premier domaine qu’on remarque en sortant de la M25 et en prenant l’épineux virage vers Bullsmoor Lane. Par-dessus le mur, on aperçoit les folies, les
ruines gothiques. Les arches couvertes de lierre, comme
dans les tableaux de John Piper, flottent dans des bosquets épars. Ce n’est qu’après avoir acheté un ticket et
suivi les panneaux qu’on comprend que ces empilages
de maçonnerie écroulée sont des faux, commandés à
William Chambers. Béliers, urnes, centaures au milieu
de rhododendrons roses. Le petit coin de « nature sauvage » toléré est désigné comme un « aspect du jardin »,
introduit par William Robinson et d’autres membres de
l’« École Naturelle » de la fin du XIXe siècle. Une déambulation de deux minutes ramène à la perspective de la
pelouse sud, avec le tulipier de Virginie (Liriodendron),
le fameux orme du Caucase (Zelkova carpinifolia) ; le
saut-de-loup qui marque la frontière entre les propriétés
de Theobalds et de Capel Manor.

      Sur un tertre qui surplombe l’autoroute se trouve une
autre folie, un Temple des Vents grand ouvert sur tous
les côtés, et sans toit. Les voix qui viennent du jardin
sont déformées. Enfants gambadant autour du labyrinthe.
Eau. Whooo-whooo-whooo discret du trafic sous Bulls
Cross Ride. Capel Manor, qui a pour slogan : « Quand la
ville rencontre la campagne », a réduit le thème du paradis à une série de pièces botaniques, de jardins d’hiver à
vous décoller les rétines. Il y a un jardin pour « les visiteurs physiquement diminués » et un autre pour « les
malvoyants ». Il y a un Jardin Jaune et un Jardin Bleu
(dont les fleurs ont été bénies par la découpeuse de ruban
de la M25). « Voilà mon type de jardin », a dit Margaret Thatcher en 1989, lors d’une cérémonie idéale pour
prendre des photos. Wisteria sinensis, Brunnera macrophylla, Lirioe muscari et Cynara cardunculus. « Le bleu
est l’une des couleurs “froides”, il a un effet calmant et
reposant. »

      Il y a un lac, bien sûr. Mais, et c’est remarquable dans
cette région de sources et de ruisselets, de spéculations
riveraines, Capel Manor a choisi de faire commerce
d’eau non liquide, de fausse eau. L’idée de la saison est
un jardin d’eau virtuel (un fantasme de sécheresse qui
ne réussit qu’à prédire la pluie continuelle qui élèvera le
niveau des nappes phréatiques de Londres et fera flotter
tout ce qui n’est pas fermement ancré). Le parti pris des
designers Angela Grant et Nigel Jackson était de stimuler
les parties du cerveau qui « pensent eau » – sans réellement impliquer cette précieuse ressource dans l’échange.
Jardinage diurétique : ça pourrait être sponsorisé par un
« partenariat coopératif » (Anglian Water, West Water,
Yorkshire, Thames Water, Severn Trent). Un chouette
arrangement d’ardoises cassées et de papier argenté (de
qualité digne d’un musée) décore le jardin « qui a une
conscience de l’eau » (c’est-à-dire le jardin qui nous rend
conscients de l’absence d’eau). Une idée qui est à peu
près aussi utile que de tendre à un marathonien déshydraté une photo de boisson énergisante. Ou de diffuser
en boucle sur une dune de sable tunisienne une vidéo du
lac d’Ullswater à l’aube.

      Son « gardien », Sir Thomas Pope, emmena la princesse Elizabeth, future reine vierge, de Hartfield House
à Enfield Chase. D’après Progresses of Queen Elizabeth,
de Nicholas Norden, elle voyagea accompagnée d’une
« escorte de douze dames en satin blanc, et vingt yeomen en vert à dos de cheval, pour que sa grâce puisse
chasser le cerf. »

      La forêt était un site enchanteur pour une monarchie
exilée dans la campagne ; un théâtre approprié aux inversions de rôles, au travestissement sexuel, aux débats de
groupe. « La Reine quitta Theobalds pour venir dîner à
Enfield House, et elle fit installer des filets dans le parc
pour tirer le daim. » La Cour défendait la nature, l’écologie, la préservation des animaux afin qu’ils puissent
être tués pour l’amour du sport. Lorsqu’elle est enfermée
et exploitée, la forêt est royaliste. Le sentiment républicain abat les arbres. La pire déforestation eut lieu sous
Cromwell et le Commonwealth. Le diariste John Evelyn
décrivit le Chase comme « un désert solitaire peuplé de
3 000 chevreuils ».

      On récompensait les médecins royaux avec des
domaines à Enfield. George III donna Trent Park à son
charlatan préféré. Elizabeth Ire offrit White Webbs House
à son médecin, le Dr Hucks (ou Huicks). De graves soupçons pesèrent sur Huicks – et la maison qu’il occupait –
pendant le règne du successeur d’Elizabeth, Jacques.
Guido Vaux (alias Guy Fawkes) était l’un de ses invités
réguliers. Les hérétiques (catholiques) étaient toujours
relégués dans les marges, faubourgs ruraux, bords de
rivière, tandis que les fondamentalistes non conformistes
s’accrochaient à la ville, à leurs chapelles toutes simples
et à leurs lieux de rassemblement. Les nouveaux aristocrates, les serviteurs du royaume, les bureaucrates assis
sur des montagnes d’argent achetaient dans la campagne
environnante, laissant les quartiers du centre, Hackney et
Hoxton, aux mécaniciens et aux commerçants ergoteurs.

      Vaux s’accapara White Webbs House, qu’il meubla à
ses frais. Garnet le jésuite habitait avec lui. D’après les
agents du gouvernement, la demeure était remplie « de
livres et de reliques papistes » ; un dédale diabolique « de
trappes et de passages ». Ce qu’on appelle aujourd’hui
White Webbs Lane fut autrefois connu sous le nom de
« voie romaine ». Terreur et contre-terreur vivaient côte
à côte : le maître-espion d’un côté de la clôture et l’assassin hérétique de l’autre.

      En déambulant dans Enfield Chase, d’un domaine à
l’autre, on remarque de petits cours d’eau, des canaux
creusés pour la New River de Sir Hugh Myddleton.
Myddleton était un spéculateur, l’eau, une ressource. Vers
la fin de l’époque élisabéthaine, les puits et les conduites
d’eau du Moyen Âge ne répondaient plus de façon adéquate aux besoins de la City. Edmund Colthurst se tourna
vers les sources d’Amwell et Chadwell, près de Ware.
L’orfèvre Myddleton exploita l’initiative de Colthurst.
Né au Pays de Galles en 1560, il était député de Denbigh
et joaillier de Jacques Ier. À force de travail et de promotion, l’argent terne de la River Lea fut converti en or, en
fortune personnelle. L’aventurier émit des parts et Colthurst fut nommé superviseur de l’ouvrage, des coups
de pioche et du déblaiement ; la New River serpenterait
sur 65 kilomètres pour couvrir les 32 kilomètres jusqu’à
Londres. Elle épouse les contours de la courbe de niveau
de trente mètres, avec une pente d’à peine six mètres sur
l’ensemble de son parcours. Elle ouvrit pour Noël 1613.
Myddleton fut adoubé chevalier et fait baronet. Il prospéra. Il mourut en 1631, laissant plusieurs versions de
son nom disséminées dans les faubourgs, traces que l’on
peut encore suivre en ville.

      Mais toute tentative de marcher le long de la New
River de Myddleton est une expérience pitoyable. L’eau :
on la sait présente, mais on ne la voit pas. Eau déshonorée. Les minces filets boueux ne payent plus leur écot,
ils s’écoulent lentement, comme embarrassés, à travers
les prés d’Enfield Chase où les chiens font leur exercice. Reliques de ruisseaux : Pymmes Brook, Salmons
Brook, Turkey Brook.

      Le New River Head sur le Tumulus de Penton, à
Islington, a été développé par Stirling Ackroyd. Une fontaine chiche joue dans un semblant de bassin. Un pied de
nez à ceux qui ont couru après le ruisseau depuis l’Hertfordshire. St James Homes fait sa promotion : « un lieu
de vie dynamique ». Il y a encore des groupes de marcheurs motivés, têtes grisonnantes, anorak et baskets, tendant l’oreille pour saisir le baratin du guide par-dessus le
bruit de la circulation. Vieux panneaux indicateurs, blanc
sur bleu, et leurs remplaçants plus pimpants : Myddleton
Square, Amwell Street, Chadwell Street, Sadler’s Well,
Merlin’s Cave. Alors que les statues et les arches de la
vieille ville émigrent vers la ceinture verte, en sursis,
les noms des sources, des ruisseaux, sont plantés dans
le paysage urbain : aspirations pastorales. Le Lloyds
Dairy, dans Amwell Street : la vitrine à damier blanc et
noir de la crémerie, où sont disposées des bouteilles à
étiquette jaune, le lait crémeux. Simulations. Le patrimoine culturel fait mousser un authentique patrimoine :
les vaches galloises, les crémiers, les fardiers de l’Ouest.
Les bouteilles à large goulot sont scellées pour démentir les rumeurs entretenues par les Cockneys à propos
des Gallois (du Cardiganshire), qui dilueraient leur lait
avec de l’eau.

      Le Metropolitan Water Board (privatisé, défunt) a
laissé derrière lui une couronne sépulcrale marbrée, un
texte que personne ne se donne la peine de lire : ÉRIGÉ
PAR LE METROPOLITAN WATER BOARD SUR LE SITE DU NEW
RIVER HEAD. À l’angle de River Street se dresse un panneau de signalisation dont la peinture s’écaille : The Village Buttery. Crème, lait, beurre, pseudo-apothicaires ;
le village dans la ville, la petite oasis verte des jardins
de Wilmington Square.

      Longer la New River vers le nord, jusqu’à Colebrook
Row, mène au cottage que Charles Lamb partageait avec
sa sœur Mary. Restauré, peint en blanc, des plantes sur le
rebord de la fenêtre. Le cottage date de 1760. Les Lamb
y ont vécu de 1823 à 1826. La New River, déjà fatiguée,
chemine péniblement devant la façade de la maison.
Quand ils ont entendu l’histoire de Mary assassinant sa
mère, mes enfants ont préféré marcher de l’autre côté de
la route. Ce qui est curieux, c’est comment les Lamb,
occupant une retraite rustique à Enfield, ont remonté la
rivière en s’excentrant toujours davantage. Dans mon
imaginaire, l’eau reste une substance messagère, elle
relie le réservoir à la source ; charnière rêvée entre la
chaleur de la ville et une Arcadie potentielle.

      Lamb a été annexé aux trésors de l’héritage culturel
d’Enfield. Ce que ses contemporains ont communiqué
à son propos était ambigu. « Charles Lamb est plutôt
ravi de sa retraite. Il ne craint pas la solitude de sa situation, bien qu’il semble être pratiquement sans relations,
et qu’il redoute les visites plus qu’il ne les recherche. »

      Comme la santé de Mary Lamb se détériorait, le frère
et la sœur sont passés d’une maison à l’autre, d’un logement à l’autre. Les Peupliers à Chase Side, Bay Cottage, Church Street, Edmonton. Lamb fut enterré à All
Saints Church.

      Enfield manquait de culture. Enfield n’était pas Islington. La nourriture était insipide. Le principal libraire,
d’après ce qu’en dit Lamb à Mary Shelley, « propose des
versions en prose du mélodrame, avec des pelletées de
fantômes, de meurtres et autres passages souterrains ».
Le genre d’antiquités frauduleuses dans lesquelles Chase
s’était spécialisé : les diables en plâtre de Capel Manor.

      De retour sur la piste de la New River, je tentai de
photographier la plaque commémorative des maisons
de Colebrooke. Deux femmes passèrent en me frôlant.
« Il est malin comme un singe. Il manque pas de jugeote,
seulement il peut pas parler. »

      Une statue immortalise Myddleton, face au sud, à
l’extrémité du petit parc qui sépare Upper Street et Essex
Road, à Islington. Debout sur son socle, le trafiquant
d’eau est un conquistador d’opérette qui tourne le dos
à la cohue plébéienne des bancs, des buissons. Il est
entouré de palmiers. Myddleton s’est frayé un chemin
à travers une jungle du Douanier Rousseau, il a gravi
une butte d’où il contemple des terres insoumises ; son
regard le portera jusqu’à l’Aiguille de Cléopâtre, jusqu’à
la Tamise. Des putti de pierre à la peau grêlée sont à
genoux dans un buisson, flanquant une vasque remplie
d’eau rouillée. La main droite de Myddleton soulève son
manteau pour qu’il ne traîne pas dans la boue ; tandis
que la gauche tient une carte, ou une charte.

       

      Sir Hugh Myddleton, fortune faite, se construisit
une maison et aménagea des jardins dans le quartier de
Forty Hall, près d’Enfield. La New River coulait sur
son domaine. Plus tard, Forty Hall fut acheté par H.C.
Bowles, décrit par James Thorne dans son Handbook
to the Environs of London comme « l’heureux détenteur d’actions de la société de la New River ». Dans ces
sanctuaires des faubourgs était rassemblé le lest culturel lâché par Londres : une portion de la balustrade de
l’église St Benet (démolie en 1867) construite par Christopher Wren, un temple grec en pierre de Portland venu
de la maison du duc de Chandos à Edgware, douze boulets en pierre de la façade de Burlington House, à Picadilly. Des souvenirs d’un Londres oublié étaient ainsi
disséminés, sous forme de puzzle, dans tout le Chase.

      Myddleton House fut bâti par Bowles sur un site
adjacent à Forty Hall, autrefois connu sous le nom de
Bowling Green. Là, tous les éléments qui définissaient
Enfield Chase se rejoignirent : la fortune accumulée, la
politique écologique, le sauvetage architectural de la
City, les courtisans royaux faisant jouer leurs relations,
les jardins paradisiaques. Myddleton House, dont le
nom est auréolé de la gloire du précurseur des réseaux
d’eau potable, accueille à présent le quartier général de
l’Autorité du parc régional de la Lee Valley. À notre
époque, et à cette heure, quand le domaine est ouvert
au public, on peut se faufiler jusqu’aux hautes fenêtres
de cette confortable propriété et voir les ordinateurs, les
machines à café, les armoires à dossiers, l’attirail gris
acier de la bureaucratie. Mais à moins d’être en affaire
avec l’APRLV, on n’entre pas. Il faut rôder sur le gravier pour s’ébahir de l’héritage laissé par le remarquable
botaniste E.A. Bowles.

      Philippa Gregory et son collège de lectrices ont vu
juste. L’histoire de Bowles et du jardin fonctionne bien
comme un roman d’amour historique. C’est une romance.
Dans la jardinerie de Capel Manor, on propose à la vente
des piles d’exemplaires de Capel Bells, de Joan Hessayon. Une lady édouardienne à parasol erre sur une
pelouse. Sous le nom de l’auteur en grosses lettres gaufrées, une tapisserie de fuchsias, l’éponyme « Capel
Bells ». La félicité au bout d’une tige : « Ils ressemblent
à des pétales, mais ceux d’entre nous qui sont dans le
secret parlent de sépales […]. Les fleurs s’épanouissent
selon une progression mathématique. Diables de petites
choses intelligentes. »

      Capel Bells est une lecture grandiose, la télévision
a posé une pré-option : une héroïne à la Cookson1 luttant pour s’établir dans la société, une sous-intrigue
enlevée avec des Cockneys filous, de l’horticulture,
la découverte d’un père inconnu, les amarres larguées
dans le soleil couchant avec l’héritier de cette magique
demeure de campagne. C’est comme baver devant un
catalogue de semences qui contient des passages osés,
ou écouter au casque l’audioguide expliquer l’histoire
de la propriété.

      Le cœur du roman d’Hessayon explore la notion d’Arcadie comme condition atteignable, en opposition à la
lutte urbaine. « Charlotte était montée dans le train à la
gare de Liverpool Street, dans l’air crasseux de Londres,
assourdie par les cris des enfants mécontents, les plaintes
des mendiants, les réprimandes des mères irritées et les
hurlements du personnel de la gare. À 20 kilomètres au
nord de cette cacophonie, les confins d’Enfield étaient
un paradis d’arbres feuillus et de routes désertes. Elle
n’avait pas vu une seule voiture à moteur. »

      Le paradis. Encore ce mot. Dans son livre sur l’Essex,
A.R. Hope-Moncrief évoque la vie de William Morris :
« Morris jouait également dans un jardin des faubourgs
et il fut principalement élevé dans la paroisse d’à côté, en
bordure d’Epping Forest, qui fut un paradis terrestre pour
le jeune homme. » Paradise Road, à Waltham Abbey.
Paradise Wildlife Park, juste au nord de l’échangeur 25,
sur le périphérique.

      « Étrangement, alors que la jeune femme était connue
pour avoir les pieds sur terre, elle ressentait une affinité
presque mystique avec Capel Manor », écrit Hessayon
de son héroïne, Charlotte Blair (une employée qui a l’audace de louer une remarquable propriété dans l’Essex).
« Elle n’avait pas la moindre idée de qu’elle désirait
exactement, mais elle était certaine que vivre quelques
mois dans cette vieille maison d’Enfield résoudrait ce
mystère et lui apporterait la paix. »

      Le roman d’amour, rejeton bâtard de Malory et Spenser, est la forme appropriée pour décrire le territoire. La
structure est formelle, les règles gravées dans le marbre
bouleversent le lecteur et le mettent dans un état propice à
l’édification : un étang calme dans une clairière, un artiste
qui en capte l’essence grâce à quelques adroits coups
de pinceau. Le propriétaire de Capel Manor travaille de
concert avec une société de Tokyo, anticipant le capitalisme global. Toutes les escroqueries et les développements de la Lea Valley sont ici, dans les grandes lignes.
De futures ombres glissent furtivement sur des pelouses
rigoureusement tondues. « Bien sûr, nous ne pourrions
vivre sans argent. Quelle drôle de chose à dire ! Popple va
t’acheter une pépinière… Je crois que la région est pleine
de pépinières. La Lea Valley. C’est vrai, n’est-ce pas ? »

      Bien sûr que c’est vrai. Aussi vrai que le copain du
héros, Buffy, qui apparaît avec une combine de magicien
« pour faire fortune en construisant des maisons dans
les faubourgs ». Le premier paradis de la voiture. Personne n’exige d’autoroute périphérique. Les seules routes
longent les rivières, nord/sud, elles suivent d’anciens
chemins. Les grandes propriétés sont toujours à un jour
de cheval du centre. Les banlieues attendent les voies de
chemin de fer. Elles engloutissent les bourgs somnolents,
les coins reculés : Enfield, Waltham Abbey, Chigwell,
Edmonton. Puis elles bétonnent les zones intermédiaires.

      Dans le roman à l’eau de rose de Joan Hessayon,
les personnages représentent les différentes catégories
d’envahisseurs qui viennent coloniser les abords de la
vieille forêt. L’homme et la femme de l’Essex à l’état
embryonnaire. L’entrepreneur de Covent Garden. La
fleuriste impulsive. L’ambitieux employé de grande maison ayant une passion malsaine pour les fuchsias. L’impétrant servile qui a une fille nubile. L’esbroufeur des
bas-fonds qui reconnaît la viande de cheval. Les plantes
font office de monnaie. Somptueuses gerbes odorantes
et colorées. Iris pour les aristos et auricules (« oreilles
d’ours ») pour l’ouvrier.

      « Il est possible que des gens qui ont pour hobby de
faire pousser des auricules ne soient pas bien accueillis
dans le voisinage, même si je doute que ce soit la raison
pour laquelle Lady Meux n’a pas été pas reçue », fait
remarquer Charlotte, vacharde.

      Le roman d’amour de Hessayon ne se contente pas
de prédire les tendances sociales à venir, il introduit des
personnages historiques dans le récit. Il y a Lady Meux,
Valerie, châtelaine de Theobalds Park – qui n’est pas
reçue dans la société de l’Upper Lea Valley (parce que
veuve). Son mari, le brasseur, a repris l’ancien palais
royal et amené sa femme avec lui. Valerie a servi au
comptoir de la taverne de son époux, sur le site du
Dominion Theatre, à Tottenham Court Road. Hessayon
la dépeint comme une veuve qui reçoit des hommes
célibataires et fait un usage très inventif d’une piscine
couverte.

      Mais la figure dominante, dans ce patchwork de maisons de campagne, est celle d’E.A. « Gussie » Bowles
of Myddleton (sic) House. Bowles passe à Capel Manor,
accompagné par la redoutable paysagiste et écrivain Gertrude Jekyll (qui s’aventure au nord de son bout de terre
du Surrey). Gussie, célibataire endurci, est plutôt acerbe
avec les femmes et les horticulteurs amateurs. Jekyll est
du même acabit.

      E.A. Bowles était un cadeau du ciel pour les auteurs de
fiction. Sa famille était huguenote (nom d’origine : Garnault). Elle avait acheté un paquet d’actions de la New
River Company, suffisamment pour exercer un contrôle
sur son activité. En 1724, selon Bryan Hewitt (The Crocus King : E.A. Bowles of Myddleton House), Michael
Garnault acquit « un domaine avec une maison élisabéthaine qui s’appelait Bowling Green House, à Bulls
Cross, dans le nord d’Enfield. Par hasard, une boucle de
la New River passait dans le jardin. » On prétendait que
cette boucle avait été réalisée pour empêcher la destruction d’une haie d’ifs datant des Tudor.

      Henry Carrington Bowles entra dans la famille Garnault en 1799. On planta un cyprès chauve pour célébrer les noces. Quand Anne Garnault, la dernière de
sa lignée, mourut, la propriété de Bulls Cross passa
entre les mains de la famille Bowles. Une nouvelle maison, en brique blanche du Suffolk, fut construite en
1818. Et finit par être léguée à Henry Carrington Bowles
Treacher, à condition qu’il prenne le nom et le blason
des Bowles. E.A. Bowles était le quatrième fils de Treacher.

      Le processus de dérive, du centre vers la marge, est
plus qu’évident à Myddleton House. Les Huguenots, fréquemment associés à Spitalfields, aux rues à l’entour de
la Goodness Church de Nicholas Hawksmoor, se retirent
dans un coin de campagne riante. Ils deviennent plus
Anglais que les Anglais (allant jusqu’à singer la hiérarchie parodique des propriétaires terriens initiée par
la famille royale). L’un des grands copains de Gussie
Bowles s’appelle Thomas Hanbury, l’un des brasseurs
de Brick Lane ; c’est un Quaker (le houblon vers la ville,
les profits vers les faubourgs). Bowles passe du temps
avec Hanbury dans son palais du XIVe siècle (avec jardins en terrasse) de La Mortola. Pour un Quaker, la fortune s’accompagne de responsabilités : écoles pour les
enfants des ouvriers, maisons à disposition. Tout aussi
enclin aux bonnes actions, Gussie fréquente les gars
d’Enfield, les « Bowles Boys ».

      Gussie orne son jardin de dalles de grès venues de
Clerkenwell. Il récupère l’une de ces cabanes étranges
en forme de four, semblables à des igloos, qui se dressaient autrefois sur l’ancien pont de Londres. (Ces structures ont accompli un parcours psychogéographique à
travers Londres, du Guy’s Hospital au Victoria Park de
Hackney, jusqu’à Myddleton House à Enfield. Amorces
de souvenirs, déplacements sinueux dans un paysage
quelconque, aussi invisible que la New River.)

      Bowles sauve la croix de la place du marché d’Enfield
et un pilier taillé en diamant baptisé « le Maillot de l’Irlandais ». Un butin digne du culte du cargo orne son
jardin : une portion de la New River, des antiquités londoniennes bizarres, des plantes exotiques ramenées par
des expéditions européennes parties explorer la flore.
Myddleton House est un musée de faux départs et
d’ébauches délibérément retorses. Gussie monte un
« asile de fous », un coin du jardin qui comprend un noisetier déformé appelé le « Bâton de marche de Harry
Lauder ». La flore sait être aussi loufoque que la faune.
Le domaine de Myddleton House se révèle être un microcosme de l’Arcadie Lea Valley/Enfield Chase : une rivière captée, une croix de marché, des terrasses de tulipes,
des parterres d’or, de blanc, d’argent ; un refuge pour
botanistes qu’on n’a pas jugé bon d’interner.

      Au-delà de Bulls Cross, en marchant vers l’ouest sur
la bande d’arrêt d’urgence de la M25, de Potters Bar à
Abbot Langley, nous découvrons comment les vieux
domaines ont été découpés et convertis en asiles, en
maisons de retraite, en cliniques où l’on se dessèche,
en enclos pour ces pénibles étrangers des quartiers
pauvres. En jetant un coup d’œil à ma carte avant que
nous reprenions le chemin, j’enregistrai : Shenley, Harperbury, Napsbury, Leavesden et, un peu plus au sud
(sur la North Circular plutôt que sur la M25), Friern
Barnet.

      E.A. Bowles n’introduisit pas le gaz et l’électricité à
Myddleton House avant 1954. À mesure qu’il vieillissait, les petits caprices de son caractère se raffinaient en
véritables excentricités. Il portait des lunettes avec un
seul verre (à gauche). Il passait le doigt dans l’orbite vide
et le faisait tourner. Il était membre d’un club masculin,
le Garden Society, qui n’admettait qu’une femme à sa
table, la Reine Mère (les membres de la famille royale
sont hermaphrodites).

      Il écrivit des livres de jardinage, de petites controverses éclatèrent : Bowles ne partageait pas l’engouement pour les jardins de rochers. (Le domaine de son
plus grand rival fut acheté plus tard par un autre jardinier
millionnaire, l’ancien Beatles George Harrison). Une vie
centrée sur un christianisme viril, la Goodness Church d’Enfield. Il encourageait les garçons qui allaient à l’église
à venir bricoler le week-end sur ses terres de Myddleton House, nettoyer l’étang ou arracher les mauvaises
herbes. « Pour ces activités, ils portaient des tenues de
baignade, celle de Gussie étant d’époque édouardienne
avec des bouées bleues et blanches qui lui descendaient
jusqu’aux chevilles, rapporte Bryan Hewitt. Un chapeau
de paille décoré des rubans de sa faculté complétait le
costume (c’était le même chapeau de paille dans lequel
les garçons piochaient des fraises). »

      Il emmenait les garçons en excursion à Brighton.
Ils étaient chargés de cueillir et de trier des colchiques.
Ils s’amusaient à pêcher et à jouer au cricket sur les
pelouses. Il y a une photo, on croirait du Latigue, où
l’on voit un groupe de joueurs de cartes, tous vêtus de
maillots de bain édouardiens. Un garçon, le plus près de
l’objectif, a la langue qui pend. Un autre favori, Fred,
fit forte impression auprès de Gussie avec un arrosoir.
« Il pataugea jusqu’à la maison, où Gussie lui donna un
bain et des vêtements secs. Il réapparut avec un pantalon de velours appartenant à Gussie, une veste Norfolk
et un chapeau feutre rabattu sur son front, et il se mit à
errer de-ci de-là en une hilarante imitation de Gussie,
qui rit de bon cœur. »

      Les Bowles Boys servirent sur le front ouest lors de
la première guerre mondiale. Gussie leur écrivit pour les
tenir informés de la moisson et de « la chaleur étouffante
de ce mois de juillet », il envoya des colis de nourriture.
Nombre d’entre eux furent blessés, estropiés, tués. Les
morts honorés de la Yeomanry de l’Hertfordshire, de la
Royal Field Artillery, du régiment du Middlesex et des
Fusiliers Royaux.

      Ce que Bowles a tenté, une vie consacrée à la création d’un jardin, lui survit. Ce qu’il en reste fonctionne
mieux que ne le fera jamais Capel Manor, avec ses plantations stratégiques, ses manifestations. Capel Manor
discute d’un projet de jardin en hommage à la princesse
Diana, débat de la forme qu’il devrait prendre : un lieu de
mémoire à côté d’une autoroute périphérique. Myddleton
House a un lien plus direct avec la monarchie. L’avant-propos du livre de Bryan Hewitt est écrit par l’arrière-petit-fils du frère d’E.A. Bowles. « Je pense souvent à
mon arrière-grand-oncle Gussie quand je fais le tour
de notre petit jardin du Wiltshire », écrit le général de
brigade Andrew Parker Bowles, décoré de l’ordre de
l’Empire britannique (cavalier, courtisan et ancien mari
de la maîtresse royale, Camilla). « Si, comme je le suspecte, mon oncle nous observe depuis “l’autre côté du
grand fleuve”, il sera surpris de constater que son nom
est toujours révéré et son œuvre toujours admirée. »
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        1 Dame Catherine Cookson (1906-1998), écrivain anglais,
vendit plus de 100 millions d’exemplaires de ses romans à
l’eau de rose.
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      Bill Drummond – blouson vert, gros pull bleu, lunettes
attachées par un cordon – sortit doucement du taxi
Aylesbury. J’attendais avec Marc Atkins près des portes
(fermées) de l’église Holy Cross and St Lawrence, à
Waltham Abbey.

      Bill avait l’air d’un homme qu’on vient d’interrompre : il réfléchissait à un autre projet, talking/not talking, il glissait sur un sombre paysage et voilà qu’on l’en
expulse. De l’humidité dans l’air. Encore un départ
matinal. Une marche à travers Enfield Chase jusqu’au
National Institute for Medical Research de Mill Hill.
Pourquoi ?

      Simple intuition de ma part. Ce qui est toujours la
meilleure méthode. Cela fait un léger détour, selon les
termes de notre circuit orbital, mais la route de Waltham
Abbey à Mill Hill, en passant par le Chase, offre un
meilleur aperçu du relief ; la rivière qui sinue, la direction des sentiers. J’estime qu’en coupant par les parcs,
les bois, les chemins, nous pouvons arriver à l’hôpital
à temps pour la conférence du midi. À 13h30, dans le
Hall Fletcher, l’artiste conceptuel allemand Jochen Gerz
(associé à Joseph Beuys et Reiner Ruthenbeck) s’adressera aux blouses blanches sur le sujet des « Œuvres dans
l’Espace public ».

      Je n’aime pas les horaires, les dates butoir. Ils mettent
un frein au désir de digresser. Ne ferions-nous pas mieux
d’attendre l’inattendu ? Mais le bloc de l’hôpital au sommet de Mill Hill est un véritable repère, générateur de
fantasmes paranoïaques. Je suis toujours mal à l’aise
quand la recherche secrète, généreusement financée,
s’acoquine à l’art subversif. Pour accéder à la manifestation artistique (couloir conceptuel, conférence à l’heure
du déjeuner), il faut se frayer un chemin à l’esbroufe dans
un Pentagone, un Langley. Badge de contrôle, signature
du registre, portillon électronique, appel à une autorité
supérieure.

      La première fois que je suis venu, c’était pour une
exposition, « Cityscapes », de la photographe Effie Paleologou. Le 10 février 1998. J’aime le travail d’Effie, ses
méditations liminales de rôdeuse nocturne. Cette jeune
Grecque, qui vit à East London, démarre ses promenades
à la gare et rend le familier étrange en jouant avec les
échelles et les attentes, en regardant la City comme un
théâtre : rideaux, alcôves, arbres sculptés par la lumière
artificielle. Noctambules en haut des bus à impériale
rouges, vidés de l’esprit même de la fête. Effie recherche
le risque (anecdotes surréalistes) mais elle le purge de ses
clichés, qui sont infiniment calmes, équilibrés, résilients.

      Sur la brochure du Research Medical Council (« recherche dans divers domaines, dont la neurophysiologie, la
structure moléculaire, la biologie développementale et
la mycobactériologie »), l’exposition d’Effie était présentée comme « la première manifestation » d’un programme consacré aux arts visuels. « Ses photographies
couleur grand format dépeignent des paysages nocturnes
où l’éphémère et le fugitif sont capturés à l’intérieur des
formes industrielles désolées de la ville […]. Ces images
suscitent un dialogue avec l’architecture frappante de
l’Institut et jouent avec l’idée d’introduire la ville dans
le pastoral. »

      J’ai marché de Mill Hill à Hackney. Une douce journée, une traversée agréable de Golders Green. À 12 h 50,
je me suis retrouvé le nez collé à la vitrine de la Villa dei
Fiori (« Restaurant avec air conditionné »). Un couple
à table. Stores et linge de table immaculé (comme un
hôpital californien, liftings, abdominoplasties, Mozart).
Photos de célébrités ornées de dédicaces louangeuses :
Ernie Wise, Christopher Lee.

      J’achetai une barre chocolatée et une pomme à l’épicerie. Un avis fixé au rayon du haut : DÉSOLÉ PAS DE LECTURE SUR PLACE. Couvertures glacées, magazines lavables
à la machine. Je croyais que c’était justement le but de
toute la stimulation. Regarder et simuler. Pas lire.

      Golders Green conserve son identité de centre urbain.
On peut y faire pipi, acheter une pâtisserie viennoise,
trouver une urne pour ses cendres. Près de la station-service, le petit salon de coiffure propose des coupes show-biz. « Merci à Tony pour son coup de ciseau parfait. »
Autres portraits de célébrités : David Janssen, Johnny
Mathis, Kenny Lynch. La banlieue commence avec le
crématorium : « 50 espaces, environ 60 corbillards ».
Je recherche la plaque de Sigmund Freud. Je remonte
un pré de boutons d’or pour admirer la perspective de
ce monastère de brique rouge en promontoire, avec ses
cloîtres et ses tours. Je quitte les lieux et accélère le pas
pour naviguer dans ce qui semble être une enclave exclusivement japonaise : des rues sûres, silencieuses. MAISONS JAPONAISES, annonce l’agence immobilière. Maisons
blanches, toits de tuile rouge, voilages aux fenêtres. Avenues d’arbres bien taillés. Pas de magasins, pas de chiens.
Hackney, en banqueroute et disgracié, ne peut pas se permettre les conseillers en urbanisme ou les restrictions des
travaux : notre quartier est un chantier. Il a le goût de la
poussière. Le bruit y est la norme : perceuses, tronçonneuses. À Kyoto-sur-Finchley-Road, on n’a pas le droit
de déplacer la moindre feuille. Pas le droit de bouger le
moindre caillou. Si vous parlez dans la rue, vous risquez
le bannissement et l’exil à Hendon ou Palmers Green.

      Toute cette marche tortueuse et profondément suspecte au cœur d’un labyrinthe complexe de rues en demi-lune, de ronds-points et d’impasses, revêt un caractère
onirique. De Chirico sans les places et les fontaines. Le
crématorium est l’endroit le plus vivant de la ville, des
gens se rassemblent pour parler sur le parking, il y a des
promeneurs au milieu des colonnades, des jardins joliment entretenus.

      Après avoir traversé la North Circular Road, on entre
dans un territoire différent. On y est accueilli par une
sculpture extatique de femme puissante, nue, une épée
dressée au ciel. La Délivrance, d’Émile Guillaume. Elle
vaut l’arrêt quand on est en voiture mais c’est encore
mieux à pied. Un nu de magazine naturiste, debout sur
la pointe des pieds et en équilibre sur un ballon de plage
en bronze, brandissant Excalibur au lieu d’une raquette
de tennis.

      En franchissant le viaduc de Mill Hill et en commençant à gravir la colline elle-même, on s’enfonce dans une
doucereuse science-fiction britannique : le village qui ressemble trop à un village, la grande maison en retrait de
la route. Terrain occupé. Casernes (vous vous souvenez
la bombe de Mill Hill ?). Lieux de culte. Un laboratoire
sous haute sécurité. CHIENS DE GARDE EN PATROUILLE. PROPRIÉTÉ DU MINISTÈRE DE LA DÉFENSE PAS DE DROIT DE PASSAGE PUBLIC. ACCÈS INTERDIT. N’APPROCHEZ PAS ! Clôture
grillagée. Projecteurs en haut des poteaux.

      Devant la station-service de Mill Hill East, je remarque
un homme croisé plus tôt dans la journée, près de la North
Circular Road. Il transpirait méchamment dans son costume, la sueur séchait sur lui. Il est de Glasgow. Il cherche
Londres. N’est pas trop sûr de la direction à suivre. Au
bagout, il essaie de monter dans un train. « Le personnel
ne veut pas vous emmener. Le train sera immobilisé. On
a envoyé chercher la police. – Pouvez ben em’ner une
pov’ cloche », il crie en repartant vers l’Écosse.

      Tout au fond de l’Institute for Medical Research, les
photos d’Effie habillent un couloir. Rues nocturnes, Whitechapel, Bethnal Green, le paradoxe en franchise. Des nouveautés devant lesquelles hocher la tête sur le chemin
de la cantine. Par-delà sa galerie faiblement éclairée, on
aperçoit toujours des champs, de la verdure. Des terrains
en pente vers le parcours de golf de South Herts, vers la
Dollis Brook et le début d’Enfield Chase. Pris, comme
toujours dans le travail d’Effie, entre le halo des lampes
à sodium et le vert des fenêtres, j’écoutais le morse saccadé d’une balle de ping-pong rebondissant sur une table.
Le cliquetis des coupes.

       

      Aujourd’hui 28 avril 1998. Bill et moi décidons d’un
coup, chacun pour soi, de toucher la tombe de Harold à
l’arrière de l’abbaye. Marc se lamente sur son pied enflé
et sa hanche tordue, contrecoup de notre randonnée le
long de la Lea Valley. Mais il a assez énergie pour présenter à Bill des projets de livres, d’expositions, de voyages
en Irlande. Bill connaît des fables étranges à propos de
Jimmy Savile1 – toujours un bon sujet – à Aylesbury, à
l’hôpital. Un anachorète en survêt’. Une vie de bienfaisance ostensible et de secrets publics, d’échappatoires,
de cigares, d’automythologie.

      Pour me guider dans ma marche de Waltham Cross à
Theobalds Park, je me sers de quelques pages de bande
dessinée photocopiées. L’histoire avec laquelle je travaille est le préambule d’un texte de Neil Gaiman, illustré
par Michael Zulli : Sweeney Todd : The Demon Barber
of Fleet Street. De nos jours, les auteurs de romans graphiques opèrent avec des appareils photo très chers (exactement comme les peintres dans la lignée de Hockney).
Avant d’agencer leur récit, ils répètent ce qu’ils dessineront plus tard : la version imaginée (le rêve), la version
jouée (notée, enregistrée) et la version publique (arrangée, idéalisée).

      J’ai collaboré avec l’un des artistes les plus respectés dans ce domaine, Dave McKean, pour des livres et
des films. Il m’a dit qu’il avait joué un rôle dans la première sortie de Gaiman. Il ne se rappelait plus exactement où ils étaient allés, quelque part au nord de la M25,
en voiture. Ces garçons, avec leur veste en cuir de créateur et leurs chaussures vernies, ne font pas beaucoup de
marche. Ils cherchaient une porte, une porte menant à la
City de Londres. Elle avait disparu de Fleet Street ; d’où
le lien avec le mythique Sweeney Todd2. On exposait de
vraies têtes tranchées sur cette porte : avertissement ou
trophée. L’histoire sous-jacente est occulte. Le barbier,
avec son priapisme, son « une-taille-pour-le-week-end-monsieur ? » est un farceur urbain. La ligne de dialogue
« Votre père était barbier, lui aussi ? » fait écho aux revues
à sensation et aux libelles de Londres, et a trouvé son
énonciation définitive dans le film de Nicolas Roeg et
Donald Cammell, Performance.

      Alan Moore et Neil Gaiman, mieux que leurs pairs,
ont offert au gothique ses déconstructions contemporaines. La note de bas de page, l’appareil critique du
roman graphique, est le seul endroit où les observations
tirées de poètes obscurs, la science déviante, le folklore
antique peuvent s’épanouir et se croiser. La grande poussée moderniste, le collage, le cut-up, se découvre
un débouché commercial. Batman remanié. Mary Shelley revisitée. Blake. De Quincey. Orwell. Le monde
est sa propre photocopieuse. L’originalité comme citation.

      L’histoire de Gaiman racontait l’expérience dont chacun peut profiter en remontant le chemin depuis Waltham
Cross, par Monarch’s Way jusqu’à Theobalds Grove et
Theobalds Lane : des lits de cresson, un parc avec une
ruine pittoresque, une section de mur intraitable. « Ah !
s’écrie l’imprudent. Nous l’avons trouvée. » La porte.
Un morceau de Londres transplanté.

      « NOUS POUVONS QUAND MÊME PRENDRE DES PHOTOS
DEPUIS LA ROUTE, annonce le personnage de Gaiman en
remplissant sa bulle. NOUS NOUS DIRIGIONS VERS L’ÉCHANGEUR 25 DE LA M25, À 25 KILOMÈTRES AU NORD DE LA CITY
DE LONDRES. »

      Je sentais la présence de Gaiman furetant dans le
Cedars Public Park six ans avant nous, cherchant à réveiller de mauvais souvenirs. La folie du parc est un piège.
Certains excursionnistes ne vont pas plus loin, ils croient
avoir trouvé l’objet de leur quête, la porte de Fleet Street.
« MMM. C’ÉTAIT PLUS FACILE QUE JE ME L’ÉTAIS IMAGINÉ… »

      Mais le fantôme Gaiman n’a atteint que la périphérie du bois hanté, l’entrée à triple arcade ouvrant sur les
mystères. Il y a encore des décisions difficiles à prendre.
Le scénariste de romans graphiques propose un résumé
rapide de l’histoire de la porte. « ELLE SE TROUVAIT À L’ENTRÉE DE FLEET STREET – PROBABLEMENT ÉDIFIÉE À L’ORIGINE PAR LES CHEVALIERS DU TEMPLE AU XIIe SIÈCLE… ON
L’A RÉPARÉE POUR LE COURONNEMENT D’ANNE BOLEYN…
QUOI QU’IL EN SOIT, CHRISTOPHER WREN A CONSTRUIT CETTE
INCARNATION VERS L’AN 1670… »

      Une dame qui vend fort opportunément des hamburgers met les pèlerins sur la bonne route. « TEMPLE BAR,
C’EST DANS THEOBALDS PARK. PAR LÀ-BAS. PAS DANS CEDARS
PARK. ÉVIDEMMENT, AUTREFOIS C’ÉTAIT UN SEUL ET MÊME
ENDROIT, MAIS MAINTENANT L’A10 PASSE AU MILIEU. »

      Une journée près de l’autoroute, un ciel façon porridge. Mes photos couleur, Drummond qui traînasse, les
mains dans les poches, sont ternes : route grise, ciel gris.
Le court roman graphique de notre marche jusqu’à Theobalds Park contraste avec les planches monochromes
de Michael Zulli (en cinémascope ou au format vitrail
d’église). Ses deux marcheurs ont aussi les poings enfoncés dans les poches. Mais ils ont des cheveux, qui leur
tombent sur les épaules. Lunettes noires pour le personnage de Gaiman. Qui fume. Ils roulent sur l’A10. Nous
restons sur le bas-côté, à attendre une éclaircie dans la
circulation du matin. Ils ratent le panneau au bord du bois.
TESCO COUNTRY CLUB, THEOBALDS PARK, ABBEY NATIONAL
CENTER OF EXCELLENCE. Le palais royal, le pavillon de
chasse, les jardins dessinés par John Tradescant, après
être passés entre les mains du brasseur, Meux, sont désormais la propriété d’une chaîne de supermarché (source
de la fortune de Lady Shirley Porter3) et d’une entreprise
de bâtiment. Le portail est surmonté de piques. Drummond examine le panneau et éclate de rire. Par une autre
des entrées verrouillées, nous voyons la New River qui
se dirige vers Londres. BAIGNADE INTERDITE.

      Atkins sort son appareil plus vite que les personnages
de la bande dessinée. RISQUES DE CHUTE DE GRAVAT : une
structure extraterrestre s’étale à travers la double page
déployée. Un virage, l’entrée du domaine de Lady Meux
(pourvue de gardiens, dans le roman à l’eau de rose de
Joan Hessayon), et voici Temple Bar4. La porte de Fleet
Street construite par Christopher Wren, à peine bouleversée, sauvegardée et réassemblée, s’élève hors de portée de l’influence de la M25. Le brasseur Meux a réalisé
diverses améliorations, des extensions, des pièces où
divertir ses hôtes.

      Elle est toujours impressionnante, cette captive de
l’Essex. On a parlé récemment de trouver quelques millions de livres pour la démonter et la remonter sur le
front de la Tamise, à proximité de St Paul. Mieux vaudrait l’étendre, l’étirer, la faire passer par-dessus la M25.
On entend le vent, le sirocco du trafic qui hurle par l’ouverture et fait vibrer les plaques de tôle ondulée. Temple
Bar est rétabli en centre d’énergie, en commutateur, et
conscience d’échangeur.

      Marc explore les alentours de la porte, trouve le
moyen d’éviter la clôture, de la laisser hors du champ.
Les caméras de surveillance pivotent, peu intéressées par
ses bouffonneries. Dans les bois, des chants d’oiseaux
que Drummond peut identifier si on lui demande : fauvette des jardins, à tête noire, pics-verts moins repérables.

      Un certain malaise. « C’EST POSÉ ICI COMME UNE BOMBE
QUI N’AURAIT PAS EXPLOSÉ », pense le personnage de Gaiman. Son copain, Mike, passe par-dessus la clôture.
Comme Marc, il fabrique des images, il bourre son appareil de potentielles sculptures lumineuses qu’il ramènera dans son studio de Londres. L’histoire prend l’eau.

       

      Reconstruisant Londres après le Grand Incendie de
1666, Wren conçoit un arc de triomphe pour Fleet Street :
Temple Bar (achevé en 1672). Feu et eau (la Fleet River)
sont tous deux invoqués par cet édifice. Une porte par
laquelle s’écoulera la circulation de la ville. Une porte
alignée avec d’autres portes, Lud Gate, avec les effigies
du roi Lud et de ses fils.

      Une peinture de John Collett (vers 1670) montre Temple Bar en perspective. Plus étroit et plus grand d’aspect.
Manquent les ailes que Meux a utilisées pour déséquilibrer l’architecture de départ, les balustrades en pierre.
Manquent les figures royales dans les alcôves de chaque
côté de la fenêtre au-dessus de la porte. La perspective
est travaillée de façon à ce que Fleet Street serve d’aile
à Temple Bar. Ce positionnement a du sens. Il remonte
au modèle romain, à l’empire. Il est destiné à devenir
un obstacle pour la circulation, une absurdité dans un
lieu aussi resserré. Déplacé, entouré de clôture, mal aligné, il est devenu une provocation, un accessoire
gothique. Un décor intransportable pour la comédie musicale Sweeney Todd. « L’histoire sortie de son contexte »,
dit Gaiman.

      Le mieux que nous puissions faire est de le livrer à
Marc, dans l’espoir que ses idées fixes, son don pour
exclure le superflu, libéreront l’arche ou l’installeront
dans son catalogue d’archétypes. Dans sa collection
d’obélisques, de portes, de flèches d’églises, de statues
de cimetières. Temple Bar, déraciné, est aussi sorti du
temps. Ses énergies sont libérées.

       

      Un rapide coup d’œil à la M25 depuis Bulls Cross
Bridge : confirmation que la rivière de métal continue
de couler. Une occasion de prendre une photo au chenil.
Drummond cajolant un bouledogue de plâtre noir : N’ESSAYEZ PAS DE CARESSER LES CHIENS. Caméras de surveillance aux poteaux. Têtes tranchées. Une cacophonie de
jappements et de grondements, du clebs au berger allemand, tandis que nous passons en traînant des pieds par
le raccourci de Whitewebbs Lane. Le sentier s’est écrasé
pour laisser place aux usagers de l’autoroute. Les piétons
qui se dirigent vers Enfield Chase sont coincés entre un
grillage et des buissons pleins d’épines.

      C’est humide, c’est vert, c’est anglais. Et Drummond,
l’Écossais transfuge, qui ricane de tout. Cette course
d’obstacles de négations : N’ESSAYEZ PAS… BAIGNADE
INTERDITE… NE MONTEZ PAS À CHEVAL… INTERDIT DE S’ARRÊTER… DÉFENSE D’ENTRER… ACCÈS PRIVÉ.

      Drummond est positif. Il recommande les manuels
d’ornithologie comme moyens d’étoffer son langage.
« Yaffle5 » figure parmi ses récents favoris. Nous nous
amusons. Nous jouons aux devinettes en marchant dans
la campagne. Nous apercevons des parterres de jacinthe
des bois, des écureuils passés dans l’autre monde. Bill
prend une musaraigne morte dans sa main afin qu’Atkins puisse la photographier (on dirait une moustache
qui vient de tomber).

      Des propriétés plus rustiques, des cabanes avec des
machines agricoles, des poulaillers, et des panneaux
peints à la main (peinture blanche sur aggloméré) : ATTENTION CHIEN MÉCHANT. Ils ne peuvent pas se payer l’animal.
Ils économisent pour acheter un enregistrement de pitbull. Les portails en fer forgé, tout en pleins et en déliés,
sont trompeurs. Ralentissez et les chiens, qui opèrent en
général par paires, vous sautent dessus. Noirs, décharnés, les crocs baveux. Ceux à qui on ne l’a pas écourtée
agitent la queue.

      Les maisons isolées à l’écart de l’autoroute sont un
centre commercial pour voleurs motorisés. Une chouette
virée depuis Dalston ou Canning Town, tout droit sur
la M11. Ne reste plus qu’à treuiller quelques statues de
jardin, une urne, et à les ramener à leur lieu d’origine.

      Une fois terminé le chemin à travers White Webbs
Park, en contournant le parcours de golf et en se dirigeant vers le sud-ouest, la promenade devient plus facile.
Nous ne nous embêtons pas avec la carte. Un coin de
verdure mène à un autre coin de verdure. De Clay Hill
à Trent Park. Drummond reconnaît les canards d’Aylesbury à leur bec orange.

      La flânerie autorisée demeure source de plaisir, vieux
bois, prés, ruisseaux. L’obélisque de Trent Park se dresse
à la mémoire du duc de Kent. La royauté continue de
poser des balises en grande banlieue. HALTE AU VOL DES
PLANTES MUNICIPALES.

      Ce que j’adore, dans ce quartier « vide » de Londres
(si c’est encore Londres), c’est la façon dont, au milieu
de nulle part, des parcs industriels sous contrôle, du
fatras de la banlieue, vous vous retrouvez soudain sur
une longue bande droite de route de campagne. Comme
dans un rêve : poteaux, câbles, haies, un corps de ferme
rouge en contrebas de collines moutonnantes. Vous portez encore le poids de la ville, du verbiage, du bruit, des
interférences, tous ces soubresauts nerveux qui vous
empêchent de vous retrouver à plat ; puis vous lâchez
prise, vous vous purgez. Transcendance passagère. Air
chaud et doux. Chant d’oiseau. Et, au loin, par-delà l’horizon, le murmure mortel de l’orbite routière.

      Dans cette semi-campagne hallucinatoire, nous tombons sur un immeuble difficile à interpréter, mais facile
à admirer : un cube blanc aux fenêtres bouchées par des
planches. Elles ont été découpées pour combler exactement les ouvertures. Un projecteur en surplomb projette
son cône d’ombre étiré sur le mur blanc. L’immeuble, un
ensemble de blocs de craie lisses, me rappelle Ghost, de
Rachel Whiterhead6. Manquant de tout récit, cette structure est une œuvre d’art fortuite. Dans une galerie, elle
susciterait des comparaisons culturelles, solliciterait sa
propre validation. Ici, nous ne pouvons rien faire sauf
enregistrer sa présence, le décalage qu’elle réussit. La
manière dont elle s’offre en flash mémoriel, entre l’obélisque de Trent Park et l’hôpital sur la colline.

      Nous commençons à regarder nos montres. Nous
repartons. Je n’arrive pas à me rappeler si la conférence
de Jochen Gerz est à une heure pile ou à la demie. Mais
ça ne nous empêche pas de consigner notre dérive. Deux
urnes jumelles encadrent un portail. CIMETIÈRE DE TRENT
PARK. UN SERVICE FOURNI PAR LE CONSEIL D’ISLINGTON. Une
limousine lustrée avec soin, un vrai miroir, devant la trattoria italienne Il Vesuvio. Rien de mieux que de brosser
les stéréotypes raciaux dans le sens du poil.

      Cockfosters. New Barnet. Hameaux de cerisiers en
fleur. Drummond hoche la tête avec sympathie pour le
Barnet FC, une équipe qui apparaîtra bientôt dans son
bien-aimé circuit de football amateur. (J’y recueille un
beau morceau d’éphémère footballistique/autoroutier.
Une plaquette intitulée Autour du M25 : Les programmes
de football. Une carte routière reliant de futurs nulle-part,
des villes-dortoirs, des zones industrielles en déclin, par
les couleurs de leurs clubs : Beckenham Town, Chingford, Boreham Wood, Erith & Belvedere, Rainham
Town, Ford United. Les gloires des diverses ligues : la
Delphian, la Spartan, l’Aeolian, la Corinthian7. Dagenham relié au fin fond du Surrey. Harrow aux champs de
houblon. Les quais avec Dorking.) Pathologiquement
obsessionnel, Drummond évoque avec lyrisme l’expérience du Ayelesbury FC, les gradins battus par le vent,
les taupinières, la pureté du kick and rush, les ricanements de la foule.

       

      Les toits verts pentus du National Institute for Medical Research, un complexe effrayant (appelé par ses pensionnaires « l’anneau de benzène »), prennent le soleil de
midi de plein fouet. L’Institut domine le sommet de Mill
Hill. En y arrivant par le nord, du côté du parc d’aventures Folly Farm, nous prenons connaissance des difficultés à cause desquelles les urbanistes ont hésité, en
1937, à ériger l’Institut des laboratoires d’Hampstead, à
en faire un satellite.

      Le terrain était boueux, l’inclinaison sévère. Mais Mill
Hill était isolé, on pouvait y mener des recherches sensibles sans craindre d’attirer l’attention. Les scientifiques
du gouvernement profiteraient des joies de la campagne
– tennis, cricket, promenades vivifiantes – tout en restant proches de la civilisation grâce aux moyens de transport (métro, liaison ferroviaire, grand-route partant vers
le nord). Les laboratoires d’Hampstead étaient connus
pour leurs expériences sur leurs animaux.

      L’architecture du bâtiment, une grande façade en Y
masquant des locaux en forme d’hexagone, est l’œuvre
de Maxwell Ayrton. L’homme responsable de l’ancien
stade de Wembley, démoli. Monstres de l’empire regardant de haut les douces éminences de North London.
L’arène avec sa double couverture et sa pelouse dévoreuse
d’énergie (sous couvert de spectacle démocratique), et la
falaise inhospitalière (de brique et de verre) de l’Institut de
recherche, avec son toit brillant couleur cuivre. Depuis le
Ridgeway8, l’Institut montre son visage public ; des briques
sombres que l’usure a couvertes d’un rouge boueux, des
fenêtres étroites. L’Institut était définitivement institutionnel, approuvé et financé par le gouvernement. Par-derrière,
les champs ; la Big House, asile de l’imagination populaire9. Où de vilaines choses se passent à l’abri des regards.

      Le caractère sensible des recherches entreprises dans
les accueillants couloirs et les accueillantes cellules de ce
bâtiment expliquait le niveau de sécurité. Front de libération des animaux, activistes, libertaires, subversifs :
des armées d’êtres déraisonnables aux grilles. L’art est
le palliatif. Prenez le bulletin du MRC, Les Opportunités
de la recherche, et ses promesses : « sorties au théâtre,
au ballet et aux concerts ». Prenez l’édition Millenium
des essais du MRC, le livret se conclut sur une photo de
nuit, un camouflet adressé aux fouineurs : fenêtres éclairées, ciel gris bleu digne d’Effie Paleologou.

      Syndrome de l’immunodéficience acquise. Bouillie de
cerveau sur lame en verre, au microscope. Là-haut sur la
colline, en regardant depuis le restaurant les champs et
les petites fermes – la bruyère de John Constable flottant
en bordure –, on se demande, à propos de la fièvre aphteuse, s’il s’agit du site d’incubation ou de l’endroit où
le virus sera zigouillé. Cabines de toilettes étouffantes de
chaleur, chambres avec porte à double battant et serrure
renforcée. Fenêtres grillagées. Parcourez la littérature
officielle, vous avez affaire à une rêverie à la J.G. Ballard. Peter Nieuwkoop10 « a élégamment démontré que
des sandwiches de cellules des deux pôles recréent un
tissu simili équatorial ». Tropiques ballardiennes, jungle
d’énormes mouches à viande hébergée dans un complexe sécurisé. Toubibs infectés, repoussant les limites
de la théorie et expérimentant sur eux-mêmes. Cours de
tennis, narcotiques à disposition. Une île de verdure, de
demeures isolées, de lieux de culte, de parc de bureaux,
cernée par des artères remplies de voitures filant roues
contre roues.

      « C’était l’époque hippie. Les jeunes recrues des forces
américaines, ainsi que les étudiants de toutes les universités à travers le monde, expérimentaient avec des drogues qui modifiaient leur perception du monde. Et dans
les nouveaux laboratoires assez splendidement situés sous
le haut toit du National Institute for Medical Research
de Mill Hill, (Mike) Gaze se servait d’instruments d’enregistrement électriques pour montrer que si les impressions produites par le monde extérieur se révélaient trop
perturbantes, le cerveau était en mesure de répondre en
se modifiant. » C’est ce qu’écrivait Geoff Raisman dans
son essai À la découverte des arcanes du cerveau.

      Les scientifiques Gaze et Keating établirent que
« les fibres nerveuses naissant derrière l’œil constituent
un canal qui envoie une image du monde au cerveau.
L’image correspond à ce à quoi nous nous attendons. »
Mais que se passe-t-il si nos attentes sont démenties ?
Gaze montra que le cerveau est capable de configurer
le chaos, de rétablir l’ordre. La communauté de savants
qui joue aux dés avec la réalité peut, moyennant un
léger ajustement, se réinscrire dans cette réalité. Les
trois pouilleux dehors, qui courent et s’échinent en suant
dans la montée, peuvent apparaître comme des citoyens
lambda ; des gens intéressés, en route pour la conférence
d’un artiste allemand.

      James Lovelock a travaillé pendant vingt ans à Mill
Hill avant d’écrire L’Hypothèse Gaïa11. Zhores Medvedev, banni de l’Union soviétique en 1973, a étudié le
mécanisme du vieillissement. D’après une brève présentation biographique tirée de l’une des publications
de l’Institut, « il fut le premier à faire état d’un désastre
nucléaire majeur, et de son camouflage, dans l’Oural, en
1957. Plus tard, il étudia les retombées de l’accident de
Tchernobyl. » Mill Hill assimile l’intelligence traumatisée, les ondes de choc du fatal « et-si » ; les artistes solo
et les joueurs d’équipe à la poursuite des conséquences
d’une fin du monde. Je détecte les spectres des rayons X
et des entités animales outragées s’évadant de la gravité
déterministe de Mill Hill. Il y a trop de choses dans la
littérature sur la maladie du jeune chiot, les virus des
porcheries, les escargots vecteurs de saletés, « le tissu
cellulaire haché des animaux infectés », la recherche in
vivo, l’expérimentation « transgénique ». Trop de souvenirs, de fragments de mémoire : le roi George VI et
son prince consort à l’opulent couvre-chef à la cérémonie d’inauguration officielle en 1950. George le fumeur
invétéré n’offrait déjà à l’époque plus guère d’intérêt
pour la médecine. Décharné, aux prises avec la mort ; le
visage blanc sous un haut-de-forme noir raffiné. Habits
de deuil. La reine Elizabeth, gracieuse, d’une lenteur de
glacier, accepte les fleurs.

      Mill Hill est un outil mémoriel. Tom Bliss, actuel
directeur de la Division de neuropathologie, travaillait
sur des méthodes permettant de démontrer comment le
réseau de cellules nerveuses du cerveau (sa carte routière)
stocke les souvenirs. Le bâtiment devient cerveau, activité nerveuse d’hippocampe, il stimule l’efficacité de nos
transmetteurs chimiques. Grâce aux thèses de recherche,
on développera des drogues pour améliorer la mémoire,
pour retenir le temps.

      Mais il y a d’autres méthodes, les marches, les méditations sur le paysage, les trajets en boucle. Nous étions
là le matin du 28 avril, trempés de sueur, essoufflés de
tant de formalités pour atteindre la salle de conférence
– où Effie est assise une rangée derrière nous – à temps
pour la causerie de Gerz. Le compte rendu de Drummond, s’il l’écrivait, divergerait totalement du mien.
Les épreuves que développerait Marc contrediraient mes
instantanés. La mémoire de la mémoire nous échappe.
Nous inventons. Une mémoire neuve, irréductible à la
banale documentation, se constitue. Le rêve anticipe le
récit névrotique.

       

      Gerz est détendu. Il est déjà passé par là. Être étranger
est une belle arnaque. Un artiste conceptuel anglais ne
supporterait pas la pesanteur, le poids colossal du passé.
Parce qu’il est étranger, il peut dérouler un moment le
jeu des questions-réponses : Gerz répond aux questions
posées par un autre Allemand, en anglais. Il traduit, retraduit. Comme W.G. Sebald, il s’appuie sur la mélancolie de celui-qui-n’est-pas-d’ici, ce qui le rend fabuleux.
Des espaces blancs, de grandes marges, des photos grises
de bibliothèques vides. Il peut parler un anglais sans
heurts ou médiocre et réclamer le bénéfice d’une certaine
ambiguïté de son expression. Il conteste, dit-il, toutes
les déclarations polémiques à propos de l’art public. La
discussion sur les problèmes pratiques – l’idée géniale,
comment mener le projet à bien – le ramène à la vie.

      Des monuments antifascistes pointant le mauvais
karma ont fait la réputation de Gerz. Une colonne ornée
de signatures à Harburg, qui s’enfonçait lentement sous
terre. Des monuments aux morts altérés en France. Des
pavés retournés sur lesquels ont été inscrits des noms de
synagogues disparues. Des mémoires inapaisées. La corruption civique exposée ou tournée en ridicule. Si vous
vous concentrez, il y a toujours une solution. Quelque
chose à faire. Gerz vit très loin de Hoxton (futilités personnelles, détresse personnelle, fragments reconfigurés).
Si vous pouvez en parler, si un type en costume peut en
parler pour vous, c’est que ça n’est pas bon. Règle de
base. Les meilleurs artistes conceptuels anglais n’ont
rien de conceptuel, ils travaillent avec la mémoire ; sur
la mémoire, l’infection. Le sculpteur Brian Catling a tout
compris ; laissez tomber le spectacle, laissez le public
repartir avec ce qui lui plaît, une version non franchisée.

      Drummond regarde la performance avec attention ;
Gerz a la tenue qu’il faut : bleue, boutonnée jusqu’au
cou, avec un gilet de chasseur (copyright Beuys), des
poches pour les stylos. Il est érudit et d’une assurance
frappante : « Normalement, je ne donne pas de conférences. Je ne parle pas seul. » Petites lunettes. « Seul le
contemporain est contemporain. » Il parle de l’objet, dit
de la peinture qui se qualifie pour une résidence en musée
qu’elle est « baroque ». Mill Hill, c’est du baroque impérialiste. Figé dans le temps. À côté du stade de Wembley.
Optimisme d’avant-guerre. Austérité d’après-guerre.
Football, science : le Nouveau Monde élisabéthain. Le
magazine de bande dessinée Eagle12, avec un ancien
révérend aux commandes, avec ses rubriques dévolues
aux merveilles technologiques. Le chercheur hippie qui
fait sauter le grenier. Les beagles13 à la cave. Des techniciens au repos qui viennent se payer une tranche de
culture dans la salle de conférence.

      Une femme s’en prend à Gerz. Drummond a la main
levée, mais elle est plus jeune et plus belle. Elle veut
qu’il parle des monuments pour d’autres formes de vie,
pour les animaux. « Ce que nous appelons le langage,
répond l’artiste, est une route à sens unique. » Il y a eu
des poèmes sur les arbres fruitiers mais aucun arbre fruitier ne nous a jamais écrit de poème. « La réalité, pas la
morale. » Drummond apprécie le message alors que de
toute évidence, Atkins (le végétalien) est agacé.

      « On n’en était plus aux fontaines, les fontaines étaient
parfaites, annonce Gerz. Les parcs – quel drôle d’endroit
pour mettre de l’art. » Drummond, qui a la vision (sans
toujours les mettre à exécution) de gestes subversifs dans
la rue et le long des autoroutes (vaches mortes suspendues
à des pylônes, distribution de bière aux vagabonds, barbecues de billets de banque), adhère à cette thèse antipastorale. S’ils te laissent l’installer là, s’ils te payent pour,
passe ton chemin. Fontaines mortes, obélisques effacés,
statues publiques vandalisées n’acquièrent une signification que si on les ignore, si elles deviennent anonymes.

      Le message, d’après Gerz, ne change jamais : « la moitié fait sens, l’autre est baroque ». Il y a la mémoire et il
y a l’objet, le journal, le livre de photographies, la bande
vidéo. Gerz, en polémiste, opère avec des questionnaires
(en sachant, je le suspecte, que celui qui détermine les
questions détermine le script). Le dialogue démocratique
se révèle outil de démagogue bienveillant. « Je recherche
des spectateurs, je recherche des artistes », dit-il. Ce qui
définit le problème avec acuité. Dans un monde parfait
(un monde qui se conformerait aux aberrations de mon
imagination), je m’en irais. Atkins et Drummond, chacun
de leur côté, livreraient leur récit de cette excursion. Je
m’assiérais dans un pub, je les lirais, les éditerais : voix
jumelles, parallèles contradictoires.

      Une marche de six heures et demie pour une heure en
compagnie d’un artiste conceptuel allemand, un compte
rendu d’actes réalisés dans d’autres pays afin d’honorer
la mémoire. « Même s’il n’y avait pas eu de morts, ils
avaient un obélisque. » Le Research Institute est le bon
endroit pour recevoir ce message. « Les photographies
guérissent toujours », conclut Gerz.

      Il n’y eut plus de marches avec Drummond. Mill Hill
enterra tout ça, la faim, l’attention prédatrice. Atkins prit
part à plusieurs autres projets de Drummond, il photographia des panneaux, fit des portraits. Drummond est
un collectionneur d’images. Il dépensa l’argent qui restait de ses jours de gloire, la petite monnaie qu’il n’avait
pas brûlée, pour une photographie de Richard Long. Il la
trouva dans une galerie à la fin d’une journée de randonnée psychogéographique (la forme de son propre nom
arpentée dans le paysage). Mais les photographies ne guérissent pas, elles blessent. Elles retiennent le temps. Elles
obstruent le flot de la mémoire. Drummond mit en vente
la photo de Long. Il imprima des dépliants. Le concept :
brûler l’argent et l’enterrer à l’endroit, en Islande, représenté sur la photo de l’artiste.

      Un an après que nous eûmes assisté à la conférence de
Gerz, le 10 mai 2000, une série de « photographies spécialement commanditées », des portraits de scientifiques,
fut exposée au National Institute for Medical Research
de Mill Hill. Cinquante ans de réussite : la découverte de
la structure des virus, des anticorps ; « les mécanismes
contrôlant la transcription des gènes ; le gène déterminant
le sexe ». Le photographe, le guérisseur, avait « beaucoup
exposé, notamment à Londres, Paris, Rome, Amsterdam
et New York ». Son travail était « régulièrement publié
dans des livres et des magazines à travers le monde ».
Son nom ? Marc Atkins.
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        1 Jimmy Savile, ou Sir James Wilson Vincent Savile, DJ,
acteur et personnalité britannique, est connu pour son émission
Jim’ll Fix It, diffusée pendant vingt ans sur la BBC, et pour
avoir été le dernier animateur du Top of the Pops.

      

      
        2 Sweeney Todd est un tueur en série qui appartient au folklore anglais. Barbier exilé après une injustice, Benjamin revient
à Londres et prend le nom de Sweeney Todd. Il tue diverses
personnes et Mme Lovett, une voisine qui tient une boutique
de tourtes à la viande, lui propose de farcir ses tourtes avec
les cadavres.

      

      
        3 Shirley Porter, femme politique conservatrice et propriétaire
de la chaîne de supermarchés Tesco.

      

      
        4 Porte située à l’ouest de la City de Londres, au bout de Fleet
Street, dont l’architecture fut confiée à Christopher Wren. En
1880, Henry Meux racheta la porte suite à un projet d’aménagement et la fit reconstruire pierre par pierre à Theobalds
Park. En 2003, cependant, la porte de Temple Bar est revenue
dans la City : elle sert désormais d’entrée au quartier moderne
de Paternoster Square.

      

      
        5 « Professor Yaffle » est le nom d’un personnage de Bagpuss,
série d’animation pour enfants diffusée en 1974 en Angleterre.
Ce personnage était apparenté à un pic-vert et son nom a été
repris dans la culture populaire pour désigner l’oiseau.

      

      
        6 Rachel Whiterhead est une artiste britannique. Ghost, réalisé en 1990, est l’une de ses sculptures les plus connues ; il
s’agit du moulage en plastique de l’intérieur d’une pièce de
maison victorienne.

      

      
        7 Ligues de football amateur apparues après la deuxième
guerre mondiale et absorbées depuis par des ligues régionales
plus importantes.

      

      
        8 Le Ridgeway est connu comme le plus ancien chemin d’Angleterre, en usage depuis le Néolithique.

      

      
        9 Référence au Maudsley Hospital, le plus grand hôpital psychiatrique du pays.

      

      
        10 Embryologiste néerlandais.

      

      
        11 Hypothèse scientifique controversée selon laquelle la terre
serait « un système physiologique dynamique qui inclut la
biosphère et maintient notre planète depuis plus de trois milliards d’années, en harmonie avec la vie. » La terre et les êtres
vivants formeraient donc un organisme – Gaïa.

      

      
        12 Publié initialement de 1950 à 1969, le magazine Eagle fut
fondé par Marcus Morris, un ancien vicaire anglican qui y faisait passer des valeurs chrétiennes.

      

      
        13 Le beagle est une race de chien souvent utilisée pour les
expériences en laboratoire.
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      Nous sommes sortis de Londres par une section de la
M25 (de l’échangeur 15 à l’échangeur 12), comme sur
un trottoir roulant au ralenti, et faisons la bascule culturelle (de la M4 à la M3). Le soleil descend derrière le
réservoir de Wraysbury. Flashs aussi tranchants que des
épées, reflets des pare-brise dans l’autre sens. Gravières,
lagunes, réservoirs ; vue d’ensemble depuis les avions
qui s’élèvent dans les nuages au départ d’Heathrow.
Automobiles clouées au sol en lignes remuantes ; au pas,
telles les voitures sans permis qui s’entassent à la sortie
du supermarché Tesco, à Mare Street.

      Anna s’en fiche. Tant qu’elle quitte Londres. Même
quelques heures seulement, pour une exposition à Selborne ; un mile ou deux à côté d’Alton, dans l’Hampshire. Le Selborne de Gilbert White. Le vicaire White
(1720-1793) est né dans ce village. Il refusa des emplois
mieux payés pour continuer d’y habiter. Il tint un « Calendrier jardinier », et plus tard un « Journal du naturaliste ».
En 1767 il publia son Natural History and Antiquities
of Selborne. Ce livre, sous diverses couvertures, est toujours une icône du marché du livre d’occasion.

      C’est l’un de mes premiers clients, et des plus cultivés, à l’époque où je faisais dans le commerce, Mark, un
vieux Juif qui vivait sur Sandringham Road à Dalston
(alias la Ligne de front1) dans un appartement bourré
de livres, qui m’a mis sur la piste de Gilbert White. Il
adorait White et Jane Austen (il avait hérité d’une maison aux abords d’Alton, Hampshire2) ; Hazlitt, Lamb, De
Quincey. Chaque fois qu’il trouvait un de leurs livres sur
un étal, dans Camden Passage, Farrington Road ou Cecil
Court, il les achetait. Et, si possible, parlait de l’auteur au
vendeur. Quand il avait un jour de congé, Mark prenait
le bus pour la campagne. Il visitait la maison d’Austen
ou se promenait à travers champs autour de Selborne.

      J’ai aidé Mark à vider sa chambre lorsqu’il a déménagé dans une résidence pour personnes âgées sur Green
Lanes, près de Finsbury Park. Il devait posséder deux
grosses dizaines d’exemplaires du Selborne de White,
dans des formats et des états variables. Illustré. Au format poche. Décousu. Non massicoté. L’Angleterre de
Mark, qui allait à l’encontre des rues dans lesquelles il
vivait, vivait encore dans ces précieux volumes. Et voilà
que, sur l’insistance de sa fille, il était obligé de choisir :
un exemplaire par livre.

      Selborne avait une aura mystique. Une ressemblance
avec un ensemble de maisons en colocation derrière
le marché de Ridley Road, à Dalston. Nous entrâmes
dans le village par une douce soirée de printemps (le
25 avril 1998), trouvâmes un endroit où nous garer et
nous mîmes à la recherche de la galerie des Artistes Peintres de la Bouche et du Pied.

      Cet intitulé semblait peu fait pour ravir les foules3.
Mieux encore : il datait d’avant le virus, mais restait
capable de déclencher des associations malheureuses. La
galerie était facile à trouver, la foule débordait dans la rue
du village. Je reconnaissais quelques visages, de vieux
amis de Dublin et de Hackney. L’exposition que nous
étions venus voir n’était accrochée que le temps de la soirée. « Le rêve de Michel et Marie : 21 tableaux célébrant
un voyage le long de la ligne Saint-Michel4, du Norfolk
à St Michael’s Mount dans les Cornouailles. » L’artiste
était Laurence (« Renchi ») Bicknell. Les prospectus
offraient un CV sélectif. « Né en 1964. Parmi ses précédentes expositions, “Combined Show” à la Whitechapel
Gallery (1974), “One Man Show” à l’Amwell Gallery
(1974), et les 8 tableaux originaux de cette série lors de
l’exposition “Chamanisme et Dessein” à la Goldmark
Gallery, à Uppingham (1991). Renchi a tenu la librairie
The Little Green Dragon (avec Vanessa) pendant 15 ans
et, depuis qu’il l’a vendue, Vanessa et lui travaillent tous
les deux au Lord Mayor Treolar College5, où ils s’occupent de l’internat. » Je connaissais l’essentiel de cette
histoire. J’avais rencontré Renchi à Dublin, à l’époque
où j’étais (officiellement) étudiant, et lui un passant, une
présence, un peintre. Un fugitif. Émanait de lui un certain
romantisme : veste d’ouvrier bleue Caporal, chaussures
peintes à la main. Cheveux peignés avec une fourchette.
Jeunesse. Enthousiasme. Bavardage. Liens, en Angleterre, avec les gars de New Departures, Michael Horowitz
et Pete Brown6. Des aventures de routard qui, lorsqu’ils
les racontaient, prenaient des airs de mythes.

      Renchi ployait sous un impossible fardeau. Ses pairs
l’en avaient chargé. Sois le peintre. Les rentiers américains siphonnaient la chaîne de production. Les Anglais
sortis de l’école publique avec des boulots à la City commandaient des portraits. Sois le génial Rimbaud. Consume-toi. Choisis ton Abyssinie. Disparais.

      À Hackney. Maisons communautaires. Peintures sans
cesse remaniées, estropiées, abandonnées. Visite de sites
sacrés, appels à la mémoire. Insatisfaction. Un chat roux
grassouillet. Un enfant en bleu de travail. La fenêtre
ouverte sur un jardin sauvage. Le pinceau entre les dents,
la cigarette. Mal rasé. Le cardigan multicolore. Le charme
romantique s’étiolait, surexposé en films intimes 8 mm.
Exploité jusqu’à la corde.

      J’avais été partie prenante de l’exposition à Whitechapel et du jamboree sur le chamanisme à la Goldmark
Gallery. Mais je n’avais pas beaucoup vu Renchi entre
ces événements. Il avait quitté Londres pour le Hampshire et nous en étions restés là. Tenir une librairie dévorait l’essentiel de son temps et de son énergie. J’avais
moi aussi colporté des livres d’occasion usés, ressuscités. Une ronde incessante de marchés à l’aube, de journées au volant, à traverser le pays dans tous les sens, à
nettoyer, étiqueter, remballer. Nous avons tous les deux
vécu sur le fil, survécu. Ce que Renchi et Vanessa sauvèrent des eaux fut dévolu, comme je le compris (de
loin), à la quête spirituelle, aux rassemblements d’esprits
proches des leurs. Néopaganisme. Cérémonies d’apaisement et d’extase. Ce qui me restait d’argent me servit à faire tourner une petite presse et à griffonner des
carnets de route, à les remplir de citations de livres obscurs qui un jour peut-être prendraient une forme viable.

      Je fis le tour de la galerie de Selborne, suivant pas à pas
la dérive de Renchi. L’ordre était chronologique : « 24
jours et quelques de marche à explorer un réseau de lignes
qui prennent vie ». Jaune, or, bleu. Les tableaux étaient
dénués de pompe, sans trucs ou effets de peintre ; ego
discret. Le sens en était méditatif, respectueux du lieu, de
la géologie ; des roches crayeuses ou des éclats de pierre
étaient écrasés ça et là, aux marges. En insistant pour les
relier à une généalogie, on aurait pu penser à Cecil Collins ou Ken Kiff. Mais ç’aurait peut-être été une fausse
note. À un certain niveau, il y avait un véritable récit, en
creux, de ces marches ; cartographies chorographiques
servant à élever, à révéler par flashs. À attirer en pleine
lumière. Et si Renchi tendait, parfois, à l’orthodoxie de
Glastonbury, avec ses anges bien ordonnés, ses étoiles,
ses puits (des tableaux qui pourraient passer pour des
cartes de vœux New Age), il y avait aussi plein de paysages durs, de pluie battante s’écrasant sur les falaises.

      Ça n’avait rien d’une promenade. Ou du simple
compte rendu des jours volés, des excursions loin de
la librairie. Le fils costaud et joufflu de Renchi, Ivan,
l’accompagnait lors des dernières étapes, à travers le
Somerset et les Cornouailles. Quand ils ont fait une
pause dans le Dartmoor, Ivan a rempli de pierres le sac
à dos de son père.

      La chorographie, et non la topographie. Paul Devereux, dans son livre Re-Visioning the Earth, fait cette
distinction. Les Grecs, nous dit-il, « avaient deux sentiments des lieux, la chôra et le topos ». Citant Eugene
Victor Walter, Devereux voit le tourisme spirituel comme
« un mode d’observation active complexe mais organique ». C’était la méthodologie de Renchi, qu’il avait
adoptée après de nombreuses années de tâtonnements,
de faux départs. Le chorographe avait faim d’espace :
« l’espace en tant que puissance démonstrative, l’espace
en tant qu’expérience, l’espace en tant que déclencheur
de mémoire, d’imagination et de présence mythique ».

      L’ambiance de cet événement à Selborne, la convivialité de la foule, était résolument non mondaine. Des
tableaux qui avaient été exécutés sur une période de
sept ans, un voyage d’environ 540 kilomètres (pareil
au vol du corbeau), avec des retours en arrière, exposés pour une nuit seulement. Dans la galerie spécialisée
d’un village du Hampshire. L’inauguration était l’événement. Le lendemain matin, les tableaux disparaîtraient
(ils seraient ensuite accrochés dans la Miracles Room de
l’Isle of Avalon Foundation, à Glastonbury). Vous attendez vingt-quatre ans que Renchi fasse une exposition et
elle se termine en un claquement de doigt.

      Laissant derrière elle, tel un vestige, un petit livre bleu
avec des réductions en couleur encollées, des tableaux
de la taille de timbres-poste accompagnés d’une glose.
Image et légende se font face, de sorte qu’on peut refaire
l’expérience du voyage. Une belle réalisation.

      Tout en feuilletant le livre bleu et en sortant avec la
foule, j’établis des liens. Circuits, halos, spirales, cercles
stellaires : les orbites du Dante de Blake ou les sphères
imbriquées de Milton. Zones rassemblées autour de
« l’Œuf Cosmique » (ou « Coquille »). Le monde parcouru par Milton le spirituel. Roues. Anneaux.

      « La sphère des paradis nordiques alignés à l’étoile
polaire touche les sphères de la Terre et du Ciel », écrit
Renchi. Massifs, tertres, crêtes, globes. « Vortex d’énergie centrée… voies serpentines. » Ici la route est une
langue chaude et furieuse, les voitures des braises de
soleil couchant. « Le pèlerin suivant Faust et Faust affrontant Méphistophélès. »

      Puis on me fait rentrer pour saluer le peintre. Ma réaction à son travail, discussion. Renchi en Pèlerin du Paradis. Le poète Aaron Williamson, qui l’a rencontré pour la
première fois au week-end « Chamanisme et Dessein »
à Uppingham, marchait à travers le Hampshire. Arrivé
à Selborne au crépuscule, il est venu jeter un œil à l’exposition. Nuit singulière. Des gens de Dublin, qui ne
sont pas vus depuis des années, sont à nouveau réunis ;
ils reprennent des conversations laissées au beau milieu
d’une phrase en 1965.

      Je parle à Renchi de mon idée d’une marche autour de
la M25. Il est partant, instantanément. Voilà son prochain
projet. Il arrive à point nommé. C’est assez fou. C’est
inévitable. De retour de Glastonbury, après la seconde
exposition de ses tableaux, Renchi m’écrit :

      
        La semaine à Glastonbury a été passionnante, elle m’a
laissé le temps de suivre la vieille « Paradise Line7 »
que suivaient les pèlerins… mais elle a été assombrie
par les lotissements et les usines… À cette époque de
l’année c’était une grande joie de marcher au milieu des
petits champs, avec les pommiers en fleur sous lesquels
paissent vaches, veaux, moutons, agneaux. Je suis toujours très excité par la mosaïque postmoderne de la M25
et j’ai découvert quelques pistes intéressantes… à propos d’un instrument qui vibre, qu’on distribue aux gens
sur un périmètre autour de Londres et qui leur joue une
musique unique à intervalles réguliers ! (Je t’en dirai plus
quand nous nous rencontrerons.) Et aussi à propos d’un
autre site pittoresque près de Cockfosters/New Trent
– les champs de Camelot ?

      

      Nous retournerons à Waltham Abbey et improviserons en partant de là.
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        1 Dans les années 1980-1990, Sandringham Road était appelée
la « Ligne de front » à cause des dealers d’herbe et de crack.

      

      
        2 Jane Austen a vécu dans le village voisin de Chawtown.

      

      
        3 En anglais, la fièvre aphteuse s’appelle la foot-and-mouth
disease, en référence aux lésions qu’elle provoque. Quant aux
artistes peintres de la bouche et du pied (Foot and mouth painting artists), ils s’inspirent de l’Allemand Arnulf Erich Stegmann, atteint de poliomyélite, qui peignait en tenant le pinceau
avec sa bouche et fonda en 1956 une association qui a essaimé
dans plusieurs pays.

      

      
        4 La plus célèbre des lignes d’alignement de sites historiques
et préhistoriques anglais (les ley lines), ainsi nommée parce
qu’elle passe par bon nombre de lieux dédiés à l’archange
saint Michel.

      

      
        5 École fondée en 1908 par le Lord-maire de Londres, Sir
William Purdie Treolar, qui accueille des enfants handicapés.

      

      
        6 Dans le magazine New Departures, qu’il fonda en 1959,
Michael Horowitz publiait entre autres William S. Burroughs
et Samuel Beckett. Il est lui-même poète, comme Pete Brown,
avec qui il fonda un groupe associant musique et poésie, le
New Departures Group (1960-1965).

      

      
        7 Une autre ley line, ligne d’alignement de sites préhistoriques.

      

    

  
    
      5

       

      C’est ici que commence véritablement la marche. Plus de
détours. Plus de digressions. Nous décidâmes de prendre
Waltham Abbey, la tombe du roi Harold, comme point
de départ, et de longer l’autoroute (en veillant, dans la
mesure du possible, à ce qu’elle reste audible) dans le
sens inverse des aiguilles d’une montre. Nous voulions,
tout simplement, faire le tour : en repartant toujours de
là où nous nous étions arrêtés lors de l’excursion précédente. À partir de maintenant, la route serait notre point
de convergence, notre guide. Nous prendrions des jours
quand nous le pourrions (c’est-à-dire quand l’emploi du
temps de Renchi le permettrait) et en terminerions avant
le réveillon du millénaire.

      Le 20 septembre 1998, nous entrâmes dans la ville.
Renchi avait travaillé jusqu’à 22h40 la veille – mais il
arriva à Hackney à 8 heures du matin. Son idée du temps
qu’il allait faire : pantalon de pluie, gros sweat-shirt bleu,
chapeau fourré avec cache-oreilles. Il parlait des cérémonies des huttes à sudation basées sur le chiffre quatre :
seize arceaux, quatre danses par jour pendant quatre
jours. Il a cinquante-deux ans, il grisonne, a une barbe
argentée, un crâne lisse. Il marche avec sa femme, tous
les matins. Le même circuit. Refusant la nouveauté, laissant à l’esprit le temps de se mettre en route ; il remarque
ce qui ne se remarque pas, les légers mouvements des
saisons et du climat. Son travail à l’internat du Mayor
Treolar’s College est exigeant sur le plan physique ;
manœuvrer des chaises roulantes, partager les enthousiasmes, les bouderies, les pauses pipi d’un groupe d’adolescents. « Une éducation qui favorise l’autonomie », dit
la brochure. Renchi doit être bon, je suppose.

      Des Gitans New Age, qui m’ont suivi de ville en ville
à travers l’Hertfordshire et l’Essex, en un contre-pèlerinage, sont arrivés à Waltham Abbey. FOIRE DU SURNATUREL (Mairie, Highbridge Street, Waltham Abbey). Un
panneau attaché à une clôture, devant une propriété qui
n’apparaît pas sur ma carte. Une éclipse. Il n’y a rien là,
mais impossible d’entrer : « Établissement de recherche
gouvernementale ».

      Jour de portes closes. L’abbaye était interdite pour
cause d’obsèques. Nous errâmes donc dans le verger, la
réserve monastique, en contournant des étangs à poissons vides. Personne ne sait trop quoi faire de ces espaces
verts : aucun mur ne les ferme, mais l’accès n’est pas
libre non plus. Ils n’appartiennent pas à la ville et les
habitants s’en servent rarement pour s’adonner à la contemplation ou promener le chien. Ils sont en suspension.
Les visiteurs n’échappent pas au code de bonne conduite :
êtes-vous un croyant éphémère ou un sceptique invétéré ?
Un résidu de retraite, de monachisme, est encore présent
dans ce qui reste de l’agencement originel ; allées tracées, monuments au divin ou briques rouges solides et
chaleureuses. Mais jouez au jeu de l’empathie tant que
vous voulez, vous n’échappez pas au chant de la route,
au mantra du trafic. Un cycle perpétuel de prières automatiques.

      Depuis les jardins, nous voyons la circulation caler
tandis que la procession funéraire arrive, emmenée par
une limousine noire lustrée.

       

      Derrière l’abbaye, nous atteignons la ligne du méridien. Les autorités locales tiennent à cette abstraction.
Ils veulent lui conférer une forme physique. L’église
de l’abbaye avec son plafond astrologique travaille un
numéro avec le Temps et le Mouvement, l’Horloge des
Cieux, la colonisation de la longitude zéro.

      Nous y avons déjà succombé par le passé et nous y
succombons encore. La promenade méridienne à travers
Cornmill Meadow. Je remarque des colonnes de granit
gisant à terre, alignées avec l’église, avec Greenwich,
avec le zéro. J’imagine une secte prenant le zéro pour
symbole. Mais aujourd’hui les piliers, qui auraient pu
être ignorés s’ils avaient été des restes de l’ère glaciaire,
sont érigés en repères sur le chemin de la longitude zéro.
Les rédacteurs du Lee Valley Park sont très désireux de
« développer une stratégie à travers laquelle la Vision
deviendra réalité ».

      Le mile du millénaire, c’est de la vanité typiquement
anglaise. Commencez par un omphalos gris sur une base
de pierres et de coquillages, une forme archétypale nimbée de soleil avec un nombril en forme de boîte à lettres
(où poster requêtes et questions à l’oracle). Cet homme/
colonne orienté au sud ressemble à un dessin que Renchi
aurait pu faire, à l’époque où il était censé étudier l’anthropologie ou la religion comparée. (Nous découvrons
par la suite que les blocs de granit appartenaient autrefois au pont de Londres.)

      Semblable à une fissure, une ligne court depuis les
colonnes, marque la longitude zéro, le long vol à travers
l’océan austral. Nous pouvons voir où nous sommes et
ce que devrait être notre voyage à travers le Suffold et
le Norfolk, jusqu’à l’estuaire du Wash1.

      Renchi ramasse une plume, un morceau de plastique
orange vif (une chambre à air), un galet.

      La marche qu’on nous propose, grâce aux plantations stratégiques conçues pour flatter une perspective
qui diminue, est très séduisante : au loin, au bout d’une
avenue tondue ras, une autre colonne. Elle nous écarte
de la M25, mais elle est irrésistible. Une extension herbeuse de la Lea. Un chemin spirituel qui progresse en
parallèle de la Navigation, du Cornmill Stream.

      Nous identifions (ou plutôt, Renchi identifie et je
note) les cris du geai et du pic-vert. Mais, alors que nous
commençons à nous adapter au rythme de l’allée verdoyante, elle se termine ; elle vient buter sur une autre
clôture grillagée, le terrassement de l’établissement de
recherche gouvernementale.

      Ce site – « Accès ouvert à tous » – est le joyau du
territoire du parc régional de la Lee Valley. 90 hectares
(« l’un des endroits les plus secrets d’Angleterre ») ont
été ouverts en grand au public. Une superbe excursion.
J’étais là lors de son ouverture ajournée (pour cause de
fièvre aphteuse) le 17 mai 2001. Et j’y suis revenu tout
de suite, le week-end d’après, pour un pique-nique en
famille. Ce repaire pour cerfs craintifs, lieu de nidification
des hérons, vous accueille désormais contre le prix d’un
ticket pour la première fois depuis 300 ans. Un Paradis
anciennement connu comme les Royal Gunpowder Mills.

      Les ouvriers, qu’on fouillait à l’entrée à la recherche
de matériels inflammables et qu’on encourageait à travailler à un rythme soutenu, ont vécu (et sont morts) ici
pendant des générations. Mais les secrets sont restés
confinés. Clôturez le bois le plus sauvage de la commune,
creusez vos propres canaux, bâtissez une cité de hangars,
faites sauter les maisons, reconstruisez-les, arrangez-vous
pour que les détonations soient sous-marines et gardez
le silence sur tout ça. Un mélange d’effarouchement, de
patriotisme diffus et d’absence de curiosité, permet de
laisser de grandes parties de l’Angleterre hors de la carte ;
confidentialité des objectifs et des exercices. Nous respectons le secret. C’est pour notre propre bien, au bout
du compte. Un jour, quand les laboratoires de recherche
et développement auront migré ailleurs, la colonie abandonnée sera livrée à l’industrie du patrimoine. La nature
sauvage, qui prospère sur une zone d’exclusion, sera promue et brandie en étendard.

      La plantation de bourdaines par laquelle on peut se
promener, dans un attelage tiré par un tracteur (aires interdites aux piétons), est présentée comme la sylviculture
la plus rentable en production de charbon. Charbon, salpêtre, soufre : ingrédients de la poudre à canon. L’histoire est une source documentaire. Sortez de l’autoroute
en vous repérant au drive-in de McDonald’s ; levez le
pied sur les ralentisseurs et admirez le lotissement neuf
en brique jaune qui se construit juste en face de la clôture des Gunpowder Mills. Oubliez le cordon sanitaire
baveux de la fièvre aphteuse et pénétrez dans ce nulle-part où il n’est pas besoin d’accréditation.

      Il y a des films promotionnels (avec explosions et
fusées éclairantes), des jeux interactifs, des graphiques,
des camions de nitroglycérine restaurés – ainsi que des
guides serviables en polo, des mordus d’histoire locale
(comme toujours), des étals de cartes postales sépia où
l’on voit des tramways, des trains, des apiculteurs d’Enfield avec des pots de miel liquide.

      L’histoire est étonnante. Le moulin à eau du XVIIe siècle qui devient une usine de la mort : Trafalgar, Waterloo, Barnes Wallis et ses bombes rebondissantes (vous
avez vu le film2). La technologie primitive passe des feux
d’artifice et des bruits assourdissants aux avions furtifs,
aux bombes non atomiques et aux carburants, avant les
gadgets de la Guerre du Golfe et les systèmes de guidage.
Une recherche toujours sous embargo. « Accès ouvert
à tous », oui, mais l’information dure reste au fond des
fichiers. Les rapports post mortem des années 1940 seront
encore sous clé pendant des années.

      Les cottages du XVIIIe siècle, puis les moulins de l’arsenal, et enfin les bungalows style plantation et les baraquements anonymes en rez-de-chaussée. Les hangars,
les fabriques, les sites de stockage regroupés autour de
Queen Meads forment un village sans monument aux
morts ni terrain de cricket. Le mélange invariable de
familier et de sinistre : boîtiers de raccordement électrique roses aux murs des propriétés Faux Tudor où
eurent lieu les recherches secrètes. Des « cabines de
test critique » furent construites en 1951 : microclimat
adapté à des activités qui étaient à la fois facétieuses et
fantastiques. Un appareil connu comme le « Master Slave
Manipulator3 » fut pris en photo pendant qu’il versait
le thé à un monsieur à lunettes (portant une exubérante
cravate écossaise). Cette performance se déroula à l’intérieur de la « Baie aux Rayons-X » (1968).

      Par cet après-midi couvert du début de l’été, les hangars désaffectés offrent un spectacle mélancolique. Bruit
inexistant. Architecture grossière d’amiante, de plâtre,
de béton. Plates-formes et vérandas glissantes. Dans
une galerie restaurée, on tombe sur une vitrine remplie
d’armes de guerre : le paquetage de la mort. Les fusils
Lee Enfield. « Crosse, chargeur, verrou », murmure un
vétéran des Cadets. Grenades. Baïonnettes. Mitrailleuses.
Artillerie d’antiquité faisant jouer la mémoire, quémandant des sentiments.

      Aux murs sont accrochées des photographies – des
Gunpowder Mills, de Woolwich, des Midlands – des
femmes travaillant dans les usines d’armement ; des femmes au temps de la guerre. Élégants clichés en noir et
blanc. (Les hommes, quand on en voit, sont ceux que leur
métier rend indispensable au fonctionnement des usines :
ils paraissent souffreteux, flapis, diminués par cette armée
de femelles puissantes.) Le style qui prévaut est un surréalisme empreint de dignité : des groupes assis autour de
tables, dans des poses rendues familières par les scènes
d’intérieur flamandes, ou par les fables morales victoriennes, mais elles ne cousent pas, n’actionnent pas un
métier à tisser, ne cardent pas la laine, elles remplissent
des cartouchières. Dans d’immenses hangars (lumière
blanche par la porte ouverte), des femmes aux cheveux
couverts se tiennent parmi des obus scintillants, moisson
de fer. Des femmes, suspendues à des grues aériennes,
flottent au-dessus de prairies de joujoux meurtriers. Des
femmes posent en groupe, l’uniforme élimé, plus fonctionnel que fétichisé.

      Un réseau de canaux confirme la géométrie formelle.
De grosses carpes scintillent au milieu des bateaux de
poudre immergés, à l’abri des pêcheurs. Les squelettes de
ces embarcations sont mieux préservés sous l’eau. Côtes
grises sous l’épaisse mousse verte. Les ponts arrondis
ont fait privilégier des tonnelles courbes (au-dessus des
planches couvertes de cuir). Les canaux pratiquement
vides, qui s’éloignent d’une tour en brique, emmènent
le promeneur vers les bois : un décor qui mêle le pastoral à l’industriel et rappelle des cadres polonais ou est-allemands encore plus désolés.

      L’architecture de ruines ainsi révélée relève du néo-maya ; traverses, murs à l’épreuve des explosions, lignes
de chemin de fer. Le pressoir des Gunpowder Mills,
avec sa roue à aubes, ses remparts couverts de lierre, est
(d’après la brochure) « devenu une icône ». Une icône
de quoi ? De la transition ? De l’effacement ? Quand les
fabriques sautèrent dans une spectaculaire explosion en
mai 1861, un ouvrier en flammes se jeta dans le bassin
– et il survécut. On repéra un autre homme étendu dans
les hautes herbes grâce à la fumée qui s’élevait de ses
vêtements. Lui mourut.

      Flâner dans ces bois, marcher sur ces sentiers cahoteux, incite à la rêverie : formes angulaires au milieu
des denses frondaisons, sites qui demeurent interdits.
Des restes de tertres et d’encerclements primitifs, mégalithiques, camouflent la technologie de la guerre de
Crimée. Les murs d’une ziggourat branlante, d’une
nécropole, gardent une clairière ; un terrain communal qui s’appelle « La Terre Brûlée », sur laquelle des
explosifs au rebut ont été détruits. Il serait impossible,
à partir de ce catalogue de reliques postindustrielles, de
remonter dans le passé jusqu’à une civilisation. C’est tout
ce qu’il reste, des monuments abandonnés à la nature,
des photos dans un hangar réhabilité.

      Nous prîmes le petit-déjeuner dans un restaurant italien qui donnait sur Waltham Cross. Il y a une croix, une
colonne lorgnant sur Gaudi, monument marquant le passage de la procession funéraire en l’honneur de la reine
Éléonore de Castille, épouse d’Édouard Ier. On ramena
sa dépouille de Harby, dans le Nottinghamshire (elle
était morte lors d’un voyage en Écosse pour rejoindre
le roi), afin d’organiser ses funérailles à Westminster
Abbey. Des croix furent érigées afin de témoigner des
différentes étapes de ce périple.

      Entourée de grillage et de filets de protection, restaurée, ravalée au point d’avoir désormais une patine ivoire,
la croix d’Éléonore ressemble davantage à une antenne
radio qu’à un spécimen de sculpture funéraire. C’est l’attraction principale de ce bourg atteint de prolapsus : des
poubelles rouges, des bancs pour les poivrots, une zone
piétonne (qui rebute les piétons). Les effigies originales
de la croix, œuvre d’Alexander Abyndome, sont désormais visibles à la Chesthunt Public Library.

      Renchi l’aime bien. Il sort brusquement un carnet
et s’installe, jambes croisées, sur une borne de pierre
blanche. GOLDSTEIN (CONSEILLERS FINANCIERS). BAR-RESTAURANT : DOLCI, CAFFÈ, PASTA. MAGASINS DISCOUNT DU VIVIER.

      Il y a un bruit parasite, une agressivité à peine contenue qui garantit la touche ruskinienne du dessin de
Renchi : les architectes urbanistes ont tout faux. Un demi-cercle de bancs rouge écarlate en métal attire d’autres
gens de passage, des amateurs de bière forte qui sont
entrés en contact avec les garçons au torse nu du village.
Petit-déjeuner à la bière. Une sorte de crise s’amorce ;
les voix s’élèvent, les insultes se répètent et s’intensifient
en vue du dénouement. On voit les femmes dans le café
arrêter leur geste au milieu d’une gorgée, moustaches
cappuccino. Il y a tout un groupe de femmes de ce genre
à Waltham Cross, qui ont visiblement fait du restau italien leur lieu de rencontre privilégié. Des femmes farniente, couleur noisette, desquelles se dégage encore la
vapeur des cabines de bronzage. Des blondes métalliques
aux ongles vernis. Très sveltes dans leurs jeans repassés
avec acharnement.

      Un double maléfique manifeste au-dessus de l’épaule
de Renchi. C’est Renchi lui-même, avec dix ans de plus,
et une barbe gelée depuis dix ans. Le messager du futur
approche, de lourds sacs en plastique à la main, casquette
nautique vissée sur la tête, pour examiner le croquis.
Renchi parle d’aller au-delà de la préservation (la photographie) ; il recherche davantage un échange avec l’objet esquissé. Dessiner libère la main. Nous écoutons avec
sympathie notre Vieux Marin : un autre artiste en liberté
conditionnelle qui a parcouru le monde et trouvé sa place.

      Il nous indique le chemin : magasins d’occasion, vêtements post mortem, services financiers, étals bourrés de
fripes et de camelote. Il y a à Waltham Cross une boutique prisée par Victoria Adams (Mme Beckham, dite
Posh Spice). Vulgaire avec classe (l’étiquette du prix
garantit la respectabilité du string en diamant). Victoria
est d’ici. Visitez Waltham Cross et son altérité radicale
vous saute aux yeux. Toutes les femmes du restaurant-bar ont cet aspect brillant et dur, ce lustre de la célébrité indistincte. Une espèce intermédiaire. Elles ont le
même air que les photos des magazines. Leurs visages
sont raides, ils bougent comme du papier cartonné. En
se concentrant, en suivant le régime, on pourrait concevoir une toxicologie de la célébrité. Une cosmétique de
la célébrité. Comme une grande claque à l’équilibre des
couleurs. On acquerrait le statut d’extraterrestre : un tiers
ennui, un tiers irascibilité, un tiers jeu avec la caméra.

      Posh Spice, étrange label pour un individu4, convient
bien à cet endroit. Ça me rappelle le restaurant indien de
Waltham Abbey au réveillon du millénaire : exotique,
tamisé, dangereusement parfumé. Victoria Beckham est
la future Eleanor Cross. C’est le nom d’un vilain membre
de la famille royale à la longévité extraordinaire, d’origine allemande, hérité par une affamée pas plus enflée
qu’un lévrier nain. Qui fait du shopping. Qui est célèbre
parce qu’elle fait du shopping. Qui arrive, incognito, dans
une modeste boutique à la frontière Essex/Hertfordshire :
et s’assure que sa visite sera abondamment médiatisée.

       

      Nous ne passons guère de temps à Cedars Park, ni à
Temple Bar, nous voulons reprendre la route ; tenter la
M25 par la face nord, par un réseau de chemins et de sentiers qui part à l’ouest, vers Potters Bar. Juste à la sortie
de l’autoroute, ce lieu est vierge : bois, écuries, chenils.

      Les portes du cimetière juif de l’Ouest sont fermées,
bien que nous arrivions aux heures annoncées d’ouverture. PENDANT LES HEURES / DE FERMETURE / LES BERGERS
ALLEMANDS / FONT DES RONDES. Je suis à la recherche du
lieu de sépulture de l’ermite érudit de Spitalfields, David
Rodinsky. L’artiste et archiviste Rachel Lichtenstein a
mis un terme à une longue quête. L’histoire obsédante
d’une chambre fermée, d’un homme disparu, a été résolue. Rachel avait trouvé un certificat de décès, l’hôpital de
banlieue où Rodinsky était mort, une tombe ornée d’une
plaque nominative métallique. La tombe, selon Rachel,
se trouvait près de Waltham Abbey. Étant passé tant de
fois par ici, je me disais que le début de ce nouveau projet pouvait s’entrelacer avec le précédent, l’histoire de
Rodinsky. Avec le temps, les obsessions urbaines finiraient
par être démêlées au point précis où Londres perdait toute
chaleur, tout cœur, et renonçait à son identité poisseuse.

      Le gardien, tête couverte, nous passa un savon. C’était
une bourde de ma part, une indélicatesse, que cette
intrusion aux portes du cimetière. Aujourd’hui, c’était
Yom Kippour, le jour du Grand Pardon ; dévolu à l’abstinence et aux prières de repentance. (Rachel me dit qu’elle
avait mis un point final à sa partie du livre sur Rodinsky
à 2h30 du matin, la nuit précédant Yom Kippour.)

      La structure de notre marche est élégiaque ; rituels
interrompus, sanctuaires fermés. Le service funéraire, le
bassin vide. Le sentier équestre près de la station-service
de Theobalds Grove, couvert de pétales de fleurs. Des
monuments grillagés et des portes qui ne sont pas des
portes. Nous nous asseyons un moment sous le Bulls Cross
Bridge, observons la marée du trafic, la ruée hallucinatoire. Écoutons les variations du bruit des pneus quand le
revêtement change, l’amplification tonitruante au niveau
du pont. Renchi se prélasse sur des carreaux hexagonaux,
de la poussière blanche dans les rainures de ses semelles.

      Je lui lis une citation de Paul Devereux qui semble
pertinente : « L’un des éléments clés de la théorie entoptique est le motif spirale/tunnel/vortex, qui annonce le
basculement entre la simple observation de l’imagerie
entoptique et iconique, et la participation à cette imagerie. Il y a le sentiment du moi devenu mobile, quittant le
corps, qui se précipite dans un tunnel ou est aspiré dans
l’œil de la spirale ou du vortex […]. C’est à ce phénomène entoptique précis que l’expérience extracorporelle, aussi appelée vol spirituel, est associée. Ce tunnel
entoptique pourrait être le modèle neurologique de la
ligne droite des paysages chamaniques. »

      Les marquages au sol de l’autoroute sont chamaniques. Le bruit nous sort de nous-mêmes et nous projette
dans un paysage en dispersion. Étourdis, nous entrons en
mouvement. Nous pourrions faire tout cela ici même, sur
la bretelle d’accès. Nous pourrions le rêver.

      Renchi a lui aussi une histoire à raconter. Son père,
Peter Bicknell, un architecte et professeur à Cambridge,
avait accumulé une remarquable collection de journaux
de voyage, de carnets de route et d’excursions alpines.
Des éditions limitées, des raretés, des manuscrits. Quand
Renchi rendait visite à sa mère, il farfouillait dans la
bibliothèque en cherchant des informations topographiques utiles à notre pèlerinage orbital. Notre progression clopin-clopant autour de la M25 pouvait être
regardée comme une reprise parodique de cette documentation qui intéressait Peter Bicknell. Fantômes de l’État-providence en vagabondage, dans les pas de botanistes
distingués, de chrétiens musclés.

      Une femme médium du Hampshire avait dit à Renchi
que la bibliothèque de son père contenait un fabuleux
indice. Elle avait décrit une pièce qu’elle n’avait jamais
vue. Il devait fouiller dans les piles, sur la deuxième étagère, troisième livre en partant de la gauche, à telle et
telle page. Il s’était aussitôt rendu à Cambridge. Avait
trouvé le volume. Il était exactement comme il se l’était
imaginé. Un journal rédigé à la main, un voyage.

      « Qu’est-ce qu’il révélait ? lui demandai-je.

      — Rien, dit Renchi. Absolument rien. » Un périple
dans le Nord de l’Angleterre, sans motif particulier. Et
sans indication précise de lieux. Des notes prises pour
le plaisir de prendre des notes. Une pure singularité qui
attendait un lecteur singulier.

       

      Les chemins autour de Temple House sont bien délimités sur la carte. Bulls Cross Ride, Old Park Ride.
Ce que je n’avais pas compris, c’est que ce Ride était
à prendre au pied de la lettre5. C’était un ordre. Montez en selle ou fichez le camp. Nous avançâmes péniblement pendant environ un mile avant de nous cogner
à une barrière. Aucun avertissement. Entrée interdite.
Nous aurions dû suivre le conseil au moment où nous
avions dépassé Gunsite Stud & Hanging Plantation. La
ceinture verte à l’écart de l’autoroute est jalouse de son
statut. Ici se trouvent des fermes, des écuries, toute une
campagne financée par la ville, qui n’a pas besoin d’admettre ses voisins excités du Sud. La M25 est un égout
plein de bandits potentiels, de voleurs de bétail, d’excursionnistes bons à mastiquer des hamburgers, porteurs du
virus des quartiers pauvres. C’est la frontière de la campagne, et ceux qui la tiennent savent à quel côté de l’autoroute les piétons appartiennent.
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      Le trafic gronde, l’air est imprégné d’un parfum. Notre
route, de Whitewebbs Road à Cattlegate Road, sous le
pont ferroviaire de Crews Hill, puis en remontant le raidillon vers la M25 (entre Waltham Abbey et Potters Bar),
frémit de sa propre ambiguïté. C’est un piège à rats, un
cloaque, la fin des libertés d’Enfield Chase, mais c’est
aussi un paradis à vendre. Un magasin d’horticulture.
Jardins instantanés. Statues. Abris. Plantes pour massifs.
Gravier. Compost. Poids lourds néerlandais déchargeant
des palettes de végétaux fatigués.

      Stimulés par la télévision, par les terrasses en bois
verni, les jeux d’eau et les Junon frissonnantes aux tee-shirts peu convenables, les propriétaires de maison
exigent des jardins en kit qu’une bande d’experts autoproclamés puisse assembler pendant qu’eux tirent au flanc
et font un parcours de golf. Jardiner, cuisiner, regarder
des célébrités prendre des vacances exotiques, telle est
notre addiction, le flux d’images dans lequel nous flottons et cherchons notre pitance. Des narcoleptiques pourvoyeurs de plaisirs en une époque de labeur abrutissant,
de système de transports en ruine, d’écoles et d’hôpitaux
défaillants. Retourner le sol nous guérira ; humer les parfums de la nuit, un verre de vin à la main.

      Douce pornographie des catalogues de graines, de
chaumes pubiens (en mauve, rouge écarlate, jaune)
baptisés « Collection d’herbes contemporaines ». Mon
exemplaire est un appel à la lubricité. « Planiscapus
Nigrescens : spectaculaire, capricieuse […] avec des
feuilles courbes violettes, presque noires. Briza media :
délicieuse graminée […] aux épis en cœurs frémissants.
Carex comans : plante immuable en forme de touffe.
Imperata cylindrica : grandes feuilles vertes semblables
à des lames, dont les pointes virent au rouge. »

      Le jardin télévisuel est une extension de la maison.
On trouve encore des parcelles prélevées aux zones tampon inexploitables, mais elles ont un air bizarrement anachronique. Terres morcelées, clôturées, travaillées par de
vieux messieurs que la pluie n’arrête pas. On en voit un
bon exemple près du pont de Sewardstone Road, entre
le cimetière et l’autoroute, à Waltham Abbey. Un vieux
solitaire penché sur sa binette fait des allers-retours à
l’abri de jardin. Le vilain sur son petit coin d’Angleterre. Rien ne change, bien que les sites comme celui-ci soient menacés. Ils doivent se cacher, espérer qu’on
les oublie. Crews Hill alimente le rêve doux dingue du
patio lounge. L’horticulture s’y discute en termes de
fournitures de plantes, de répartition des couleurs, de
bambous architecturaux. Il y a des plantes allumeuses
et des plantes fatales, des plantes chics, des plantes bimbos et des plantes « vues à la télévision ». Un bananier
(« offre spéciale aux lecteurs de Good Housekeeping6 »)
est présenté comme un accessoire essentiel. « La plante
à avoir par excellence. D’ailleurs, si le magazine Hello !
devait interviewer la star des plantes, ce serait probablement celle-là. »

      Bleu, pourpre, mauve. Lavande et ceanothus. Déferlement sur la banlieue. Abeilles intoxiquées titubant
d’une fleur à l’autre, belle année pour le miel d’Enfield.
À s’en huiler les lèvres, à s’en lécher doigts et rebords
d’assiettes dégoulinants. Le bourdonnement pastoral,
la ruche dans le jardin anglais : tel que décrit sur l’étiquette du pot de miel.

      Crews Hill représentant l’ultime lieu où s’épanouit la
tradition de la Lea Valley et d’Enfield Chase (un héritage décrit par Joan Hessayon dans Capel Bells), le village a trouvé un terrain d’entente avec l’autoroute. Qu’on
remonte à pied vers la vieille ville d’Enfield et l’on tombe
sur les serres ; on comprend la thèse d’Hessayon, pourquoi les jardiniers des grosses propriétés se sont lancés
dans le commerce des plantes. Une façon d’échapper au
patronage, à la servitude, à la prison du cottage : ils se
sont rendu compte que les plantes étaient des produits.
Cette étonnante succession de drive-in verts, moitié sortie du dimanche, moitié brocante, opère à la lisière de ce
qui s’enfuit (genius loci) et de ce qui advient : l’aménagement à l’américaine.

      Écoutez le menu du bord de route : Meubles Design
Garrick, Fusils de collection (d’Enfield), Poterie Four
Seasons, Loisirs Créatifs de Crews Hill, Paysagistes
(Fernleigh), Les Meubles de Monty, Three Counties,
spécialiste Jardins et Loisirs, L’Abeille Qui Pique, La
Volière d’Enfield, Surplus de l’Armée. Livraison de
Pensées Hivernales (sic). Ce ne sont pas des jardineries
(pour ça, il faut aller dans le Suffolk, dans l’Oxfordshire), ce sont des banlieues-jardin. Écoutez les noms
des gamins qui perdent la boule au milieu des plantes et
des massifs : « Descends de là, Brandon. Laisse ça tranquille, Harrison. »

      Pendant que nous remontons lourdement la côte,
Renchi se délecte de l’étalage des repoussoirs à limace,
des monceaux de coquillages concassés, des cuves remplies de granulés de bois, des pavés gris (censés ressembler aux dalles de pierre d’York). Nous négocions des
rochers en fibre de verre qui auraient horrifié Gussie
Bowles7, des blocs si légers qu’on les soulève aussi facilement que Steve Reeles dans Hercule conquiert Atlantis.
Il y a des régiments de statues couleur gomme : chiens
de chasse, hérissons, lapins, canards ; nus vaguement
classiques, lionceaux à la Landseer8, gargouilles crachant l’eau, dieux-chats égyptiens domptés et domestiqués. On peut sentir l’odeur de la cabane à oiseaux, des
lézards morts. On peut acquérir une araignée velue, un
sac de serpents ou un bac de délicieux scorpions. Respirer
la résine, la biodiversité de la serre chaude. Du compost
qui ne pue pas la merde, mais dégage une odeur de café
torréfié ou de tourbe de Galway. Il y a assez d’abris et de
cabanes modulables, d’ateliers en pin pour accueillir tous
les gens venus chercher refuge auprès de Jack Straw9.

      La concentration fétide de ce brouet botanique ne
nous quitte pas. Je suis poisseux, couvert de vaporisations, traité au parfum pour la prochaine étape de notre
marche. Je suis certain que l’herbe de Crews Hill affecte
les chauffeurs sur l’autoroute. Ils ouvrent les fenêtres de
leur voiture, lâchent l’accélérateur, sourient. Campagne
agréable. Pas de panneaux de signalisation de travaux.
Ils sont sur l’un des tronçons originels de la route, le passage aux courbes délicates où la M25 s’est définie, où
elle a découvert son identité. Et voilà qu’en cette soirée
de septembre, au crépuscule, ils ont un aperçu hallucinogène de jardins paradisiaques aux abords de Potters Bar.

       

      S’échapper de Crews Hill, en passant sous la M25, est
une expérience sordide pour les piétons ; nous sommes
face au trafic. Un flux constant, dans les deux sens, des
groupes de cinq ou six voitures, pare-chocs contre pare-chocs dans une frustration à peine contrôlée : projectiles métalliques dénaturés par la vitesse et lancés sur
un chemin de berger, Cattlegate Road10. Dans les intervalles entre le blam-blam-blam, Renchi écoute un pic-vert dans les bois noyés de crépuscule. Il y a de longues
portions dénuées d’accotements sur lesquels marcher.
Nous avons conscience de n’être rien de plus que des
blocs de viande vulnérables, des obstacles que l’éclat du
soleil déclinant rend dangereux.

      En progressant vers l’ouest en direction de Potters Bar,
et en observant à travers la vallée le hameau de Cuffley,
nous sentons que notre perception de l’espace-temps est
soudain bousculée. Renchi fait le rapprochement avec
certains dispositifs des fictions pour enfants, la façon dont
des petits chemins de terre entrelacés se faufilent le long
des noyaux de population les plus denses. Le marcheur
« revient en arrière », s’oublie. Une situation qui précède
la vision, dans laquelle il est possible de quitter le présent, de lâcher prise et d’accéder à un récit plus ancien,
à un jardin secret ou un bois enchanté.

      D’après la lecture qu’il en fait, le tunnel sous l’autoroute est une porte qui permet d’accéder à la mémoire.
Les murs en béton deviennent des écrans sur lesquels sont
projetées des formes d’arbres fantasmagoriques. Mais en
ressortant du tunnel et en refaisant surface contre le mur
– qui épouse l’escarpement pentu de l’autoroute –, nous
découvrons que la surface du béton n’est pas ordinaire.
Le mur est parcouru de sillons profonds, comme une
feuille de papier ondulé. On dirait quelque chose d’enroulé, de caché, comme un rideau de pierre. Le bruit de
l’autoroute se propage et secoue le tunnel. Rien à voir,
tout à imaginer.

      Des maisons grandioses sont alignées le long d’une
route magnifique : demeures high-tech, lieux de culte
(probablement financés par George Harrison). Clôtures
blanches, allées gravillonnées. Grilles en fer forgé au
sommet desquelles les caméras de surveillance remplacent les bêtes héraldiques. JAIN, AGENCE IMMOBILIÈRE.
Mendiants millionnaires, conglomérats spirituels, multinationales de la franchise divine : ils absorbent ce paysage liminal. Le panneau de l’agence Jain me fait penser
aux photographies d’Allen Ginsberg : Shambu Bharti
Baba sur la couverture sépia de ses Journaux indiens,
et le poète lui-même, perche à la main, nu et hirsute,
devant la mer du Japon. Œcuménisme électif. Être jaïn,
adapter une religion dualiste du VIe siècle, la libération
de l’âme par l’ascétisme, aux traumatismes du XXe siècle,
simplement en retirant ses vêtements. J’imaginais les
demeures de cet ermitage de l’Hertfordshire comme des
grottes luxueuses occupées par des hommes nus. Tout
en se mettant à l’écart du monde, ils avaient néanmoins
réussi à en acquérir un joli petit morceau où pratiquer
leurs austères rituels.

       

      Le soir, la route jusqu’à Potters Bar est un enchantement. Pendant que nous franchissons Hook Hill et Fir
Wood, le soleil se couche au bout d’un tunnel de verdure fantomatique. Une image que je verrai beaucoup
tout au long de notre circuit : Renchi avec son sac à dos
dévalant à grandes foulées une longue ligne droite. Les
voitures ont disparu. La route se dévoile pour ce qu’elle
est. Un fleuve solide que nous traversons à gué.

      Engloutis dans la réserve banlieusarde, dans les massifs bleus d’hortensias, nous admettons que nous ne passerons pas par Potters Bar. La porte forestière de Potter :
tel est son ancien nom. Une ville bâtie autour de la gare,
au bout de la ligne de Moorgate. La valeur des propriétés
commence à grimper, puisque les citadins apprécient la
liaison. Ça marche dans les deux sens. Une fois localisée la gare, nous partons. Retour à la maison.
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        1 Estuaire de la côte est de l’Angleterre, à la frontière du Norfolk et du Lincolnshire, ou se jettent la Witham, la Welland, la
Nene et la Great Ouse.

      

      
        2 Sir Barnes Wallis est un ingénieur britannique (1887-1979),
connu pour l’invention des bombes rebondissantes, une variété
de grenade sous-marine qui fut utilisée durant la seconde guerre
mondiale, notamment au cours de l’opération Chastise, nom de
code des attaques de mai 1943 contre les barrages allemands
de la Ruhr. Les Briseurs de barrage, célèbre film britannique
réalisé en 1955 par Michael Anderson, relate cet épisode.

      

      
        3 Le « Master Slave Manipulator » était un mécanisme semblable à une main, ou à une pince, manipulé par un opérateur humain. Il devint l’outil de manipulation à distance de
la science-fiction, comme dans THX 1138 de George Lucas.

      

      
        4 Posh signifie « huppé, chic », et spice, « épicé ».

      

      
        5 Avant de s’appliquer à un tour en voiture ou en vélo, ride
signifiait monter à cheval, chevaucher.

      

      
        6 Mensuel féminin dédié, comme son nom l’indique, à la maison (décoration, jardinage, arts de la table, etc.).

      

      
        7 Edward Augustus Bowles (1865-1954), horticulteur et écrivain britannique.

      

      
        8 Edwin Henry Landseer (1802-1873), peintre et sculpteur animalier célèbre, entre autres, pour les lions de Trafalgar Square.

      

      
        9 Jack Straw : l’un des trois chefs de la révolte paysanne de
1381 en Angleterre.

      

      
        10 En anglais, cattle signifie le bétail, gate, la porte.
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      17 novembre 1998, nous revenons à Potters Bar. La logistique de la marche se complique à mesure que nous nous
éloignons de la Lea Valley et de son réseau ferroviaire
dense. Nous voilà lancés dans une course de relais à deux
voitures. Nous nous retrouvons à destination. C’est un
choix peu commode, mais nous devons décider à l’avance
où nous nous arrêterons à la fin de la journée. Nous choisissons Abbots Langley, qui se trouve en gros sur le coin
supérieur gauche du cercle. Nous sommes convaincus
que l’orbite de la M25 a des coins et que ces coins sont
importants. Ils nous obligent à prendre des décisions ;
nord ou sud, est ou ouest, intérieur ou extérieur ?

      Le choix fait, et une voiture abandonnée dans le parc
d’un hôpital psychiatrique (fermé et en attente d’une réaffectation), nous retournons avec la deuxième voiture au
point où la marche précédente s’est achevée. Notre statut
change. Je conduis. Cette portion de la route m’est inconnue. Renchi désigne les tours habituelles en haut des collines, des immeubles qui pourraient être des monastères,
des écoles, des asiles. Il parle d’une pluie de météorites
dont il a été témoin la nuit précédente. Matinée glaciale,
les vitres de la voiture sont gelées, il faut les gratter.

      Après avoir laissé la voiture dans un parking souterrain, près de la gare de Potters Bar, nous mettons à peu
près un mile à nous régler : la route sur laquelle nous
avons roulé auparavant est notre horizon, un horizon
de trou noir. Nous ne serons pas contents tant que notre
déplacement ne se situera pas dans une relation stable aux
empreintes acoustiques qui définissent notre pèlerinage.
Renchi a un bonnet fourré sur la tête, une longue écharpe,
des gants. Le ciel est rose ; le soleil qui monte au-dessus
de l’avenue suburbaine de Laurel Fields dissémine des
rayons d’or rouge. Quitter Potters Bar est chose appréciable. Sur le grillage du centre communal et du foyer
des jeunes d’Elms Court : LA FOIRE AU PARANORMAL. ICI.
19 NOVEMBRE. Ces garçons nous traquent, ils se servent
de nous comme de chèvres Judas1. Ils suivent notre piste.

      En descendant laborieusement Mutton Lane, nous
avons le sentiment de longer le pli qui sépare deux cultures, l’Essex et l’Hertfordshire. À la sortie d’un quartier
commerçant à l’agonie, nous tombons sur un ensemble
administratif flambant neuf, briques rutilantes, grandes
fenêtres. La surface encore verte d’une piscine vide vue
depuis une rue polaire.

      La meilleure issue – Potters Bar ne s’avoue pas facilement vaincu – est de suivre le flot qui s’écoule à vive
allure et semble nous emporter dans la « mauvaise »
direction. Mimmshall Brook ? Est-ce l’A1 ou la M25 ?
Quelle importance ? Quand on trouve un paysage de
cette qualité, on ne le laisse pas filer. Les champs sont
gelés, la distance légère. D’un pont sur l’autoroute,
nous lisons les panneaux : l’A1, vers l’échangeur de la
M25 au sud. En cette matinée d’hiver sous novocaïne,
le ruban d’autoroute est suspendu comme un rouleau de
peinture chinoise. Barrières en bois. Arbres nus. Poteaux
électriques.

      Il est l’heure de petit-déjeuner. La station-service de
South Mimms est notre cible. Welcome Break (le nouveau nom de la restauration routière selon Trusthouse
Forte2) s’est vu octroyer l’arc nord de la M25, avec l’autorisation de créer une oasis de bizarrerie : la vente se fait
sans agression des civils déjà sonnés par la route. Les
gens parlent avec affection de South Mimms (sans l’autoroute, la ville serait aussi peu connue que ses voisines,
Weltham Green, Bentley Heath, London Colney). South
Mimms fut la première (et pendant longtemps la seule)
aire de repos du circuit. Les gars de la City aux chemises
criardes et aux cheveux longs (avant Hugh Grant) prenaient South Mimms pour un stand, le drapeau annonçant
la ligne de départ du circuit autour de Londres.

      L’un des mystères de la M25 (tel qu’il pourrait être
résumé par Carlton TV3) est le corps « sauvagement
mutilé » d’une femme, découvert près de la station-service de South Mimms en 1990. La femme n’a toujours pas été identifiée. Les pathologistes ont estimé son
âge à « quelque part entre 30 et 50 ans ». Elle mesurait
1,64 mètre, avait des cheveux noirs coupés courts et des
yeux bleu gris. On l’a enterrée dans une tombe sans inscription, sous le nom de « Jane Doe4 ».

      La nouvelle de cette coïncidence, la victime anonyme
et la station-service nouvellement construite, arrivant
quelques années après le roman de Peter Ackroyd, L’Architecte assassin, avec ses sacrifices rituels, ses enfants
morts cachés dans les fondations des églises de Londres,
provoqua toutes sortes de rumeurs. Bill Drummond et
Gimpo, lorsqu’ils déblayaient la terre sur le côté de la
route, près du site, afin d’enfouir la plaque commémorant le tour réalisé pendant l’équinoxe de printemps,
semblaient répondre au même impératif. Si des vampires sont enterrés, un pieu dans le cœur, pour piéger et
confondre les esprits sans repos, alors quel tourment l’inhumation à South Mimms représente-t-elle ? Une pauvre
âme plantée coincée entre les spirales interconnectées,
en dessous et au-dessus, les pistes à choix multiples de
l’échangeur 23 de la M25.

      Apaisant les chiens sauvages aux grilles des propriétés clairsemées, nous remontons lentement la zone de
service représentée par le Forte Posthouse Motel, un
pastiche aux murs blanchis à la chaux, dans le style des
missions de la Californie du Sud, avec auvents et arches.
On pourrait appeler ça le pueblo d’Epping Forest. Un bon
décor pour faire un remake des Sept Mercenaires. Un
effet délicat à réaliser sans le climat, sans le désert. Le
Posthouse Motel est une forteresse aux grandes fenêtres
lumineuses en provenance d’une culture étrangère. Il ne
fait pas dans les cinq à sept, les après-midi de paresse, les
liaisons moites, les parties de jambes en l’air pour classes
entrepreneuses de Potters Bar, Hatfield et Barnet. Il racole
les déjeuners d’affaires, les réunions informelles café-croissant : centre de conférence « style cinéma » avec
une capacité de 170 places, « style salle de cours » pour
85, « style banquet » pour 120 ou « style conseil d’administration » pour 40. Entre les coups de pieds au cul et les
décorticages de chiffres, les porteurs de badge plastifié
peuvent faire usage d’une piscine couverte, d’un sauna/
solarium, d’un jacuzzi, d’un spa et d’une salle de gym.

      Mais en ce moment, ils ne peuvent pas faire un saut
à la station-service pour acheter un journal, un magazine, un CD ou un menu fast-food. South Mimms est
une coquille calcinée. CONSTRUCTION DANGEREUSE. AUCUN
PERSONNEL NON AUTORISÉ AU-DELÀ DE CETTE LIMITE. Notre
petit-déjeuner est fichu. Quelqu’un a fait cramer la
baraque. WELCOME LODGE RESTE OUVERT, dit le panneau.
Mais seulement comme aire de repos, comme parking ;
un endroit où pisser au milieu des buissons. Des piliers
noirs carbonisés fument au-dessus d’une palissade bleue
et blanche, l’exosquelette d’un temple du plaisir.

      Si vous êtes depuis trop longtemps sur la route et que
votre allure se dégrade, vous pouvez toujours prendre
rendez-vous pour vous faire couper les cheveux et tailler
la barbe. Un bus customisé sur le parking des camions.
SALON DE COIFFURE POUR HOMMES. Des camionneurs aux
tee-shirts doucement renflés, installés sur leurs trônes,
se mettent à jour au niveau des ragots pendant que les
coiffeurs coupent et que les tondeuses bourdonnent. Un
jour, sans garantie de trouver un client, le barbier mobile
est venu voir ; il a lancé sa nouvelle carrière. Rien de
plus plaisant qu’un tabouret près de l’autoroute pour
une coupe rase de champion, juste avant le petit-déjeuner complet à South Mimms.

      Les industries de service prolifèrent toujours autour
des relais : coiffeurs, junk food, hôtel confortable, dortoir. Observer la file de grands camions revient à épier
par les baies vitrées d’une rue de banlieue, en ayant une
propension cavalière à écarter les rideaux. Des hommes
gras se rasent ou changent de chemise, s’aspergent de
spray déodorant industriel. Les racoleuses se refont une
beauté. On en voit, en jupe minimale, descendre de la
cabine en sautant ; ramasser de nouveaux clients et repartir vers le nord. Les poids lourds bouchent la bretelle
de sortie. Les freins crissent. Les radiateurs fument. La
poussière de la route se lève.

      Nous découvrons un café pour routiers, moins cher et
meilleur que n’importe quelle station-service. Autant de
café qu’on peut en vouloir, des écrans surélevés crachant
la TV couleur, il est temps d’étudier la carte.

      Quand, bien plus tard, Chris Petit et moi, en roulant
sur l’autoroute pendant deux jours d’affilée, nous reviendrons à South Mimms, l’aire aura été retapée : un terminal d’aéroport. Propre, soigneusement éclairé, intolérable.
Tout est conçu pour vous faire déguerpir quelques
minutes après avoir trouvé une table. Muzak de crématorium. De la nourriture qui n’en est pas. Des photomatons proposant des portraits dans le style de Van Gogh,
Renoir, Dega (sic). Comptoirs au bord de l’effondrement.
Grande randonnée pour localiser les toilettes. Aucune
alcôve ni recoin où se réfugier. On s’assoit d’une fesse
sur une chaise dure et on attend que son vol soit annoncé. Ce n’est ni le jour ni la nuit. La désorientation est
complète. On n’arrive pas à se souvenir si on est censé
voyager vers l’est ou vers l’ouest. Et alors, pour encourager la paranoïa, deux flics génétiquement modifiés, un
de chaque sexe, se dandinent jusqu’au fast-food.

      Une autre fois, après avoir filmé avec Petit, nous nous
retrouvons dans un énorme embouteillage. Sur le parking
de South Mimms. Un bouchon. Pas moyen d’atteindre
la route, l’A1 était bloquée. Ça commençait ici. Trop de
gens mendiant l’hospitalité autoroutière. Trop de cars
de touristes. Trop d’admirateurs des rochers décoratifs.
North London dévasté – parce que trop de conducteurs
essayaient de dégager de la route en même temps.

      De retour à la base d’Hackney, je reçus une lettre du
poète et visionnaire Aidan Andrew Dun (auteur de Vale
Royal). « À quel degré du cercle es-tu arrivé dans ton
pèlerinage orbital ? Tu le sais sans doute mais lorsque le
HMS Belfast5 fut amarré non loin de Tower Bridge, on
testa ses tourelles monstrueuses sur une station-service
quelque part dans le secteur nord-ouest de la M25. Elles
démontrèrent à l’occasion une portée de 32 kilomètres et
quelques. J’ignore ce que ça signifie. Peut-être le présage
d’une guerre des aires de stationnement ! »

      Pire que ça, Aidan. Pire que les autoroutes bloquées
et les bouchons en accordéon. Le HMS Belfast était un
élément crucial pour l’architecte Theo Crosby qui tentait de reproduire les alignements des chrétiens celtes
(tels que les présentait Elizabeth Gordon dans sa stimulante publication de 1914, Prehistoric London : Its
Mounds and Circles). Dans une brochure promotionnelle
pour son monument de la bataille d’Angleterre (conçu
en collaboration avec Michael Candle), Crosby partait
d’un point qui semblait avoir peu d’importance en 1987.
Qu’il ait eu un don prophétique ou qu’il se livrât aux arts
occultes, Crosby choisit de lancer la redéfinition psychogéographique des champs de force de Londres à partir
du degré de longitude zéro (qu’il appelait l’« Axe charnière »). Son monument, inspiré par Speer, serait installé
autour de Cuckold’s Point6, à Rotherhithe (le point de
départ d’un pèlerinage historique jusqu’à la foire aux
cornes de Charlton7). C’était en fait un équivalent exact
(d’ouest en est) du territoire en friche sur lequel allait
être construit le dôme du Millénaire (en hommage inconscient à l’esprit de Crosby).

      L’Axe charnière, qui partait de la colline de Greenwich,
dédaignait l’ancienne ley line (la ligne de Hawksmoor qui
traverse les dômes du Collège Naval et rejoint l’église
Sainte-Anne de Limehouse) et passait par Cuckold’s
Point, le HMS Belfast et la cathédrale St Paul (où il
croisait l’« Axe Canaletto »). Les canons du cuirassé
furent testés sur la seule station-service (à l’époque) de
l’autoroute circulaire. Cet arc de feu représente un autre
des invisibles et influents fils conducteurs de Londres.
Dans cette trajectoire courbe, la chute d’un obus, peut
être vue comme la base d’un dôme plus grandiose : de
la rivière à la marge.

      « Le lieu n’a pas d’importance, écrit Crosby. De même
l’alignement et l’orientation, les règles magiques du passé
qui gouvernaient la démolition des immeubles et en particulier des monuments. J’ai nommé les points cardinaux,
les directions de l’équinoxe, le lever de soleil au cœur de
l’été, le passage à la nouvelle année, l’évocation de la
floraison, l’interruption du temps. »

       

      Avant d’être une station-service, South Mimms
(Myms) était un village en haut d’une colline avec une
église et le remarquable monument funéraire de la famille
Austen : un double socle (dont l’élément supérieur est
décoré d’un panneau avec cinq crânes et des os croisés)
surmonté d’une poire renversée.

      « Une poire. Non, une ampoule. Non, une poire »,
dit Renchi.

      Une queue vestigiale part du bulbe de la poire sculptée.
Elle aspire la lumière des champs alentours, qui restent
sombres. Elle n’émet rien. Une sculpture provocante protégée de la curiosité du vulgaire par un rideau d’arbres
grêles couverts de lierre. D’après L’Encyclopédie illustrée des symboles traditionnels de J.C. Cooper, la poire
représentait « l’espoir ; la bonne santé ». Au chrétien, la
poire évoquait « l’amour du Goodness pour l’humanité ». Et
la poire renversée, alors ? La poire dont le pédicelle part
de l’arrière-train potelé, et non du mince cou ?

      Alors que nous traversons la campagne en direction
de Shenley, naviguant dans des champs de choux hivernaux, sautant par-dessus les ruisseaux, appréciant les
nuages ouatés tout là-haut, sans croiser personne, j’essaye d’expliquer ma notion de la marche comme fugue.
Cette improvisation aura plus de sens quand j’aurai lu
l’excellent livre de Ian Hacking sur les voyages épiques,
et en apparence incohérents, entrepris à pied par des
ouvriers français à la fin du XIXe siècle. Les Fous voyageurs (Réflexions sur la réalité des maladies mentales
transitoires) proposait une « explication » parfaitement
raisonnable à notre pèlerinage orbital : une fugue hystérique – accompagnée par le genre de convulsions épileptiques mineures dont Renchi a souffert à Dublin (orages
électriques dans la conscience).

      Albert Dadas, employé d’une compagnie de gaz à
Bordeaux, est la figure centrale du récit de Hacking. Un
médecin de province ambitieux, Philippe Tissié, s’intéressa à Dadas et écrivit sur son cas ; inscrivant ainsi le
fugueur dans un récit conradien (climat, topographie
maussade, fatalisme). Dadas, masturbateur compulsif,
partait simplement à pied, abandonnant sa vie quotidienne ; la routine familiale, les devoirs qu’il accomplissait à la satisfaction de son employeur. Il n’avait pas
d’objectif apparent, pas de trauma à laisser derrière lui.
Les voyages étaient oubli obstiné. Comme les pistes
chantées des aborigènes, les rêves inscrits en actes : de
Bordeaux à Moscou, à Constantinople, à Alger. Le récit
que fit Tissié du phénomène Dadas lança une mode, les
routes d’Europe s’emplirent de pèlerins amnésiques,
de vagabonds éphémères. La fugue fut adoptée. La
vogue se propagea aux classes moyennes, aux citadins.
Les marches longue distance se répandirent comme un
virus. On ne marchait pas pour oublier, on marchait pour
oublier la marche. On continuait, souvent pendant des
mois, des années, jusqu’à ce qu’il convienne de revenir
à sa vie précédente.

      Je trouvais le terme fugueur beaucoup plus attirant
que le désormais usé flâneur. Fugueur claquait comme
un juron, un Tommy8 buté marmottant au-dessus de sa
boîte à tabac dans les tranchées de Flandre. Fugueur
était une bonne description de notre travail de marche,
de notre accès mensuel de maladie mentale transitoire.
La folie de plus en plus prononcée de la vie en ville
(dans mon cas) et de la vie à la campagne (dans celui
de Renchi) nous obligeait à prendre la route. La joie de
ces journées dehors repose sur l’intensification éprouvée
de l’actualité du temps présent, la manière dont nous
esquivons, pour un bref instant et dans un court espace,
l’illusionnisme des conseillers en communication, des
relais médiatiques et des menteurs salariés. La fugue
est à la fois dérive et fracture. On ne peut ressaisir l’histoire du périple que par une forme d’hypnose, ou grâce
aux aide-mémoire du journal ou de l’album photo. La
preuve documentaire de ces choses qui auraient aussi
bien pu ne pas arriver. La fugue est une course commando surnaturelle – Albert Dadas, le pied obtus, abattait 70 kilomètres par jour –, ce qui rend supportable
la vie parallèle, employé de gaz, aide-soignant ou plumitif littéraire.

      Les marcheurs fous ont leur image-clé : Autoportrait
sur la route de Tarascon, de Van Gogh (1888). (Ainsi
que la recréation obsessionnelle de ce tableau disparu par
Francis Bacon.) L’original de Van Gogh a brûlé durant
la seconde guerre mondiale quand le Kaiser Friedrich
Museum de Magdeburg a été détruit.

      Un homme en chapeau de paille, chargé de ses outils
de travail, se tourne pour faire face au spectateur. L’artiste
en version du pèlerin de Bunyan. « Une pochade que j’ai
faite de moi, écrivit Vincent à son frère Théo, chargé de
boîtes, de bâtons, d’une toile, sur la route ensoleillée. »
La route scintille. Il est suivi par une ombre déformée.
C’est précisément l’esprit du fugueur. Dadas a rencontré Tissié pour la première fois en 1886.

      Un autre groupe de marcheurs peint par Van Gogh est
plus proche de notre projet : La Ronde des prisonniers
(d’après Gustave Doré). Achevé à l’asile de Saint-Rémy-de-Provence en février 1890. Des détenus (ou des fous),
le dos voûté, marchent en cercle, lentement, en une
chaîne qui imite notre orbite de pénitence autoroutière.
Ni fin ni commencement. Des êtres humains écrasés
par de hauts murs de pierre. Une reprise du Londres de
Doré, submergé de couleurs. Le prisonnier qui se tourne
vers le spectateur et montre son visage, c’est Van Gogh.

      L’opinion médicale contemporaine associait l’épilepsie aux expéditions marathoniennes, aux expéditions
gratuites des ouvriers français. De nombreuses thèses
doctorales (Birnbaum, Evensen, Leroy, Doiteau, etc.)
diagnostiquaient Van Gogh comme étant épileptique.
D’autres autorités (Jaspers, Westerman Holsttijn, Riese,
Prinzhorn) penchaient pour la schizophrénie. On forgea
des concepts tels que les « états crépusculaires épisodiques ». Des délires, des insolations, des crises mélancoliques qui ne partaient pas, qu’on ne résolvait pas. Et
qui menaient inévitablement à la Maison de Santé*, à
l’asile. Au confinement volontaire.

      Dans le prospectus promotionnel de l’asile de Saint-Rémy-de-Provence, il y a un dessin de l’hôpital et du
domaine. Depuis les Alpilles, au pied du Mont Gaussier,
on voit une tour italianisante entourée de bâtiments bas
et une colline escarpée. Et c’est, à peu de chose près, la
perspective que nous découvrons en arrivant sur Shenley. L’asile comme un refuge à la campagne, à quelques
kilomètres de la ville. La tour sur la colline faisait partie
des choses que Renchi avait remarquées en venant d’Abbots Langley. Sur la carte de Nicholson examinée pendant le petit-déjeuner à South Mimms, nous avions
réalisé que l’hôpital de Shenley représentait un domaine
conséquent, une colonie pour dérangés, avec ses bâtiments noirs, son église, sa salle de loisirs. Nous nous
souvenons de Chris Oakley, autrefois associé à R.D.
Laing et David Cooper, nous racontant, à l’époque de
l’exposition de Renchi, à Selborne, que Cooper avait
dirigé une unité expérimentale à Shenley. Si nous étions
au bon endroit, les psychiatres se joignaient ici aux
voyages hallucinogènes des internés.

      Dans les représentations de la fugue au XXe siècle, le
marcheur disparaît de la marche. Les représentants du
land-art Richard Long et Hamish Fulton effacent le traumatisme, en même temps que la figure du promeneur
agité. Des interventions mineures sont méticuleusement
consignées ; quelques pierres réarrangées, quelques brindilles cassées. Le marcheur devient un maniaque qui veut
tout contrôler, qui note de façon obsessionnelle les distances, les directions, et piétine des abstractions sur les
cartes de l’Ordnance Survey. Il écrit des apartés minimalistes, rédige des haïkus.

      Les tableaux récents de Renchi font fusionner marcheur et paysage. Vues d’ensembles chorographiques,
journaux. Autrefois, les coups de pinceaux étaient plus
amples, la peinture plus épaisse. Les marches étaient
plus courtes, les tableaux plus violents. À mesure que
les fugues s’allongent – de Londres à Swansea, de Hopton-on-Sea à St Michael’s Mount –, il se calme ; il y a
davantage d’éléments narratifs, la traversée du paysage
est rappelée par la craie, le silex, le granit, l’ardoise.
Les toiles, abandonnées en Irlande, pourrissent dans des
cabanons humides.

       

      Shenley Hall, une propriété blanche pompeuse, avec
fontaine, porche et pedigree, a réalisé la mue habituelle,
passant de haut lieu de l’aristocratie des propriétaires terriens à repaire pour cols blancs. La demeure est devenue
l’image, l’emblème de la brochure. BIENVENUE À SHENLEY HALL. ROADRUNNER, ROAD TECH COMPUTER SYSTEMS.
Parfait ! Voitures alignées sur le gravier, comme pour
une partie de campagne ou un week-end de chasse de
l’ère édouardienne. Toute la panoplie de l’autogeddon9
en parade : transmission intégrale, 4 × 4 (de la M25 à
la B5378), berline de représentant, Rover de cadre, van
blanc. Si la compagnie s’agrandit – et ils opèrent dans une
bonne branche –, il leur faudra acquérir quelques corps
de ferme pour augmenter le nombre de places de parking.

      Pendant que je m’arrête pour photographier un aigle de
pierre à l’entrée (« victoire ; orgueil ; puissance solaire ;
omniscience »), Renchi entre en conversation avec deux
villageois : un retraité de l’armée au teint vermeil, casquette écossaise et veste en tweed (stylos dans les poches)
et sa compagne, une dame en anorak vert, foulard, gants
de laine. Eux-mêmes marcheurs, ils s’intéressent à notre
sortie. Ils n’apprécient pas beaucoup ce qui se passe à
Shenley, mais se veulent réalistes. Les temps changent.
Leur circuit quotidien les met sur les rotules, mais ils
continueront à le faire.

      Le manoir de Shenley, apprenons-nous, appartenait
jadis à la riche famille Raphael. L’un des frères conserva
le haras et y éleva un vainqueur du derby. L’autre frère
possédait la terre sur laquelle fut construit l’hôpital.
L’asile était un investissement, rien de plus. Une façon
de maximiser les retours sur ces biens, de garder la maison et la vie qui allait avec. Le vieux couple nous met
sur la bonne voie, l’hôpital se trouve sur Black Lion Hill.

      Au croisement avec Radlett Lane, Renchi s’arrête et
pisse contre l’écorce d’un pin formidable (comme pour
prendre part à quelque cérémonie de marquage des territoires). Le château d’eau du Shenley Hospital est
notre guide, avec son toit gris en pyramide au-dessus
des triples fenêtres et d’un balcon absurde. Ces tours,
aiguilles du compas de notre périple, survivent (grâce
aux obligations de préservation) quand tous les autres
immeubles sont ravagés pour donner naissance à de nouvelles constructions.

      Le Shenley Hospital figure au nombre des quelques
bâtiments isolés du Val de St Alban (asiles, stations
de pompage) auxquels fut accordé le statut « ceinture
verte ». Réservoirs de démence. Le village de Shenley
est dans la ceinture verte, pas South Mimms.

      Ceinture verte ou pas, le Shenley Hospital, actif encore
quelques mois avant notre arrivée, a disparu, remplacé
par un ensemble immobilier, les nouveaux logements
flambant neufs d’un lotissement Crest Homes. Toute trace
de l’asile a été totalement effacée, en dehors de la présence maléfique du château d’eau. Comment expliquent-ils ce monstre aux primo-accédants ? Ils ont commencé
par fixer une horloge en état de marche sur le côté, de
sorte que le tas de pierre puisse être rebaptisé : La Tour
d’horloge de Shenley.

      Nous sommes sidérés par cet acte de disparition.
Nous avons vu de vieilles photos, Shenley ressemblait
à un camp de concentration débonnaire. Architecture
des années 1930, bâtiments industriels/bucoliques : une
usine de traitement de l’hygiène mentale. Une envergure héroïque. Vastes dortoirs. Cuisines. Bains collectifs. Domaines à l’intérieur des domaines, rayonnant à
partir du château d’eau. Les asiles ont leurs hiérarchies,
leurs degrés de conformité. Ils ont leurs recoins obscurs
et leurs jardins. En quelques mois, Shenley a été éradiqué.

      Le Greater London Street Atlas de Nicholson soutenait
une autre fiction, un plan détaillé de quelque chose qui
n’était pas là. L’acte de suppression de Shenley était compensé par la réhabilitation des Royal Gunpowder Mills à
Waltham Abbey : l’histoire en patrimoine pour tous, au
prix d’un ticket. Vous pouvez même acheter le livre, le
stylo souvenir. À Shenley ne se trouvait que le bureau
du promoteur. Les JCB10. Le hurlement des tractopelles.

      CREST HOMES. Les Pavillons, Shenley. Une brochure
pimpante à l’illustration de couverture fallacieuse : des
immeubles de brique jaune. « La photographie montre
un projet immobilier achevé à Camberley, Surrey. »
Personnel militaire, classe d’officiers subalternes : problème de régulation. Joli programme, « Les Pavillons »,
qui suggère John Major réécrivant Orwell, l’Angleterre
de la bière chaude, des vieilles filles à bicyclette, le claquement du cuir sur la batte de cricket11. Les Pavillons
Lointains. Un refuge sur les hauteurs. Un Surrey de pacotille, comme Guildford ou Dorking. Ou Abinger Hammer, avec ses pelouses, ses arbres, ses terrains de cricket.
Une échappatoire à la chaleur et à la crasse de la ville.
À sept cents mètres de la M25.

      Où se trouvaient les anciens citoyens de Shenley, les
internés ? Dispersés dans la nature ? Lâchés dans les
bois ? Ou livrés « aux bons soins de la communauté »
alors qu’il ne restait plus de communauté ? Shenley avait
été un refuge, une zone de guérison, autant qu’un endroit
où remiser les victimes de la vie urbaine.

      Sur le quadrant nord-ouest de l’autoroute, l’histoire
est falsifiée jour après jour par les rédacteurs employés
par les promoteurs. « Le village historique de Shenley
combine intérêt local et commodités de transport remarquables. » S’ajoute à cela un peu de battage autour de
« la si plaisante campagne vallonnée » et des « beaux
points de vue vers le nord, sur la cité historique de St Albans ». Pour obtenir le qualificatif « historique », il vous
faut les autorisations d’aménagement de la ceinture verte,
de nouveaux lotissements sur des surfaces terrassées à
deux pas d’une vieille église. Historique ajoute un zéro
supplémentaire aux prix des propriétés.

      Le mensonge du village historique peut être souligné
dans un paragraphe : « idéal pour ceux qui aiment les
“grands espaces”… les promenades… un jardin clos traditionnel datant du XVIIe siècle ; des courts de tennis…
et bien sûr, le Centre de cricket de Shenley, dont les origines remontent au grand joueur W.G. Grace… quatre
parcours de golf accessibles rapidement en voiture, Borehamwood et St Albans offrant tous deux un grand choix
de salles de sport et de centres de fitness. »

      Agréable. Traditionnel. Pratique. Tels sont les termes
à marteler. Le côté pratique du parcours de golf a incité
Tom Cruise et Nicole Kidman à acheter là une maison
pendant qu’ils subissaient le test d’endurance de Stanley Kubrick pour Eyes Wide Shut. Stanley lui-même,
conduit par son chauffeur sur la boucle au train régulier de 60 km/h, de sa tanière de St Albans jusqu’au studio. Pinewood, Elstree, Borehamwood, Denham12 : ces
fabriques à images, avec leurs terrains adjacents sur la
ceinture verte, font de l’ombre à l’autoroute, à la chaîne
des hôpitaux psychiatriques.

      Nous éprouvons des difficultés à nous extirper du
lotissement Crest Homes ; les logements sont de brique
rouge, et non jaune beige comme sur l’illustration de
Camberley. Pour l’essentiel, les maisons sont inoccupées ; des fantômes se pressent à toutes les fenêtres. Les
éléments de l’hôpital qui ont survécu – château d’eau,
église – sont insidieusement émouvants. Avec le temps
ils s’adapteront, seront regardés comme « historiques »,
mais pour l’heure ils sont trop eux-mêmes. L’église, avec
sa tour basse, ses fenêtres étroites, son toit rouge de tuile,
est d’inspiration bavaroise. Il y a un chemin caché entre
des talus de terre qui descendent au sous-sol, une porte
secrète. On s’imagine facilement toutes sortes de compromis déplaisants entre obéissance, souci d’être derrière son prochain et rituel obligatoire.

      Nous délaissâmes la colonie de Crest (qui substituait à
la précédente colonie de fous un quadrillage de logements
à la finition soignée, un peu trop serrés les uns contre
les autres) et nous dirigeâmes vers la demeure naguère
connue comme le manoir de Shenley. La résidence offre
des points de vue superbes sur Watling Chase, Coombe
Wood, Swanley Park. On croirait l’un de ces hôtels dans
lesquels politiciens ou cadres blasés se réunissent pour
des séminaires de réflexion stratégique (la réflexion
consistant à se bâfrer de picole-sauna-porno-golf autant
qu’il est possible, dans un week-end dévolu à la gloutonnerie). Le manoir de Swanley est prêt à prendre en
charge les Hamilton, les Jonathan Aitken13, ainsi qu’une
poignée de Saoudiens pleins aux as avec masseuses dans
les salons privés. Façade blanche et discrète, pelouse,
arbres. Arcades, piliers, balcons. On distingue des boucliers héraldiques, des dômes vert-de-gris, des girouettes.
Derrière des haies d’ifs sombres se trouve un labyrinthe
qui n’en est pas un, un pré caché avec des motifs effacés dans l’herbe : des issues camouflées qui se déplacent
tandis que nous essayons de les repérer. Le manoir de
Swanley réclame à grands cris Peter Greenaway.

      La résidence n’accueille point de ploutocrate. Aucun
mégalomane ni de tsar des logiciels ne vit ici. Pas de
Branson ou de Maxwell. S’ils s’y trouvaient, nous n’aurions jamais pu remonter l’allée. Renchi, avec sa barbe
argentée, son écharpe et ses oreilles couvertes, son bonnet de ski ou de cross-country, pourrait très bien être
l’éclaireur d’un commando russe en reconnaissance. Le
premier de la horde mongole à atteindre les grilles. Un
Tchétchène en cavale.

      Grace Avenue monte, recouverte par les feuilles qui
tombent d’un chêne en surplomb, jusqu’à la demeure en
haut de la colline. ROUTE PRIVÉE, RÉSERVÉE AUX RÉSIDENTS
(blanc sur fond bleu). MANOIR DE SHENLEY (jaune sur fond
vert). « Vieilles maisons géorgiennes restaurées », Ville
& Campagne (vert sur fond crème). DÉJÀ VENDU (blanc
sur fond rouge). Cette demeure, avant d’être divisée en
appartements pour cadres, était connue sous le nom de
Porters Mansion. Oui, nous avons encore pris la brochure.
« Pendant des siècles, cette maison et le domaine qui
l’entoure était l’un des centres névralgiques du paysage
local. Elle a connu de nombreux changements, avec en
point d’orgue son encerclement par le Shenley Hospital
dans les années 1930 […]. Cette demeure a eu une histoire fascinante. » A eu. Passé composé. L’histoire une
nouvelle fois remise à sa place. Futur confisqué.

      Porters, en tant que domaine, date du XIIIe siècle.
Des fermes furent ajoutées, des plantations développées. Courtisans, self-made-men, hommes politiques,
officiers de marine : le mélange habituel d’exploiteurs
et de bâtisseurs acquit la demeure et les terres. Sir
Richard Coxe. John Mason (distillerie de Greenwich et
Deptford). Le vicomte Howe, Premier Lord de l’Amirauté et vainqueur de la bataille de Brest. D’après ce
qu’en dit le tract, Howe avait reçu de ses hommes le
sobriquet de « Queue Noire ». « Solide comme le roc
et tout aussi silencieux. » Et ainsi de suite, de la Marquise de Sligo à Luke White, en passant par le colonel
Henry White, Samuel Clarke Jervoise, William Joseph
Myers, James Harris Sanders. Sanders rencontra sa
femme Mary à la Nouvelle-Orléans. Elle se lança dans
les bonnes œuvres pour les orphelins et les pauvres du
village, elle améliora le jardin. L’auteur Ann Bridge
appartenait à une fratrie de huit enfants. Le Portrait de
ma mère se déroule à Porters.

      Après Mme Sanders la jardinière, ce fut au tour de
Michael Paul Grace. La rumeur veut que W.G. Grace
ait fait aménager le terrain de cricket. Il est toujours là,
nous l’avons visité, juste derrière le jardin clos. Un sanctuaire vert. Cecil Frank Raphael, qui acheta le domaine
en 1902, construisit le pavillon. Son fils John fut capitaine de l’équipe du Surrey – et mourut lors de la première guerre mondiale, en 1917.

      Au cours de la guerre, une partie du domaine fut
convertie en terrain d’aviation. Afin d’éviter les confusions avec le terrain de Kenley (au nord), il était connu
comme l’aérodrome de London Colney. Les abris et
autres cabanons à l’est de Black Lion Hill servaient de
base aux escadrons 56 et 54. Les hangars provisoires
qu’on appelait « Besseneau », les structures en bois et
les camouflages en toile étaient toujours utilisés dans
les années 1940. Dans ce paysage vide, la plaine inondable de la M25, avec ses villages éparpillés, ses colonies hospitalières, ses stations d’épuration et ses manoirs
rénovés, il y a encore des particularités : des débris de
guerre, et des terrains de cricket si entretenus qu’ils sont
immaculés. Des bunkers, des ziggourats de béton : envahis par la végétation, occupés par les oiseaux ou reconvertis en porcherie.

      Beaucoup de jeunes gens de la base de London Colney ne survécurent pas à leur période d’entraînement. Ils
sont enterrés dans le cimetière de la petite église St Botolph, au bord de la route. Le dernier des bâtiments du
Royal Flying Corps, connu comme « Le Hangar », fut
incorporé à l’un des asiles locaux, le Harperbury Hospital.

      En 1924, Raphael vendit Potters Park au Conseil du
comté du Middlesex, qui construisit sur le site le Shenley
Hospital. Drogués ou de leur propre volonté, les patients
arrivaient de Harrow, Wembley, Acton, Willesden, et
étaient répartis selon les services. À son apogée, l’hôpital en accueillait 2 000. En voyant des photos de l’endroit
dans sa splendeur des années 1930, on a du mal à ne pas
penser à d’autres expériences en ingénierie sociale, en
eugénisme. C’est un camp, une colonie, une usine à traiter la non-conformité, à évacuer les filles qui se mettent
dans de sales draps, les alcoolos, les prédicateurs ; tous
ceux qui donnent une expression trop frappante à l’accablante mélancolie de la vie urbaine. Shenley, avec
ses blocs, ses gardiens, ne fait pas partie des abords de
Londres. Pour réaliser ses objectifs bienveillants, la colonie avait besoin d’alpes, de forêts, pas d’une « plaisante
campagne vallonnée ». Shenley combinait les notions
(Rudolf) steineriennes des jardins curatifs, de la magie
naturelle, des couleurs sympathiques, avec son envers :
contrôle, manipulation de l’esprit, coercition.

      Le site fut choisi pour sa localisation, près de la frontière du Middlesex, vite ralliée en voiture (ou à pied)
depuis la gare de Radlett. Les asiles appartenaient à la
périphérie. Le déséquilibre aurait pu se propager aux
gens sains qui travaillent. Ici, à l’air pur, le virus était
contenu. Le plan, d’après le Conseil du comté du Middlesex, était de « construire un nouvel hôpital psychiatrique,
une Colonie pour débiles mentaux ». En d’autres termes,
la déportation. Les Pavillons Lointains. Une Tasmanie
fondée au pourtour de Londres. Le contrat de construction fut accordé à John Laing. Une firme qui serait, dans
le futur, l’une des principales sur le chantier autoroutier ;
responsable de la section de la M25 qui court de Dartford
à Swanley (1974-1977). Laing allait également mettre en
œuvre des projets immobiliers d’importance à proximité
de l’autoroute. (Laing possédait lui-même une discrète
colonie pas très loin d’ici, avec un petit nombre de très
bons terrains de cricket).

      Un autre Laing, Ronnie, le charismatique partisan de
l’antipsychiatrie de Glasgow, allait laisser son empreinte
à Shenley. Le système de la « Villa », sortant les patients
des immenses services (et d’une salle de loisirs avec
1 000 places assises) pour les prendre en charge dans
des unités « familiales » d’entre vingt et quarante-cinq
membres, s’accordait tout à fait avec son éthique. Le
paquebot amarré des années 1930, avec ses hiérarchies
rigides, devint une flottille d’embarcations de pirates, de
nefs de fous aux capitaines hagards ou illuminés.

      Clancy Sigal, scénariste et romancier comblé, et Américain en exil dans le Londres des années 1960, devint
l’un des patients de Laing et laissa un récit fictionnel des
années qu’il passa là. Son roman, Zone of the Interior,
passa à la trappe en Angleterre. Le personnage de Sigal
est en admiration devant Last, une version légèrement
modifiée de Laing.

      Mes trente et quelques années d’ignorance et d’avachissement spirituel, disait-il, étaient la voie que le Tao
avait empruntée pour me préparer à l’ultime Voyage
autoguérisseur.

« Un voyage vers où ? demandai-je.

— La schizophrénie », répondit-il.


      Sigal prend l’asile pour ce qu’il est : « une césure
rurale… une porte d’entrée ». Il sait qu’on ne peut l’atteindre qu’en transitant par « la banlieue semi-industrielle
de Ealing, Southall et Hayes ». La cure commence par la
route « devant l’aéroport d’Heathrow, des cours d’eaux
minuscules et des phares dans les champs broussailleux
[…] jusqu’aux parcours de golf, aux vaches et aux villas des traders […] les petites prairies, les villages qui
se donnent de faux airs de ville, les rayons périphériques
de la grande roue de Londres. »

      À l’origine, Shenley fut conçu autour d’un axe central, les logements masculins et féminins étant séparés ;
les patients n’étaient pas autorisés à errer ailleurs que
« dans leurs cours, au grand air ». À l’époque où R.D.
Laing et David Cooper arrivèrent, on encourageait les
patients à travailler sur les chantiers des nouveaux bâtiments. Ils aidaient dans les jardins. Le personnel et les
patients se réunissaient pour des bals et des voyages en
car à destination de « sites touristiques ».

      Le roman de Sigal suggère qu’en dépit de ces gestes
libéraux, rien n’a changé. Les admis se recrutaient toujours parmi « les demoiselles post-édouardiennes bannies de leur famille pour une grossesse hors mariage ;
les sourds et muets ; les autistes non diagnostiqués, les
déficients mentaux ; les alcooliques et les homosexuels
– ou simplement les clochards et clochardes n’ayant plus
de proches et aucun endroit où aller. »

      Une bataille se jouait entre des concepts architecturaux antagonistes : le quadrillage et la hutte en peau, la
colonie rationnelle avec ses avenues et la yourte du chaman. Sigal élabore le plan d’une « communauté exclusivement masculine au bord de Londres » et le remet à
Last (Laing). « Étendue comme une ville médiévale,
elle était gouvernée par un noyau nucléaire de Perfectii, des Frères, qui étudiaient et priaient dans un temple
semblable à un hangar très à l’écart des non-Élus
(femmes, enfants, chats et chiens). Cette retraite était
entourée d’un cercle mobile de cabanons en préfabriqué habités par les fous et les malades atteints d’effondrement nerveux – i.e. des patients qui pourraient aussi
bien être n’importe lequel d’entre nous. Contrairement
aux épouses et aux familles des Perfectii, isolées dans
une Zone Extérieure où elles élevaient avec bonheur
des poulets et des abeilles pour que la communauté vive
en autarcie, les fous avaient toujours accès aux Frères
Nucléaires. »

      Les psychédéliques années 1960 furent abreuvées de
plans semblables, inspirées par une fausse interprétation
des livres de Buckminster Fuller14, des récits fabuleux de
la vie au Black Mountain College, en Caroline du Nord
(pendant le rectorat de Charles Olson15), des communes
libertaires de San Francisco16. Sigal oscille entre l’asile,
avec ses salles de forçage, sa géométrie concentrique, ses
jardins, et la ville (le générateur). La hutte de la démence
ne peut être construite qu’au cœur du labyrinthe.

      
        Je préparai ma rampe de lancement : la version londonienne d’une hutte de chaman sibérien… À chacun
des coins de la tente, pour symboliser les éléments du
Zodiaque, je déposai un bocal d’eau de la Tamise, une
boîte d’allumettes Swan, un sac plastique rempli de terre
de St James Park et un ballon en plastique qui devait rester gonflé. Après une brève cérémonie de purification,
j’invitai Willie Last, qui balaya la scène d’un œil et me
dit : « C’est assez fou, Sid. » Grâce à cette bénédiction,
je compris que j’avais raflé la mise.

      

      Quand il acheva son circuit de la M25, Renchi voulut concevoir des cérémonies similaires : peintures
de sable dans les tunnels de craie sous Epson Downs,
pistes chantées sur les ponts routiers, art pariétal inscrit en couleurs terreuses sur les murs creusés de sillons
des passages souterrains. Réaffirmation des alignements.

      Mais il existe des différences significatives entre
les deux hommes. Sigal, le New-Yorkais, le scénariste
juif branché, a une faiblesse pour les bons mots. Socialisme et comédie, voilà son truc. La magie de la ville
est quelque chose qu’il reconnaît, mais il reste constamment dans l’absurde : le visionnaire est un mendiant et
un clown. Aussi étranges que soient les rituels qu’on
l’incite à entreprendre, ils finissent toujours par ressembler à une citation de série B des années 1930.

      
        Dans les heures creuses et sombres de la nuit, quand
les autres étaient trop défoncés ou endormis pour le
remarquer, je me glissais hors du manoir pour trotter
gaiement dans les rues désertes de South London. De
Crystal Palace à New Cross, de Catford à Woolwich, je
marchais à petites foulées pour m’échapper de ce qui
me rongeait. Toute la nuit, jusqu’au lendemain matin,
sur près de 20 kilomètres chaque fois, je vagabondais,
en loup-garou du Londres des années 1960, ne craignant
que la lumière vive du soleil.

      

      Encore une fugue. Encore un fou voyageur. Nous
découvrions une généalogie qui pouvait servir : des
employés de compagnie de gaz, des peintres, des romanciers. Par les banlieues la nuit, par les bas-côtés le jour,
nous étions là : nous trottions, suçant l’eau d’une bouteille
en plastique, essayant de trouver un moyen de démêler
la syntaxe de Londres.

       

      Une promenade autour des sentiers et des différents
niveaux du domaine de Shenley (alias Watling Chase
Community Forest) nous revigore. Couleurs automnales
à la mode anglaise, prises en photo par Lord Litchfield17.
Un solide banc en bois face à un verger de pommiers élagués. Parmi les quatre-vingt-dix et quelques variétés de
pommes qui poussent ici, on compte la Seabrook Pearl,
propre à Shenley.

      Nous trouvons l’accueil du domaine et recevons la
permission d’explorer le jardin enclos. Le domaine est
dans les limbes entre souvenirs des privilèges (émouvants
jardiniers à houppette) et art communautaire (dans son
aspect curatif). Je prends une photographie de Renchi
étendu sous une série de pieds sculptés sur lesquels est
gravé : PAS DE / REPOS / POUR LES / MAUVAIS.

      Dans le bureau, nous interpellons un bénévole serviable qui nous autorise à photocopier quelques-unes des
vieilles cartes de Potters Bar. La maison était autrefois
occupée par un architecte bien plus connu que W.T. Curtis (lequel était responsable de la réalisation du château
d’eau et de l’hôpital). Le bénévole n’arrivait pas à se
souvenir de son nom. Il fouilla dans des papiers jusqu’à
retrouver le passage approprié. Nicholas Hawksmoor.
Avions-nous déjà entendu parler de lui ?

      Porters Park, manoir et terres, avait jadis été dans le
giron de Hawsmoor. Je me rappelais avoir lu quelque part
que Hawksmoor s’était acheté une maison à l’extérieur
de Londres, à un jour de cheval au nord. Mais je reçus
comme un choc en tombant dessus au deuxième jour de
notre marche orbitale. Je ne parvenais pas à dissocier
l’homme de sa chaîne d’églises à East London, près de
la City et du fleuve. Hawksmoor gardait des maisons à
Greenwich et Westminster, mais ici, c’était sa retraite ; le
symbole de sa réussite et de sa situation.

      À la fin de sa carrière, après Goodness Church, Spitalfields,
St Anne’s Limehouse et St Mary Woolnoth, Hawsmoor
est venu à Shenley. Il a donné des conseils pour la planification de la restauration de St Albans Abbey. Il y a un
dessin de Hawksmoor sur la façade nord. Il correspondait
avec l’évêque de Londres : « Grâce à l’aide et à la magie
de l’archidiacre Stubbs, j’ai dressé en cuivre l’Ancien
Temple de saint Alban, qui jusqu’ici était en pierre […].
J’ai inscrit dans le paysage le célèbre site de Verulamium,
détruit par Boadicée18, il y a aussi le lac et la situation de
la nouvelle ville qui s’est élevée […]. Nous ne pouvons
que veiller à ce que ce trésor vulnérable ne soit pas martyrisé par la négligence d’une génération oisive. »

      Succédant à Wren en tant qu’inspecteur des Travaux de l’Abbaye de Westminster, Hawksmoor partit
de Greenwich en 1730, mais il conserva son manoir à la
campagne. Il mourut à Westminster, à l’âge de soixante-quinze ans, en exprimant le souhait que sa dépouille
retourne à Shenley. Pendant nombre d’années, la localisation précise de sa tombe fut oubliée. La réputation
de l’architecte bascula dans l’obscurité. Ses églises riveraines étaient fermées. Puis, d’après les notes que notre
informateur nous lit, on redécouvrit l’endroit où il avait
été enterré en 1830.

      Nous pouvions chercher la tombe de Nicholas Hawksmoor dans la petite église St Botolph. En dehors d’une
cabane dans un pré communal, qui porte l’inscription :
« Agissez convenablement, soyez vigilant et n’ayez
crainte », St Botolph est la seule curiosité de Shenley qu’on a cru bon de mentionner dans The New Shell
Guide to England. L’église était sur notre chemin vers
l’autoroute.

      La cabane en pierre recommandée dans le guide
s’avéra être une cellule pour mécréants, connue localement comme « La Cage ». On y enfermait les gredins
la nuit avant de les emmener à Barnet voir un magistrat. En fait, il y avait deux inscriptions au-dessus des
fenêtres : « Soyez sobre, soyez vigilant » et « Agissez
convenablement et vous ne craindrez rien ». En émergeant des bois qui entourent la résidence de Hawksmoor,
nous nous retrouvâmes à Black Lion Hill. La route descendait droit sur la M25. Vers l’est, un peu en retrait de
notre chemin, se trouvait un site indiqué sur ma carte :
« Vieille Église (redondant) ». Le cimetière au-dessus
de l’église était accessible, tombes érodées sur tapis de
feuilles d’automne. Il y avait des monuments en souvenir des aviateurs de Shenley morts pendant leur période
d’entraînement. Mais pas signe d’un mémorial en hommage au plus grand architecte baroque d’Angleterre.

      Bien entendu l’église, maçonnerie de silex et habillages de brique, était fermée. Ce n’était pas une église,
mais un ensemble d’appartements privés. La route, un
arc de cercle en gravier. Renchi sonna ; le haut-parleur
de l’interphone donnait l’impression qu’il essayait d’entrer en contact avec les morts. Je pris une photographie.
Renchi avec son couvre-chef archaïque : le frontispice
du Jérusalem de Blake. « Los quand il franchit la Porte
de la Mort. » Renchi, la main tendue vers la sonnette, est
un clone du pèlerin de Blake qui approche de la porte,
de l’arche gothique. Renchi et le fardeau. Renchi et le
disque solaire. « Los prit son globe de feu pour explorer l’intimité du sein d’Albion… »

      Blake écrivit à Hailey (le 23 octobre 1804) : « J’ai de
nouveau été éclairé par la lumière dont j’ai joui dans ma
jeunesse, et qui m’est bloquée depuis exactement vingt
ans comme par une porte. » Renchi en artiste-explorateur. Los, d’après le catalogue de l’exposition Blake du
millénaire à la Tate, est « l’artiste-poète-architecte, l’alter ego de Blake lui-même, sous le déguisement d’un
veilleur de nuit londonien. »

      Nous fîmes un tour des terrains attenants à l’église,
enjambant des bicyclettes d’enfants, effleurant du doigt
les lettres des tombes écroulées. À l’arrière de l’édifice,
près d’un barbecue, nous l’avons trouvé. Une pierre traversée d’une fissure diagonale, une couche or jaune de
feuilles de hêtre. Une coupelle en faïence remplie d’eau.
Miroir circulaire des nuages. Le rectangle gris ardoise,
bizarrement enchâssé dans un cadre en brique, était aussi
peu spectaculaire qu’un bloc congélateur. Qu’un coffre-fort. Qu’une valise nucléaire. Pas de pyramides, pas de
motifs décoratifs, pas de symboles maçonniques.

      Trois semaines avant sa mort, Hawksmoor travaillait aux plans de Castle Howard19 : « Si je suis en vie, je
m’emploierai peut-être, d’une manière ou d’une autre,
à la construction du pont. » Son propre monument dans
l’église de Shenley, comme l’écrit Kerry Downes, est
« typiquement érudit ».

      PMSL. Piae memoriae sacer locus. « La formule a
l’air d’être unique. » Mes souvenirs de latin sont grossiers mais nous sommes sur le territoire d’un lieu sacré
et de pieuse mémoire. St Botolph était certainement un
endroit sacré. La tombe de Hawksmoor, comme Temple
Bar, furent des jalons dans notre marche ; des monuments
lourds de sens auxquels on avait permis de s’excentrer.

      NICHOLAUS HAWKSMOOR, ARCHITECTUS. Nous attendions.
Derrière nous, la tour rouge sur la colline. De l’autre côté
d’un champ nu, à quelques centaines de mètres plus au
nord, le rush et la frénésie permanentes de l’autoroute
orbitale.

      
        [image: ]
      

    

    
      

      
        1 Chèvre dont on se sert dans les abattoirs, entraînée pour
emmener ses congénères à la mort.

      

      
        2 Branche du Forte Group plc, chaîne britannique d’hôtels
et de restaurants.

      

      
        3 Chaîne régionale aujourd’hui intégrée à ITV London.

      

      
        4 Nom par lequel on désigne une personne non identifiée.

      

      
        5 Navire de guerre britannique de la seconde guerre mondiale,
devenu navire musée stationné au cœur de Londres en 1963.

      

      
        6 Cuckold’s Point : littéralement, la « pointe du cocu ». Rotherhithe est un district du Sud-Est de Londres, situé sur une péninsule de la rive sud de la Tamise.

      

      
        7 Les foires aux cornes (Horn Fairs) étaient des fêtes traditionnelles en Angleterre. Il s’en tient encore quelques-unes.

      

      
        8 Les soldats anglais étaient appelés les Tommies depuis le
XIXe siècle, mais le surnom reste surtout associé à la première
guerre mondiale.

      

      
        9 Référence à J.G. Ballard et à son essai Autopia or Autogeddon ?, où il discute de la culture automobile, utopie ou
Armageddon.

      

      
        10 Marque de matériel de construction.

      

      
        11 Premier ministre conservateur du Royaume-Uni de 1990 à
1997, John Major citait parfois Orwell (récupéré par tous les
partis dès que possible), notamment en une occasion célèbre
où il déclara : « Dans cinquante ans, si on nous laisse faire, la
Grande-Bretagne sera toujours le pays des ombres étirées sur
les terrains de cricket, de la bière chaude, des impérissables
banlieues verdoyantes, des amoureux des chiens, des salles
de billard et, comme l’a dit Orwell : “des vieilles demoiselles
allant communier à vélo dans la brume matinale”. Et si on
nous laisse faire, on y lira toujours Shakespeare à l’école. »
Il va sans dire que la citation en question, tiré du Lion et la
Licorne, est erronée.

      

      
        12 Villes où sont installés quelques-uns des grands studios de
production anglais.

      

      
        13 Hommes politiques britanniques condangés, l’un pour
corruption, l’autre pour parjure, dans la deuxième moitié des
années 1990.

      

      
        14 Richard Buckminster Fuller (1895-1983), architecte, ingénieur, cartographe et écrivain, auteur notamment du Manuel
d’instruction pour le vaisseau spatial Terre, qui dresse un état
des lieux de la situation de l’humanité et présente les choix à
suivre pour l’avenir.

      

      
        15 Le Black Mountain College (1933-1957) fut une université
expérimentale dont la pédagogie s’appuyait sur l’expérience
communautaire, le travail manuel et les activités artistiques.
Charles Olson, poète auteur des Poèmes de Maximus ou des
Martins-pêcheurs, y fut enseignant.

      

      
        16 Les communes libertaires de San Francisco sont des tentatives d’autogestion liées au mouvement hippie dans les
années 1966-1967.

      

      
        17 Patrick Anson, comte de Lichfield (1939-2005), fut le photographe officiel de la monarchie britannique.

      

      
        18 Verulamium, fondée en 49 après J.-C., était la troisième
plus grande ville de la province romaine de Bretagne. Elle fut
mise à sac par Boadicée, reine du peuple brittonique des Icéniens, en 61.

      

      
        19 Castle Howard, l’un des plus grands châteaux d’Angleterre, situé dans le Yorkshire, fut construit entre 1699 et 1972.
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      Il existe un jeu de vingt-quatre cartes, le Myriorama
(ou Paysage Infini), basé sur une « nouveauté » apparue
à Leipzig dans les années 1830. Posez les cartes dans
n’importe quel ordre – alignées, ou en deux lignes de
12,4 × 6,3 × 8 – et vous obtenez un « paysage parfaitement harmonieux ». Un paysage de symboles : route, lac
(ou rivière), basses collines, village au loin, nomades en
chemin. Le temps figé, à la limite de l’abolition. Ça ressemble à du Bruegel, du Christian Rose-Croix : hiéroglyphes hermético-cabalistiques. Les rapports d’échelle
de ces instantanés de poche donnent le tournis. Les
oiseaux noirs suspendus au-dessus des rochers sont trop
gros. Pourquoi trouverait-on des aigles ou des vautours
aux alentours d’une jolie ville allemande ? Pourquoi
le cavalier solitaire souffle-t-il dans un clairon ? Tout
vibre, tout tremble. Deux garçons s’accrochent, terrifiés,
à un cerf-volant en ascension. Une montgolfière décorée dérive dans une direction ; pris dans la tempête, un
trois-mâts aux voiles gonflées file dans l’autre. Il y a un
obélisque semblable à un mémorial de guerre dont l’inscription est indéchiffrable. Deux promeneurs, ployant
sous leurs sacs, discutent de la route à suivre.

      Ce qu’il est impossible de faire avec les vingt-quatre
cartes, c’est de les disposer en cercle. Le motif se fracture, la route se brise ; les dessins apparaissent comme
les cartes de collection d’un jeu prophétique de tarot dont
la clé serait perdue. Le casse-tête de Renchi : comment
aplanir le circuit du M25. Comment convertir l’orbite de
l’autoroute en un système fait de lignes droites, d’oppositions simples : nord/sud, argile/gravier, eau/bitume.

      Nous nous plongeons dans les cartes ; elles ne sont
d’aucune aide. Renchi, en bonnet et écharpe rouge, photographié sur un terre-plein de Shenley Lane, devant une
église (une réplique de la King’s College Chapel de Cambridge), du côté le plus éloigné de l’autoroute, est une
transcription contemporaine d’une carte de Leipzig. La
solution toute trouvée est de prendre la direction indiquée
par le personnage dessiné à l’encre, d’attaquer par l’ouest.
Arpenter un terrain familier alors que nous ne revenons
jamais en arrière nous déconcerte. Le paysage en carton
est infini, les éléments qui le composent sont archétypaux mais ils permutent, et les versions se multiplient.

      Nous nous asseyons à une table à l’extérieur d’un
ancien moulin reconverti en pub (fermé pour rénovation) au bord de la Ver, et vidons l’eau de nos bouteilles
en plastique ; nous fouillons les doublures de nos poches
à la recherche d’une insaisissable pastille mentholée.
Quelqu’un a mis le feu à un bungalow. Bûcher hivernal
de plâtre blanc et de panneaux d’amiante.

      Renchi vient de lire Foucault, Histoire de la folie à
l’âge classique. Un complément approprié, à ce stade
de notre marche. Les asiles hantent l’autoroute comme
autant de forts abandonnés, en un anneau défensif semblable à ceux qu’on trouvait autrefois sur la Tamise en
dessous de Tilbury. Les colonies d’hôpitaux sont les noirs
mandalas de la folie : cercles construits autour d’un axe
central, représentations de l’instable chimie du cerveau.
Shenley campe en haut d’une colline, Cadbury ou Maiden Castle ; Napsbury est une créature ailée. La carte,
la docile section nord-ouest de notre périple, est dominée par les sigils fantastiques des architectes des maisons de fous.

      Les hôpitaux d’Harperbury et Shenley sont séparés par
quelques champs ; en revenant de notre inspection des
abords de l’autoroute, nous prenons une longue route qui
fait le tour, par Harper Lane. PAS DE SERVICE D’URGENCES
(en blanc sur bleu). Les victimes de la route peuvent aller
voir ailleurs. Il faudra préserver les membres sectionnés
par les machines agricoles dans de la glace. Foucault
convient bien à Harperbury ; une poétique francophile
émane du lieu.

      Il y a une longue avenue droite flanquée de tilleuls
élagués, de cabanes et d’austères immeubles en brique
aux mansardes percées de fenêtre. La lumière décline,
la membrane grise s’auréole de rose, les arbres font des
balais de sorcière. Qu’on se replonge dans la contemplation, le noir et blanc, et c’est un film de Georges
Franju, son premier long-métrage, La Tête contre les
murs (1958). Le critique Raymond Durgnat, pour résumer l’intrigue, parla d’un « adolescent délinquant » dont
« le sadisme à l’égard de son père par certains aspects
est illuminé et qui, en conséquence, semble fou ». Pour
éviter le scandale, le garçon est placé dans un asile dont
l’un des docteurs, qui punit tout comportement irrationnel, est en conflit avec un collègue plus jeune penchant pour un traitement progressif des patients confiés
à ses soins. Dans son premier rôle conséquent à l’écran,
Charles Aznavour joue un épileptique.

      Avec le recul, la controverse du film (adapté d’un
roman publié en 1934), relative aux pratiques en vogue
dans la psychiatrie, peut paraître simpliste. Ce qui garde
sa force, c’est le sens géométrique de Franju, sa capacité
à articuler les formes et les mouvements qui définissent
l’endroit. La sociologie compte moins que la disposition
des bâtiments, le choix du lieu.

      Durgnat cite Franju : « J’ai tourné La Tête à l’hôpital
psychiatrique de Dury, qui a une cour tout à fait
incroyable. Au centre, mort, se trouve un arbre phallique
autour duquel sont groupés quatre bancs […]. Nous
vivions comme une communauté au sein de cette communauté. Nous en émergions rarement […]. Si nous
avions dormi à l’asile, nous y serions encore. »

      Dans la cour, les aliénés décrivent de petits cercles, la
tête contre les murs : les prisonniers au pas lourd et au
regard baissé de Van Gogh. Ian Hacking évoque dans ses
écrits un berger célibataire interné en 1857 dans un asile,
qui souffre de graves crises. « Avant ou après une attaque,
il marchait de long et en large, ou en cercle, toujours dans
le sens des aiguilles d’une montre. Il était convaincu de
façon obsessionnelle qu’il devait faire rentrer le monde
entier, avec les cieux et les anges, dans sa tête, ou dans
son cœur. » Son autopsie révéla une atrophie du cerveau, notamment de l’hémisphère droit. Attaché, il errait
comme une âme en peine, perdant l’équilibre, en circuit
fermé autour du néant. Son épique pérégrination dans les
quelques mètres d’une salle d’hôpital est une tentative
vouée à l’échec pour retrouver la mémoire. Le mouvement suscite la mémoire. Les photographies du même
lieu prises au cours de dizaines d’excursions refusent
de former un tout : le résultat n’est jamais « un paysage
parfaitement harmonieux ». Le résultat : des monuments
sans inscriptions, des poteaux indicateurs tordus.

      Durgnat avait raison d’interpréter le film de Franju
comme une impitoyable équation : « Le motif a la finalité d’un CQFD euclidien, son envers strict et son angularité évoquent l’impuissance, le désespoir, la peur qui
tétanise, le funambule sur la corde raide au-dessus de
l’abysse de la folie contagieuse… Poésie et géométrie
se rejoignent au sein de ces paysages dont la grisaille
est aussi chargée et pleine de nuances que le ciel avant
le tonnerre. Plan après plan, les murs blancs de l’asile
enclosent les fenêtres, les portes ouvertes et les autres
ouvertures, par lesquelles les arbres aux branches noires
et le ciel semblent, non pas seulement des promesses de
liberté, mais eux-mêmes soumis à l’architecture qui les
encadre. »

      Harperbury a sombré dans une demi-vie de surveillance intermittente, d’immeubles déserts et de convalescence ennuyée. Alors que les patients ont vidé les lieux,
les promoteurs n’en ont pas encore pris possession. Personne ne nous pose de questions. Personne ne s’intéresse
à notre déambulation sur la propriété. Nous tombons
sur un bureau avec radiateur soufflant où une femme
boit du thé. Des livres sur l’histoire de l’hôpital ont été
publiés, mais ils ne sont plus disponibles. Nous lui donnons nos noms et adresses et recevons la promesse que
des informations nous seront envoyées en temps voulu.
Mais nous savons que ça n’arrivera jamais. Toute énergie a quitté ces lieux. La cabane qui appartenait autrefois
au terrain d’aviation de Shenley a infecté les autres bâtiments ; c’est la quille. La guerre est terminée et l’avenir n’a pas démarré.

      Il commence à faire noir tandis que nous redescendons
Smug Oak Lane vers la symétrie complexe de l’échangeur où se mêlent les flots lancés à toute allure du M25
et du M1. Site aux résonances magiques : champ triangulaire, bois, flux torrentiel du trafic. La juxtaposition
des bretelles d’accès, des affluents, des voies, embrase
les capteurs de la mémoire, provoque le récit. Nous
avons l’impression d’espionner un millier de conversations privées, de surprendre monologues et lasses rêveries. Renchi m’explique que Foucault fait remonter la
généalogie des asiles jusqu’aux lazarets, les léproseries
qu’il fallait construire hors des enceintes des villes. « En
1348, écrivait Foucault, la grande léproserie de Saint-Alban ne contient plus que trois malades ; l’hôpital de
Romenal dans le Kent est abandonné vingt-quatre ans
plus tard, faute de lépreux. »

      Peut-être analysions-nous mal la transition qui a vu
les communautés fermées des malades et des drogués
(les lépreux des villes cosmétiques) devenir des zones
pavillonnaires conçues comme des innovations : des
enclaves protégées et sans mémoire. Peut-être y avait-il désormais pénurie de déments. La folie, l’illumination visionnaire, la rage anticonformiste appartenaient
à une autre époque – comme le cinéma de l’individualisme romantique, des bad boys et des filles coquines,
qui répondait aux mornes orthodoxies de la vie sous le
parapluie nucléaire. Jean Seberg en somnambule dans
le Lilith de Robert Rossen. Jack Nicholson ramassant un
Oscar pour avoir déployé le rictus le plus sinistre (pré-Tony Blair) dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. La
folie comme performance. C’était terminé.

      Les établissements étaient attaqués. Les léproseries de
Foucault, qui font partie (ou sont proches) des institutions monastiques, devinrent des hôpitaux, des prisons,
des dômes prophylactiques ; l’isolement nourrissait la
cruauté, jusqu’à ce que la cruauté ouvre la voie au dialogue, au chaman qualifié qui interprétait les rêves. La
Nef des fous, qui vogue sur la rivière et prend la mer,
revêt la forme d’une flotte de semi-remorques Eddie Stobart glissant sur le pont de Dartford par un matin brumeux
de printemps. Shenley, Harperbury et Napbury étaient
les îles des dangés. Dont les dangés avaient disparu.

      « Dans les marges de la communauté, écrit Foucault,
aux portes des villes, s’ouvrent comme de grandes plages
que le mal a cessé de hanter, mais qu’il a laissées stériles
et pour longtemps inhabitables. » Nous traversions précisément une zone de ce genre. Les fous étaient partis,
laissant l’hôpital sans fonction, inerte. Les employés et
les médecins qui y restaient étaient dépressifs. Le gouvernement central n’avait aucun intérêt pour ces sites.
Il y avait des statistiques à manipuler, de l’immobilier à
rendre profitable. Les arrangements entre amis avec les
promoteurs voyaient les grands parcs victoriens, avec
leurs sombres histoires et leurs architectures tristement
célèbres, pillés, retapés, reconditionnés en quelques
mois. Avec peu ou pas de débat public, sans rendre de
comptes à personne.

      « Les célébrités se rassemblent à Chigwell », titraient
les pages immobilières des journaux. Il s’agissait du
Chigwell « connu depuis la comédie Birds of a Feather,
qui a fait un carton sur la BBC ». Repton Park, avec « ses
villas de style géorgien et ses services de conciergerie uniformisés », est fait pour « des joueurs de snooker et des
acteurs d’EastEnders », attirés là par « un juste mélange
de prestige et d’isolement ». Le promoteur, c’est Crest
Homes (remarquez le château d’eau, qui en dit long dans
l’illustration de cet ancien asile).

      Crest a surtout réussi à effacer le nom et l’histoire de
l’hôpital psychiatrique de Claybury. L’East End a déversé
tellement de ses habitants dans ce complexe au sommet
de la colline. La sœur de l’ermite de Whitechapel David
Rodinsky est morte à Claybury. Le château d’eau est
un repère de navigation pour les chauffeurs arrivant à
Londres par la M11, pour les conducteurs en orbite sur
la North Circular. Claybury était une ville en exil, une
ville d’immigration forcée. Quand ils parlaient dans ces
immenses services, ils parlaient en langues inventées.

      Lorsque j’ai entrepris une série de marches qui suivaient les annotations sur l’exemplaire très abîmé du
London A-Z de Rodinsky, je suis arrivé à Claysbury le
même jour que les bulldozers. Je n’aurais pas qualifié
de géorgiens les immeubles que je voyais à travers les
portails en fer forgé. Mais les promoteurs croient fermement qu’un changement stratégique de nom efface l’ardoise : de l’hôpital de Claybury à Repton Park. Claybury
était autrefois un manoir. Cette histoire s’évanouit, et on
invoque le nom du grand paysagiste anglais Humphry
Repton1. Repton Park. Glissé dans les brochures et les
sites web comme un révélateur subconscient : aristocratie instantanée. L’embellissement des propriétés était
l’escroquerie d’Humphry : rien ne pourrait être plus pittoresque qu’un vieil asile. Rempton Park est le Northanger Abbey de Crest Nicholson2, un pastiche gothique :
apparitions, liens incestueux, moines déments, passages secrets reclassés en jolis parcs. Prestige et isolement. Dans des bennes, devant les grilles de Claybury,
des hommes en chapeau jaune dur brûlaient les registres
de l’hôpital.

      Repton consignait ses propres notes de travail dans des
« carnets rouges » qui contenaient toujours des esquisses
à l’aquarelle montrant les domaines dont il s’était occupé,
avec l’« avant » et l’« après ». Crest Nicholson privilégie une discrète dissolution : le château d’eau reste, les
bâtiments menaçants se transforment en villas séparées,
les prés et les terrains de cricket sont alignés.

      Crest Nicholson se développe dans un rayon à « 35 minutes de Liverpool Street ». Claybury, l’hôpital Warley
de Brentwood (alias Clements Parks), Shenley. Ils apprécient par-dessus tout la nef qui flotte, la station spatiale
au jardin aménagé par Humphry Repton ou Lancelot
Brown. Le nulle part chic qui pourrait être n’importe où.
Aucun attachement au local, des liaisons rapides vers le
centre. La maison Crest Homes idéale défie l’histoire et
la géographie retouchée par ordinateur.

      « Ce n’est pas sur une route empruntée, c’est une
vraie enclave, dit Sarah Jones, directrice commerciale
et marketing. Vous sortez de l’axe principal et roulez le
long d’une route secondaire avant d’atteindre le portail.
On a le sentiment d’arriver quelque part. » Un sentiment
pas nécessairement partagé, ou pas de cette façon, par
les délogés de Whitechapel. Sans trace d’ironie, le journaliste spécialiste de l’immobilier, David Spittles, vante
Repton Park comme « l’une des adresses les plus recherchées du South-East ».

      Quant à l’écosystème, le promoteur et la direction
des hôpitaux ont beaucoup en commun. Le « plan
d’ensemble » de Crest prévoit de créer « un environnement de vie total ». Une communauté indépendante
avec chapelle, salle de loisirs, gymnase, piscine, parc
– sans compter « le château d’eau et le terrain de cricket
d’origine victorienne ». Seule différence, la qualité du
silence : la journée, le domaine Crest Homes est désert
(aucun signe d’enfants) ; vous sentez les yeux qui vous
traquent, le doux vrombissement des caméras de surveillance. Le silence de l’asile était le silence de la répression. Langage interdit. Parler, c’était se confesser.

      La soirée à Harperbury est une sombre affaire. Le statut de l’hôpital est en suspens. On a vraiment l’impression que ceux qu’on vient de libérer du confinement sont
sur le point de faire un acompte pour une version plus
sophistiquée de ce dont ils ont mis des centaines d’années à s’échapper. Désormais, il y aura un partenariat
public/privé : ils devront payer pour leur prison. Comme
seul passage guérisseur, la fugue autoroutière, le trajet
entre ce nulle-part et le centre des affaires. La route est
un rêve qui soulage.

       

      En marchant sous la M1 puis sur Chequers Lane,
nous repartons à l’est vers Abbots Langley. Et la voiture de Renchi. D’une manière ou d’une autre, alors que
ça avait l’air simple quand nous avons scruté la carte à
la lumière d’un lampadaire, nous nous sommes perdus.
Le virus nous atteignait ; pire qu’un ulcère ou les reniflements terminaux de la fièvre aphteuse : les hémorragies mémorielles du chemin de l’hôpital de Shenley.
Nous évitâmes les sentiers pédestres et demeurâmes sur
la route, éblouis par les phares.

      Nous tournions en boucle, les yeux bandés, autour
d’un terrain vague à la Foucault, un territoire mal défini,
sous cloche, coincé entre la section nord/sud de la M1
et la courbe de la M25, quand elle tourne en direction
de Heathrow et de la Tamise. Nous sentions la présence
de l’eau, la River Gade et le Grand Union Canal (droit
devant nous), et la Colne (que nous avions laissée derrière nous). Nous entrions dans le champ gravitationnel
de Watford. C’était peut-être la source de nos problèmes
de direction : je n’arrivais pas à me convaincre que Watford était à l’intérieur de la M25. C’était trop exotique
pour cela : le club de football familial à l’entraîneur italien millionnaire, la figure de proue multimillionnaire,
Elton John, étincelant pianiste de bar (anciennement
Reg Dwight3). Watford était un terrain d’essai pour les
parkings à étages. En fait, Watford était aux parkings
ce que Chartres était aux cathédrales. Les expérimentations d’empilage automobile de Watford avaient un
défenseur militant aussi obsédé par leur étrange beauté
que Monet par les vitraux emplis de lumière de la grande
cathédrale française.

      J.G. Ballard était venu à Watford à l’occasion d’un
documentaire pour la télévision intitulé Crash !, qui
précédait de deux ans son célèbre roman auto (mobile)-érotique. « Il y a énormément de parkings sur plusieurs
étages à Watford », me dit-il quand je l’interviewai à
propos de l’adaptation que Cronenberg avait faite de
son roman de 1973. « C’est la Mecque des parkings
à étages. Et certains d’entre eux sont assez décorés.
Ils jouaient un rôle précis dans La Foire aux atrocités. C’étaient des structures symboliques. Je m’intéressais à leur épaisseur architectonique. Le parking à
plusieurs étages et ses rampes, en tant que dépositaire
des voitures, semblait ouvrir une nouvelle dimension.
Apparemment, ils avaient décidé d’embellir ces structures. Ils les recouvraient de treillis étranges. C’était
une époque bizarre. »

      En me représentant les temples de béton qui hantaient Ballard, je ruminais ce qui me les rendait pénibles.
Peu importe à quelle hauteur vous montez, combien de
rampes en épingle à cheveux vous prenez en transpirant,
comment vous évitez de peu de laisser de la peinture sur
un pilier, le parcours jusqu’à l’étage supérieur d’un parking à étages est toujours un voyage souterrain. L’espace-temps est inversé. Pas un son ne ressemble au crissement
des pneus angoissés par un virage serré. Il se répercute
même quand il n’y a pas de véhicule sur la rampe. Les
intérieurs secrets de ces forteresses posthumaines incitent
à la conspiration, aux actes de transgression sexuelle.
Aux échanges illicites entre dealers. Le mouvement se
brouille à l’écran, les conducteurs sortent de leur véhicule en nageant.

      J’avais l’habitude de retrouver un représentant d’édition dans un parking de Watford, quand il voulait vendre
des épreuves et autres épreuves promotionnelles qui n’atteindraient jamais les étals des librairies. Watford était
l’endroit parfait ; obscur mais assez commode depuis
Londres ou les cités-jardins satellites. Je m’y rendais souvent, sans vraiment savoir où c’était. La route ne méritait pas d’entrer dans les annales. Lorsqu’il décrivait un
parking à étages dans La Foire aux atrocités, Ballard
s’enthousiasmait pour les « sols inclinés […] rencontrant pour l’éternité les événements du temps et de l’espace selon un angle invisible ».

      Voilà ce qui nous désarçonnait, nous n’étions pas en
voiture. Watford n’avait de sens qu’au volant. Le reste
de la ville, pris sous une cloche en verre, était privé
d’air. Nous ne pouvions prendre aucune décision, la
meilleure option était donc de marcher plus vite. Dans
le crépuscule, avec les pleins phares, on ne distinguait
pas une faculté de théologie d’un centre de désintoxication. D’un asile fermé.

      Les romanciers du début des années 1960 visaient
juste en choisissant leurs titres. La Cloche de détresse
de Sylvia Plath, publié en 1963, s’appuie sur une métaphore qui décrit non seulement l’absence d’air d’un
« été étrange et étouffant. L’été où ils ont électrocuté les
Rosenberg », mais aussi le paysage dans lequel un asile
doit être situé.

      « L’air de la cloche était comprimé autour de moi et
je ne pouvais pas remuer. » Comprimé : en plein dans le
mille pour le coin supérieur gauche du circuit de la M25 :
gorge étouffée, obstruée par des plumes. La névrose est
dans l’air du temps, microclimats alternant hyperactivité et léthargie. Routes rapides, rivières lentes ; trafic
rechignant à faire une pause. Doigts tambourinant sur le
volant. Femmes harassées qui allument la première cigarette de la journée avant de vérifier leur rouge à lèvres.
Le confort-tétine du téléphone portable.

      Le roman de Plath, publié à l’origine sous le pseudonyme de « Victoria Lucas », fut réédité par Faber en
1966, avec une illustration de couverture en spirale qui
semblait inspirée à Bridget Riley par le générique
de La Maison du Docteur Edwardes, d’Hitchcock. L’effet recherché, je suppose, était qu’on regarde à l’intérieur ou à l’extérieur (en fonction du tempérament)
d’une cloche en verre. Les lignes noires concentriques
recentrées, formant des motifs de croix de Malte hallucinogènes, laissaient le lecteur nauséeux et tremblant.

      Une fiction qui à bien des égards anticipait La Cloche
de détresse – une jeune femme sensible et en pleine
réussite qui disjoncte, puis se retire dans une institution qui, évidemment, est bien plus excentrique, et plus
compliquée, que le monde extérieur – parut en 1961.
Et là encore le titre pouvait être interprété comme une
référence au territoire sur le pli de la carte : The Ha-Ha
de Jennifer Dawson4. La métaphore de la douve ou du
fossé employée par Dawson (afin d’empêcher l’entrée
des animaux ou la sortie des internés) était exprimée en
une langue traditionnelle, classique. Une terminologie
archaïque (mais néanmoins charmante) pour le coin où
nous nous enterrions.

      Un virage, une grille, une série de bâtiments, un alignement d’arbres qui semblait presque familier : impressions matinales à comparer au retour en soirée. La
découverte d’un lieu de rendez-vous, tôt dans la journée,
en arrivant de l’autoroute, n’a rien à voir avec notre arrivée sur place après une journée de marche. Par la marche,
Potters Bar est lié à Abbots Langley (apostrophes perdues pour les deux) ; nous avons suivi un récit décidé
à l’avance et nous n’en avons pas dévié, de la première
phrase jusqu’à la conclusion.

      Sans la voiture blanche de Renchi (je ne reconnais les
voitures qu’à leur couleur), je n’aurais pas su qu’il s’agissait de l’hôpital où nous étions garés. Les immeubles ont
une allure victorienne qui met mal à l’aise – de l’herbe
qu’on n’a pas le droit d’arpenter, des parterres de fleurs
enrégimentées, un gymnase qui se double d’une chapelle : une apparence uniforme pour l’hôpital, la caserne,
la maison de redressement, l’école publique. À l’hôpital
de Leavesden, une dépression anonyme affecte la terre
spongieuse. Abbots Langley (accordé par Édouard le
Confesseur à l’abbé de St Alban) a toujours été un territoire placé sous séquestre : dans la prise en charge
pastorale des fous, l’église s’en remettait aux avis apparemment éclairés de l’état. En écartant les éléments handicapés et antisociaux de la ville et en les exposant (dans
« les cours, au grand air ») aux bourrasques de la campagne, on espérait affectueusement que les mémoires
inquiètes s’apaiseraient, que des compétences utiles
seraient acquises.

      « La campagne, par la douceur et la variété de ses paysages, écrivait Foucault, arrache les mélancoliques à leur
unique souci “en les éloignant des lieux qui pourraient
rappeler le souvenir de leurs douleurs”. » Par conséquent la campagne, ou ce qu’il en reste, était une sorte
d’amnésie, et l’asile un lieu d’oubli. Les atmosphères
urbaines – églises, pubs, marchés – réveillaient toujours
la douleur. Le fardeau narratif des générations était écrasant. Là-dehors sur l’anneau autoroutier, il n’y avait plus
de mémoire. Rien n’était arrivé. Tous les récits d’incarcération, tous les voyages vers la guérison commencent
par ce parcours : le brancard, l’ambulance, la distance
entre chez soi et le nulle-part emmuré.
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        1 Humphry Repton (1752-1818), le dernier des grands paysagistes anglais.

      

      
        2 Crest Nicholson est un promoteur immobilier britannique ;
Northanger Abbey est un roman posthume de Jane Austen dans
lequel l’auteur pastiche le genre gothique.

      

      
        3 Le vrai nom du chanteur Elton John est Reginald Kenneth
Dwight, nom sous lequel il a commencé sa carrière avant d’adopter son pseudonyme. Originaire de Watford, il supporte le club
local.

      

      
        4 The Ha-Ha, c’est-à-dire le saut-de-loup, le fossé creusé au
bout d’une allée, en bordure d’un parc ou d’un jardin, pour en
interdire l’entrée sans boucher la vue.

      

    

  
    
       

      COLNE & GREEN WAY  De Abbots Langley à Staines
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      8 février 1999. Rendez-vous à la gare de Denham (Renchi
se souvient vaguement avoir monté un film ici, le commencement et la fin de sa carrière dans le cinéma d’art
et d’essai). Nous déposons une voiture et repartons en
arrière avec l’autre ; une pointe courte et libératrice sur
l’autoroute M25. Vers Abbot Langley. Et le Leavesden
Hospital.

      Il est suffisamment tôt pour avoir le sentiment de la
route-comme-liberté, de la conduite libre, qu’avaient
épousé Abercrombie et les autres visionnaires du Plan
du comté de Londres. Ils voyaient : des centres-villes
aux bâtiments administratifs monumentaux, entourés
de décombres ; puis des banlieues, des jardins satellites
à rejoindre via une série de routes verdoyantes reliées
entre elles. Nous suivions une trajectoire parabolique,
dépassions une campagne légèrement boisée, des villages endormis, l’Angleterre fantasmée par J. Arthur
Rank et ses studios de cinéma1. Ce paysage excessivement domestiqué ne s’est jamais remis de son exploitation dans des centaines de films quelconques. Il boudait
à cause de son statut de paysage générique : bandits de
grand chemin, femmes à grain de beauté et à décolleté
plongeant, campeurs grotesques, carabins entre deux
âges faisant la noce. Dirk Bogarde, Leslie Phillips, Diana
Dors, Joan Collins, Kenneth More, la famille Mills, Virginia McKenna, Richard « Dickie » Attenborough2.

      Quand nous sommes arrivés au Leavesden Hospital,
à Abbots Langley, il y avait des signes que les promoteurs débarquaient. Nous pouvions toujours nous garer
sans souci alentour, mais ça ne durerait pas. Depuis
notre dernière visite, j’avais étudié l’histoire du coin ;
j’avais regardé des cartes et des plans, des dessins des
premiers architectes, John Giles et Biven, de Craven
Street, à Londres – qui posèrent la candidature victorieuse
en mars 1868. Giles produisit un lot d’unités séparées
(parlons de ségrégation), un E renversé en arrière, avec
un seul bâtiment en colonne vertébrale. Le E n’est pas
seulement l’ami des cryptanalystes casseurs de code, la
lettre la plus courante de n’importe quel document, elle
est aussi l’élément le plus commun de l’architecture du
stockage social. Autour de l’autoroute, il y a de nombreux ensembles en forme de E, ils tiennent le compte
de la démence. Quand on les prononce, cela ressemble
à un ricanement de lettres moqueuses : « E-e-e-e-e. »

      On établit Leavesden pour traiter des catégories d’infirmes rigoureusement définies : handicapés mentaux,
imbéciles (incapables de prendre soin d’eux-mêmes)
et idiots jugés « fondamentalement inaptes ». Les hôpitaux étaient organisés autour de règles édictées dans la
loi de 1845 « pour la Régulation, le Soin et le Traitement des aliénés ».

      Chemins courbes et plantations subtiles camouflent
la nature et l’étendue de la colonie hospitalière. Nous
sommes garés sur la route, près des grilles d’entrée. Les
visiteurs peuvent voir une chapelle, un bâtiment administratif orné d’une tour et d’une horloge, les blocs plus
obscurs et leurs minuscules « cours pour prendre l’air »
restent à l’abri des regards.

      Londres était divisé comme par une corde tendue
entre Poplar et Paddington. Ceux qui vivaient au sud de
cette frontière, si l’on pensait qu’ils avaient besoin de
soins et de traitements, étaient envoyés à Caterham, dans
le Surrey, au St Lawrence Hospital. Ceux qui vivaient
au nord de la ligne Poplar/Paddington s’en allaient à
Leavesden.

      Les conceptions des comités victoriens qui établissaient les règles pour le traitement des aliénés (et qui
dessinaient les plans des hôpitaux destinés à les accueillir) ressemblaient d’assez près aux projections des promoteurs actuels. Les domaines des hôpitaux ne devaient
pas « faire moins de 8 hectares de superficie ». Il fallait
que les hôpitaux se situent « dans un rayon de 32 kilomètres autour de Charing Cross ». Mais 32 kilomètres,
c’était souvent trop pour les amis et les parents des internés de Leavesden. On autorisait une visite par mois, elle
était rarement utilisée.

      L’imbécile « doux et inoffensif » qu’on pouvait entraîner à réaliser des tâches simples était idéal. On mettait
les femmes à la cueillette et aux rouleaux à cheveux.
Leur linge de lit était fabriqué par les patients de Colney Hatch (Friern Barnet plus tard, puis encore un autre
site). Tapis et paniers étaient tressés par les prisonniers
de Coldbath Fields, à Clerkenwell. Les vêtements, c’était
le pire. On les emportait le soir, ils étaient enfermés à clé
dans une autre pièce avant d’être triés et redistribués le
lendemain matin : un procédé compliqué qui avait pour
conséquence que beaucoup de vêtements étaient perdus,
ou finissaient sur un interné d’une taille et d’un gabarit
différents. Les hommes dormaient dans leurs chemises
de travail. On donnait des bains turcs aux femmes afin
de contrer « l’excès de bile » engendré par la mauvaise
nourriture, le manque d’exercice.

      Quand il ne resterait plus que le château d’eau, l’eau
glacée remonterait à la surface à travers l’ardoise, l’argile ou le sable, s’écoulerait à travers les prairies apprivoisées. L’eau fut toujours un élément crucial pour
les magiciens, un moyen de basculer d’un mode de
conscience à l’autre. L’eau était mémoire universelle.
Les hôpitaux dépendaient de l’eau, des réservoirs souterrains. De l’eau pour les traitements. De l’eau pour
l’hygiène. De l’eau pour les sanitaires. Ce n’est qu’en
1920 que les patients de Leavesden, quand ils en méritaient le privilège, furent autorisés à utiliser du papier
toilette plutôt que des carrés de papier découpés dans
les horaires de chemin de fer.

      Les patients étaient spectateurs, jamais participants.
Ils regardaient le personnel jouer au cricket. Ils se déplaçaient dans le domaine sans franchir les limites permises,
ne marchant pas sur l’herbe, interdits de promenade. On
les rassemblait pour des bals hebdomadaires. Ils assistèrent à des projections aux premiers temps du cinéma
– jusqu’à ce que le projecteur soit banni pour cause de
risque d’incendie. Ils regardaient des films qui étaient
autant de fragments vibrants de réalité ; un train entrant
en gare, un tuyau d’arrosage sur une pelouse. Les films
étaient muets. Il n’y avait pas de musique d’accompagnement. On les faisait marcher en groupe jusqu’à des
concerts où jouait le personnel. Tel était le monde de
l’hôpital : gardien et patient, sujet et objet, artiste et spectateur aux yeux vitreux. On encourageait les patients à
parvenir au sentiment bouddhique qui vise au détachement, à la désincarnation, à l’absence de désirs : on leur
mettait d’étranges cérémonies devant les yeux mais ils
étaient sommés de réagir sans excitation ni hystérie.
Leurs journées étaient une lente circulation dans l’obéissance, les tâches répétées, la brève exposition au soleil
ou à la pluie. Leavesden était un monastère où l’ordre
était maintenu par les non-internés, les citoyens en uniforme qui devaient créer leurs propres divertissements
– sport, musique, théâtre – tels des colons dans un lointain avant-poste de l’Empire.

      En 1884, le superintendant, le Dr Case, décréta que
« l’usage du tabac était absolument nécessaire au traitement de l’aliéné ». On recommanda de fumer. On
produisit des pipes en terre. Après 1905, on autorisa les
pipes en bois. La fumée apaisait. Les rituels minutieux
du fumeur donnaient une structure à la journée. Le tabac
était une forme de magie chamanique. La hutte à sudation
des bains turcs. Fumée bleue montant en volutes dans
les longs couloirs. Une ambiance à vous rendre nostalgique des brumes automnales de Londres.

      L’hôpital reflétait fidèlement la société. En 1913,
de nouvelles catégories d’infirmités furent reconnues
comme des terrains propices à la relégation. On allait
bannir les « faibles d’esprit » (n’importe quel emmerdeur, n’importe quel poivrot, n’importe quelle femme
souffrant de dépression post-partum) à Leavesden ou
Caterham. Les « handicapés profonds » furent également
rassemblés dans un programme d’élimination visant à
nettoyer par l’eugénisme le sang national. Les comportements antisociaux – grossesse non désirable, adultère,
radicalisme, révolte – pourraient valoir aux délinquants
un internement, qu’il soit signé par le médecin de famille,
un magistrat ou leurs propres parents mécontents.

      Avec le temps, on introduisit les théories libertaires.
Les patients travaillèrent à la ferme – jusqu’à ce qu’on
les vende à des promoteurs. La porcherie se perpétua jusqu’en 1973, date à laquelle on considéra que ce
n’était plus une affaire. Des colonnes serpentines d’internés « inoffensifs » se promenaient dans la campagne
locale. Ils allaient à Bedmond en prenant par East Lane,
passaient devant les fermes et le cimetière. On disait
qu’East Lane était relativement peu encombré par la circulation. Il y eut un inconvénient majeur qui mit un terme
à ces promenades. Leavesden et Bedmond sont chacun
d’un côté différent de la M25. Les tunnels d’East Lane
sous l’autoroute.

      Des attitudes plus éclairées prévalurent. Des inspecteurs pointèrent du doigt les fautes de la direction, les
cruautés qu’on trouve toujours dans les systèmes clos.
Des unités plus petites remplacèrent les gros services. Les
personnes âgées retrouvèrent un peu de dignité grâce aux
échanges avec des enfants, pour qui ils faisaient office
de grands-parents de substitution. Dans les dortoirs, les
noms remplacèrent les numéros. On permit dans une
certaine mesure aux sexes opposés de se mélanger librement. Le nombre de patients décrut.

      Dans les années 1980, thatchériennes, il fallut faire
repartir Leavesden sur une base financière solide. Vinrent
les consultants en management. Le National Health Service3, sous pression, devait comprendre que son principal atout, c’était le foncier. Le Parti travailliste présenta
la braderie foncière du Parti conservateur comme une
sorte de mystérieuse politique d’amélioration des conditions de vie, trop complexe et sensible pour qu’on l’explique aux électeurs. Il y eut des échauffourées autour
des permis de construire à Napsbury, mais la ligne resta
la même : vendre au mieux-disant. On conserverait un
soupçon de patrimoine, les châteaux d’eau, les terrains
de cricket. Comment transformer une politique opportuniste en raison de s’enorgueillir : nous allons libérer
les derniers internés. S’il n’y a pas de société, comment
pourrait-il y avoir des inadaptés sociaux ? Qu’ils prennent
une chambre dans les foyers de Watford.

      Mais les citoyens du corridor autoroutier n’aiment
pas ce mot, foyer. Foyer, ça coince. Foyer, ça sous-entend hôpital, hospice. Mouroirs, pavillons de cancéreux. Foyer, ça parle de charité, de pèlerins. De
demandeurs d’asile. De pique-assiettes. Watford, avec
sa rue semée de foyers, finirait par devenir comme Margate ou King’s Cross. Des junkies sans traitement approprié. Des voleurs. Des bandits. Des putes. Des romanos.
Des fous.

      Foucault comprend très bien comment un lieu, qui
« était auparavant une forteresse visible de l’ordre, est
devenu aujourd’hui le château de notre conscience ». La
fugue, la quête d’un lieu de rédemption, peut très facilement se retourner en un contre-pèlerinage. Les malades
se retrouvent confinés auprès des saintes reliques que
leur long voyage avait pour but d’honorer. Quand le
lieu de pèlerinage est converti en lieu de garde, en asile,
le voyageur fou (selon l’interprétation de Foucault) est
rangé dans la catégorie des « exilés rituels ». Il n’appartient pas à la ville ou à la campagne : sa malédiction et
son privilège, c’est d’être toujours en mouvement, d’être
chez lui nulle part et partout.

       

      Le ciel était un miracle de bleu matin moucheté de
rose. Renchi avait enfilé un bonnet pour se protéger de
la pluie oblique des nuages alignés. Une pancarte au mur
de l’hôpital : OPPORTUNITÉ IMMOBILIÈRE / À SAISIR / S’INFORMER / CHEZ GREENE & SMITH.

      Coup d’œil par les bow-windows, rideaux tirés. De
temps à autre, la voiture électrique du laitier. Rien d’autre ne bouge dans les rues d’Abbots Langley tandis que
nous cheminons jusqu’au point de convergence de la
River Gade et du Grand Union Canal. Le réseau hydraulique partant des escarpements crayeux de Chiltern vers
la Tamise.

      Il y a une étrangeté résiduelle dans ces villages avortés ; leur implantation semble incertaine, temporaire,
ils se sont assoupis le long du canal autoroutier dont le
bruit leur parvient, assourdi. La disposition originale
des routes, autour du manoir et de l’église St Lawrence, a été modifiée pour établir les colonies hospitalières, leurs fermes, l’aérodrome de Leavesden. La
North Orbital Road redirige tout vers l’asphalte des
M-quelque chose, M25 et M1. Watford est un remblai
menant au sud.

      Même les spéculateurs immobiliers sont perplexes.
Doivent-ils construire des logements identiques, de ces
niches recouvertes de crépi qui poussent en une nuit,
comme les dents du serpent ? Ou faut-il opter pour la
touche arts décoratifs post-Voysey4 ? Des maisons à
pignons, avec de fausses poutres apparentes, des portes
ornées de vitraux représentant un coucher de soleil ?
Des haies, des arbustes, des persistants. Ces avenues
n’ont pas la même odeur que Hackney. Débarrassés des
magasins, des fast-foods, des paquets de cigarettes jetés
par les vitres des voitures, des cartons, des emballages
et des journaux, des formulaires de réclamation, des
tickets de parking, des mises en demeure, les pavés ne
sont plus revêtus du paillis doux et brillant de la ville.
Ils ne basculent pas quand notre poids se porte dessus.
Pas d’éclats de verre au pied des abribus cassés, pas de
débris de pare-brise défoncés. Pas de dérapage sur du
vomi, pas d’excrément canin encore fumant. Par ici,
les voitures stationnent, sereines, le long des larges
chaussées, chacune dans son propre espace – à l’intérieur des lignes de démarcation minutieusement respectées. Gallows Hill Lane est comme une procession
funéraire à la lumière des phares, une procession qui
ne changera jamais.

      L’une des voitures est visiblement une pièce de collection. Elle est blanche, mais rien à voir avec le blanc
du véhicule fatigué de Renchi. Le blanc de l’aspiration,
des photos surexposées. Elle ne passerait jamais dans les
étroites rampes en spirale des parkings à étages de Watford. Elle est longue, basse, effilée, avec un exosquelette
d’ailerons et de côtes ; gros pneus badigeonnés de blanc,
pare-chocs de l’épaisseur d’une bûche, fenêtres teintées,
rangée de feux arrière comme les vaisseaux spatiaux de
Spielberg. Conduite à gauche. L’éclair foudroyant en
liséré est censé suggérer que même garée contre le trottoir d’une banlieue foireuse, cette tire vole. Une suceuse
d’essence, une voiture passion bouffeuse d’asphalte. De
front, le capot arrondi, avec ses ailerons de requin décoratifs, ses tétons chromés, ses pseudo-propulseurs fixés
au pare-chocs avant, sa grille de radiateur prédatrice,
est pure démesure. La recette de Détroit : tailler dans la
graisse, mettre le métal sous stéroïdes. Mais ce n’est rien
de plus qu’un trophée, elle ne va nulle part, ses roues
s’enfoncent entre les interstices des pavés. Une œuvre
d’art anachronique dont le nez est orienté vers une autoroute qu’elle ne parcourra jamais.

      L’accès au canal est facile, nous sommes sur un sentier
qui nous ramènera au sud, à Denham ; nous marchons sur
une ligne parallèle à la M25 – dont nous sommes séparés par le souple tissu des parcours de golf, des bois et
des champs. Si la journée avait été plus avancée, nous
aurions peut-être tenté un crochet par Merlin’s Wood et
Merlin’s Spring, mais pour le moment nous préférons
filer vers Watford et le petit-déjeuner.

      Le chemin de halage est parfaitement agréable, l’eau
immobile reflète le ciel éblouissant ; les feuillages des
arbres hivernaux, la fumée qui monte droit depuis les
petites cheminées des péniches amarrées. La marche
devient promenade. Nous ne sommes jamais entièrement à l’aise quand nous traversons un territoire heureux de recevoir notre visite. (Devise blairiste : Tout ce
qui n’est pas interdit est obligatoire.)

      Le Grand Union Canal n’est plus une artère marchande, l’eau ne travaille plus. Sa transformation est
plus avancée que celle de la Lee Valley Navigation. La
transformation en zone de divertissement, en base de
loisirs nautique, lui pend au nez. Nous sentons l’odeur
du bacon qui grille dans la poêle. Une matinée fraîche
et belle, un goût de neige dans l’air.

      La Gade croise le canal au détour d’une boucle ; si
nous avons le choix, nous prenons la rivière. À l’époque,
le Grand Union Canal était une merveille, huit canaux
en réseau reliant Birmingham à Nottingham, Oxford,
Londres. De grandes écluses furent construites pour laisser passer des péniches de 70 tonnes.

      Les ponts sont insolites. Ils portent un numéro. Nous
sommes au 162, que nous franchissons. Le comte d’Essex, qui permit gracieusement à la Grand Junction Canal
Company de percer un passage à travers son parc, commanda un pont de pierre ornemental pour contrebalancer
la vulgarité de l’entreprise. En concevant une élégante
structure minimaliste avec balustrades en pierre coiffées
d’armoiries, tunnels symétriques, il transforma le canal
en étang, en fantaisie palladienne, le Chatsworth ou le
Stowe5 des abords de la (future) autoroute.

      Avant d’atteindre ce site architectural mineur, il y a des
gués de moindre envergure à négocier, des ponts qu’on a
modifiés afin de les conformer à l’ethos post-hippie dominant des péniches. Feu de bois et herbe. Fleurs aux couleurs vives disposées dans des tasses peintes à la main.
Vélos. Ils n’ont pas encore pédalé pour aller chercher le
lait, mais le premier joint de la journée est allumé. Ces
péniches psychédéliques sont pareilles aux squats, aux
tentes en toile batik, aux taudis hippie de Notting Hill
d’il y a trente ans, déplacés aujourd’hui (dans ma théorie
des plaques tectoniques culturelles) 16 à 18 kilomètres
plus à l’ouest, le long du canal. Le cours d’eau, de Watford à Uxbridge, est un Ladbroke Grove flottant, une
Westbourne Park Road inondée6. Ils laissent leurs bottes
sur le pont de leur navire. Ils ont des chats, des livres, des
guitares. Ils transforment l’arche du pont le plus proche
en un Westway7 ; des peintures murales extravagantes
figurent des corbeaux, des océans pourpres et une nef
des fous toute noire. JE VIS ICI gribouillé à la craie sur
une plage écarlate.

      Le canal est un intrus dans ce qui fut autrefois un
paysage de parcs privés, perché sur une cuvette synclinale de strates de craie. En témoignent, visibles de
tous côtés, les résidences de campagne prises au piège
et dégradées. Des bois et des bosquets pleins de faisans, aux routes bien entretenues, dotés de portails et de
systèmes de surveillance. Le Grand Union Canal a proposé un pacte faustien, et les barbares sont entrés dans
le jardin. Des écluses au lieu des péages autoroutiers,
des pubs au bord de l’eau au lieu des stations-service.
Des cargaisons industrielles en transit, sans trop de bruit,
sans réserves dévastatrices d’énergie fossile. Entre les
Midlands et Londres. En périphérie de Watford, Cassiobury Park, avec ses parcours de golf, ses terrains de
boules sur gazon, ses petits bassins et son cresson de fontaine, faisait jadis partie du domaine du comte d’Essex.

      La Navigation était voie d’évacuation pour fugitifs,
pour candidats à la disparition, c’était un conduit menant
à l’adoption de nouvelles identités. Le long d’un des
ponts, une affiche glissée dans une enveloppe plastique
a été clouée au mur : DISPARU. Nous sommes habitués
aux sollicitations pour des animaux, aux dessins crayonnés de chiens et de chats. Aux photos scotchées aux
arbres dans les parcs et les banlieues. Aux promesses de
récompenses. Celle-là est différente. « Homme de 57 ans,
cheveux courts ondulés gris blanc, corpulence légère,
1,64 mètre, vu pour la dernière fois à Gadebridge (Hemel
Hampstead) à 9h30 le mardi 26 janvier 1999. »

      Le visage de l’homme, souriant, a été découpé dans
une photographie et grossi. Chemise blanche, col ouvert.
Un bout de canapé rayé, des roses sur le bord de la tapisserie. Le sourire est hésitant. À quelle occasion a été
prise cette photo ? Par qui ? Qui l’a gardée ? Est-ce un
homme qui travaille ou un membre des classes moyennes
qui se détend le week-end ? Il est rasé de près. Les cheveux sont courts, soigneusement coupés. L’oreille droite,
qu’on voit, est une huître charnue, une oreille de boxeur.
La mâchoire est serrée, aucune dent de sortie. Le nez a
peut-être été cassé. Mais quelqu’un cherche encore cet
homme anonyme vu pour la dernière fois à Gadebridge.

      Les canaux, qui s’extraient de la ville par les chemins
les plus obscurs et les plus sales, ont amené le mal dans la
campagne. Les canaux sont des endroits où l’on se suicide.
Où l’on se débarrasse facilement d’un cadavre. La trajectoire littéraire va de Dickens à Alex Trocchi en passant
par les romanciers de la classe ouvrière des années 1960
– qui prisaient le gothique urbain des friches industrielles
et la nature sauvage, les sentiers abandonnés, les étangs
lugubres. Dans L’Ami commun, Dickens se sert du réseau
des voies navigables comme d’une canalisation bouchée,
obstruée par la vase des récriminations, de la culpabilisation castratrice et des fantasmes de revanche. Les marcheurs se bousculent près de l’eau sombre, poursuivis par
des fantômes et des démons qui leur chuchotent à l’oreille.

      
        Bradley ne parut pas entendre ; il ouvrit la porte, et sortit le long du canal. Riderhood saisit le pain qui était sur
la table, et, son paquet sous le bras, le suivit immédiatement. Ils marchaient en silence, à côté l’un de l’autre,
se dirigeant vers Londres. Quand ils eurent fait 3 miles,
Bradley se retourna brusquement et revint sur ses pas.
Riderhood se retourna aussitôt, et ils revinrent côte à côte.

      

      Et ainsi de suite.

      
        Au bout d’une heure, peut-être davantage, Bradley se
leva tout à coup et sortit ; mais pour tourner le dos à la
ville. L’instant d’après, Riderhood l’avait rejoint, et ils
se retrouvaient côte à côte.

      

      Le professeur plein d’amertume, Bradley Headstone,
et le batelier chasseur de primes et pêcheur de cadavres,
qui fait aussi office d’éclusier. Eux aussi font leur fugue :
stop, volte-face, retour en arrière, nouveau départ.
Jusqu’à ce qu’ils plongent tous deux dans le barrage,
Headstone agrippant Riderhood : « pour ceinture les
bras d’Headstone, cercle de fer qui n’avait pas fléchi. »

       

      Même si je n’y avais jamais pensé sous cet angle, Watford est une ville d’eau, la River Colne qui se referme
sur la Gade, le Grand Union Canal qui s’écoule majestueusement ; il y a des bassins, des péniches, des quais
qui facilitent le trafic fluvial. Les panneaux routiers nous
dirigent vers la promesse d’un chapelet de « sources ».
Située sur une colline, Watford est la plus grosse ville de
l’Hertfordshire, connue pour ses brasseries et ses imprimeries. Du moins, c’est ce que la brochure cherche à
nous faire croire. Nos impressions, à nous qui arrivons
à pied, sont moins nettes.

      Il n’y a pas de magasins, pas de cafés. Un mégastore
Tesco domine le canal, exploitant l’eau comme une toile
de fond pittoresque plutôt qu’un moyen de transporter les clients potentiels. Un brigand armé d’un spray a
revisité le panneau de l’Office des cours d’eau britanniques qui interdit de nager (« Danger de contracter des
maladies ») ; ANGER au lieu de DANGER8. Une péniche de
Nottingham proposant le tirage des TAROTS est amarrée
le long du pont du chemin de fer.

       

      Nous décidons qu’il est temps de nous éloigner du
canal, d’aller dans Watford chercher un petit-déjeuner.
Nous nous dirigeons, obéissants, vers le « centre-ville »
d’une ville qui n’a pas de centre, juste une collection de
bricolages juxtaposés au hasard, représentant diverses
époques, autant de projets abandonnés. Renchi revint
quelques semaines plus tard dans une maison d’une rue
tranquille de Watford. Il assista à une cérémonie du feu
hindoue. Feu et eau. Musique. Bougies et nourriture.
Plaisir de recevoir un étranger.

      Au moment même où nous pensons que la route
empruntée ne sera jamais rien d’autre qu’une étendue
sans visage de commerce basse consommation ponctuée de ronds-points, nous repérons une cabane sortie
tout droit des contes de Grimm, citation inattendue. La
façade est un exemple de marqueterie qui a sérieusement
dérapé : des panneaux rectangulaires assemblés à partir
de bûches sciées. Un pignon aigu. Fenêtres aux verres
décoratifs, tuiles rouges, cheminées d’époque Jacques
Stuart et bouquet d’antennes TV. Il n’y a aucune explication à cette bizarrerie, à ce refuge de garde forestier
(qui remonte au moins au XVIe siècle). Notre situation
s’améliore, une rue latérale (sacs-poubelles crevés,
pneus à plat, landaus, chaussures, matelas) bifurque
vers un parc de containers ; une zone de camionneurs,
de gadoue, de pièces de rechange et d’apostrophes hargneuses. Ça fait plaisir de lire le nom chrétien du professeur noyé de Dickens : BRADLEY. LOCATION DE BENNES,
TRAITEMENT DES DÉCHETS.

      Dénichez une clôture grillagée, des panneaux écrits
en jaune sur rouge, des fléchages contradictoires, des
numéros de téléphone plus attribués, et vous aurez bientôt
un vrai petit-déjeuner. MUNCHIES CAFE (logo d’une tasse
fumante), OUVERT DE 7 H À 4 H DU MATIN.

      Certaines des meilleures conspirations britanniques
se sont tramées ici, dans des gargotes graisseuses de ce
genre ; des hommes ayant des téléphones portables de
couleur, portant un anorak sur un costume à rayures, les
coudes sur le formica rouge. La biographie de Diana
rédigée par le nègre Andrew Morton, propagande républicaine, a été hachée, mélangée, cuisinée à partir de
bandes enregistrées avec l’entremetteur gorge profonde
de Diana dans un café d’ouvriers de Ruislip (pratique
depuis la M40, l’échangeur 16 de la M25 ou notre parking de Denham).

      Grâce à l’odeur appétissante du bacon, pas besoin
d’être un Aborigène pour remonter la piste et trouver le
MUNCHIES. Le porc frit fait oublier le diesel, la gomme,
les rejets chimiques. La forteresse de préfabriqués grillagée est un endroit où l’on paye cash pour se débarrasser de ce qui encombre. Les villes ont besoin de ces
décharges discrètes où les véhicules hors d’usage sont
cannibalisés, où des molosses enchaînés se jettent contre
les clôtures. Watford, protégé par ses tours de voitures en
stationnement (l’équivalent pour la M25 des forts maritimes à l’embouchure de la Tamise), prenait sa part des
activités extra-autoroutières de Londres ; la ville agissait comme un tampon entre la capitale et les rudes territoires du nord. Des cabanons servent le petit-déjeuner
toute la journée sur des terrains sordides où l’on peut
jeter, concasser, enterrer tous les rebuts indésirables et
inesthétiques.

      R.J. HAULAGE LTD., SPÉCIALISTE DE LA LOCATION DE
BENNE ET DU TRAITEMENT DES DÉCHETS EN TOUS GENRES
vous épargne les moindres difficultés dans le domaine
général de l’enlèvement, de la disparition, de l’éradication. En fin de compte, une fois obsolètes, les produits
durables ne sont pas si durables que cela. R.J. HAULAGE
prend contact directement avec vous pour « les sables
de construction, les remblais, les graviers, les dalles de
carrelage, le béton concassé ». Les employés se font un
plaisir de se mettre au collage postindustriel ; ils fracassent, écrabouillent, pilonnent, compriment, étirent,
déchirent, charcutent, découpent, marteau-piquent tout
ce que vous pouvez avoir envie d’entasser dans une
benne. Ils sont inventifs. Des alchimistes des ordures.
Des as de la métamorphose. Ils plient des rues entières
pour les faire entrer dans leurs réceptacles jaunes rutilants
dont elles émergent en allées de jardins façon puzzle, en
décombres toxiques propices à soutenir des kilomètres
et des kilomètres de tarmac.

      Notre petit-déjeuner, dans le royaume très Mad Max
de ces seigneurs de la guerre des déchets, est un plaisir.
Une caravane, un auvent, des tables en plastique blanc.
Les néons des stroboscopes. Une grosse dame avec des
anneaux en or énormes aux oreilles. Et un visage aussi
peu singulier qu’une antenne parabolique. Des œufs par
douzaines, prêts à être cassés au-dessus de la poêle. Sur
les tableaux roses et jaunes, les spécialités de la maison
sont écrites à la main : SANDWICH TOASTÉ, PLUSIEURS GARNITURES À PARTIR DE 1,50 £. En France, un véhicule pareil
serait apparu dans une dizaine de films. En Californie, sa
réplique aurait sa propre série TV avec rires enregistrés.

      Nous buvons jusqu’à la dernière goutte de ce qui ressemble à du café, léchons nos assiettes et nous félicitons
d’être dans un endroit que nous ne réussirons jamais à
retrouver ; une épiphanie matinale au milieu des containers empilés et des hangars fabuleux. Le meilleur de
l’Angleterre : à proximité d’un chemin de halage, de
lotissements, d’un stade de foot, la tête plongée dans un
« copieux petit-déjeuner » (à 2,50 £), dans une culture
qui ne connaît que le petit-déjeuner. Sur un circuit où,
bien trop souvent, les pubs équipés de micro-ondes ne
vous servent plus après 14 heures et ne vous offrent rien
de plus appétissant que des pelures de patates baignant
dans des additifs qui anesthésient le goût.

      Des gouttes de pluie crépitent sur l’auvent en plastique. Nous sommes dedans et dehors en même temps.
En ville et cachés au loin. Le coulis de tomates en boîte
macule de sang la bouche de Renchi, lequel exprime tout
haut l’angoisse que nous partageons : à savoir que nous
nous écartons trop de l’autoroute. Comme la Colne, nous
devons repartir à l’ouest.

      Après Batchworth, la Colne reste à l’écart du Grand
Union Canal, elle vagabonde au sud à travers des zones
industrielles et des fermes irriguées par les eaux usées,
vers un essaim de petits lacs. Grâce à la Colne, nous rétablissons le contact avec la route. Mais il ne se passe rien
par là, c’est une portion molle où la circulation ralentit et
gronde avant le chaos, plus loin, de la M40, de la M41 et
d’Heathrow. Les chauffeurs solitaires se recroquevillent
sur eux-mêmes, en descente d’adrénaline. Ils trépignent
comme des fondus de vitesse. Attendant l’horreur.

      La caravane du Munchies nous redonne de l’allant
pour la partie suivante du canal. Un matin jaunâtre,
plutôt froid. Sapins et aulnes se reflètent sur la surface
glacée du canal. Des péniches attachées les unes aux
autres, proue contre poupe, système D, se laissent porter, presque immobiles. Elles avancent à peu près à la
même vitesse que les voitures sur l’autoroute – ce qui
veut dire qu’elles suivent la rotation de la planète. Elles
sont où elles sont et elles savent où elles sont. Elles
s’engluent, elles dérivent. C’est le dernier vestige du
vieux rêve hippie : l’indépendance (quelle qu’en soit la
forme), un réchaud, un vélo, de la drogue. Quand on vit
sur l’eau, on est lié à elle. Et à ses attributs. Les rêves.
Le ciel au-dessus et en dessous. Les bateaux longs et
élancés ressemblent à des lits fermés par des couvercles.
Dégagés de leur fonction initiale, le transport de cargaison, et alignés sur un axe nord/sud, ils sont libérés
de la folie orbitale, de l’attroupement et des détours
effrayants et alambiqués inhérents aux satellites disséminés autour de Londres.

      Sur la M25, coincés sur leur voie, essayant de démêler
les signaux et les avertissements qui clignotent au-dessus d’eux, fumant, tambourinant sur le volant, tournant
sans cesse le bouton de la radio, parlant à haut débit dans
leurs téléphones, les automobilistes sont hors du temps,
hors de l’espace. Entre les échangeurs 16 et 17, il n’y a
rien sur la carte, et rien dans la réalité. Une blancheur
givrée. Des décharges, des carrières – pour qui veut. Pour
qui sait qu’elles sont là. C’est sur le flanc ouest de l’autoroute orbitale, pendant la longue heure de pointe de la
matinée, que deviennent palpables la claustrophobie et
l’agoraphobie. Les voyageurs stressés, suant dans leurs
coques de métal, découvrent l’envers du décor. Les nerfs
sont au bord de la rupture. Les souvenirs des kilomètres
parcourus pour arriver à cette stase inévitable se mêlent
aux gaz d’échappement.

      Renchi et moi revenons à notre discussion sur les
personnalités qui se sont installées juste à côté du circuit orbital : des héros de la culture plaqués au mur par
des forces centrifuges. C’est arrivé avant même qu’on
imagine la M25, sans parler de la construire. À Chalfont St Giles, aveugle, John Milton échappe à la peste
et compose Le Paradis perdu. Près d’Aylesbury, Bill
Drummond, ruminant à jamais un déménagement en
ville, hésite entre se retirer dans l’écriture et se consacrer
aux conspirations urbaines ; il cherche un prétexte pour
repartir sur la route dans l’une de ses fugues/missions
conceptuelles. Roald Dahl dans sa cabane de jardin de
Great Missenden, la table d’écriture posée sur les genoux,
lancé dans une nouvelle saga d’enfant revanchard. Les
fantasmes de roulette russe de Graham Greene, fils du
principal de l’école Berkhamsted.

      Je proposai Arthur Machen9, vagabond de la ville et
fabuliste ultime, qui se fondit dans la nuit bienheureuse
d’Amersham.

      « Machen, comme artiste, a beaucoup de défauts,
écrivit Wesley D. Sweeter, en particulier une propension
obsessionnelle à écrire à la moindre occasion. » Malheureusement, telle est la nature du contrat. Amersham vaut
bien un autre endroit (Lawrence, Kansas, par exemple)
pour tenter d’oublier le pacte de sang. La longue attente
de celle qui viendra frapper à la porte. L’inconnue souriante vêtue de noir.

      À en juger par le nom des péniches, je suis certain que
nous pourrions frapper aux écoutilles et repartir avec une
valise pleine de livres de poche de Machen. ARCTURUS.
SORCIÈRE. VICOMTE SASCHA, PHYSIOTHÉRAPEUTE INTERNATIONAL (INTERVENANT AUPRÈS DU PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS).
Vraiment ? Lequel, et pour quoi ? La colonne vertébrale
de Kennedy ? Le col roulé et les épaules affaissées de
Nixon ? Le cigare de Clinton ? La barge de Sascha est à
8 ou 10 kilomètres d’Heathrow, et à deux pas de Northolt,
l’aérodrome militaire où atterrissent les membres de la
famille royale et les célébrités. La vision de Willie l’Esquive10 mettant le bateau à feu et à sang, pendant que
The Viscount11 lui passe dessus en dansant.

      En quittant Watford, les péniches communautaires
laissent place à une embarcation de pirate solitaire, des
navires peu maniables. Le genre de vie casanière heureuse et légèrement sinistre que Machen cultivait à Amersham. Sur les berges s’étalent déchets nautiques, housses
en polystyrène, sacs noir. Si l’on prenait pour gilet de sauvetage l’un des pneus suspendus au plat-bord, on coulerait comme une pierre. Ce n’est pas un bateau, c’est un
chenil accroché à un smack de pêche démâté : les défauts
sont cachés par une bâche verte. Il y a un second vétéran de Dunkerque, à la peinture écaillée et aux fenêtres
de forme bizarre, qui semble éviter le naufrage uniquement grâce à la bande adhésive et à un optimisme dénué
de fondement. Quelqu’un a commencé à badigeonner
la cabine avec un ou deux vaporisateurs volés de peinture gris battleship. L’inspiration s’est épuisée en même
temps que la peinture. Laquelle a commencé à grignoter
le bois. Le bateau s’enfonce dans l’eau, mais il est encore
à flot. Par précaution, le capitaine a déposé ses affaires
sur le halage : une chaise à bras rouge en imitation cuir,
un duvet, des pardessus et des pyjamas, un congélateur
débranché rempli de plats préparés, de bêtes écrasées en
voiture et de bière forte industrielle.

      La Colne a été notre compagne pendant un long chemin. Nous l’avons suivie au sud depuis son adolescence
parmi les colonies hospitalières. Le nom de la rivière
est en rapport avec le plus dur des asiles, Colney Hatch.
Incubateur de cinglés. Incubateur de fous. Élevage de
monstres en batterie12.

      Trop de marche sur le halage nous déprimait, nous
décidâmes de laisser le Grand Union Canal et de remonter en pente douce vers Harefield. Après notre tour à
Crest Homes, nous étions prêts pour un hôpital toujours en activité. Pour une opération avec scie et fil
chirurgical. L’endroit parfait pour une transplantation
cardiaque. Nous rêvions de présenter nos respects au
service de cardiologie de Magdi Yacoub et Eric Morecambe13. La métaphore était juste : parvenus en haut,
pantelants, nous avions soif d’une transfusion de l’imaginaire. D’un nouveau départ.
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        1 The Rank Organisation était une société de production et de
distribution cinématographique (1937-1996). J. Arthur Rank,
méthodiste très croyant, se lança dans le cinéma dans le but
d’édifier le peuple.

      

      
        2 Acteurs britanniques populaires aux filmographies chargées.

      

      
        3 National Health Service, le service de santé publique du
Royaume-Uni, fondé en 1948.

      

      
        4 Charles Voysey (1857-1941), architecte et designer qui se
fit connaître par ses créations de papier peint.

      

      
        5 Chatsworth House est un château du XVIe siècle situé dans
le Derbyshire ; Stowe House, dont les premières fondations
datent du XVIe siècle, est un manoir du Buckinghamshire où
se trouve aujourd’hui une école.

      

      
        6 Avenues cossues situées dans le quartier de Notting Hill.

      

      
        7 Le Westway est un pont surélevé de plusieurs kilomètres de
long sur la route A40, à l’ouest de Londres.

      

      
        8 Anger signifie colère.

      

      
        9 Arthur Machen (1863-1947), écrivain fantastique, auteur du
Grand Dieu Pan et des Trois Imposteurs ou les Transmutations, fut baptisé Titan par Lovecraft, qui l’admirait.

      

      
        10 Slick Willie, « Willie l’Esquive », surnom donné à Bill
Clinton par ses détracteurs.

      

      
        11 Célèbre bateau de croisière sur la Tamise, loué pour des
fêtes ou des soirées d’entreprise.

      

      
        12 Jeu de mots avec Colney Hatch, le nom hatch désignant
une trappe, ou une écoutille dans le cas d’un bateau, le verbe
to hatch signifiant couver, incuber.

      

      
        13 Magdi Yacoub (1935-), professeur de cardiologie. John Eric
Morecambe (1926-1984), célèbre comédien britannique, fut
opéré par le professeur Yacoub qui réalisa sur lui un pontage
aorto-coronarien, une chirurgie encore rare à l’époque et qui
reste aujourd’hui réalisée dans des centres spécialisés, dont le
Harefield Hospital. En remerciement, Morecambe décida de
faire un don substantiel à l’hôpital.
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      L’ascension de Mountain Pleasant : pavillons proprets,
routes bosselées se dévidant comme un rouleau de feutre
gris. Personne. Rien. Pas une voiture. Dans le village de
Harefield, Renchi s’affale sur un banc pour soigner ses
pieds. Un obélisque anguleux près d’un étang à canards,
aiguillon de la mémoire. La date, « 1914 », des noms
effacés. Ce village est encore un village. Formule brevetée de la fiction populaire : Enid Blyton, Richmal Crompton, P.G. Wodehouse, Agatha Christie. Le paradigme
exportable d’une Angleterre fantasmée (dont le copyright
est détenu par des entreprises offshore spécialisées dans
la liquidation d’actifs). Un site stratégique en surplomb
d’une vallée : carrefours, chapelle, choix de pubs pour
diverses factions politiques ou religieuses. Un parc, une
mare. Le grand bâtiment devenu le Harefield Hospital.

      Il y a toujours un bureau de poste, un magasin où
Renchi achète des sparadraps pour ses ampoules aux
orteils. Brique rouge, ardoise, voirie bien entretenue.
Le King’s Arms (bière fournie par la brasserie Benskins
de Watford) brasse les cultures, les époques : charpente
Tudor, éclairage géorgien, paniers de Chelsea suspendus aux murs (arrangement sophistiqué de bouquets
d’herbe rouge, de pensées d’hiver). Bière artisanale et
bière industrielle. Soirée curry tous les mardis. Où il y eut
sans doute autrefois une pancarte en bois indiquant les
distances avec les autres villages, un panneau métallique
a été ficelé à un lampadaire : POLICE, HAREFIELD HOSPITAL.
Nous trouvons notre chemin le long du périmètre boisé
du domaine : le MÉDIPARC.

      Nous sommes impatients d’arriver à un hôpital encore
fonctionnel. Après avoir lutté pendant l’époque Thatcher
et néo-Thatcher (Blair Witch), Harefield a la pression, il
faut « utiliser » le potentiel en vendant les terres acquises
du temps de la Grande Guerre grâce à un bienfaiteur australien, Charles Arthur Moresby Billyard-Leake.

      À cette altitude, l’histoire se joue par séquences à dissolution rapide. Maison de campagne édouardienne aux
volets français, couverte de lierre (arbres somptueux,
roseraie). Cabanes en bois remplies de soldats australiens
victimes de la bataille des Dardanelles. Théâtres futuristes où l’on remplace ou modifie des parties du corps.

      ROYAL BROMPTON & HAREFIELD : NHS TRUST1. Nous
errons dans le parc sans rencontrer d’opposition. Sauver
du présent assemblage d’immeubles le passé de Harefield n’est pas tâche facile. Les véhicules garés dans les
« Espaces réservés au personnel autorisé » ne sont pas
aussi clinquants que les spécimens d’exposition des
manoirs high-tech à l’orée de l’autoroute. Ces voitures
font partie du package salaire-plus-avantages, jouets de
prestige couleur argent et gris. Argent gris. Une nouvelle
monnaie. Au tournant du millénaire, il existe une couleur
qui n’en est pas une ; un vernis qui simule l’éblouissement. Cette couleur modifie la forme (courbe, virgule) :
jusqu’à ce que la peinture fasse du véhicule une parenthèse d’énergie, des crochets bien nets autour de… rien.

      Les voitures de Harefield – rouge, bleu, blanc, autocollants GB – vont bien avec la façade en brique ; avec
les fenêtres des années 1950 aux cadres en alu, les
gouttières bien en vue, le petit vestibule. Le comptoir
d’accueil raconte une bureaucratie bienveillante, l’État-providence. Cet immeuble serait agréable n’importe où à
l’ouest, entre Western Avenue et Ruislip, entre Hartfield
et Welwyn Garden City. Il dit : mon laboratoire et mon
bureau, mon bureau et mon service. Il dit : chaîne hiérarchique, paperasse, cancans, stocks. Il dit : blouses
blanches et blouses brunes. Il dit : places de parking
numérotées, emploi à vie, esprit d’équipe, déplacements
professionnels, cricket. Harefield ressemble à un studio
de cinéma de l’ère industrielle, il y a tout sur place. Un
studio britannique qui produirait des films gothiques
pleins de toiles d’araignées (transplantations à la Frankenstein, pilleurs de tombe au faux accent irlandais, docteurs byroniens qui se distinguent par leur taille).

      Ce sont les seules options pour le cinéma britannique : l’hôpital comme cadre de mauvaise comédie, pets
et tripotages, ou l’hôpital comme laboratoire d’expériences sinistres. À Harefield, ces tendances ont fusionné.
Les services de cardiologie furent sponsorisés par des
comiques télévisuels ayant eux-mêmes subi une crise
cardiaque. Ils servirent aussi de plateaux pour des boîtes
de production rescapées. Le patronage de Sir John Mills2
et d’Eric Morecambe fut mis en évidence par l’argent
qu’encaissa l’hôpital en apparaissant dans les films Carry
On3 et des documentaires de la BBC ; et par Russel Grant
« revivant son enfance » pour Down Your Way4.

      D’après un chirurgien de Harefield, « on ne savait
jamais quand une bande d’acteurs et de techniciens armés
de caméras allaient nous envahir… Une fois, il y a eu
des caravanes garées tout autour du rond-point devant
l’entrée, ils ont même changé l’accueil et les panneaux. »
On confondait les infirmières de Carry On, montées sur
« des talons aiguilles à peine croyables », avec les vraies
infirmières qui vaquaient à leurs occupations.

      L’hôpital/studio est un fantasme très britannique.
Figures d’autorités, infirmières perverses. Craintes liées
au sang : contamination, infection par des étrangers.
Farce et horreur. Le tout contenu dans un décor fermé :
campagne sage, bois d’automne en bordure d’autoroute.
Notre paranoïa relative aux services de renseignement
(complicité silencieuse) fut tournée en ridicule dans Chapeau melon et bottes de cuir. Les acteurs britanniques
de second rang gagnaient leur croûte en jouant des individus aux prises avec des dilemmes scientifiques simplistes, dans un décor authentique à quelques minutes en
voiture des studios. Elle n’est pas pour la Rank Organisation, la sombre poétique de Franju ; l’asile qui est lui-même la métaphore. La Rank Organisation refourguait
des paradoxes hérités de Shaw. On y écrivait (réécrivait)
des scénarios semblables à des business plans. Puis on
identifiait un lieu adéquat (et économique) où filmer les
extérieurs qui valideraient la fiction.

      Le réalisateur Basil Dearden vint à Harefield pour
tourner Accusé, levez-vous en 1962. Une histoire de
sang : le père qui refuse, pour des raisons religieuses,
d’autoriser qu’on transfuse sa fille mourante. Patrick
(Le Prisonnier) McGoohan est le médecin et Michael
Craig le père fondamentaliste. Le chef op est Otto Heller,
qui a officié sur Ipcress – Danger immédiat. Le sang de
deuxième main, donné ou vendu comme un produit du
tiers-monde, est le thème de l’avenir. Des peurs plus profondes émergèrent cependant quand Harefield emboîta
le pas aux visionnaires gothiques des studios Bray5 et
se mit à transplanter des cœurs, à prélever des organes
de rechange sur des animaux captifs.

      Plus tard, parmi les « coproductions » Harefield, il
y aura The Raging Moon de Bryan Forbes, dans lequel
sa femme, Nanette Newman, et Malcolm Dowell, au
diabolisme endémique, « livrent des performances
impressionnantes au service d’une émouvante histoire
d’amour avec des handicapés ». Puis les fables sentimentales authentifiées par le réalisme du décor cédèrent
la place aux documentaires dramatiques. Harefield tel
qu’en lui-même. En 1974 la BBC tourna Cross Your
Heart and Hope to Live6.

      À la fenêtre de l’immeuble dont nous approchons, est
scotchée une annonce manuscrite : CHERS DONNEURS, NOUS
SOMMES FERMÉS. MERCI. Fermés ? Comme un kebab de
Mare Street, où l’orthographe euro-approximative transforme « döner » en « donneur ». Cet avis m’inspire des
images grotesques : les clowns de Carry On – Bernard
Bresslaw, Kenneth Connor, Charles Hawtrey, Jack Douglas – debout en ligne, des morceaux de viande dégoulinante à la main, cœurs, reins, foies. Je vois des danseurs
fantômes réalisant une performance, des nus, hommes
et femmes de porcelaine marchant au milieu des œuvres
exposées au Victoria and Albert Museum. Je rêve que les
statues de Harefield, dieux et déesses de plâtre dont le
corps est couvert de tracés imitant ceux des dessins anatomiques des bœufs dans les livres de cuisine, cherchent
quelqu’un qui accepterait leur don posthume. Le poing
fermé sur leur cœur palpitant.

       

      Notre tour du propriétaire nous dévoile une demeure,
des écuries, des jardins où la bourgeoisie occupait jadis
ses heures de loisir ; des cabanes, des abris, des bungalows qu’on croirait transportés d’une ferme de l’outback australien. Un héliport. Un bâtiment qui ressemble
à du Buckminster Fuller, une pyramide mystérieusement
connue sous le nom de « Playdrome ». Une autre colonie a poussé dans ce parc privé, géométrie commanditée
par quelque comité administratif et imposé au paresseux
paysage anglais. Grâce à son histoire, grâce à la transition directe de maison familiale à hôpital de guerre, Harefield a échappé au sempiternel château d’eau. Puisqu’il
n’y a rien à sauvegarder sous l’étiquette de patrimoine,
on laisse l’entreprise survivre.

      La demeure est connue comme « Le Manoir » ; elle a
remplacé une maison plus vieille qui s’appelait Rythes
(ou Ryes). En 1704, la propriété de 70 hectares de terre
fut vendue par John Stanyion à John Cooke, qui l’acheta
pour honorer l’arrangement lié au mariage de son fils
George. Ledit George Cooke, avocat, chevalier de l’Inner Temple7, devint Protonotaire de la Cour des plaids-communs et Lord of the Manor of Hayes.

      C’est Cooke qui démolit et remplaça la vieille maison.
Il lança le programme habituel d’amélioration et d’extension : un bâtiment carré comprenant trente pièces, toiture
en plomb, portique à colonnes, et beaucoup, beaucoup de
fenêtres. Il y avait autant de vitre que de façade, un voile
de plantes grimpantes atténuait la blancheur éclatante. Le
blanc est la couleur de la mémoire, la couleur des morts, le
négatif du noir. Le Manoir subit l’influence de ses divers
bienfaiteurs, chacun le révisant et l’amendant, jusqu’à ce
que l’Australien Arthur Billyard-Leake l’achète.

      La relation entre la route, le domaine et le village n’a
pas évolué. Les cartes du XIXe siècle présentent le village
avec le même parc, deux pubs (le King’s Arms et le Cricketers), l’église de la paroisse. Mais le parc de Harefield
a radicalement changé ; autrefois, le manoir, les écuries,
la remise étaient entourés par des bois et des fermes. Il
y avait des lacs, des ruisseaux, des arbres immenses (un
chêne, un marronnier, un grand cèdre du Liban). Puis,
décennie après décennie, les arbres furent abattus, le
parc fut rogné au profit de l’hôpital, du foyer d’infirmières, de l’ergothérapie, de la lingerie, des archives.
Le Médiparc relève du pastoral en version J.G. Ballard.
Information traitée par des spécialistes et transactions
par fibre optique ont remplacé les hectares de campagne
seigneuriale enclose. Plus un parc donne l’apparence
d’être ouvert, moins les libertés s’y épanouissent. Les
employés chargés de la sécurité et les caméras de surveillance succèdent aux baillis, aux gardes-chasse et aux
pièges contre les intrus.

      Les récits des historiens locaux parlent de Harefield
comme d’un endroit béni, l’un des plus beaux de la
terre. Ça vient peut-être de la situation, de l’orientation
à l’ouest au-dessus de la Colne Valley, mais cette réputation est justifiée. (Nous parlons du nom : Hare-Field8.
De la nef des fous de Foucault, des péniches hippies sur
le Grand Union Canal. Du fait que les marins ne prononçaient jamais le mot « lièvre ». On considérait que
cela portait malheur. Un interdit ancien, inexpliqué, né
avec le métier. Lièvres et bateaux ne se mélangent pas.
Le lièvre creuse des terriers, c’est un esprit chtonien.
Un boxeur, un danseur, une canaille. Les lièvres étaient
les compagnons des sorcières. Leurs pattes servaient
de talisman contre la sorcellerie. Hare – le lièvre – est
déjà présent dans Heart – le cœur. Le lièvre est le cœur,
un esprit lunaire. Il est fou en mars. Il a trop bon cœur.)

      Harefield s’accroche à une histoire précise. Le passé
n’a pas été effacé, mais confié à une personnalité du coin
– Mary Shepherd, ancienne responsable du service de
chirurgie thoracique à Harefield et professeur au Collège
royal de chirurgie. Son Heart of Harefield (The Story
of a Hospital) rapporte la légende des initiés : pleine
d’anecdotes, proprement sourcée et attribuée, humaine.
De l’histoire approuvée, des exemplaires du livre sont
en vente sur place.

      Les touristes de Harefield s’arrêtent pour feuilleter les
illustrations, comparant les impressions monochromes
à la réalité présente. Cette publication, bien qu’elle ressemble à un calendrier National Trust9, fait œuvre utile :
elle explique aux patients à quoi ils doivent s’attendre,
elle les aide à prendre leurs marques dans un lieu privilégié. Le séjour à Harefield, avec la perspective des
traumatismes, des insultes au système immunitaire, de
la dévastation des chakras, est une période de stress.
Le récit de Shepherd prépare les futures victimes, il les
guide à travers les différents niveaux d’anesthésie. L’expédition jusqu’à la bâtisse en haut de la colline se fait
dans un sentiment d’attente oppressant, dans la terreur
du verdict du spécialiste. Les arbres de la longue avenue
deviennent des obstacles autour desquels on jette des
ancres mentales, en ralentissant la voiture pour repousser le terrible moment.

      Il est difficile de cartographier le parc de Harefield.
50 000 Australiens blessés ont été soignés au cours de
la première guerre mondiale. Nombre d’entre eux sont
enterrés à l’église du village. Lorsqu’ils sortent, les soldats vont dans les pubs, se lient d’amitié avec les enfants
locaux, laissent une empreinte sur le territoire. La convalescence est une lente libération de souvenirs douloureux, un horrible changement, ils passent de la pierre et
du sable chauds à l’humidité de la campagne anglaise.

      Des rituels thérapeutiques sont mis en œuvre afin de
réaffirmer la normalité, la vie d’avant la guerre, la vie
de famille. Du cricket, toujours. Du cricket sur un terrain difficile. Des photos de matchs de cricket. Une infirmière en uniforme complet, les mains écartées en grand,
se tient derrière le guichet. Le batteur, qui porte un chapeau militaire et une épaisse veste de serge, a les yeux
rivés sur la balle. Jouant dans l’esprit australien qui marie
justesse technique et détermination obtuse, il fait de son
mieux pour placer le pied dans la ligne. Mais ce n’est pas
possible. Il n’a ni pied, ni jambe. Il a été amputé, juste
en dessous du genou. Un homme coiffé d’un chapeau
de bush, dangereusement mal placé en position short
leg10 – ouch ! –, regarde le lanceur, et non le batteur. Il
a le bras droit en écharpe. Ne t’inquiète pas, mon vieux,
on peut se farcir n’importe quelle équipe anglaise. À
l’heure du déjeuner.

      Les médecins de Harefield aimaient leurs parties de
cricket et ne se faisaient pas trop de souci pour leur voiture.
Le cricket faisait partie de l’ethos. Le Dr Kenneth Stokes,
un Gallois, médecin-chef de 1950 à 1959, se trouvait assez
heureux de partager sa maison et sa voiture, un « vaillant
petit bus », avec l’infirmière en chef, Beatrice Shaw. Il
ressuscita le terrain de cricket que les Australiens avaient
tracé lors de la première guerre mondiale, construisit un
pavillon. On organisa des matchs, les équipes faisaient
les déplacements en van, contre les ouvriers électriciens
d’Uxbridge et les épileptiques de Chalfonts.

      Après la période Stokes, on considérait moins Harefield comme un village que comme une banlieue, « une
extension de Londres ». Sir Thomas Sellors évoqua les
difficultés d’un hôpital « construit hors les murs de la
ville ». Les infirmières désireuses de s’exiler à la campagne étaient rares. Les proches et les amis des patients
trouvaient le trajet jusqu’à Harefield long et difficile. Les
voitures avaient leur importance. Les infirmières roulaient jusqu’à Ruislip pour se rendre au cinéma et dans
les restaurants. La situation de Harefield, domaine privé
protégé par la vallée, douillettement calé entre terrains
de golf (Moor Park, Sandy Lodge, Northwood, Haste
Hill) et Médiparcs (Mount Vernon et le Radium Institute
Hospital), était menacée. Tout fut bouleversé par l’arrivée de l’autoroute.

      La M25 était une artère pulmonaire bleu-gris ; oxygène et nutriments portés jusqu’aux cellules (voiture,
logement).

      Les libertés du vieux parc, c’était terminé. On rationalisa les chats errants, tribu de plein air comptant environ soixante-dix membres : ils furent vaccinés, châtrés,
chassés. On tua le dernier chat en 1986.

      Aujourd’hui la main-d’œuvre est migratoire. « Tout
le monde a une voiture. » Les voitures encerclent les
immeubles. Il est prévu de vendre une dizaine d’hectares
du parc. L’amoureux du cricket, le Dr Stokes, en adoration devant sa Ruby Austin 7 « décrépite et constellée
de chiures d’oiseaux », ne participait pas aux pénibles
migrations pendulaires. Le 9 juillet 1959, il se rendit au
village. Une crise cardiaque le tua au volant, assis dans
son pot de yaourt.

      Lorsque c’était approprié, on encourageait les malades cardiaques en convalescence à marcher, quelques
pas en dehors du service, une excursion chancelante
dans le couloir, avant de les lâcher dans le domaine :
jusqu’à ce qu’ils vadrouillent de 15 à 25 kilomètres par
semaine (la distance d’une de nos échappées orbitales
en hiver).

      Dès qu’il est question d’opérations chirurgicales
majeures, nous sommes superstitieux. L’endroit auquel
elles s’attaquent, le prélèvement aztèque du cœur dans
sa cavité thoracique, nous emplissent de terreur. Je ne
parlerai pas pour Renchi, mais la peur s’insinue en moi :
ils vont nous garder, ils ne nous laisseront pas repartir.
Il faudra payer, en chair, notre désinvolture touristique,
cette déambulation clandestine autour du Tenochtitlan
de la Colne Valley.

      Sur une carte de 1542 réalisée pour le compte du vice-roi espagnol Antonio de Mendoza, la cité de Tenochtitlan
est symbolisée par un aigle aux ailes déployées perché
sur un cactus. Ce présage guidait les Aztèques jusqu’à
leur capitale. Sur l’une des photographies que j’ai prises
de Renchi à Harefield, on le voit debout devant un bâtiment – une remise – orné d’une horloge à une aiguille.
Sur le toit se trouve un aigle aux ailes déployées. L’horloge ne bouge jamais, c’est une peinture.

      L’aigle était un symbole important pour le premier
occupant du manoir, Sir George Cooke. La « Salle de
l’aigle » était la pièce la plus importante de la maison. Si
le lièvre est une créature lunaire, l’aigle est lié au soleil.
Pour les alchimistes, l’aigle incarne l’esprit libéré de la
prima materia. Zeus ordonne à un aigle de dévorer le
foie de Prométhée le voleur de feu. Chaque nuit le foie
repousse, de sorte que son tourment peut recommencer
le lendemain. Les grandes lignes du mythe sont bien
connues mais nous oublions pourquoi le don du feu est
soustrait à l’humanité : Prométhée a dupé les dieux en
procédant au partage d’un bœuf sacrifié. Il a mis d’un
côté la chair, les entrailles, toutes les parties comestibles, et de l’autre les os couverts d’une succulente
graisse blanche. Enchaîné, Prométhée subit son châtiment pendant une éternité, jusqu’à ce qu’Hercule pourfende l’aigle et le libère.

      Se renseigner sur les procédures qui ont lieu à Harefield, sur les avancées techniques, n’aide pas. Mon cœur
cogne bruyamment, suppléant le mécanisme de l’horloge qui gèle le temps. Comme métaphore, le cœur est
trop évident ; plusieurs administrateurs de Harefield sont
morts, au travail, d’une crise cardiaque. Ça n’a rien de
surprenant ; avec ses abris contenant les « stocks d’oxygène », son système complexe d’allées et de sentiers, ses
chambres scellées, la disposition de l’hôpital forme un
pictogramme qui représente le cœur. Je repense à mon
père et à mon grand-père morts subitement, sans crier
gare, lorsque leur cœur a lâché. À la maison, au fond d’un
fauteuil, en revenant des courses ; sur le trottoir, devant
la maison, après avoir monté une côte.

      Parce que nous sommes arrivés là par le canal, avec
l’autoroute en bande-son, et que nous sommes restés aux
abords, nous regardons Harefield avec des yeux de noyés,
ou de bêtes écrasées ; ce que nous voyons : un congélateur en attente d’organes de rechange. Magdi Yacoub
est le virtuose égyptien. Les exploits chirurgicaux défient
le sort et rallongent la vie au-delà de tout espoir raisonnable. Changer de cœur. La « procédure domino » qui
consiste à aiguiller le cœur sur une autre voie, d’une personne à une autre, en une sorte de version affolante du
jeu des chaises musicales. Dans certaines circonstances,
les patients subissent une transplantation cœur/poumons,
même quand leur cœur est en bonne santé, parce que les
transplantations combinées ont plus de chances de succès. Le cœur « restant » peut alors être utilisé pour une
deuxième greffe.

      En 1987, le premier « triplé » (cœur/poumons/foie) fut
réalisé à Harefield. Une transplantation cœur/foie coûtait
environ 25000 £ en 1983. À peu près la somme dépensée
chaque jour pour faire tourner à vide le dôme du Millénaire (maintenance de base, sécurité, factures diverses,
assurance, relations publiques). Tic-tac. Le Dôme mort,
cœur du Parti travailliste, égrène les minutes à 13 £ pendant que l’hôpital de Harefield lutte pour rester dans la
partie. Les hôpitaux, a-t-on déclaré, doivent « se gouverner eux-mêmes », devenir partie prenante d’un trust au
sein du NHS. Ils ont l’obligation de fournir un service
qui attirera les bons clients, ceux qui peuvent payer. Les
revenus augmenteront et les hôpitaux auront « la liberté
(dans certaines limites) d’emprunter de l’argent ».

      Nous l’ignorons, mais c’est encore l’un de nos circuits nécrologiques ; Harefield est maudit. Les péroreurs
professionnels attendaient le 11 septembre 2001 avant
de faire leur annonce : l’hôpital va fermer, il déménage
en ville. Beaucoup plus pratique. Des biens fonciers de
grande valeur pourront être dégagés et mis sur le marché, qui a désespérément besoin de logements. Marché
conclu.

      Le temps tournoie en vortex compacts : les fantômes
de la grande demeure, du jardin de roses, du cadran
solaire, dépérissent lentement ; ils sont submergés par la
clameur des convalescents australiens dans leurs cabanes,
par le théâtre mortel des greffes d’organes. Vies gâchées.
On raconte des histoires de patients qui, au cours de
cette période où la conscience s’égare, plongent à l’état
de chair à mémoire, le corps vidé de sang, les fonctions
prises en charge par des machines ; ils rêvent qu’ils
flottent, qu’ils ne font plus qu’un avec les rayons de la
lumière solaire, avec les voitures sur l’autoroute. Leur
cage thoracique s’ouvre comme un porte-toast déboîté.
Pendant un court instant, il n’y a plus de cœur dans la
cavité. Le tracé des artères apparaît grâce au liquide
radio opaque : la M25, de nuit. Après un pontage aorto-coronarien par greffe, le greffé est déphasé, il souffre de
double vision, pensée et parole ne sont plus synchrones.
On lui a donné le mauvais scénario. Quand le patient en
convalescence parvient à s’exprimer, une fois qu’on lui
a retiré le tube de la trachée, il reconnaît avoir « perdu »
plusieurs jours. Ils ont disparu. Ils ont intégré désormais
l’écosphère du Médiparc. C’est du moins ce que nous
imaginons tout en nous baladant dans les étendues de
pelouse humide.
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      Parmi les choses non demandées qui arrivèrent par colis
postal, à l’époque où j’écrivais ce livre sur les déambulations autour de la M25, il y eut une cassette VHS étiquetée Les Neuf Vies de Tomas Katz. Mon agent (qui
me l’avait envoyée) avait peu d’informations à transmettre : « Sous-titres allemands. » Il n’y avait ni lettre
explicative, ni présentation du producteur. Elles avaient
dû s’égarer en route. Je n’étais pas pressé de le glisser
dans le magnétoscope : une série de Ashes11 commençait
au même moment, et j’avais des enregistrements vidéo
de mes propres virées.

      Chaleur étouffante sur Londres, brise manquant de
conviction (relents de diesel) à West Thurrock. Je revenais, épuisé, d’une excursion là-bas. La photographe Effie
Paleologou, enceinte de sept mois, était en geôle à l’hôtel
ibis, dans une chambre de la taille d’un placard. Accompagnée d’un ami qui l’aidait à transporter l’équipement,
elle avait entrepris un projet conceptuel sur vingt-quatre
heures : une minute de film pour chaque heure. Plus :
trois clichés avec son appareil photo (en contrôlant méticuleusement l’ouverture du diaphragme). Derrière cet
exercice, la surveillance comme art, se cache l’histoire
de fantôme de Don DeLillo, Body Art.

      
        Elle passait des heures devant l’écran de son ordinateur
à regarder une vidéo en direct du bord d’une route à
deux voies d’une ville de Finlande. C’était le milieu de
la nuit à Kotka, en Finlande, et elle fixait l’écran. Elle
trouvait cela intéressant parce que c’était en train de se
passer, pendant qu’elle était assise, et parce que ça se
passait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de façon
anonyme, des voitures entrant et sortant de Kotka, ou
seulement la route vide dans la nuit des temps. La nuit
des temps valait mieux.

      

      West Thurrock (la vue par-dessus le pont de la reine
Elizabeth II) était un coin séduisant à filmer. Rendre visite
à Effie présentait en outre l’avantage de me faire faire
un trajet sur l’A13. Les frites jaunes branlantes devant
le McDonald’s du cinéma Warner, à Dagenham. Le château d’eau Ford. Les dépôts de containers, les pylônes.
Tous mes vieux fétiches préférés.

      Depuis la chambre d’Effie, la fenêtre étroite à double
vitrage donnait sur un parking grillagé rempli de voitures
scintillantes attendant d’être exportées, sur les raffineries
de Purfleet et leurs cuves de stockage. C’est à Purfleet
que se trouverait, selon la légende, le site de l’abbaye de
Carfax, l’abbaye de Dracula. On est passé de la distribution de sang à la distribution de pétrole (Esso).

      Après avoir regardé le journal vidéo de l’après-midi
– centre commercial Lakeside, hôtel ibis, A13 – j’étais
prêt à essayer au moins trois des Neuf Vies de Tomas
Katz. Katz sonnait bien, c’était le nom d’un magasin
d’instruments à cordes de Brick Lane, la dernière entreprise hassidique de Banglatown12 ; j’y avais découvert
le travail de Rachel Lichtenstein.

      La VHS, avec ses sous-titres allemands inexpliqués,
crédite Ben Hopkins pour le scénario et la réalisation.
Elle s’ouvre sur la M25, un auto-stoppeur maniaco-chamanique surgit de nulle part (un trou dans le sol) et hèle
un taxi londonien en maraude. L’incrédulité dûment
suspendue, je laisse le film se dérouler. Il existe une tradition des fous sur la route, des échappés d’asiles qui
réussissent de façon improbable à monter dans des voitures. Notre chauffeur de taxi n’a pas vraiment l’allure de
Ralph Meeker13. Il est gros. L’auto-stoppeur, vêtu d’un
long manteau au bas duquel pendent des os, ressemble
à un vétéran de la Révolution anglaise, à un Bêcheux
en route pour St George’s Hill, près de Weybridge14.
C’est un attrape-rêves, un métamorphe. Il convoque le
cauchemar récurrent du chauffeur, un traumatisme postopératoire qui inclut la créature Happy Eater15, une bestiole rose géante qui boit le sang de l’enfant cannibalisé
du chauffeur. La source de ce rêve, à ce qu’explique le
visionnaire, est le nouveau cœur du chauffeur – prélevé
sur un cochon. « Un babouin, insiste le chauffeur en
transpirant. C’était un babouin. »

      Sur le plan mythologique, route et cœur ont toujours
été liés. L’autoroute orbitale (n’allant nulle part, n’étant
nulle part) balaye le rêve d’un Londres cohérent. Harefield, avec ses réserves de sang, et Purfleet (avec ses
traces de vampire) confirment le cœur comme métaphore. Le sang est une denrée mondialisée, un produit
de base. On vide les veines des demandeurs d’asile et
des junkies, aux riches on sacrifie le stock de qualité. La
politique conseillée est celle de la donation préventive.
Dans tous les hôpitaux de luxe privés sont distribuées
des brochures indiquant que « beaucoup de gens devant
subir des opérations chirurgicales majeures choisissent
désormais […] de déposer leur propre sang. Ainsi, le
risque d’infection disparaît […]. Nous conservons le
sang dans notre banque de sang. »

      Les procédures chirurgicales affectent la façon dont
nous nous représentons la M25 ; la « coagulation » de
Harefield est jumelle du trafic au ralenti, des voitures
à l’arrêt dans le corridor de Heathrow. Un véhicule de
secours les gyrophares allumés. Arrêt cardiaque. Le
cœur a ses quadrants, il divise Londres en quatre quartiers inégaux. Quand ils ont ouvert le crâne du marcheur
fou de Ian Hacking, l’homme qui battait la campagne
de ses parcours névrotiques, essayant de faire entrer
« les cieux et les anges » dans sa tête, ils cherchaient
une feuille de route, une explication physique. Les sites
d’enfouissement de l’Essex (arsenaux, charniers de la
fièvre aphteuse) rompent le fragile équilibre. Accès de
folie sur la route de Swanley16. Mauvais trip dans le Surrey. L’homme qui, devenu aveugle, a continué de rouler
sur le bas-côté. Nous devons apprendre à avancer quand
le mal est fait, nous devons apprendre à soigner le mal.

      Là sur la route, un vocabulaire médico-légal trouve à
s’employer. Les patrouilles de police parlent de « foxtrot fatal17 ». Les urbanistes déplorent « la communauté
mise à mort », « la rigidité initiale ». « Pontage » est un
mot associé à l’aménagement du territoire comme à la
chirurgie. Artère, flux, circuit. Les équipes de cardiologie traitent le cœur pour dysfonctionnement, telle une
machine. Les automobilistes pris dans les rets entre les
échangeurs 10 et 17 de la M25 glissent dans les profondeurs de l’anesthésie : de la panique au bâillement
indifférent, des rêves éveillés aux évanouissements en
passant par les hallucinations. On présente maintenant
les hélicoptères qui transportent les cœurs des bêtes
écrasées, viande urgente, comme la seule solution aux
embouteillages. Une unité réactive sera dépêchée à
chaque « bouchon » et libérera la circulation, offrant
un répit aux candidats à l’infarctus en sueur dans leurs
tas de ferraille.

      Ben Hopkins a écrit le scénario de Tomas Katz dans
l’Essex, « au cours d’un long et chaud week-end, dans
une étrange sensation de délire ». Il voyait la M25 comme
un « doughnut », un anneau de cholestérol ; un côté
confiture sans tartine. Un tunnel de sucre. Une crépine
entre automobilistes et monde extérieur (toujours en
mouvement).

      Quand on la regarde d’en haut, stabilotée en rouge
(pour représenter les chemins que nous avons suivis),
la M25 définit les contours de Londres comme un cœur
cabossé et déformé. Atria et ventricules. Les quatre compartiments, séparés par les circuits du Dôme à Waltham
Abbey (achevé), et du Dôme à Clacket Lane (à venir).
Et par la Tamise. Les contractions de la ville pressent le
muscle, elles propulsent le sang dans ses circuits.

      La ville n’est habitable que si elle exploite (comme
faisant partie de sa position sur terre) les notions de circuits, d’orbites, de spirales. Les premières visions des
utopistes faisaient appel à des conceptions rationnelles,
le cercle dans le cercle. « Le zéro est l’un des symboles
de la perfection originelle, écrivait Eric Neuman dans
Origines et histoire de la conscience. Lui sont associés
la sphère, l’œuf et le rotundum – le « rond » des alchimistes… Cercle, sphère et rond sont tous des formes
autonomes, sans commencement ni fin, d’une perfection inaccessible sur terre, antérieure à toute action, car
dans cette rotondité il n’y a ni avant ni après, c’est-à-dire
pas de temps, de même qu’il n’y a ni dessous ni dessus,
c’est-à-dire pas d’espace. »

      Au vu de ces considérations sur le cœur, de nos errances labyrinthiques dans le parc de Harefield, il eût
été facile d’élever la promenade qui nous avait donné
chaud en pèlerinage digne de Blake : la route tortueuse
du Mount Pleasant, de la vallée au parc, serait devenue
la représentation que Blake avait tirée de Dante, « L’Ascension de la montagne du purgatoire ». En étudiant le
dessin de Blake à la grande exposition de la Tate Britain (en novembre 2000), je ne pus m’empêcher de lire
les spirales de Dante comme un modèle pour une M25
céleste. Dante et Virgile, dans le second cercle de l’Enfer, du haut d’une falaise (ou d’un pont au-dessus d’une
autoroute), regardent les corps en chute des êtres dévorés par la luxure qui nagent, à la file, pour remonter un
tourbillon embouteillé.

      Le problème, c’est que nos métaphores cœur/route
sont engorgées : langue surchargée. Le vortex emprunté
à Blake de pêcheurs sous stéroïdes (le soleil brillant sur
la procession infinie) reflète l’embouteillage des mots, la
logorrhée ; rien n’est, tout est comparaison. Une maladie qui relève de la psychose. Impossible à transcrire :
pourquoi tous les visionnaires de Londres ont insisté
sur la nécessité d’un système de cercles concentriques.

      Ford Madox Ford (Hueffer, de son vrai nom) a publié
en 1909 un essai extraordinaire, L’Avenir de Londres.
Ford reconnaissait que les routes étaient « la caractéristique principale de la vie d’une ville ». Sans ses routes,
Londres serait une éponge sèche. « Tant que je peux marcher sur des routes que j’aime, je suis heureux et je me
sens aussi homme qu’on peut l’être. » Le bien-être de
l’homme et le bien-être de la ville étaient liés, la liberté
de mouvement, la marche était la clé d’une bonne vie.
Ford regardait en arrière, vers une période où il n’était pas
inhabituel de se promener de Fleet Street à Hampstead,
de Westminster à Richmond ; on dînait, on discutait puis
on revenait au clair de lune. Les employés de l’ère victorienne, comme l’a fréquemment décrit Dickens, allaient
à pied à la City depuis Camden, Holloway ou Walworth.

      Ford n’est pas un de ces antiquaires sentimentaux (il
l’est, mais seulement par pose et par opportunisme), il a
un point de vue sur Londres qui anticipe Abercrombie et
réduit à rien les pauvres atermoiements public/privé du
Parti travailliste avec son réseau de transports délabrés,
chers et dangereux. Ford, l’Anglais bon teint du début
du XXe siècle, a une solution à proposer :

      
        Je rendrais les transports gratuits, pratiques et luxueux.
À la place des rails, je tracerais des routes et, entre les
haies, des plateformes mobiles pour les piétons et ceux
qui ont besoin d’exercice. Je ferais nettoyer la Tamise et
dessus, je mettrais en place des bateaux express énormes,
rapides et beaux. Qui supporterait cette basse-fosse
qu’est Londres si, tout en étant près de son travail et de
ses plaisants loisirs, il pouvait habiter un Londres résidentiel qui occuperait les collines et s’étalerait le long
des plages, au bord de la mer ?

      

      Non content de ramener le fleuve à la vie, de construire
des routes par-dessus des voies de chemin de fer fatiguées et de transformer des sentiers en gymnase de plein
air, Ford expose la première grande vision de la M25 ;
comme un premier pas vers une série de cercles allant
toujours s’agrandissant.

      Considérons maintenant le périphérique extérieur de
l’Avenir… Avec une jambe de mon compas posée à
Threadneedle Street, de l’autre, je décris un grand cercle,
le crayon commençant sa course à Oxford. (Sans rentrer dans les détails, Oxford est à 60 miles de Londres,
et avec mon express monorail direct, cela devrait être
l’affaire d’une demi-heure, c’est-à-dire aussi longtemps
qu’il en faut à l’heure actuelle pour se rendre de Hammersmith à la City. Ce cercle englobe Winchester, la
délicieuse campagne autour de Petersfield, Chichester,
toute la côte de Brighton, Hastings, Douvres, tout l’Essex, et il revient par Cambridge et Oxford. Pensez aux
cathédrales, aux châteaux, aux bois, aux forêts, aux collines et aux promontoires ! Nul ne dormirait à Kensington s’il le pouvait à Lewes…

Ce changement est déjà en route. Il finira par arriver.
Tout le Sud-Est de l’Angleterre appartient à Londres.


      En marchant dans les massifs calcaires des Downs du
Sud, Ford se remémorait Holland Park ; bloqué en ville,
il rêvait des villages assoupis du Wealden. Abercrombie
fit écho à Ford. Le Plan du comté de Londres de 1943
parlait d’un « âge de la mobilité », des avenues et des
rues en étoile permettant de sortir plus vite, réduisant peu
à peu la distinction entre ville et campagne. « Est également prévu un parking menant du centre de Londres
vers Crystal Palace et ses collines voisines, et de là, par
des routes existantes ou à construire, jusqu’aux Downs
et à la côte. » Les visionnaires du centre-ville pensaient
en termes de circuits, de courbes de niveaux. Bernard
Kops, poète et auteur de théâtre, a grandi à Stepney
Green. Son trajet naturel allait de Whitechapel à Soho
(d’un labyrinthe à un autre), d’une maison d’immigrés
aux libertés de la bohème. Des fidélités multiples, une
existence de plumitif faite d’expédients (livres d’occasions, bric-à-brac), ont conduit Kops au Belmont Hospital (trajet en bus depuis le terminus de la Northern
Line). « Je me disais que les névrosés étaient les premiers
prophètes de la véritable santé mentale, écrit-il. Après
tout, si vous rejetez le monde d’aujourd’hui, c’est que
vous avez toute votre tête. Tracez un cercle n’importe
où à Londres et vous aurez un échantillon de gens aussi
névrosés que nous. »

      Vers la fin des années 1960, beaucoup des Juifs orthodoxes de Whitechapel – dont le comportement était interprété comme excentrique – étaient discrètement envoyés
dans les hôpitaux de ce qui est maintenant l’arc sud de
la M25. Kops à Belmont. David Rodinsky au Long
Grove Hospital, à Epsom. Des hôpitaux semblables à des
salles de réunion, à des soupes populaires ; pareils aux
immenses trottoirs de Whitechapel Road et Mile End.

      Kops appréciait sa retraite bucolique, le ralentissement
du temps par rapport à la ville. « J’écrivais constamment
et je traînais dans le parc. Le contact prolongé avec la
terre m’aidait. Mais derrière les grilles, il y avait Londres.
La grande et répugnante maladie qu’on appelle la ville. »

      Il devait y retourner. Il accepta l’aide d’un autre patient
qui lui paya le ticket jusqu’à Oxford Circus.

      
        Sur place, je ne savais pas quoi faire. J’aurais voulu
courir mais j’étais gêné, alors je suis resté là, hébété par
la masse inerte des gens qui criaient à tue-tête à l’intérieur de mon crâne, incapable d’ôter la main de mes
yeux. L’enfer ! On me serrait un bandage autour de la
tête. Oxford Circus était une crête étroite au milieu du
néant. De chaque côté menaçaient de profonds abysses.
Je marchais comme sur une corde, croyant que les voitures me poursuivraient jusqu’aux murs de la ville ou
que les gens allaient me sauter dessus avec des couteaux
et me découper en morceaux.

      

      Au centre du centre, le Circus est l’endroit où le crâne
se fêle, les bandages serrent effectivement de plus en
plus, jusqu’à ce que la douleur soit intolérable. Gerald
Kersh, un autre écrivain juif, né en banlieue, comprenait
parfaitement les forces centrifuges qui tiennent la ville
ensemble : Soho, comme n’importe quel ghetto, est un
dédale dans le dédale. Et il n’y a pas d’issue. Dans Night
and the City (1938), Kersh témoigne :

      
        Il voyait Londres comme une sorte d’Inferno – une
série de quartiers concentriques avec Picadilly Circus
au centre. La forme d’un visage, telle une clé, actionnait une série de ressorts sous sa conscience, et mettait
en mouvement un mécanisme compliqué de souvenirs
comparatifs, et, jonglant avec les permutations et les
combinaisons d’un millier d’observations, il obtenait
une estimation immédiate et raisonnablement précise
des qualités et du cercle auquel l’homme appartenait.

      

      L’image de l’Inferno est une constante dans la littérature sur Londres. Poètes, écrivaillons, artisans pleins
de verve, tous en reviennent au sentiment d’être piégé
comme au cœur d’un labyrinthe. Maureen Duffy, dans
Capital, son roman merveilleusement étrange de 1975,
anticipe le Mother London de Michael Moorcock. Celui
qui entreprend des recherches sur l’histoire de la ville,
qui s’attarde sur ses détails et ses bizarreries, finit désaxé.
L’identification à la biographie de Londres est trop
intense. Les liens mentaux habituels se délitent. Duffy
écrit (au nom de son personnage) :

      
        Je vis soudain la ville comme une série d’anneaux
concentriques anonymes, de plus en plus loin du point
central qui est toujours moi ou moi pendant mon
enfance : ministère, faculté, collège, université, ville,
tous creusaient plus profondément l’anonymat et l’isolement, enserrant davantage les bandes de gaze jusqu’à
ce que tout son et toute sensation se soient évanouis.
Seuls les yeux ont conservé la capacité de ciller en fixant
un monde dont ils ne peuvent tirer le moindre sens par
eux-mêmes.

      

      Peter Ackroyd, achevant son magnum opus, Londres,
la biographie, fit une crise cardiaque. Le tapuscrit sur le
bureau. Quadruple pontage. Une biographie de la ville :
une autobiographie de l’écrivain de la ville. Resurgam.

       

      Délaissant l’autoroute, Renchi et moi passâmes une
journée à Londres. Je le guidai dans quelques-uns de mes
endroits favoris : les vestiges des murs romains de la
City, les ruelles et les passages près de St Paul, Fountain
Court et l’église du Temple. Cette dernière, surnommée
Round Church et consacrée le 10 février 1185, fut bâtie
sur le modèle du Saint Sépulcre, à Jérusalem. L’édifice,
qui se trouve dans l’enceinte collégiale de l’Inner Temple
(cloîtres, cours, jardins, pancartes aux noms empruntés
à Oxbridge18), offre un répit au milieu de l’agitation
est/ouest de Fleet Street. Du chaos de la circulation qui
se faisait déjà sentir à l’époque de la démolition de
Temple Bar. L’église du Temple, sur plan, ressemble à
un thermomètre : un chœur étiré avec la bille de mercure
à l’extrémité ouest. L’église n’a pas de paroisse, elle n’est
pas sous l’autorité de l’évêque de Londres.

      Nous arrivons à Round Church avec des attentes réelles
mais mal définies. Forcément, nous parlons des Templiers,
de la façon dont Londres se divise en quartiers, en villes à
l’intérieur d’autres villes ; de la survie de cet esprit dans le
secteur autour de Smithfield. Ce sont les effigies des chevaliers endormis, au milieu d’un cercle de six colonnes,
qui nous attirent. Le statut des chevaliers fait l’objet
de débats ; templiers ou liés aux templiers, la question
demeure. Voici William Marshall, comte de Pembroke, et
ses fils, Gilbert et William le jeune. Les mains sur le pommeau de leur épée, les boucliers prêts à l’action, les pieds
(pour certains) reposant sur des animaux héraldiques. Les
circuits fonctionnent encore. On en viendrait facilement
à promouvoir cette multitude de morts comme le point
d’origine à partir duquel se propagent tous les cercles
d’énergie. Mémoire et sens prennent forme. L’église est
accessible mais tranquille, connue mais pas encombrée
de récits spécieux. Elle est une présence là où le dôme
du Millénaire, la tente dévoreuse d’argent, n’est qu’absence stridente. Pour nous, le mandala des effigies, dans
le périmètre des colonnes en marbre de Purbeck, est un
outil de fixation de la M25 ; il valide l’autoroute comme
symbole de complétude, sans début ni fin.

      Renchi s’assoit sur un banc en pierre afin de réfléchir
sur la géométrie complexe des triangles au sein de la nef,
colonne par colonne ; fenêtre, pilier, voûte. Comment la
nef circulaire est-elle raccordée au reste de l’édifice ?
Round Church et l’Inner Temple ? L’Inner Temple aux
autres Inns of Court ? Les Inns of Court au cœur de Londres ?

      Edward Clarkson, dans Illustrations and Accounts of
the Temple Church, publié en 1838, a donné les grandes
lignes, selon lui, de la signification mystique des six
colonnes à base carrée. David Lewer et Robert Dark,
dans The Temple Church in London (1997), ont précisé
la théorie de Clarkson. Quand on les prend en compte
« en même temps que les 12 colonnes des bas-côtés,
parmi lesquelles 7 sont de plus petite taille, et avec les
42 colonnes du triforium réparties en groupes de 7, il
concluait que ce n’était pas un hasard, qu’il y avait là
un lien direct avec des nombres sacrés qui remontent à
l’hermétisme égyptien, aux cabalistes juifs, aux pythagoriciens, aux gnostiques, aux Romains et aux druides. »

      Les chevaliers aux jambes croisées furent plus d’une
fois déplacés. Le fait qu’ils ne portent pas de barbe doit
être considéré comme une preuve qu’ils ne sont pas des
Templiers. Ils sont ou ne sont pas des croisés. Les effigies
sont en marbre du Sussex, en pierre de Reigate, en marbre
de Purfleet. Ce que nous réalisons, tout en flânant dans
l’église au milieu des chevaliers, c’est la force emblématique de ces statues, leur rôle de vrais patrons pour notre
périple. On dirait des somnambules figés en pleine foulée
et allongés sur des planches. Ils sont morts en voyage et
on les a ramenés pourrir ici ; dans ce lieu saint.

       

      Notre errance londonienne suit la piste de nos précédentes excursions. Fleet Street, Farringdon Road, Smithfield. L’église St Bartholomew-the-Great avec son
intérieur sombre, l’encens, son manque de largeur. Marcher au milieu des colonnes, dans la forêt de pierre de
l’église la plus sacrée de Londres, nous renvoie à notre
transe autoroutière. Enfin nous trouvions le paradigme,
le circuit contemplatif qui rendait tautologique notre
randonnée de presque 200 kilomètres. Je savais qu’un
cercle d’alchimistes, dont David Dee (parent de John
Dee et recteur de St Batholomew) avait été un membre
important, était lié au secteur de Bartholomew Close.
J’avais exploré le quartier, photographié les figuiers, les
blouses de laboratoire sales pendues aux patères ; le négatif s’était perdu. J’emmenai Renchi autour de l’église,
monument par monument, à la recherche d’un nom :
Dr Francis Anthony (1549-1623).

      Les monuments élisabéthains et jacobéens avaient l’air
de scènes de théâtre figées dans l’albâtre. Des groupes
posant pour présenter un portrait de la vie idéalisé en
trois dimensions. Francis Anthony était contre la façade
nord. Si la nef est un modèle miniature de la M25, alors
Francis Anthony, lui, est en rapport avec Waltham Abbey.
C’est son fils John qui composa son épitaphe.

       

      
        
          
            Religion, virtue and thy skil did raise

A threefold pillar to thy lasting Fame

Though poisonous envye ever sought to blame

Or hyde the fruits of thy intention

Yet shall they all commend that high desygne

Of purest gold to make a medicine

That feel thy help by that thy rare invention19.


          

        

      

       

      Anthony avait découvert et commercialisé l’« Aurum
Potabile », un extrait d’or qui, une fois dissolu, servait
de panacée aux naïfs. La fortune du docteur était faite.
Il acheta une propriété à côté de l’église. Il rédigea une
défense de sa potion, qu’il dédia à Michael Maier. Maier,
l’auteur d’Arcana Arcanissima, était une figure des
cercles hermétiques en Europe. Il avait été médecin de la
cour de Rodolphe II à Prague. Dans son livre The Byrom
Collection (Renaissance Thoughts, the Royal Society
and the Building of the Globe Theatre), Joy Hancox cite
Elias Ashmole disant de Maier qu’il vint en Angleterre
dans le but de « comprendre si bien la langue anglaise
qu’il pourrait traduire L’Ordinaire d’alchimie de Norton en vers latins ! »

      Hancox nous raconte que « Maier rendit visite à
Anthony à Bartholomew Close, où il rencontra aussi
Robert Fludd. » L’une des illustrations publiée dans
son livre, et tirée du Atalanta fugiens de Maier, montre
« un philosophe pointant deux branches de compas vers
une figure géométrique composée de deux cercles, un
triangle et, au cœur du motif un homme et une femme…
Elle est intitulée Monas ou l’Unique, une référence limpide à John Dee. »

      Nous étions près du « cœur du motif », mais ça ne
deviendrait clair qu’en repartant, quand nous serions de
retour sur la route. Une partie de l’épitaphe écrite par
John Anthony pour son père trouvait son explication dans
le monument surplombant le caveau. « Ta gloire durable
au sommet d’une triple colonne. » Les trois colonnes
gravées du monument étaient couronnées d’un chapelet
de roses, symbole rosicrucien de notre pèlerinage orbital. Alors que nous nous détournons du mausolée pour
faire face à l’église, nous constatons que l’arrangement
se répète, qu’il est réactualisé dans les galeries. Le monument Stuart reflète l’édifice à l’architecture normande.
Les trois premiers et les trois derniers vers de l’épitaphe
cryptée d’Anthony se jaugent de part et d’autre du vers
médian, surface miroir. Le message est révélé en lisant
les lettres majuscules (RAFT – MULTITUDE), avant
le vers médian, Or – Ou. Puis les capitales inversées du
dernier tercet : TOY – JOUET. Nous avions notre instruction. RAFT or TOY – MULTITUDE ou JOUET.

      Église et prieuré, dédiés à saint Barthélemy l’écorché,
gardent un lien avec l’hôpital. En 1609, William Harvey
devint médecin du St Bartholomew’s Hospital. En 1615,
il devint membre du Collège des médecins. Sa première
œuvre publiée s’intitulait : Un exercice anatomique sur
les mouvements du cœur et du sang (1649). D’après les
notes manuscrites prises par Harvey en vue de ses conférences, il ne fait pas de doute qu’il avait déjà décidé que
le sang pouvait passer des artères aux veines ; que le
cœur était un muscle et que ses valves servaient à empêcher le flot de revenir en arrière. Tant que le cœur bat,
il y a « un mouvement perpétuel du sang dans un circuit fermé ».

      Entre les banques de sang de Harefield, le dépôt du
comte Dracula à Carfax et les découvertes de William
Harvey, notre projet était en danger imminent de crise
cardiaque. Circulation : sanguine et routière. Une autoroute orbitale oppressant le cœur cabossé de Londres.
Il était temps de retrouver l’eau, le Grand Union Canal.

      Après avoir quitté Harefield, nous avons récupéré
la voiture à Denham et sommes retournés à Abbots
Langley : une journée de marche annulée en quelques
minutes de transit sur l’autoroute. Échanger une poignée
de main avec Renchi, alors que nous nous séparons au
Leavesden Hospital dans la fraîcheur du crépuscule,
revient à serrer un gant rempli d’air. Nous partons, la
poignée de main reste : un de ces symboles maçonniques
qu’on trouve sur des pierres tombales noires de suie, dans
d’obscurs cimetières de Londres.
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        1 Le nom complet du Harefield Hospital. Un NHS Trust est
un organisme de service public relié au National Health Service, le système de santé public du Royaume-Uni.

      

      
        2 Sir John Mills (1908-2005), acteur, producteur et réalisateur britannique.

      

      
        3 Série de comédies à petit budget, entre 1958 et 1978.

      

      
        4 Russel Grant (1951-), astrologue médiatique. Down Your
Way est une émission radio de la BBC.

      

      
        5 C’est aux studios Brays que furent tournés Alien, The Rocky
Horror Picture Show, Dans les griffes de la momie.

      

      
        6 Littéralement, « Change de cœur et espère vivre » ; jeu
de mots avec l’expression Cross your heart and hope to die,
expression idiomatique équivalente de notre « Croix de bois,
croix de fer, si je mens je vais en enfer ».

      

      
        7 L’Honorable Société de l’Inner Temple est un Inn of Court,
un institut de formation pour avocats. Son nom provient de son
implantation dans les murs de l’église du Temple.

      

      
        8 Hare field : littéralement, le « champ de lièvres ».

      

      
        9 Le National Trust for Places of Historic Interest or Natural
Beauty a pour objectif la conservation et la mise en valeur de
sites historiques ou naturels britanniques.

      

      
        10 Au cricket, short leg est une position proche du batteur, et
donc dangereuse, généralement laissée au plus jeune joueur
de l’équipe. Littéralement, short leg signifie « jambe courte ».

      

      
        11 The Ashes (« Les Cendres ») est le nom donné à une série
de test-matchs de cricket qui se joue tous les deux ans, et qui
oppose l’Angleterre à l’Australie.

      

      
        12 Brick Lane, rue de l’Est londonien, est le cœur du quartier
occupé par la diaspora bengalie.

      

      
        13 Ralph Meeker (1920-1988), acteur et producteur américain, connu pour son rôle dans En quatrième vitesse, de Robert
Aldrich, un film noir dans lequel une femme l’oblige à s’arrêter sur le bord de la route avant de monter dans sa voiture.

      

      
        14 Les Bêcheux, Diggers en anglais, sont une faction chrétienne de la Première Révolution anglaise. Ils voulaient réformer l’ordre social et organiser la société autour de petites
communes rurales égalitaires. Le mouvement est parti de
St George’s Hill, dans le Surrey.

      

      
        15 Happy Eater était une chaîne de restauration routière.

      

      
        16 Allusion au meurtre déjà évoqué commis par Kenneth
Noye.

      

      
        17 Foxtrot est un indicatif radio signalant un décès et demandant l’envoi d’un médecin légiste.

      

      
        18 Oxbridge, mot-valise désignant les deux universités d’Oxford et Cambridge.

      

      
        19 « La religion, la vertu et ton art ont élevé / Une triple
colonne à ta durable Renommée / Si toujours le poison de
la jalousie fustige / Ou cherche à cacher les bénéfices de ton
ambition / Tous loueront pourtant ce grandiose dessein / De l’or
le plus pur extraire un remède / Ceux qui ton secours voient
dans ton exquise invention. »
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      Le coin sud-ouest est le plus à l’opposé de Hackney. À
la fin de la journée, j’aurai fait presque autant de marche
que de voiture. 3 mars 1999 : gare de Staines. Encore un
relais à deux voitures. Le plan consiste à reprendre l’autoroute jusqu’à Denham, à laisser une voiture là-bas et
à commencer la marche – qui nous mènera le long de la
Colne, à travers un paysage obstrué à l’extrême, jusqu’à
la barrière gris-vert de la Tamise.

      Départ à 5h30 d’Albion Drive. Marc Atkins ne sera
pas de la partie. Séduit par la promesse des échangeurs
d’autoroute, de Heathrow, des réservoirs, tout le psycho-climat à la J.G. Ballard, Marc était sur le point de nous
rejoindre pour ce tour. Il a conçu beaucoup de couvertures, mais à ma connaissance il ne lit pas de romans.
Il a fait quelques exceptions : Crash ! de Ballard était
l’une d’elles. S’il l’a jamais mentionné, c’était au détour
d’un conseil, pour me proposer d’apprendre à écrire des
phrases plus courtes, plus percutantes. De tenter l’expérience pour une fois, essayer quelque chose de narratif, des pages qui se tournent sans avoir besoin d’un
chariot élévateur. Des routes nocturnes. Du sexe. De la
conduite. Il en avait assez de faire le piéton : d’arpenter
des concepts, de la prose, de l’action.

      Je me suis accroché tant que j’ai pu. J’ai essayé le
mobile de Marc. Il était coupé. Protégeant toujours
son espace intime, mystérieux dans ses changements
d’alliance, Marc se terrait. Malgré le traçage (téléphone
portable, fax, vidéo), le système ne fonctionnait que
quand il était allumé. J’ai dû partir pour le rendez-vous
avec Renchi, qui nageait dans des courants temporels
multiples mais n’était jamais en retard au départ d’une
de nos marches.

      Le truc qui me faisait chier dans le fait que Marc ne
vienne pas, c’est qu’il aurait pris quelques beaux clichés
de l’arrière-pays de Heathrow. La lune était pleine. Matinée de nuages hauts et agités, d’embranchements qui se
succèdent rapidement. Les avions rasaient la route. Nous
ne pouvions nous empêcher d’être attirés par le tremblement, le grondement des avions à réaction, le trafic
pulsant dans toutes les directions. M4, M25, A4, A30 ;
bretelle, route de raccordement, nationale, chemins de
poste effacés. Deux cent mille véhicules utilisent chaque
jour la portion de la M25 entre les échangeurs 13 et 14.
Ballard avait absolument raison : si l’on met de côté l’interférence humaine (c’est-à-dire la vie), Londres est un
mausolée. Un cimetière dont on aurait abattu les murs.
Des monuments pompeux, des bâtiments administratifs redondants, du commerce de camelote, le label de
patrimoine. Oxford Street était un souk. Charing Cross
Road, un caniveau.

      Guindée dans son pardessus victorien, son gilet tissé
par la boue des siècles, la ville ennuyait Ballard. Il mettait en avant un nouvel espace, la frange. Le « local »
était un concept terminé. Suivons le courant avec détachement. Tel un spectateur sur son balcon. Les zones
autour des aéroports étaient œcuméniques. Elles étaient
les mêmes partout : entrepôts, hangars, hôtels satellites,
compagnies de location de voiture, terrain agricole alibi
servant de paillasson aux désastres du Concorde. Si l’on
considère que l’âme de la ville réside dans son architecture, son réseau de transports, ses commerces, ses
endroits en vogue, que Ballard se soit fait le chantre de
la banlieue est justifié. Mais ce ne sont pas vraiment des
banlieues quand elles ne se nourrissent pas du centre. Le
corridor de Heathrow a déclaré son indépendance unilatéralement, c’est ce qui le rend passionnant. L’abdication de la responsabilité et du devoir ; produits de luxe,
ennui, lumière écorchée.

      Pour Michael Moorcock, éditeur de New Worlds1
et confrère de Ballard, Londres vivait par la mémoire
et la circulation des hommes. C’était le cœur de la dispute entre les deux écrivains vétérans. Aussi sombres et
sales que soient les immeubles, aussi scabreux les jeux
politiques, Moorcock reconnaissait un esprit unique :
la foule de Londres. L’outsider, le camé, l’étranger.
L’émotion, délivrée avec un tel enthousiasme, une telle
connaissance des rues et des déplacements, accroche
toujours, elle reste un puissant moteur de fiction. Mais
en dépit des nombreux permis dont il a hérité au fil des
ans, Moorcock ne conduit pas. Il ne veut pas conduire.
Ce tour au petit matin sur la rocade de Colnbrook n’est
pas pour lui. Par le passé, bien assuré (pour l’avenir
des enfants), il soignait ses crampes au volant et trompait la grisaille des banlieues en grimpant sur le toit, le
vent dans les cheveux ; il sortait de Londres tel un des
Vikings de ses livres.

      La gare de Staines avait un air de campagne – avec
trop d’agitation et de voitures garées. Un immeuble en
brique convenable avec lampadaires vaguement historiques, logos d’entreprises, avis placardés, interdictions,
distributeurs de tickets.

      Renchi, des bottes boueuses à la main, attend le long
d’un immense panneau publicitaire vitré : ULTRA-EFFICACE / FUMER TUE. Avec son bonnet à pompon et son
écharpe rouge libertaire, il a tout d’un Digger, d’un
saint voyageur de 1640. L’illustration pour les cigarettes
Silk Cut est une merveille : un épouvantail chamanique
dans un champ labouré. Il est cloué à une mince croix,
ses pieds de paille ne touchent pas le sol. La main gantée sur le cordon de sa ceinture. Les yeux mi-clos, aux
aguets. Un tueur de corbeaux gardant le paysage peint
dans lequel Renchi est sur le point d’entrer. La prophétie de Staines : ne leur faites pas respirer votre fumée.

      Nous retournons à Denham en voiture, une autre
gare, plus enfoncée dans le pays. DENHAM EST JUMELÉ
AVEC SHARK BAY, EN AUSTRALIE OCCIDENTALE. En 1939,
J. Arthur Rank (le méthodiste du Yorkshire dont le nom
désigne en argot rimé l’acte par lequel on se donne du
plaisir tout seul2) a acheté les studios de Denham, les
plus grands de Grande-Bretagne, à Alexander Korda3,
après que celui-ci a échoué à retrouver le succès de La
Vie privée d’Henry VIII (1933). La Prudential Assurance
Company lui avait prêté l’argent pour construire les studios de Denham. Un investissement bien peu prudent.
Korda quitta l’affiche.

      La Rank (produits ternes, management tranchant)
développa une structure de production et de distribution.
Ils visèrent le monde, acquirent un quart des parts de la
compagnie américaine Universal, grâce à quoi ils s’octroyèrent les droits de distribution des produits à paillettes d’Hollywood. Ils achetèrent du terrain en bordure
d’autoroute, à Pinewood, à Denham. Ils s’emparèrent
d’Odeon, une chaîne de cinémas de banlieue, et du circuit britannique de la Gaumont (qui comprenait, dans le
lot, les studios d’Ealing4). Rank, une résurgence de la
tradition des Dissidents anglais5 qui s’épanouissait autrefois dans le Chiltern et l’Hertfordshire, était aussi un précurseur du capitalisme multinational à venir. Les vieux
chemins et les vieilles pistes qui, sur quelques années
pendant et après la Première Révolution anglaise, permirent à des bohémiens, des bergers visionnaires ou des
mécaniciens désœuvrés de vagabonder, prêcher, discuter, débattre, devinrent les grandioses autoroutes de la
culture pétrole/burger.

      Dans la boulangerie de Denham, Renchi arrive à peine
à garder les yeux ouverts, et encore moins à décider quel
gâteau ou biscuit il veut manger. Il a travaillé jusqu’à
onze heures la veille au soir, à examiner sur la carte le
parcours d’aujourd’hui en buvant trop de café. La pâtisserie a une sorte de crèche de Noël en hommage à la mort
du cinéma ; du papier rouge saupoudré de neige, avec
des guirlandes en plastique vert, des photos encadrées
de Patrick Mower6 et de « la fille qui faisait des high
kicks dans The Generation Game7 ». Costumes blancs.
Chair rose brûlée par les flashs lors d’une avant-première
oubliée depuis longtemps. Toutes dents dehors pour la
caméra. Jumelé avec Shark Bay8. « Je suis toujours moi.
Je suis toujours là. » L’immortalité de la non-reconnaissance sur le mur d’une boulangerie ouverte tôt le matin,
près d’une gare de banlieue.

       

      Nous suivons la Colne jusqu’à Uxbridge. Renchi a
emprunté un enregistreur de poche. Nous avons beaucoup parlé de son, mais n’avons jamais essayé jusqu’ici.
Des conversations longues et traînantes sur le meilleur
moyen de garder la trace de ce qui se disait. « Hmm, ah,
comme, tu sais, ouais, genre… c’est ça. » Nous interrogerions des gens rencontrés sur la route. Mais il n’y
a personne dehors, pas même un chien. Il est tôt, et la
lumière est tellement rétrograde que mes tirages couleur
ont l’air sépia. Des toits plats des péniches s’élève de la
vapeur. Soleil à la peine pris dans le chaume des arbres
grêles. Lacs, îles. Nous n’avons aucun mal à nous imaginer sur la river road de Mark Twain ; nous tombons à
genoux, prenons à parti le ciel plombé, le conjurons de
nous amener le Mississippi. (Pense : Robert Frank. Mississippi, Bâton-Rouge, Louisiana9.)

      Le son est insaisissable. Absents, la claque du ressac, le romantisme fluvial des claquements et des grincements. Seulement nos propres bruits de pas étouffés
par l’herbe étique, le terrain détrempé, les éclaboussures
quand nous marchons dans les flaques printanières.

      Le Sud. Sous l’arche d’un pont de brique : LA RÉPUBLIQUE MAINTENANT. Il n’y a aucun moyen de se rappeler
avec précision du monologue de Renchi (même à partir
des notes prises à l’époque). Bien entendu l’enregistreur
est resté dans la poche. Les appareils photo peuvent capter, esquisser, enregistrer les graffitis, réaliser des portraits grossiers. Le son est un élément. Comme le canal,
comme l’autoroute. Nous n’avons pas le don, le génie
de l’espionnage du compositeur-guitariste Bruce Gilbert
(ancien du groupe Wire). Bruce circule furtivement dans
les recoins des pubs, sur les quais de gare et autres lieux
obscurs, et il sample ; il prélève des échantillons afin de
construire un champ sonore. Il ressemble à la radiographie de Gene Hackman dans Conversation secrète, le
film de Coppola. À partir d’unités sonores, on peut créer
un monde, rééditer le passé. Le mettre en boucle. Bruce
avait sondé depuis longtemps ce contre quoi nous butions
encore : il avait appris à « jouer dans les intervalles ».

      Le monologue de Renchi le devance le long de la
rivière, comme un de ces hommes portant un drapeau
rouge qui précédaient les premières voitures10 : « La
bibliothèque de mon père […] Stukeley11, ses recherches
impénétrables […] Heathrow pareil que Avesbury […]
garder cette relation à l’esprit quand nous entrerons sur
le territoire. » En 1723, l’antiquaire William Stukeley
enquêta sur des vestiges connus sous le nom de Shasbury, ou Shapsbury, ou Fern Hill, et décréta qu’il s’agissait d’un « Caesar’s Camp12 ». Un fossé, des remparts en
terre. Une enceinte de 400 mètres carrés, avec des points
d’accès au nord et au sud. Un chemin le traverse en diagonale, vers d’autres points d’accès à l’est et à l’ouest.
Des silhouettes au premier plan, peut-être des géomètres,
des chaînes à la main. Un carrosse tiré par six chevaux.

      Le canal est soporifique. Pylônes, lagunes. Nous nous
rapprochons de la M25. La bande de campagne tolérée
entre la route et l’eau est miteuse, moins de propriétés,
plus de poulaillers. Quand nous passons West Drayton, hippies et pillards se disputent le droit de fouiller
les poubelles avec des Gitans, des ferrailleurs pirates,
des Irlandais en fuite. Mieux vaut faire profil bas quand
on traverse ces petites routes avec un appareil photo en
main. Dans chaque coin de décharge en bord de route,
quelqu’un observe. Gros chiens, petites chaînes.

      Nous voyons au loin Western Avenue, l’A40, comme
un objectif, une lueur d’espoir. À Uxbridge, nous remontons sur la route : un avant-goût, simple observation. Un
transformateur électrique : DANGER DE MORT N’ENTREZ PAS.
Sur Western Avenue, le bruit n’est pas trop horrible malgré l’activité ; une enfilade laborieuse de berlines familiales, de cars, de camionnettes blanches, de camions
porteurs s’extrayant difficilement de Londres. Dystopie
de l’aménagement urbain : avant l’autoroute, Iver Heath,
les bois de Langley Park et la descente sur Slough.

      Uxbridge (alias Wixebrug, Uxebregg) exploite sa
situation, au croisement de la Colne et du Grand Canal
Union avec la Western Avenue. Routes de commerce victoriennes. Les camions fumants qui ont pris la relève des
péniches sont eux-mêmes promis à l’oubli, aux casses
coincées entre l’eau et les talus de l’autoroute. Uxbridge
a parqué ce commerce dans une architecture liminale.
(C’est là sans être là. Visible, mais on ne le voit pas.)
D’après notre guide touristique, la campagne aérienne
de la bataille d’Angleterre fut dirigée depuis Uxbridge
par Lord Dowding, le général de division.

      Les immeubles le long de Western Avenue n’ont
aucune envie de se trouver là. Ils préféreraient Satellite
City. Ou Las Vegas. Phoenix, Arizona, avec le même climat qu’à Scunthorpe13. Ils voudraient être plus proches
de la lingua franca d’Heathrow. De la surface verte
translucide de la Méditerranée. Ce sont des bâtiments peu
élevés, pas dénués d’une certaine élégance paresseuse.
Du fonctionnalisme Super Cannes14 entrecoupé de saletés
années 1950. Les emblèmes historiques d’un vieux pub
du bord de la rivière, The Swan & Bottle, ont été exilés
par le groupe qui en est propriétaire, Chef & Brewer, en
haut d’un mât en bois. Ils dévisagent avec insolence la
structure carrée et lisse de : X (XEROX Document Company). Le bâtiment Xerox est conçu pour ressembler à
une machine de bureau, déchiqueteuse ou imprimante.
Les fenêtres sont d’un bleu-vert énigmatique. Pareil à
celui de la chlorine. Xerox, sur Western Avenue, est une
piscine étalée sur le flanc ; dont, par quelque miracle gravitationnel, nulle eau ne s’écoule. C’est le concept : de
l’eau intelligente. X marque le territoire. Uxbridge est
fait de multiples X. Lignes de tapuscrit effacées. Champs
plantés de barbelés.

      Le bâtiment Xerox se duplique lui-même ; qu’on
revienne demain et il y en aura un autre, et un autre.
Et encore un autre. X est parti d’un maigre immeuble
sur quatre étages, puis s’est multiplié dans la nuit. Les
« voies » horizontales des vitres vertes aqueuses jouent
avec les notions de flot et de dérive, avec la rivière captive et soumise. La surélévation en façade, malgré sa
rassurante sérénité, me donne le tournis : c’est comme
regarder une piscine olympique depuis le plongeoir du
haut. Les surfaces sur lesquelles vient cogner le soleil et
leurs séparations se convertissent en métaphores d’une
route blanche immaculée. Autoroute et réseau de canaux
parfaitement intégrés.

      La circulation est au point mort. Le pont sur la rivière,
avec son parapet de brique rouge, fait figure de triste
relique. Employés et drones, sous l’emprise des ruches
vitrées, crapahutent sur Slough Road, vers le panneau
UXBRIDGE. Ils ont leur propre style terminus-de-ligne-de-métro ; i.e. blousons amples ou doudounes noires
par-dessus des costumes gris légers, chaussures vernies. Ils vont tête nue, lestés d’énormes attachés-cases
en argent. Les hommes comme les femmes. Tailleur-pantalon, cheveux courts. Les femmes portent un sac
supplémentaire, accroché à l’épaule, pour leurs effets
personnels. Les attachés-cases sont de ceux qu’on voit
dans les journaux télévisés, oubliés dans des taxis par les
barbouzes de main des services de renseignement. « Il
est entré dans une boutique Blockbusters pour louer une
vidéo et puis il a disparu. » Des plans d’invasion. Une
liste d’informateurs.

      Le centre-ville d’Uxbridge n’est pas un endroit où
l’on peut débusquer un petit-déjeuner acceptable. Nous
retournons sur le chemin de halage, prenons au sud vers
Cowley. Désormais, les immeubles vitrés verts sont plus
bas, mais ils s’étalent davantage (le temple aztèque du
MI6, signé Terry Farrell, en lieu et place du Vauxhall15
rasé). C’est à Cowley que les prétentions du Médiparc
dégénèrent en décharges et en logements à bas loyers.

      TRIMITE (Le fabricant de peinture industrielle). Une
collection de tambours métalliques peints en vert et
en diverses teintes de bleu ; conceptualisme industriel.
Sept de ces tambours – une lettre sur chaque – épellent
le nom de la marque, TRIMITE. Ils ont exécuté ce tour de
force poétique dans le style de la populaire (auprès des
expatriés) pâte à tartiner à base de levure de bière : Marmite. Rouge et jaune sur fond brun. Je salive en imaginant ses pots trapus aux couvercles difficiles à ouvrir,
toutes ces vitamines B.

      L’expérience le prouve : là où il y a une zone industrielle et un canal, il y a une gargote, une caravane avec
un passe-plat et un distributeur de thé. Le détour, qui
oblige à s’écarter du canal, vaut la peine – même si
nous craignons qu’une fois franchie la clôture, on ne
nous laisse pas revenir au bord de l’eau. Plus de camionnettes que de voitures. Des taudis dont les toits plats sont
rafistolés à coups de plaques d’amiante. Peinture et récupération semblent être les principales activités (outre les
apparitions dans des feuilletons policiers supprimés).

      PINKY & PERKY’S CAFETERIA (TÉLÉPHONE ET FAX À DISPOSITION). Dessin de tête de cochon souriant, lettrage au
tampon sur chaque fenêtre. Sur le plan démographique,
la clientèle (premier service) est mixte. Des types en
costume (vestes lancées sur les chaises) tartinent de la
graisse avant l’ouverture des bureaux. Des ouvriers aux
tatouages d’araignées, de l’huile incrustée dans les pores
de leurs grosses mains. Ils semblent heureux de partager cet espace, qui est propre (formica jaune, chaises
baquets en plastique rouge). Le petit-déjeuner, servi
toute la journée, flotte dans mon assiette en forme d’enjoliveur comme une carte en relief de Londres et de la
vallée de la Tamise. Enfield Chase en purée de pommes
de terre, la campagne de Chiltern en tranches de bacon
empilées, l’œuf frit caoutchouteux du Dôme, les collines en saucisse de North Downs, le marais de haricots
de Denham et Purfleet.

       

      J’ai une passion particulière pour l’écluse de Cowley
et la jonction du Cowley Peachey. En ce qui concerne le
Grand Union Canal, Cowley marque la fin d’une portion de 43 kilomètres et le début de la remontée vers
la Colne Valley et les Chiltern Hills. À une époque où
l’on prenait son temps, le Paddington Packet, tiré par
quatre chevaux, faisait la navette sur les 24 kilomètres
sans écluse qui séparent Cowley et Paddington. Les
graffitis anarchistes et libertaires de la Colne Valley
partagent le béton avec les drogués, les tire-au-flanc et
les adolescents moites.

       

      
        
          
            J’étais là à fumer de l’herbe

J’étais là mais maintenant

Je suis pas au coin de la rue j’écris ça

Pour prouver un truc mais la merde totale

Même pas un joint


          

        

      

       

      À côté, la riposte critique : TU SUCES DES BITES. La princesse Diana est commémorée par des cœurs jumeaux et
un point d’interrogation. Une grande bite rouge. Phare
charnu flottant sur une mer déchaînée. QUAND AS-TU POUR
LA DERNIÈRE FOIS…

      Les nuages bas s’écartent, il y a de la pluie dans l’air.
Les rayons du soleil font scintiller la surface ridée de
l’eau. La courbe délicate d’un pont de brique, les pontons d’amarrage de Cowley. On ne retrouve pas ici le
communalisme débonnaire de Notting Hill, les labyrinthes de rues hérités des années 1960. Le programme
est plus discret, plus sérieux. Les propriétaires des
bateaux ignorent les passants, ils s’occupent de leurs
oignons – c’est-à-dire de leur survie (une nouvelle subversion). L’un des authentiques poètes britanniques du
dernier demi-siècle a vécu à Colney, soigneusement en
retrait, menant ses propres recherches, avec un rythme
de production (une bibliographie comprenant « environ
quatre cents ouvrages ») à faire honte à tous nos romanciers logophiles. Les livres sortent de la tête grisonnante
de (l’exilé) Bill Griffiths avec la régularité d’un journal.
Il omet les dates de publication sur la plupart de ses plaquettes autoéditées. Ça n’aurait aucun sens. Il révise,
amende, réimprime, broche une nouvelle couverture. Les
poèmes de Bill nécessitent un code temporel, comme des
bandes vidéo. Il publie davantage d’éditions, finirait-on
par croire, que le Evening Standard.

       

      J’ai écrit à Bill, à l’époque où il résidait à Londres
pour cataloguer les archives d’Eric Mottram16 (une tâche
monstre), et lui ai demandé des renseignements sur sa
période à Cowley.

      
        Maintenant, par rapport au Grand Canal Union, a-t-il
répondu, je peux t’en dire beaucoup ou très peu. C’est
l’un des derniers canaux qu’on ait construit, il unifie le
réseau de campagne en une configuration semblable à
Orion (maintenant que le Kenneth-Avon est rouvert, il
s’étend littéralement de la Tamise à l’embouchure de
la Severn, ainsi que du nord au sud). Au nord d’Uxbridge, je ne suis pas trop sûr ; la colonisation semble
plus dense autour d’Uxbridge même, et j’étais basé à
Cowley, à 2-3 miles au sud d’Uxbridge, où il y a une
écluse, quelques ponts et plusieurs pontons d’amarrage
résidentiel convoités. C’est près de là aussi qu’il y a le
« Bras de la South », un appendice fluvial dont je me
suis servi dans « La Chasse au lapin », et qui est remarquable de par ses rives constituées des déchets du centre
de Londres, déposés là au début du xxe siècle.

      

      Cette « Chasse au lapin » pouvait faire un bon point
de départ pour réfléchir à Bill. Encore les lapins et les
bateaux. L’œuvre de Griffiths atomise, désintègre des
légendes ou des histoires distinctes ; ses poèmes à voix
multiples évitent résolument toute hiérarchisation. On
apprend à naviguer dans les affluents en attendant qu’ils
nous ramènent au lit principal. C’est un musicien qui
déploie des rythmes subtils et perturbants.

      Le critique Kevin Jackson, qui est allé rencontrer Griffiths à Seaham, sur la côte du comté de Durham, a déclaré
que le poète résidait dans « l’habitation spartiate la plus
déprimante qu’il m’ait été donné de voir depuis que j’ai
arrêté de sortir avec des étudiants ». En d’autres termes,
une péniche échouée sur la plage. Une cabine en terrasse
dans un territoire pris par la houille, à quelques kilomètres au sud de Sunderland. Le seul élément incongru
de ce logement côtier, c’était un grand piano. Griffiths,
nous révèle Jackson, est un virtuose. « Il me dit qu’il joue
depuis l’âge de trois ans et, juste avant que je le quitte
pour prendre mon train, me le confirme en jouant sans
le moindre effort un petit morceau complexe de Bartók,
AMOUR et HAINE virevoltent avec une telle rapidité sur le
clavier que leur frontière commence à s’abolir. »

      Cet homme qui s’exprime si doucement a des
tatouages délavés de Hells Angel sur ses doigts aux cuticules rongés : LOVE/HATE. Bill a la respiration qui siffle,
il aime les roulées. Nonobstant son érudition, c’est un
homme de la rivière – son imposante stature est dissimulée sous une chemise de bûcheron et une casquette
de baseball. Le Dr Griffiths se trouve parfaitement à son
aise dans les marges oubliées des zones d’amarrage de
Cowley. Il vit sur un bateau et chasse le lapin.

      « La Chasse au lapin » est tiré de The Book of the
Boat, livre qui, selon la coutume de Griffiths, existe dans
diverses éditions non datées. L’original semble être la
version publiée par Writers Forum, avec sa couverture
bleue, son texte repro-holographique, ses dessins au trait,
ses feuilles agrafées. Une variation attrayante fut éditée
à Seaham par la propre maison d’édition du poète, Amra
Press : attaches en spirales et dessins couleur. The Book
of the Boat célèbre une odyssée, un voyage serpentin
à travers le réseau des canaux londoniens, de Cowley
jusqu’à Bow Creek, dans la Tamise, et autour de la côte
de l’Essex jusqu’à Brightlingsea.

      Ayant moi-même survécu à un certain nombre d’expéditions délurées de cette nature, avec le percussionniste
et pirate sonore Paul Burwell, ainsi que quelques autres
skippers moins compétents, je peux attester de l’exactitude – et de la pertinence – du récit de Bill. Le lieu
monte à la tête du poète. La forme embrasse les chansons de marins, les histoires inventées au coin du feu, les
contes héroïques ; le déballage de tous ces hommes sans
maître, ces esprits canailles qui sont passés par Cowley.
Au milieu des bouleversements de la Révolution anglaise,
des soldats renvoyés au foyer, prophètes freelance, prirent
la route. Il y eut des assemblées, des débats ; des libelles
et des pamphlets sitôt produits, sitôt distribués. La contestation gagnait les faubourgs réfractaires de l’Ouest de la
capitale ; Enfield, Iver, Kingston, Weybridge, Cobham.
Les complices de Griffiths, ses connexions tribales (des
Hells Angels aux survivalistes des péniches), sont alignés
sur les traditions d’indépendance, sur la liberté de circuler et haranguer. Dans l’ombre des projets grandioses du
génie civil, les trimardeurs campent tels les Diggers du
XVIIe siècle. Dans sa lettre, Bill parlait « d’une famille
qui vit dans une péniche aménagée avec vue sur une
décharge à côté d’Heathrow ».

      Avec son intelligence de la mythologie, Griffiths commence The Book of the Boat par le passage à travers le
tunnel (canal utérin) de Blisworth ; une « balade »,
comme il l’appelle. Autrefois il fallait s’en remettre au
legging17 pour faire traverser au bateau le deuxième
plus long tunnel ouvert à la navigation (2 795 mètres,
sous la butte de Blisworth). Aujourd’hui des marins
d’opérette font la queue pour s’enfoncer dans le boyau
ténébreux. Griffiths s’amuse de ceux qui sentimentalisent l’histoire, des pseudo-antiquaires qui croient qu’il
suffit de porter le bon chapeau pour voyager dans le
passé.

       

      
        
          
            All folk-fakery is a bare-arsed bane, and lace & bonnets & waistcoats are a shame. Awful to tell as
th’opening time came near, they most dressed up in
quaint Victorian gear.

To match these ghouls was not an easy task, we settled
for lots of ballons & pirate masks, soon the boat
was trimmed with bobbing skulls18.


          

        

      

       

      Rejetant ce sage carnaval, le narrateur s’en va à la
« Chasse au lapin ». Stuart, qui a le fusil, « se tient
coi : & l’œil en sourdine. » Barry est « un type qui s’y
connaît en terriers & en lapins ». Quelle révélation,
cette chasse : « la neige dévalant du ciel », « la préparation lente et laborieuse ». L’après-midi est bien avancé
quand ce groupe dépenaillé s’engage véritablement
dans le paysage. Ne sont-ils pas au courant des superstitions, à propos des bateaux et des lapins ? Des lièvres
du Harefield Hospital ? Du nécessaire apaisement des
dieux lunaires ? De la vieille gravité qui va lester leurs
bottes de plomb ?

      Ils boivent : « comme des astronautes sortis de leur
boîte ». C’est « bière, bière, bière, adorable et sournoise bière », tandis qu’ils se tiennent dans « un cercle
magique », hallucinant des lapins qui jamais ne rissoleront dans leurs casseroles.

       

      
        
          
            I stare. & I crunch, but and I weave, all around the
waste-way.

After him. (I like to keep the gun in front.) I’m no nearer a catch.

Than is alf: Why not the Geese? (I ask19).


          

        

      

       

      Oies ou cygnes, moutons, poulets, chiens, chats : n’importe quoi qui ait de la chair. Ils doivent vivre, mais la
chasse donne l’occasion de sortir marcher à plusieurs,
de boire, de connaître le pays.

       

      
        
          
            Alf walks by the Colne: I take the upper plateau still. I
see one rabbitt.

I whistle for him. I catch the boots I found on the tip.
And give up: go home20.


          

        

      

       

      Pas un tir, aucune bête tuée. Lévrier et cœur sont à
l’abri. Le voyage commence. Lire, connaître et éprouver
l’œuvre de Griffiths pendant un quart de siècle a ancré
une conviction en moi, une évidence : comment ces voix
plurielles se meuvent et opèrent. Le bon endroit et la
bonne réaction, en rapport avec les préfabriqués de
Whitechapel, les mêlées tribales. (« L’Essex, c’était la
vraie guerre ! / L’un d’eux tira avec / - un fusil // sur
Chelsea Bridge, Levi je me souviens et un autre. Ils
avaient // une caravane sur la North Circular, leur langage et leur installation // étaient très bien, pleins de
soleil. ») Et puis les recyclages malins de M.R. James21,
Christopher Smart22 et autres témoins moins connus,
diaristes et correspondants. Accès aux fantômes. Épouvantable et vif, tout en pulsations et en être. Cowley,
en raison de sa mélancolie secrète, de son bordel tentaculaire (adossé à des montagnes de déchets et à de
l’eau stagnante), valait la peine qu’on s’y attarde ; le
fait de savoir que Bill Griffiths avait vécu là un moment
(avant de perdre son bateau dans un incendie) rendait
l’endroit spécial.

      Ce qui est invraisemblable, sinon surprenant, étant
donné l’exigeant parti pris de sa franchise poétique et
l’indifférence du monde au sens large pour le langage et
l’imagination, c’est de voir à quel point, et de façon totalement incongrue, l’œuvre de Bill Griffiths est connue.
Il n’a pourtant pas cherché à attirer l’attention. Sa trajectoire personnelle, de sa jeunesse de biker à son émigration en Allemagne, en passant par son bateau incendié
et son campement dans le comté de Durham, est restée
dans le domaine privé ; les accidents ordinaires d’une vie
vécue, comme il le dirait. Griffiths a reçu le soutien du
professeur Eric Mottram et du polémiste Jeff Nuttall23,
toujours prompt à s’exalter, mais les journaux sérieux ne
se sont pas engagés, fiers de leur ignorance sans fond. Un
recueil publié chez Paladin Press fut bientôt pilonné et
oublié. Les centaines de plaquettes, de volumes reliés en
cuir, de variantes coloriées à la main, ont circulé parmi
une petite troupe enthousiaste. Voilà un artisan, un érudit capable de revigorer le langage ; un maître des poids
et mesures du souffle.

      En lisant la sélection de poèmes de Griffiths que Clive
Bush a réunis pour l’anthologie Worlds of New Measure (1997), je me mis à superposer ces chants radicaux
(« Troupes armées, couvre-feux et logique ») et la vallée de la Colne, notre marche jusqu’à Heathrow. Treize
Pensées comme réveillées à l’aube par 150 policiers en
tenue anti-émeute avec hélicoptère et appui logistique…
Wandsworth (« une rivière turbulente / une proposition
de Valium »)… Étoile Poisson Prison… Le Mausolée
de Hawksmoor.

      Était-il légitime de lire ces publications en samizdats, étalées sur une décennie (1965-1975), ces guerres
poétiques, ces lectures dans des pubs ou des chapelles
« désétablies24 », et d’y voir d’une certaine façon une
analogie avec les contestataires (Niveleurs, Bêcheux,
Ranters25) des années d’après la Révolution (1646-1656) ? Une grande partie de la rhétorique contestataire
– le pays doit prendre un virage républicain – combinait
les mêmes discours primitifs, bibliques et improvisés.
Chaque paragraphe sentait l’urgence et l’énergie. Parce
qu’ils savaient la défaite inéluctable ? Ils questionnaient
les vérités communément admises. Pratiques magiques
et antinomisme soutenaient la logique indépendantiste :
renverser l’État Léviathan des prêtres, des propriétaires
terriens et des rois.

      C’était ma controverse personnelle, une petite métaphore filée avec laquelle je jouais pendant que nous progressions plus au sud en direction des jardins maraîchers
et des terres « confisquées » de la lande de Hounslow et
Harmondsworth, le village collé à Heathrow ; le groupe
des poètes londoniens qui faisaient des lectures (sous le
patronage de Mottram) au King’s College, sur le Strand,
incarnait une recrudescence de la tradition contestataire.
Griffiths, c’était évident, s’inspirait des textes originaux
et vivait par leur esprit. Allen Fisher26 (« Je suis le jardin de la Révolution anglaise à venir […] Ai rencontré
la faim / affamé à Sydenham Commons […] les individus de basse et moyenne condition / commettraient-ils
le crime de retirer leur mise / ils seront fouettés en place
publique ») s’intéresse au procédé et à la prophétie, à
l’érosion des libertés et par-dessus tout à la corruption du
langage. Dans sa « Lettre à Eric Mottram » (Stane, Place
Book III), Fisher s’inquiète que la « hiérarchie sacrée »
se dissolve au profit des « banlieues huppées ». Les habitants de la ville piaffent, ils ne tiennent pas en place, en
sachant que « l’aéroport est désormais à une heure ».

      Les voix dissidentes des insatisfaits, qui nous poussent
à imiter leur exemple, sont toujours là. Barry MacSweeney27, possédé de façon exclusive par Shelley et Chatterton, et habitué au charabia et aux compromis des réunions
syndicales, a écrit un livre intitulé Ranter. Il travaillait
au côté de Basil Bunting28 à la rédaction d’un journal,
où il tenait le compte pas trop fastidieux des transports
sur la Tyne.

       

      
        
          
            Ranter. Call him Leveller, Lollard,

his various modes

whispering sedition, libel,

love lockets of memory

coaxed from his memory box29.


          

        

      

       

      Bunting ferait un bon exemple, lui le poète contestataire qui évitait de faire des vagues et qui donnait toujours de bons conseils à ceux qui venaient le trouver :
« Coupez, coupez, coupez. » Son nom est gravé sur une
pierre tombale toute simple, dans un cimetière à deux
pas de la salle de réunion des Quakers de Briggflatts ; à
deux pas de l’endroit où George Fox30 prêcha, en route
pour l’un de ses voyages dans le Nord.

       

      Sur Packet Boat Lane, nous nous écartons du chemin
de halage, pressés de trouver une route qui nous permette
de passer au-dessus de l’autoroute, le Grand Union Canal
(fermé à la circulation sur cette portion) passant en dessous. Le tarmac se craquelle en granules noirs poisseux,
on croirait du porridge à base de charbon. De grands
chardons touffus défoncent le bitume. Je m’allonge sur
le dévers et me tords pour prendre une photographie ;
si je le pouvais, je partirais à la nage vers l’ouest. Les
bruits de la route, à mesure que la M25 approche de sa
jonction complexe avec la M4, deviennent fascinants ;
aussi complexes qu’un poème de Bill Griffiths, peuplés
d’autant de voix. Une bande son qui a sa musique propre.

      
        [image: ]
      

    

    
      

      
        1 New Worlds était un magazine de science-fiction britannique
(1946-1971), que dirigea Michael Moorcock à partir de 1964.

      

      
        2 Le rhyming slang est un argot propre aux Cockneys, les
ouvriers de l’Est londonien, dans lequel on remplace un mot
par un autre avec lequel il rime. Il était souvent utilisé pour
des mots tabous : ici, rank rime avec wank, « se branler ».

      

      
        3 Alexander Korda (1893-1956), réalisateur et producteur hongrois naturalisé britannique, fondateur des sociétés de production London Films et Denham Films Studios.

      

      
        4 Les studios d’Ealing, quartier résidentiel de Londres, abritaient la société de production homonyme, qui donna naissance à quelques-unes des comédies britanniques à succès des
années 1940 et 1950.

      

      
        5 Les Dissidents anglais désignent l’ensemble des mouvements chrétiens qui firent sécession avec l’Église d’Angleterre, répugnant au contrôle des affaires religieuses par l’État.

      

      
        6 Patrick Mower (1940-), de son vrai nom Patrick Archibald
Shaw, acteur connu essentiellement pour ses rôles à la télévision, où il jouait le plus souvent des détectives ou des espions.

      

      
        7 Jeu produit par la BBC (1971-1982 ; 1990-2002) ayant
compté jusqu’à 25 millions de téléspectateurs.

      

      
        8 Shark Bay signifie la baie des requins.

      

      
        9 Robert Frank (1924-), photographe et réalisateur américain
qui s’est fait connaître par un livre intitulé Les Américains,
devenu une référence.

      

      
        10 Le Locomotive Act (Red Flag Act) de 1865 prévoyait qu’un
homme marche 55 mètres devant les voitures mécaniques et
agite un drapeau rouge pour ouvrir la voie et prévenir les cavaliers de l’arrivée d’un véhicule.

      

      
        11 William Stukeley (1687-1765), passionné d’antiquité et
précurseur de la recherche archéologique sur les sites mégalithiques de Stonehenge et Avebury.

      

      
        12 Un Caesar’s Camp, littéralement « camp de César », nom
communément attribué à diverses fortifications de l’âge de fer
mises à jour en Grande-Bretagne. Le site découvert par Stukeley à Heathrow, en 1723, fut excavé en 1944.

      

      
        13 Ville du Nord-Est de l’Angleterre, au climat pluvieux et froid.

      

      
        14 Roman de J.G. Ballard qui se déroule sur les hauteurs de
Cannes, où l’auteur imagine une cité d’ingénieurs, de cadres,
de commerciaux, tendant à mécaniser les hommes.

      

      
        15 Au XVIIIe siècle, les Vauxhall étaient des établissements
où l’on dansait.

      

      
        16 Eric Mottram (1924-1995), enseignant, critique, éditeur et
poète. Figure prépondérante du British Poetry Revival, la Renaissance poétique britannique, mouvement des années 1950-1960
dont faisaient également partie Bill Griffiths et les écrivains
dont il est question dans les pages suivantes.

      

      
        17 Avant que les chemins de halage deviennent systématiques
et que les bateaux soient motorisés, deux hommes s’allongeaient sur une planche et faisaient avancer le bateau en poussant avec leurs pieds contre les parois latérales.

      

      
        18 « Toute cette imposture folklorique est un fléau de cul, et
dentelle & bonnet & gilets sont une / honte. Terrible à dire alors
que l’heure d’ouverture approchait, tous enfilaient / des accoutrements victoriens pittoresques. / Rivaliser avec ces goules
n’était pas chose facile, nous nous contentâmes d’un tas de ballons & masques de pirates, et bientôt le bateau fut tout décoré
de crânes flottant comme des bouchons. »

      

      
        19 « J’ai le regard fixe. & je serre les dents, mais je titube le
long de la route pavée de déchets. / après lui (J’aime garder
le fusil devant.) Je ne suis pas plus près d’une prise. / que ne
l’est alf : Pourquoi pas les oies ? (je demande.) »

      

      
        20 « Alf marche près de la Colne : je prends le plateau supérieur. J’aperçois un lapin. / Je le siffle. J’attrape les bottes trouvées sur la pointe. Et abandonne : je rentre. »

      

      
        21 Montague Rhodes James (1862-1936), spécialiste du Moyen
Âge, écrivain réputé pour ses histoires de fantômes, considérées comme étant parmi les meilleures de la littérature anglaise.

      

      
        22 Christopher Smart (1722-1771), poète célèbre pour le long
poème religieux Jubilate Agno, écrit alors qu’il vivait à l’asile
de Bethnal Green.

      

      
        23 Jeff Nuttal (1933-2004), poète, éditeur, acteur, peintre,
sculpteur, trompettiste jazz, fut une figure emblématique de
la contre-culture dans la Grande-Bretagne des années 1960.

      

      
        24 Disestablished, terme forgé en opposition à l’Église établie, c’est-à-dire la religion d’État.

      

      
        25 Niveleurs : mouvement apparu pendant la révolte agraire
de 1607, qui exigeait une réforme constitutionnelle et l’égalité
des droits. Ranters : terme dérivé du verbe to rant (« déclamer, râler ») désignant les membres d’un groupe issu d’un
mouvement mystique, qui réclamaient un renversement total
des valeurs admises, dont l’abolition de la propriété privée et
du mariage.

      

      
        26 Allen Fisher (1944-), poète, peintre et performer lié au British Poetry Revival.

      

      
        27 Barry MacSwenney (1948-2000), poète et journaliste auteur
d’une Vie de Chatterton.

      

      
        28 Basil Buynting (1900-1985), poète célèbre dont la réputation s’est faite autour de son poème autobiographique, Briggflatts (1966).

      

      
        29 Ranter. Appelez-le Niveleur, Lollarda, / ses divers modes /
Fomentant la sédition, publiant des libelles / médaillons sentimentaux de la mémoire / sortis avec obstination de leur boîte,
sa mémoire.

      

      
        30 George Fox est le fondateur de la Société religieuse des
Amis, dont les membres sont connus sous le nom de Quakers.

      

      
        a Les Lollards forment un mouvement religieux apparu au
XIVe siècle, qui commença par traduire la Bible dans la langue
vernaculaire de l’Angleterre (en 1382) avant de se soulever,
d’être réprimé (1414) et de s’enfoncer dans la clandestinité
(dès 1417).

      

    

  
    
      4

       

      Nous avons perdu la Colne à Cowley et maintenant, à
West Drayton, nous disons adieu à la branche est du
Grand Union Canal. Le territoire en bordure d’autoroute est découpé en tranches distinctes, tel un gâteau ;
la pente naturelle, cours d’eau et sentiers, part au sud,
vers la Tamise, mais l’Argent y a placé une série d’obstacles horizontaux difficiles à négocier. Voie ferrée (à
la sortie de Paddington). M4. A4 (route de Bath). Géométrie impénétrable des terminaux, des pistes de décollage, des hangars et des parkings d’Heathrow. Comment
allons-nous franchir à pied cet imbroglio ?

      Nos premiers pas nous entraînent à l’ouest, en direction du ruban bleu vertical de la M25 (couleur qui s’accorde, sur la carte de Nicholson, à sa camarade, la Colne).
La rivière et la route matérialisent les limites occidentales
à la prédation de l’aéroport de Londres. La confiscation
des terres environnantes, l’appétit jamais repu. Terminaux 5, 6, 7 : ce n’est pas suffisant. Dans cinq ans, c’est
ce que nous disent les responsables, il faudra quatre heures
(les bons jours) entre le départ du centre-ville de Londres
et l’appel de l’embarquement. (Les événements relégueront bientôt ces prévisions trop optimistes aux oubliettes :
en quatre heures, vous atteignez tout juste Euston Road,
les handicapés en fauteuil passant doucement devant la
vitre de votre taxi, de même que les routards à sac à dos
que vous voyez disparaître au loin de leur pas traînant.
Vous partez en vacances à Heathrow. Seule la chance
peut vous en faire sortir en moins d’une semaine, fouillé
par la sécurité, les papiers contrôlés, dormant sur un banc.
La même expérience qu’un demandeur d’asile pour le
prix d’un billet d’avion.) Les queues au comptoir d’enregistrement vont s’allonger jusqu’au Concorde posé sur
le terre-plein devant le terminal, jusqu’à la M4. Les communautés isolées, comme à Harmondsworth, sont menacées ; d’ici peu, même West Drayton sera avalé.

      Un théâtre de la catastrophe dans lequel tous les
désastres mondiaux jouent leur rôle : sécurité accrue,
attentes interminables. Toujours plus de temps pour la
tétée des centres commerciaux, du mauvais café. Vol sur
vol rempli de mules du tiers-monde, camées jusqu’aux
yeux à coups de capotes saveur coke. Toujours plus de
hangars pour des avions superflus. Pourquoi ne pas se
servir plutôt de la M25, les garer à la queue leu leu entre
Colnbrook et Leatherhead ?

      Vous dites : « On s’en fout de West Drayton. » Mais
vous avez tort. West Drayton est la porte d’entrée de la
Green Way, un site qui n’est pas sans importance aux
yeux des psychogéographes, des sourciers, des amateurs
de zodiaque conceptuel (tendance K.E. Maltwood1).

      Aucun de ces grands thèmes n’était immédiatement
perceptible tandis que nous avancions avec précaution
dans cette jungle urbaine. En cherchant bien, on pouvait
remarquer le pub The Railway Arms, avec ses balcons
et sa véranda ; un avant-poste colonial tombé en désuétude quand les voyageurs avaient été remplacés par des
employés faisant quotidiennement la navette. Le reste
était extrusion standard de coiffeurs, d’organisations
caritatives, de fast-foods. La différence – en repensant
aux hameaux somnambules de la Colne Valley –, c’est
l’énergie qui découle des rails/autoroutes/canaux. West
Drayton est une frontière, on y hume la première bouffée
de l’Ouest (sauvage). Les magasins de vélos rappellent
avec nostalgie l’époque où les employés de H.G. Wells
se prenaient de passion pour les routes de campagne. Les
banlieues bien ordonnées, aux prétentions courageuses,
sont rongées par la lèpre des zones commerciales.

       

      Je m’adjuge pour presque rien Le Fou et le Professeur, de Simon Winchester (sur la foi de son sous-titre
grandiloquent : Une histoire de meurtre, de démence,
de mots et de dictionnaire). L’illustration de couverture (le Broadmoor Special Hospital) montre, sous un
ciel lyrique, une version extrême des asiles que nous
avons débusqués autour de la M25. Une prison pour
cas désespérés, sans date de libération. Winchester joue
avec l’ambivalence du mot asile. Il cite le Dictionnaire
de Johnson2 : « Endroit dont on ne peut arracher celui
qui y a fui. » Sanctuaire, refuge ; piège.

      
        Une maison ordinaire, dans un village ordinaire, dans
un comté royal joli et bucolique juste à l’extérieur de
Londres.

      

      Nous devons nous orienter pour notre percée vers
le sud, par-dessus la M4. J’apprécie la silhouette d’une
église qui se dresse au départ d’une route appelée The
Avenue. La tour de l’église, si nous y montions au culot,
offrirait une vue sur les lagunes et les gravières jusqu’au
Tower Arms Hotel de l’autre côté de la M25.

      Le fait de rôder avec curiosité dans les parages d’une
église du XVe siècle, dont certaines parties remontent
même au XIIIe siècle, alors que nous sommes tout crottés
et poussiéreux de notre vadrouille le long du canal, tend
à éveiller une certaine suspicion chez les bons citoyens.
La seule communiante nous ignore peu ou prou ; mais
les parents qui déposent leurs enfants (dans leurs voitures
rutilantes, à la fois champêtres et urbaines) sont moins
heureux. Au point de passer un coup de fil. Nous avons
des appareils photo et des sacs à dos. Nous sommes des
indigents ou des immigrés clandestins, peut-être des
pédophiles. Des terroristes façon John Piper3. Le contrat
« l’église est un sanctuaire » a expiré ; la charité n’a lieu
que sur Station Road, elle concerne les livres qui sentent
le moisi et les vêtements qu’on ne porte plus. La charité est une entreprise privée, avec prospection téléphonique, courriers envahissant les boîtes aux lettres,
célébrités offrant des babioles aux enchères. C’est de
cette façon que démarrent des carrières de haute volée,
comme celle de Lord Archer4. Nous persévérons, suivons la communiante, réussissons à entrer. St Martin
est l’église paroissiale de West Drayton. Un édifice rectangulaire qui s’élève dans un petit cimetière bien entretenu, le long d’une porte à tourelles du XVIe siècle. Une
bonne journée de balade doit inclure : 1) une portion de
rivière ou de canal, 2) un petit-déjeuner sur une table en
formica, 3) un pont d’autoroute, 4) un asile fermé, 5) un
pub, 6) une colline, 7) une exploration du climat londonien (du monochrome aux éclats de soleil), 8) une surprise majeure. Pour l’instant, nous sommes bien.

      Nous retrouver à l’intérieur d’une église, après toutes
les portes closes du quadrant nord, est un petit choc : la
franchise de huit cents ans d’âge fait jouer sa magie spatiale et temporelle, le bâtiment étroit se détache de son
environnement, des bravades de West Drayton.

      Ôtant nos chapeaux, par coutume ou par superstition,
nous marchons à pas de loup et chuchotons. Nous parcourons le circuit habituel, interrogeons les lieux : dans
l’espoir d’un indice ou d’un signe. Ou d’une confirmation. L’air est plus lourd. Poussière des pierres et cire des
cierges. Lumière sobre. Vitraux créés par Burne-Jones,
à la mémoire de la famille Mercer. Bronze monumental
du Dr James Good, le médecin élisabéthain. Des monuments à la mémoire des De Burgh – écho de Jane Austen
(Lady Catherine de Bourgh5) ; Fysch et sa femme Easter.
Un monument « navire » au capitaine Rupert Billingsley. La custode – qui contient les hosties consacrées –,
comme une larme suspendue. Elle pendouille au bout
d’une corde qui passe par un trou dans les voûtes du plafond. Une survivance médiévale ? Une pierre d’aimant
oscillant afin de nous aider à retrouver notre chemin lors
de notre prochain trajet ? Pas cette fois. La custode est un
faux, une contrefaçon basée sur la canopée de Dennington, dans le Suffolk, et créée par des techniciens sous-employés des studios de Pinewood.

      L’intérêt de Renchi pour le mobilier de l’église se
concentre sur le bénitier. Il se mordille les ongles et étudie le prospectus dans lequel Theo Samuel semble lancer
un avertissement : « À St Martin, nous avons conscience
que la beauté de l’architecture et la présence d’une église
ancienne sont de nature à renforcer la foi sereine en Dieu,
mais aussi à nous rendre exagérément dépendants des
accomplissements du passé. » Le révérend Samuel veut
réveiller les fidèles de leur torpeur. Ils doivent faire face
aux « réalités quotidiennes de la vie », et notamment aux
besoins « des pauvres ». Il invoque la tradition de saint
Martin de Tours. Martin pourrait faire un guide utile :
c’était à la fois un évêque et un ermite, un missionnaire
et un faiseur de miracles. D’après mon Dictionnaire des
saints, « il pénétrait dans les parties les plus lointaines
de son diocèse et au-delà de ses frontières, à pied, à dos
d’âne, ou par bateau. »

      Le bénitier blanc, avec ses figures en relief, est couvert d’une patine rose malpropre – à cause des générations de mains suppliantes qui ont poli, sans les effacer,
les curieuses scènes qui y sont peintes. Le bénitier date
du XVe siècle. Au-delà de l’iconographie chrétienne standard, crucifixion et pietà, on voit un homme à qui il reste
un moignon de jambe et qui brandit un burin ou un poignard. À côté de sa main droite, il y a une grande feuille.
Ce qui suggère que ce personnage est le sculpteur, le
graveur sur pierre travaillant à ses créations religieuses.
Le dessin incorpore une feuille de vigne afin de signaler que le donateur était vigneron (commerce dont Martin est le saint patron).

      Le burin du graveur, enfoncé à terre à l’aide d’un os
ou d’un gode, est un repère ; il indique la source d’où
jaillit la Green Way.

      Ce n’est qu’à la visite suivante, des mois plus tard,
que je réussirai à monter dans la tour. À voir par moi-même le paysage qui s’épanouit de là-haut ; le chemin
vers l’église St Mary de Harmondsworth. La moisson de
tombes surgissant comme des torpilles. La M25 avec son
mouvement, son tremblement permanent. Nous avions
trouvé par hasard un chemin de pèlerinage encore existant, même si un peu fatigué. The Avenue. Qui file à travers un tunnel de fleurs roses vers l’autoroute et vers le
site d’un prieuré bénédictin à Harmondsworth. La principauté d’Heathrow, séquestrée.

       

      Le vent qui souffle sur la longue piste droite – langue
d’asphalte allant s’amenuisant – oblige Renchi à se plier
en deux. Il ploie sous les rafales, agrippé aux bretelles
de son sac à dos tel un parachutiste. Pour la première
fois depuis Shenley, nous n’avions pas besoin de carte.
Nous faisions confiance au terrain. Foisonnement rose
pâle de cerisiers municipaux. Nous suivions notre flair.

      Des champs verdoyants, de l’herbe où promener les
chiens, quelques arbres ; tout cela est absorbé dans un
plan plus grandiose. Isoler un pin de Lombardie. S’arrêter et écouter. Les étrangers sont sidérés par les effets, les
changements subtils que considèrent comme acquis les
habitants qui promènent leur animal domestique, ou qui
viennent chercher leur enfant dans une école grillagée.
Il y a un mystère à la lisière des grandes conurbations ;
dans cette lumière, dans ces lieux que les voyageurs traversent depuis des siècles.

      West Drayton se tarit, les cités doivent recourir au
double vitrage pour lutter contre le sirocco de l’autoroute ; un entrelacs de rues aux noms d’arbres (« Laurel
Lane », « Rowan Avenue », « The Brambles » ; la rue
des Lauriers, l’avenue du Sorbier, les Mûres). Ça vous
plairait comme adresse, les Mûres ? Terminus. Secousses
de la circulation. Clôture décorée de papier toilette, de
morceaux de plastique noir omniprésents (des sacs-poubelles éventrés qui ont servi au tri sélectif des déchets
ménagers).

      Je suis intoxiqué par ce chemin ; une grille grinçante
nous emmène vers une passerelle enjambant la fiévreuse
M4. Les démons ne font pas que répondre à nos questions, ils se crient les uns sur les autres tant ils sont impatients d’entrer dans la danse. Il y a l’échangeur 4, la sortie
vers Heathrow, avec la peur et la fureur qui la caractérisent. Les cris primaires. Le rectangle tordu de l’échangeur 4B (M4). L’infâme échangeur 15 de la M25. Un
écheveau de passages souterrains et de ponts, de décisions impossibles.

      Notre passerelle est une vague à l’arrêt. Le ciel, ce
matin, est maussade et angoissant ; une écume de nuages
sales vers lesquels les réverbères se tordent le cou avec
une avidité frénétique. Par-delà le petit lac, la cime
des arbres d’Harmondsworth, des avions arrivent à
Heathrow ; ils forment une procession qui tournoie au
ralenti, comme le duvet des chardons qui flotte au-dessus des champs jaunes.

      Renchi s’accroupit sur les talons, méditatif. La passerelle tremble et vibre. Si elle traversait la Tamise entre
St Paul et la Tate Modern, ils la fermeraient. Le pont de
West Drayton n’est pas une attraction touristique, pas
encore. Ça devrait l’être. Toutes les puissances, tous les
trônes, tous les dominions des transports se trouvent ici,
les ordres angéliques du diesel, du kérosène, des engrais à
pulvériser, de la merde humaine et animale. Un cimetière
de villages abandonnés. Perry Oaks, site de traitement
des eaux usées.

      La surface de l’étang est agitée. J’imagine les avions
aux cales pleines empêchés d’avancer par le vent. « Billy
& Mary » ont gratté un poème courtois célébrant leur
union sur le garde-corps métallique du pont. Un artiste
a été commandité pour disposer une chaussée géante de
roches calcaires en un dédale inachevé ; une installation
qui vaut l’hégire, la piste secrète. De la bonne terre agricole qui borde de l’eau grise. Le défilé permanent des
églises classées et oubliées.

      Dans History of Heathrow (édition revue, 1993), Philip Sherwood a raconté comment le ministère de l’Air
(l’autorité de régulation aérienne) a acquis ces terres ;
son récit prend vie à mesure que nous approchons du
village rasé. Ce n’est pas seulement par nostalgie, la
disparition des jardins maraîchers, des fermes, des cottages et des auberges. Ce genre de chose fait son temps
et est condangé à ne survivre (en images) que dans les
archives de l’histoire locale – elles-mêmes vouées à la
rationalisation, c’est-à-dire à la poubelle. Heathrow, petite
bourgade faisant partie d’une succession de bourgades
à l’ouest de Hounslow Heath, est un lieu dont l’origine
remonte aussi voire plus loin dans le passé que la ville
de Londres elle-même. (Lors de notre marche autour de
l’enceinte de la City, Renchi et moi avons fini au musée
de Londres, où l’une des meilleures expositions montre
un village de l’âge de fer ; un groupe de cabanes qui se
transforme, quand on le regarde, en un avion roulant sur
la piste de décollage. On se frotte les yeux et les cabanes
au toit de chaume font irruption sur le tarmac. Aucune
des deux descriptions n’est définitive ; les deux états
de conscience débordent tout le temps l’un sur l’autre.)

      Le livre de Sherwood s’ouvre sur « une vue aérienne
d’Heathrow en 1935 ». Ce que l’on prend pour une
route s’avère être, après agrandissement, une haie très
dense. De la terre agricole de premier choix, divisée en
rectangles, en carrés et en longues bandes, en bordure
d’une ville invisible. Le champ sur lequel l’aéroport de
Londres sera construit, en une époque précédant la frénésie des cercles de culture6, est chargé des traces des précédentes habitations : une place à l’intérieur d’un carré,
un fossé profond, des chemins secondaires qui confirment l’existence du « Camp de César » dessiné par Stukeley en 1723.

      Les trois hommes de Stukeley (avec leurs chaînes, leur
superviseur en cape) préfigurent le choix de ce terrain
particulièrement adapté par le général Roy pour établir
un niveau de référence mesuré sur une longueur suffisante – lequel servira de prélude à un projet de topographie trigonométrique de la Grande-Bretagne. Roy parla
du « nivellement extraordinaire de la surface ». Le niveau
fut tracé, non sans quelques désagréments pour la circulation des carrosses, sur la « Grand-route » (qui allait de
Hounslow à Staines), entre King’s Arbour à Heathrow
et Poor House à Hampton Court, soit une distance de
8 kilomètres. Les géomètres découvrirent que la flèche
de l’église de Banstead, dans le Surrey, était « parfaitement alignée avec les deux extrémités de la base ». Ce
travail fut réalisé entre juin et juillet 1784.

      Les bornes du niveau de référence furent signalées
par des piquets en bois et des roues de chariot plantés en terre ; dès 1791, parce qu’ils avaient pourri, on
les remplaça par des canons dressés à la renverse. Une
plaque commémore l’événement à King’s Arbour. La
distance mesurée par Roy était de 27 404,01 pieds
(8 352,743 mètres). Le capitaine Mudge répéta l’exercice : 27 404,24 pieds (8 352,75 mètres). Finalement,
le standard de l’Ordnance Survey, déterminé par Clark,
fut déclaré de 27 406,19 pieds (8 353,408 mètres). Par
cette agréable promenade suburbaine à travers les jardins maraîchers, la bruyère et la vallée, on initia la
triangulation de la Grande-Bretagne et la construction
d’une « carte complète et précise ».

      Les terres communales que Cobbett, dans son Rural
Rides (1853), considérait tout bonnement comme « de
la rocaille poussiéreuse sur un lit de gravier… un échantillon de tout ce qui est mauvais et scélérat », avaient
été autrefois, grâce à d’abondantes sources de fumier
(humaines et animales), fertiles et productives. Les chariots amenant les productions à Londres revenaient lestés de crottin de cheval.

      Ce qui s’est passé en 1943, quand le ministère de
l’Air s’est mis à expulser les habitants d’Heathrow, à
raser fermes et maisons, peut s’interpréter comme un
exercice fondamentalement orwellien : écrans de fumée,
mensonges émollients, rouleau compresseur bureaucratique, amnésie. En fouillant les cabinets du ministère de
l’Air à la recherche de photos avec lesquelles illustrer
son histoire, Philip Sherwood tomba sur des dossiers
ayant trait au développement et à l’achat compulsif des
terrains (grâce aux lois en vigueur en temps de guerre).
Sherwood écrit :

      
        On a toujours prétendu que Heathrow avait été développé
en raison du besoin pressant que la Royal Air Force avait
de disposer dans la région de Londres d’une base pour
ses bombardiers. Les fichiers du PRO montrent qu’un tel
besoin n’a jamais existé et que dès le départ du projet, il
s’agissait de faire un aéroport civil. On trompa le Cabinet de guerre afin qu’il approuve cet aménagement…
Le Defence of Realm Act de 1939 servit de prétexte au
ministère de l’Air pour réquisitionner le terrain et éviter
l’enquête publique qui aurait dû sinon avoir lieu.

      

      Harold Balfour (sous-Secrétaire d’État parlementaire pour l’Air entre 1938 et 1944) est d’une arrogance
confondante. Sherwood cite son autobiographie de
1973. Balfour, entre-temps, était devenu Lord Balfour
d’Inchrye. « Pratiquement la dernière chose de quelque
importance que je fis au ministère de l’Air fut de détourner au profit de l’aviation civile le terrain sur lequel se
trouve l’aéroport de Londres, au nez et à la barbe des
collègues du ministère qui résistaient. Si détourner est un
mot trop fort, je m’avoue coupable du crime moins grave
d’avoir trompé un comité rendant compte au Cabinet. »

      En temps de guerre, ceux qui détenaient les pleins
pouvoirs étaient habitués à établir, par tout un ensemble
d’accords commerciaux douteux, un aéroport majeur
à seulement 24 kilomètres du centre de Londres. Cette
tromperie originale eut d’immenses conséquences. On
suggéra qu’il fallait une piste d’atterrissage pour transporter les troupes en Extrême-Orient, alors qu’il était
connu que cela ne serait jamais nécessaire et que, dans
tous les cas, d’autres aérodromes pouvaient aussi bien
prendre en charge l’opération.

      « Nous avons pris le terrain, se targuait Balfour. Hiroshima a empêché la Phase Deux (le transport de troupes).
L’aéroport de Londres est resté. »

      Pour les innocents, ceux qui préfèrent croire que le
gouvernement a toujours raison, il n’y a rien de très choquant dans ce procédé. Ça a fonctionné. Un village sans
importance a disparu. Fairey Aviation, qui s’occupait
d’un aérodrome sur le site choisi, fut écarté. Des lettres
d’intimidation ornées de cachets officiels. Des comités d’indemnisation qui travaillaient dans une léthargie
kafkaïenne. La méthode anglaise. Des périmètres furent
alloués à des destinations très précises : parquer les déficients mentaux, construire des parcours de golf, accueillir des chats et des chiens, cacher des industries toxiques,
entasser des décharges et fournir des bunkers, des laboratoires et des refuges aux services de renseignement.

      L’arnaque qui a converti par esprit pratique une
bande de terre à la folie, via l’aéroport le plus encombré
d’Europe, n’avait rien d’exceptionnel en soi. Tout cela
avait déjà eu lieu par le passé, à Londres, à l’époque
où on avait construit les gares. C’était au tour des paysans naïfs, qui vivaient du commerce avec la ville. Des
péquenauds, des râleurs sentimentaux. Des pleureuses.
Étaient-ils incapables de prendre en compte les bénéfices économiques, les liens culturels ? Des hôtels américains avec room service et minibar en lieu et place des
vieilles auberges miteuses.

      Peut-être les urbanistes, dès le départ, possédaient-ils d’instinct la géométrie sacrée d’Heathrow. Mesure
et topographie furent toujours les métaphores. Trois
hommes enchaînés. Un champ creusé de tranchées. Les
traces d’un habitat primitif révélé par la photographie
aérienne. Un temple dédié aux étoiles.

      L’église de brique et de silex de St Mary, à Harmondsworth, est remarquable pour ses portes normandes.
Bien sûr, l’église est fermée. Mais la fameuse grange
aux dîmes, restaurée, comme placée sous une cloche
de Plexiglas, est toujours là : XYPLEX INVESTIT À HARMONDSWORTH. Une allée gravillonnée parfaite. De faux
réverbères à gaz. Des remises transformées en bureaux.
Des haies de grands ifs. L’expansion entrepreneuriale
dans le Surrey exige des gages de patrimoine historique.
Efficacité et pedigree : vieux mais propre. L’époque élisabéthaine équipée d’air conditionné. Les granges aux
dîmes raccordées aux lignes haute tension. L’église, le
pub et les espaces verts de Miss Marple : à dix minutes
d’un aéroport international. La Green Way s’engage dans
un parc selon un angle qui la met parallèle à la M25. Je
pardonnerai toutes ses machinations à Balfour puisqu’il
nous a laissé ce chemin définitivement suspendu entre
des mots, des topographies. Sur notre gauche – hurlements assourdissants des avions gros-porteurs – plonge
une pente verdoyante ; une végétation luxuriante contenue par des bâtiments industriels et la bretelle d’accès
à Heathrow. Une clôture grillagée incurvée équipée de
l’attirail obligatoire ; scanners photovoltaïques, tours
d’observation, antennes radio. Nous sommes dans la
spirale sonore des couloirs aériens, le bourdonnement
du trafic. Nous sommes filmés, c’est évident, puisqu’il
n’y a que nous sous l’immensité du ciel. Pas de grands
bâtiments, rien qui puisse se mettre en travers du train
d’atterrissage d’un Boeing.

      Quand notre chemin, sans crier gare, nous abandonne
sur l’A4 (la rocade de Colnbrook), c’est la confusion.
C’est un territoire d’hôtels, de drapeaux de toutes les
nations : le Sheraton, l’Heathrow Park (alias Alamo). Le
« Stars and Stripes » sur le mât le plus élevé. Quelques
personnes (J.G. Ballard, Jean-Luc Godard) ont mis à
jour l’érotisme de la conjonction des hôtels et des aéroports. J’imagine que c’est cela, le « sexe protégé par du
plastique » que le juge du premier procès Archer7 trouvait si répugnant. L’anonymat. Des usines de traitement
dans lesquelles les couples passent sans laisser de traces.
Une cellule isolée du bruit. Une douche haute pression.
Un terrain neutre. Regards obliques, à travers le grillage,
sur l’avion en piste. Les bus du concessionnaire (« Trajets gratuits ») qui font la navette jusqu’à l’Alamo ressemblent à des ambulances. Transport allemand vers un
hôtel américain. Un vrai chemin de croix.

      En poursuivant vers l’ouest, le long des vestiges de
la vieille route de Bath, nous retrouvons un avant-goût
de ce qui disparut quand Heathrow (le village) fut transformé en dépotoir. Une série de jardins de l’Angleterre
profonde, des fontaines où jeter une pièce et faire un
vœu, des fleurs qui s’épanouissent tôt dans la saison,
le tout déterminé à ignorer les incursions de l’aéroport
international. C’est une idée aussi retorse que le jardin de Derek Jarman à l’ombre de la centrale nucléaire,
dans les grands vents des bords de mer, à Dungeness8.
Les fenêtres tremblent, les tuiles sont menacées. D’un
jour à l’autre, une brique de merde congelée, un morceau de débris d’avion, un demandeur d’asile en chute
libre finira par s’écraser sur le toit. Mais avec les films
effet vitrail aux fenêtres, les rideaux bien mis, les portes
blanches, les parterres de plantes vivaces, les pelouses
de l’épaisseur d’un tapis, le fantasme rustique se porte
bien. On ne s’entend pas parler, le flot du trafic est continuel et agité. La touche locale s’affirme avec excentricité au cœur de l’espéranto architectural en expansion
aux abords d’Heathrow.

      Depuis le pont qui surplombe un affluent de la Colne,
auquel une couronne tarabiscotée aux couleurs vives
datant du règne de Guillaume IV (1834) apporte son
cachet, nous regardons un Airbus glisser au-dessus de
la clôture protectrice de la Western Perimeter Road.
Heathrow est une ville en soi, le Vatican de la banlieue
ouest. Londres se flatte en insistant sur les liens qui les
unissent. Le complexe aéroportuaire, avec ses hôtels
internationaux, ses entrepôts de stockage, ses routes
semi-privées, est aussi détaché de la piteuse entropie de
la métropole que la City, la colonie originelle fermée par
une enceinte. Tous deux ont leurs propres règles, leurs
propres forces de sécurité, l’arrogance du capitalisme
global. Ils servent Moloch, sous quelque forme qu’il
choisisse de se révéler ; ils prêtent la main aux économies drogue/armement, sang/pétrole.

      En négociant Stanwell Moor Road, avec la Colne et
la M25 sur notre droite, nous aboutissons à un de ces
passages où la Green Way est engloutie et piétinée par
des récits en totale opposition. Dans les champs à côté
de la route, des réverbères nains, des structures cruciformes jaune vif (les panneaux indicateurs des couloirs
aériens). Des avions arrivent à différentes altitudes. Les
vibrations ébranlent nos squelettes, font bouger nos plombages. La démence de ce pèlerinage à travers un paysage qui défie les promeneurs et leur résiste est une pure
montée d’adrénaline. Au niveau du gros rond-point, le
panneau bleu et blanc – M25 – est une sainte relique de
notre Voie lactée. Renchi, qui se repose sur le bas-côté,
jambes croisées, capuche rabattue, contemple le vortex :
avions, camionnettes, bus de l’aéroport. Prodigieuses discriminations du bruit.

      Si vous voulez voir une commune mise à mort (découpée en rondelles et fière de l’être), essayez Stanwellmoor.
Des routes d’accès à l’aéroport de deux côtés, et sur les
autres la M25 et les réservoirs du roi George VI. Des
tueurs de lapins, des braconniers, des revendeurs de tout
ce qui peut s’échapper de Heathrow (particulièrement les
bagages mal aiguillés), Stanwellmoor regorge de tout
ce beau monde. Qui se laisse vivre dans ce paradis pour
pirates, sous les couloirs aériens ; sous les tonnes d’eau
stockée. J’aime ce que je vois, deux ou trois dizaines de
maisons et deux pubs. Le premier est ouvert, mais il ne
nous prendra pas à déjeuner.

      « Vous faites à manger ?

      — Oui, mais pas cette semaine. La cuisine est fermée. »

      Nous allons voir plus loin. Sur la route, dans un enclos
grillagé, se trouve une remarquable collection de statues
en plâtre cassées : mains jointes en prière, madones décapitées, coquilles d’huîtres, tortues. Renchi y pêche une
figure classique, drapée – Minerve ? –, et pose, son gros
visage barbu à la place de la tête manquante. Le plâtre
blanc, abîmé, révèle des aplats de terracotta qui ressemblent aux rongeurs écrasés sur les routes. Je plonge la
main pour ramasser des trophées, puis je fourre quelques
membres amputés dans mon sac à dos afin de les transplanter à Hackney.

      Le Hope Inn – L’Auberge de l’Espoir –, un oxymore,
est agréablement situé au bord de la bruyère ; une entreprise sympathique, mais fondamentalement désespérée.
Qui revendique son humanité dans un endroit qui n’en a
que faire. Déplacez le Hope Inn quelque part entre Winchelsea et Dymchurch, ajoutez-lui un passé de repaire
de contrebandiers, et ça pourrait fonctionner. En avalant avec peine mon Ploughsman Roll – le Sandwich du
Laboureur –, que je fais passer avec du cidre, je comprends pourquoi la révolution industrielle a réussi : les
paysans étaient pliés en deux par les crampes d’estomac,
la bouche pâteuse, des chicots à la place des dents. Les
quantités de ce menu déjeuner sont au-delà du généreux,
une brique de fromage orange, une benne d’oignons et
de cornichons sur un lit de laitue (de la taille de feuilles
de rhubarbe).

      La pluie détrempe la lande. C’est confortable, ici ; des
types avenants se hissent sur leur tabouret, personne ne se
soucie trop de deux promeneurs gentiment en sueur portant des sacs énormes. Je rallonge la pause avec un cigare
trop sec, je l’emporte avec moi quand nous repartons le
long de Bonehead Ditch. Vers le remblai des réservoirs
du roi George VI. Nous sommes d’accord : c’est la portion la plus enthousiasmante que nous ayons rencontrée
jusqu’ici au cours de notre orbite autour de la M25. La
route garde ses distances. Nous l’entendons, mais nous
sommes plus proches de l’esprit de la Colne, qui zigzague à travers Stanwellmoor.

      Comment pourrait-on faire venir une voiture sur ce
chemin ? Le réservoir d’un côté, Bonehead Ditch de
l’autre. Et pourtant voilà une carcasse cramée, sur le
capot, couverte d’une rouille lépreuse, le genre de trophée que les voleurs de voitures abandonnent normalement à Epping Forest. Un ruban POLICE AWARE9.

      Renchi décide de passer outre la clôture et d’escalader le talus jusqu’au réservoir. Alourdi par les statues
démembrées, la carte de Nicholson, un sweat-shirt de
rechange et une bouteille d’eau, je ne le suis pas. Je photographie sa progression – il se transforme peu à peu en
simple figure dessinée à la craie, cousine du géant de
Wilmington10. L’écharpe rouge agitée par le vent, la silhouette découpée contre les nuages, il a quelque chose
d’héroïque. Ce qu’il voit, les mystères noirs de l’eau, ne
m’est pas révélé – jusqu’à ce que je revienne dans l’été
pour prendre quelques clichés. Même dans mes photos,
il y a quelque chose qui dit : Grosse Affaire. Le ciel qui
gronde au-dessus d’une mer intérieure (un secret de style
soviétique) ; la clôture montée sur des poteaux en béton,
qui sépare les abords déserts du réservoir des talus jaunes
luxuriants des remblais. On croirait marcher autour d’une
de ces anciennes fortifications du Dorset – tout en ayant
toujours Heathrow dans le viseur. Thomas Hardy et John
Cowper Powys cohabitant avec J.G. Ballard et Thomas
Pynchon. Quand il est interdit, un territoire est également
préservé : les réserves réservent le temps, ce que nul ne
voit devient un panorama ultime. Un endroit rêvé qu’on
reconnaît sans avoir vu.

       

      Après cette vision qui met au défi tous les tabous, la
Green Way rassemble tous les éléments épars : la Colne,
les pylônes, la rocade de Staines. Sur les murs nus d’un
passage souterrain sous la voie rapide sont disposés une
flèche et un étrange graffiti : INIT ILAND. Une paraphrase
cockney pour Inuit ? Des herbes aquatiques dans l’eau,
qui coule tumultueuse. Notre chemin serpente à travers
les quartiers-dortoirs de Staines. Nous sommes arrivés,
la ville, la gare. La voiture.

      Ad Pontes, les Romains appelaient ce lieu : des tas
de ponts par-dessus les deux cours d’eau, la Tamise et
la Colne. Jadis, dans une prairie près du pont, il y avait
une pierre connue comme la Pierre de Londres, dont on
disait qu’elle marquait la limite occidentale de la juridiction de la City sur la Tamise. Le passé a été tranquillement enfoui, c’est-à-dire soigneusement consigné dans
un musée jouxtant l’hôtel de ville (fermé). Quelques
pubs revendiquent leur passé. Staines est surtout connu
aujourd’hui pour constituer la base fictionnelle d’Ali G.,
le comique vedette11. Un look repérable : lunettes aviateur clinquantes, bonnet en nylon, bijoux virils, un Blanc
qui se fait passer pour un Noir. Une voix, tu vois ?

      Le marché de la ville romaine est toujours présent dans
le décor, sous forme de baraques disséminées et d’un
camion de fruits et légumes. Le musée glorifie Staines,
capitale mondiale de la manufacture de linoléum. Et
c’est à peu près tout.

      Une statue de la reine Victoria, un ange à la mémoire
des morts que tout le monde photographie (y compris
moi), ouvre le sentier le long de la Tamise. Pour la première fois depuis que nous avons perdu de vue le dôme
du Millénaire, nous revenons auprès du fleuve ; dans
toute sa souveraine dignité. Le soleil se couche derrière le pont ; alertes et vives dans leur habituelle couleur boueuse, les eaux s’embrasent. Telle une gerbe de
pétrole. Nous nous trouvons à l’endroit où la Colne en
bout de course se précipite sous une passerelle pour se
jeter dans le cours principal, la Tamise.

      Un autre jour, nous aurions peut-être plongé dans
l’eau. Le Swan Hotel, avec ses pelouses en pente, a
l’air accueillant. Le réalisme inhibe l’instinct ; d’un pas
lourd, nous traversons la circulation pour rejoindre la
gare. L’épouvantail chamanique a disparu. Dans l’intervalle de notre journée de marche, l’affiche Silk Cut a été
cachée sous une autre. L’épouvantail, le message contre
la cigarette, les champs : supprimés.
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        1 Katharine Emma Maltwood (1873-1962), sculptrice et écrivaine, fascinée par les manifestations du zodiaque à la surface
de la terre. Elle déclencha une polémique en 1929 avec The
Glastonbury Temple of the Stars (« Le Temple stellaire de
Glastonbury »), où elle affirmait que les éléments du paysage
dessinaient d’immenses représentations des douze signes du
zodiaque.

      

      
        2 A Dictionary of the English Language, de Samuel Johnson, publié en 1755, fut le dictionnaire de référence jusqu’à
la parution de l’Oxford English Dictionary. Samuel Johnson
le rédigea seul, sur une période de neuf ans.

      

      
        3 John Stephen Piper (1946-), pasteur baptiste réformé, écrivain et théologien, prédicateur évangéliste.

      

      
        4 Lord Jeffrey Archer (1940-), ancien député du Parti conservateur, écrivain à succès. Après un concert caritatif pour les
Kurdes qu’il organisa en 1991, une controverse éclata quant à
l’origine des fonds récoltés, première d’une série d’esclandres
le concernant, ce qui ne l’empêcha pas d’être fait life peer, pair
à vie, avec le titre de Baron.

      

      
        5 Lady Catherine de Bourgh, personnage d’Orgueil et Préjugés.

      

      
        6 Les crop circles, appelés « cercles de culture », « cercles de
récolte » ou « agroglyphes », sont des motifs réalisés dans des
champs par flexion des épis, visibles depuis le ciel, et dont la
mode remonte aux années 1960 et 1970.

      

      
        7 Lord Archer, déjà évoqué plus haut, fut condangé à la prison en 2001 (il y resta jusqu’en 2003). En 1987, alors député,
il attaqua le Daily Star qui avait révélé ses relations sexuelles
tarifées avec une prostituée. Dans son instruction aux jurés, le
juge déclara : « A-t-il besoin de sexe sans amour, froid, protégé par du plastique, dans une chambre d’hôtel louche, sur
l’heure du midi, un mardi, après un déjeuner au Caprice [restaurant français de St James Street] ? » Il gagne néanmoins son
procès. En 2001, l’affaire le rattrapa. Candidat à la mairie de
Londres pour le Parti conservateur, il dut se retirer après les
déclarations d’un ancien ami et d’un ancien assistant publiées
par News of the World. Accusé de parjure et d’obstruction, il
fut condangé à quatre ans de prison (il en fera deux).

      

      
        8 Derek Jarman (1942-1994), réalisateur, scénariste, acteur,
écrivain, auteur d’une dizaine de livres et d’une cinquantaine
de films. Atteint du sida, il se lance dans la création d’un jardin
sur les terres désolées de Dungeness, une bande côtière du
Kent, connue pour sa centrale nucléaire. Son jardin apparaît
dans The Garden (1990). Un livre, Derek Jarman’s Garden, a
également été publié après sa mort.

      

      
        9 Indique au propriétaire du véhicule que celui-ci va être prochainement enlevé par la police.

      

      
        10 Le géant de Wilmington est l’un des deux géoglyphes
humanoïdes d’Angleterre ; il s’agit d’une silhouette de près
de 70 mètres de hauteur tracée sur des coteaux pentus, dont
l’origine mystérieuse remonterait au XVIe ou au XVIIe siècle.

      

      
        11 Ali G., personnage imaginaire inventé par Sacha Baron
Cohen, qui s’approprie les codes du gangsta rap alors qu’il vit
à Staines, dans une banlieue calme de Londres.

      

    

  
    
       

      DIGGERS & DESPOTES  En brûlant les étapes De Staines à Epsom
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      1

       

      Tôt le matin, je cherche ma route dans Shepherd’s Bush :
26 mai 1999. Associé comme il l’est avec les difficiles
départs de la ville – un coup au point mort, un coup en
première – et les bouchons du Green1, ce n’est pas un secteur avec lequel je suis en bons termes. Je n’y ai jamais
marché, en dehors de furtifs crochets aux Popular Book
Centres quand je me rends à l’original, l’Any Amount
of Books de Hammersmith2. Je suis venu ici récemment
interviewer J.G. Ballard pour un livre que j’écrivais sur
l’adaptation de Crash par Cronenberg. Les week-ends
de Ballard dans le quartier. Il n’a pas la moindre envie
de s’approcher davantage de Londres.

      J’ai pris la mauvaise route, je me suis engagé dans un
détour inutile, un contournement de la forteresse BBC de
White City. Je cherchais une rue latérale, sur la droite de
Wood Lane. La conjonction de la prison de Wormwood
Scrubs, de la voie rapide Westway et des résidences de
White City, me frappe soudain comme un accident heureux de l’urbanisme. Des imbéciles écervelés, qui se
dirigent vers les studios TV, roulent la fenêtre baissée
en faisant apparaître ostensiblement leur Rolex. Bavardages masochistes au téléphone portable. De la station
de métro East Acton à White City (des ruelles désolées,
coincées entre la Westway et Uxbridge Road), c’est le
coin des bandits. J’avais de la chance, c’était l’aube.
Les bandits cuvaient. Et de toute façon, comme l’aurait
constaté même le moins clairvoyant des coupe-jarrets
adolescents : j’étais un indécrottable amateur de Swatch,
dans une voiture vieille de douze ans. Une BMW ayant
appartenu à un dealer, qui n’avait plus qu’un phare en
état de marche, et dont le rectangle du toit ouvrant était
mis en valeur par de la mousse.

      Alors que notre marche orbitale a franchi le fleuve
et que nous avons atteint la mi-parcours – si l’on tient
compte de la Lea Valley en ouverture –, j’ai commis l’erreur d’en parler. Un journaliste (autodidacte, producteur
radio, scénariste, assembleur de microlivres qui sortent
à l’unité, classés par ordre alphabétique) s’est dit qu’il
pourrait vendre un article en nous accompagnant sur
le tronçon suivant. Kevin Jackson, à la belle époque, a
tapissé de ses écrits les colonnes des grands journaux :
Blake, Ruskin, Humphrey Jennings, Anthony Burgess, le
surréalisme. Fredonnez un air, il le chante : Alan Moore,
Bill Griffiths, un certain Richard Heeps, photographe qui
a suivi le méridien de Greenwich dans le Cambridgeshire. Jackson dit de Heeps qu’il œuvre au « Grand Projet moderne qui consiste à faire surgir l’Étrange ». S’il
existe quelque chose de plus étrange que de camper (sans
y être contraint) dans le triangle entre la Westway, Scrubs
Lane et Harrow Road, je ne veux pas en entendre parler.

      Kevin se sert de sa propriété de West London comme
d’un pied-à-terre de bibliophile. Il vit ailleurs. Vu ses
centres d’intérêt, son besoin de se rendre dans des bibliothèques au moins une fois par jour, de plaisanter en grec
et en latin, de manger des repas de champion, il était inévitable qu’il retourne à Cambridge. Il se comporte vis-à-vis de nous comme le protecteur généreux d’une troupe
pareille à celle qu’a réunie Sandy Mackendrick pour
Tueurs de dames. Des génies méconnus de la ville, libres
(pour le moment) de poursuivre des recherches obscures
ou de composer des épopées à plusieurs niveaux de lecture se déroulant dans des arrière-pays suburbains. La
salle de bains n’est pas un lieu de passage obligatoire.
Le frigidaire contient un ou deux pots de yaourt périmés.

      La sonnette ne sonne pas. La maison de Kevin est posthume, morte de cette façon définitive qu’ont les maisons
d’East Acton de mourir ; des locataires théoriques vont
et viennent, vous ne les voyez jamais. La porte d’entrée
ressemble au couvercle d’un cercueil. Cette impasse est
un dortoir sous Prozac, un nexus autoréférencé qui se
nourrit de la rue passante sur laquelle il donne. À East
London, elle serait squattée. Et l’entrée, décorée de pièces
de vélos suspendues. Le long de Wood Lane, il y a des
Robinson invisibles, relâchés par Radio 33 ; de bonnes
âmes qui subissent l’exil aux confins du possible (là où
la ligne centrale du métro perd contact avec le centre).

      6h15. La silhouette à la fenêtre de l’étage, c’est Kevin
Jackson. Habillé, fin prêt. Il a attendu là toute la nuit.
Grand, assez costaud, des cheveux encore abondants. Il
dévale les escaliers et, une fois dehors, me donne une poignée de main virile. Je ne suis pas sûr qu’il ait pris dans
sa garde-robe la tenue optimale pour une randonnée en
campagne par temps chaud. En apercevant Kevin errant
à côté d’un abribus à proximité du siège de la BBC, on
penserait : mâle alpha de Blake’s Seven4 – un meneur britannique aux aspirations californiennes. Dans sa garde-robe, il a pioché la veste en cuir (d’aspect abusivement
vieilli) à la Sam Shepherd. Façon vétéran de guerre.
Couplée à des lunettes circulaires (Docteur Folamour),
ça peut donner un effet réussi sur des nains filiformes,
comme Tom Cruise. Mais Kevin n’est pas un nain ; il a
pile la bonne taille pour un gentleman anglais, une tête
au-dessus de tout le monde.

      Ce foisonnement outrancier de références culturelles,
de titres de films, d’anecdotes, lui correspond tout à fait.
Il a vécu en Amérique, où il a besogné sur des scénarios (non tournés) avec Paul Schrader. Il a travaillé avec
un réalisateur de documentaires primé aux Oscars. Il a
monté et écrit des épisodes de The Archers5. Il a rendu
visite à Ballard à Shepperton (il est fan de New Worlds
depuis l’âge de onze ans). Il vient de revenir d’Écosse.
Et il repart bientôt pour…

      Kevin est le freelance du freelance. Quel que soit le
temps que vous y consacrez – des essais à New York, des
critiques à Londres, radio, TV, présentation, production,
des pétards mouillés dans la presse à petit tirage, le reste
dans des journaux à grand tirage –, vous plongez un peu
plus chaque année. Ça n’entre jamais aussi vite que ça
sort. Le succès vous tue. Vous retouchez un article par
téléphone en attendant le prochain rendez-vous. Vous
critiquez vos propres critiques. Une journée de marche,
c’est exactement ce dont Kevin a besoin – mais il s’est
encombré d’avoir à écrire sur la route. Il suit un cours de
photographie et un autre de latin, mais il a laissé tomber
l’anthropologie sociale. Le temps que nous arrivions à
la M4, il aura accumulé une liste des road movies britanniques (par ordre alphabétique), un dictionnaire de la fiction autoroutière, une critique (illustrée) du Hilton Hotel
d’Heathrow dessiné par Manser Associates (un frigo à
porte vitrée plein de carcasses humaines).

      Une pile de lapin Duracell, ou quelque reste de puritanisme, oblige Kevin à ne jamais s’arrêter, à agir de façon
névrotique et exubérante. Il a tout visité, tout lu, mais
il n’a pas pu mettre la main sur un équipement adapté
pour Staines. Le sac en cuir pend trop bas sur son dos,
il va lui briser la colonne. Il a fait la moitié de son cours
de photographie ; il a étudié les maîtres, rédigé la thèse,
acheté l’appareil. Un petit détail est passé à la trappe : il
n’a qu’une pellicule. Sa veste brillante (un fabuleux défi
aux lois vestimentaires) est trop lourde. Il va cuire s’il
la porte ; sinon, elle le gênera. Les cheveux grisonnants
sont probablement assez longs pour éviter que le soleil
ne lui tape sur le crâne, mais il n’a ni eau, ni kit de premier secours. Les bottes jaunes prévues pour le hors-piste
ont sans doute fière allure sur les sommets montagneux
(surtout quand on les teste à Notting Hill), elles sont
excessives pour les sentiers de la Tamise, les villages
paresseux du Surrey. La chemise rayée BCBG au col
boutonné est parfaite, de même que le stylo glissé dans
la poche, mais peut-être un peu près du corps pour une
journée à discuter en gesticulant comme des sémaphores.

      Renchi nous attend à la gare de Staines : maillot bleu
noué en bandana piratesque, sweat-shirt trop grand, sac à
dos débordant de cartes, d’eau, de tee-shirts de rechange.
Je fais poser les deux hommes devant le panneau publicitaire ; l’épouvantail Silk Cut a été remplacé par un faux
Marine US, une pub British Telecom en noir et blanc. Le
sergent outragé (un vieux de la vieille à moustache) et la
recrue aux oreilles en feuille de chou, tout crottés après
une marche d’entraînement. Les mines pleines d’espoir
de nos deux promeneurs contrastent de façon inquiétante
avec leurs homologues géants.

       

      Par la fenêtre du café de la gare, je vois le sergent qui
hurle en silence, la bouche grande ouverte. Il fait la promotion de Cellnet6 et montre en même temps comment
s’en passer : il suffit de se taire. Mauvaise nouvelle pour
l’armure corporelle de Kevin, le ciel est d’un bleu uni ;
d’une pureté qui coïncide avec la surface moirée des
rectangles de formica où reposent nos assiettes d’œufs
pochés et d’épaisses tartines beurrées, lesquels attendent
une interruption de la conversation.

      Le café, parfait pour la gare, la ville et le fleuve, est
si égal à lui-même que nous lui décernons le prix de la
banalité immortelle. Le bâtiment est accolé au magasin
de réparation Slough Electrical, devant lequel est garé
un scooter Vespa. Du Bauhaus de fortune. Un toit plat
(avec bastingage), des fenêtres aux cadres métalliques,
des portes étroites ; la peinture blanche montre des signes
de vieillissement. La lumière se déverse à l’intérieur,
projetant des ombres aiguës le long des murs lambrissés. Les tables sont minuscules et collées les unes aux
autres pour encourager l’intimité entre les clients qui
prennent le petit-déjeuner à toute heure. Si vous voulez
de la démocratie, de vrais débats entre Levellers et Ranters, c’est ici que vous les trouverez. Au coude à coude
avec les fainéants, les oisifs des paysages semi-urbains.
Qui s’occupent de lire les journaux de la veille.

      Le compte rendu de cette journée de marche que
publia Kevin Jackson dans The Independent (dans un
article titré : « Remettre Londres à sa place ») est très
bon en ce qui concerne notre découverte de la société
des cafés de Staines. Nous remarquâmes les autres dilettantes, les traîne-savates matinaux (deux de passage,
un en résidence permanente), mais ça ne nous empêcha pas de sortir nos cartes et la littérature associée.
Kevin, je m’en aperçois, note absolument tout dans un
élégant carnet. Comme un vrai journaliste. Ou un policier de feuilleton télé. (Je parle des flics à l’ancienne qui
rédigeaient toujours leurs rapports après l’événement.
Mémoire sélective.)

      Nous aurions pu en terminer rapidement – si Renchi
ne s’était pas accroché au livre de Mary Caine, The
Kingston Zodiac7, acheté lors d’une de ses visites à Glastonbury. De Waltham Abbey à Shenley en passant par
Temple Bar, nous progressions sur mon territoire liminal,
nous côtoyions mes mythes : voûtes célestes, Rodinsky,
John Clare à Epping Forest, la tombe de Hawksmoor.
Maintenant que nous sommes sur le point de traverser
le fleuve et d’entrer dans le Surrey, je me laisse porter.
Renchi nous servira de guide.

      En s’inspirant du Guide to Glastonbury’s Temple of the
Stars, de Mme Katharine Maltwood, Mary Caine a sillonné la campagne autour de sa base de Kingston en suivant la configuration d’un zodiaque spirituel. Le plafond
bleu et or de l’église de Waltham Abbey était réinvesti
comme métaphore – par une marche qui nous ramenait,
initialement, derrière le Chien. « Des molosses énormes
gardent ces cercles », nous prévenait Mary Caine.

      Glastonbury, dont le sommet domine les plaines du
Somerset, est facile à cartographier (et à lire) en termes
d’« effigies » géantes. Les autoroutes, les entrepôts, le
développement de l’habitat autour de la rue principale
et les résidences privées ne compliquent pas le tableau.
Vue du ciel, l’organisation générale des champs et des
cultures est toujours visible. Le Chien de Mme Maltwood, c’est Gwyn Ab Nudd, le « Pluto anglais ». Son origine est celte, il vient du Haut Livre du Graal. Le Chien
est formé par des « canaux pris entre d’immenses terrassements artificiels, et par l’ancien “chemin” des fortifications d’Aller ». Maltwood cite un passage du Haut
Livre. Où il est fait référence à un fleuve « princier ».

      Entre les landes qui bordent notre route et le fleuve
« princier » (la Tamise qui court à travers Windsor, où les
piétons sont écartés des berges), on croirait aisément que
nous suivons pas à pas le texte de Maltwood. Des spéculations comme celles-ci sont stimulantes ; elles nous
aident à respecter le paysage. Le local prend une dimension archétypale ; courbes de niveau et canaux tracent
des motifs autour des églises, des monastères en ruine,
des manoirs « historiques ».

      « On peut s’imaginer, écrit Mme Maltwood, qu’il est
possible de voir des créatures pareilles sur n’importe
quelle carte ! mais on chercherait en vain une projection
traditionnelle circulaire de constellations ou de figures
zodiacales, arrangées dans le bon ordre, et correspondant à leurs étoiles respectives, à moins qu’elles n’aient
été disposées à la suite, selon un plan. »

      Dans la réimpression de l’influent livre de Maltwood
paru en 1964, les cartes dépliées montrent des créatures
stellaires. Des ombres nuageuses qui dérivent sur un terrain
circulaire : « le Cercle des effigies géantes ». Pourquoi ne
pas lire l’orbite de la M25 comme un autre de ces cercles
– et laisser le frontispice singulièrement chargé de Mary
Caine nous servir de guide pour le quart sud-ouest ? Le
cercle de Maltwood est très peu habité, les formes y flottent
librement ; le zodiaque de Caine est un bidonville exotique,
une attraction du Thorpe Park8 légèrement excentrée. Une
orgie de symboles : risque de collisions interespèces. Le
Lion de Chessington montant le Toutou de Chobham Common9. Béliers, taureaux, griffons, tout y est.

      « Le Cerbère de Kingston rejette sa tête en arrière à
Egham, où la tour qui surplombe le sanatorium Holloway sert de borne kilométrique », lit Renchi à voix haute.
Ce qui a pour conséquence d’alerter notre voisin au crâne
rasé. En fait, ils sont deux, l’un en gilet élimé, l’autre portant un chapeau bombé et des lunettes rouges. Celui qui
prend la parole, la tête lisse avec aux tempes des pattes en
lame de cimeterre, a un faux air d’escort boy (tel qu’on
le représenterait dans un feuilleton dramatique sur Channel 4). Doux/dur, il en fait trop pour le café de la gare de
Staines, mais se révèle spirituel. Il nous interroge, son
copain s’intéresse à l’histoire locale. Des « employés du
service comptable », avec plein de temps devant eux.

      « Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

      — On marche.

      — Vous marchez ? Putain, c’est des vagabonds »,
s’écrie le plus vieux, renfoncé dans le coin.

      Il faut expliquer : les marches, les photographies – puis,
dans un avenir encore flou, un livre. Kevin, qui alimente
son carnet de notes, s’interrompt pour sortir quelques-uns
de mes précédents livres de son sac à dos. Il voyage avec
une bibliothèque portative. Il aborde cette marche (et le
reste de sa vie) comme une classe de travaux dirigés à
laquelle il ne serait pas adéquatement préparé. Enchaîner les discours, les souvenirs, les improvisations. Ne
pas laisser les emmerdeurs s’écarter un seul instant du
sujet qui nous occupe.

      Les employés du service comptable sont rassurés :
notre projet prouve que nous sommes des barjos pas près
de toucher un salaire. Nous avons besoin de leurs services. Le vieux renifle, replonge dans le Sun.

      « Saloperie de drogués ! »

      Avec un petit-déjeuner déjà avalé, et une deuxième
tournée de thés et de toasts en cours de préparation, les
types sont de bonne humeur. Une bien belle journée. Une
légère brise venue du fleuve. La machine à sous cosmologique ne paie pas souvent, carpe diem.

      Mary Caine pour l’esprit, les gars du service comptable pour l’essentiel : notre interlocuteur parle tunnels,
bunkers, mystères. C’est dans nos cordes. Un village,
Thorpe, avec le plus long espace vert au cœur d’un village d’Angleterre. Le champ de courses de Brooklands
qui aurait des souterrains, un fantôme. St George’s Hill.
« C’est là que vit Cliff Richards. Des squatteurs se sont
installés dans le manoir où Tom Jones avait l’habitude
de… » John Lennon avec ses pianos blancs et ses Rolls
Royce customisées. St George’s Hill figure bel et bien
dans notre programme, c’est l’endroit où Gerrard Winstanley et les Diggers ont lancé leur expérience de tribalisme rustique. Mais nous n’y arriverons pas, pas cette
fois, à moins que nous partions tout de suite.

       

      À Staines, les rideaux de fer sont presque tous baissés. MADHOUSE UK : en lettres vertes au-dessus d’un pas-de-porte confidentiel. Kevin a une pellicule dans son
appareil (mais pas de réserve) et il fait feu de tout bois.
Renchi, plus circonspect, continue à photographier tranquillement : des amorces pour de futurs tableaux. Nous
traversons le pont, récupérons le chemin de la Tamise,
sortons en direction de la M25.

      L’ombre des feuillages en surplomb contamine le
fleuve. La marche est agréable. Confettis de lumière au
sol. Les lunettes noires de Kevin ne sont pas à proprement
parler nécessaires. Le pont de Runnymede, avec sa faible
amplitude, apparaît par une trouée entre les arbres. Il a
l’air trop mince pour porter le trafic de l’autoroute. Mon
sentiment, lorsque je suis au volant, c’est que le fleuve
n’a aucun impact sur la route. Si vous ne savez pas qu’il
est là, vous ne le voyez pas.

      Il vaudrait mieux nager. Les lieux où la route croise
le fleuve sont sacrés. Staines et Dartford, deux lieux très
différents où l’on enjambe la Tamise, sont les points
culminants de tout circuit sur l’autoroute. Sur le pont de
la reine Elizabeth II, la route domine. On ne peut ni marcher ni nager dans le courant de la Tamise ; c’est impossible. L’incrédulité est suspendue, littéralement, on ne
roule pas au-dessus de cette large étendue d’eau, quand
elle s’ouvre sur l’Océan du Monde (navires-citernes et
porte-containers), sans en être marqué. On meurt de ce
qu’on voit. On s’acquitte de la vision en mourant. On
savoure le jeu des câbles qui palpitent contre le miroitement du fleuve. On se sent plus jeune, plus fort, élevé
par une portion d’autoroute qui n’est pas l’autoroute :
le seul endroit du circuit où l’imagination échappe au
réductionnisme compulsif de la M25.

      L’arrivée sur le pont de pierre blanche de Runnymede est moins spectaculaire : l’eau scintille, joue avec
les sons. C’est la cathédrale de l’autoroute : un temple à
ciel ouvert, qui vous transforme. Juchez-vous sur l’une
des grosses armatures, juste sous la route, et regardez
les courbes bétonnées voler sur les flots verts comme
un croissant de lune. Cette simple voûte qui se reflète
dans l’eau sombre devient une caverne. La lumière danse
contre les soubassements nus de la M25. Sur son passage, une embarcation trace un sillon qui transforme le
chatoiement de la rive en volutes de fumée. On pourrait
utiliser ces espaces sous l’autoroute comme des chambres
d’incubation ; ou des couchettes de train propices à la
rêverie, aux voyages imaginaires.

      Cette structure posée sur la Tamise se discute en des
termes relatifs à l’Égypte ou à Babylone. C’est un sanctuaire aquatique où suivre et enregistrer le passage du
soleil. Des marches qui descendent sur les berges. Des
talus qui remontent vers la route. En réalité, ce n’est pas
un mais deux ponts, un pour chaque direction de la M25.
En arrivant de Staines, on voit une structure simple, fonctionnelle, qui ressemble au Waterloo Bridge ; en marchant vers l’est depuis Runnymede, pour retourner à
Londres, on note des éléments décoratifs, des balustres
de pierre qui semblent sortir d’un parc.

      L’articulation harmonieuse de ces éléments séparés, le mariage de la rivière et de la route, a une histoire
simple : sur le plan du génie civil, du moins. Le pont de
1961, conçu par Sir Edwin Lutyens, fut incorporé à une
« gracieuse structure de béton » réalisée par Arup Associates et les ingénieurs consultants, Ove Arup and Partners. Manière raffinée de conserver la touche rustique du
Surrey. Le pont de Luytens porterait la circulation vers
le nord de la M25 et de l’A30 ; le pont d’Arup porterait la circulation vers le sud. Le nouveau pont mesurait
138 mètres de long. Le projet était estimé à 6,4 millions
de livres. L’entreprise qui remporta l’appel d’offres s’appelait Bovis Fairclough.

      Échapper au soleil aveuglant pour pénétrer dans la
pénombre fraîche – reflets, ombres massives qui se meuvent sur l’eau scintillante – est toujours exaltant. Les groupes d’excursionnistes se séparent toujours ici : l’un grimpe
sur l’arche, l’autre s’adosse contre une pile. Renchi, cette
fois, se glisse dans l’espace entre la voie vers le sud et
l’arche qui la soutient. Un graffiti minimaliste (réalisé
par Blade ’98) : un nom qui devient labyrinthe, orné de
cœurs et de flèches. Les tribus sont invitées à se rassembler à Stonehenge pour le solstice d’été.

      Toujours cuirassé dans sa lourde veste, Kevin prend
des photos. Il pense qu’il pourrait approcher Marc Atkins,
faire de lui le sujet d’un mémoire. Il se souvient d’une
citation de John Boorman ; le réalisateur aurait mentionné dans une interview le fait qu’il se baignait dans
la Tamise, près du pont de Runnymede. Une rencontre à
la Wordsworth avec une ombre sur l’eau, avec l’Homme
de la Nature10.

      Il se rappelle un ami, le Dr Dylan Francis. « Nous
étions comme Little and Large11 », dit-il. Kevin est généreux, il cherche toujours des livres qui pourraient aider les
autres écrivains. Il se tapote vigoureusement le crâne en
essayant de retrouver une citation exacte. Les bons livres
entre les bonnes mains et le monde est reconfiguré. Il m’a
envoyé plus tard un exemplaire du recueil posthume de
Dylan Francis, The Risk if Being Alive (Writings on Medicine, Poetry and Landscape) – dont il a écrit l’introduction. Il y soulignait la « conversation incomparable » de
son ami, « les rouages agiles de son esprit ».

      Francis, je le découvris, était un érudit qui avait obtenu
avec les honneurs deux diplômes de littérature anglaise
à Cambridge ; un philosophe, un poète, à la fois neurologue et cardiologue. Il avait des liens avec le St Bartholomew’s Hospital. Il lisait avec voracité et pugnacité,
s’intéressait à Robert Fludd et William Harvey. Dès qu’il
le pouvait, il partait au parc national du Lake District ou à
la frontière du Pays de Galles ; il marchait pour faire taire
ses démons : « [J.H.] Prynne12 sous un bras & l’Anatomie de Gray13 sous l’autre. » De sensibilité romantique,
minutieux dans son écriture, il compare et distingue les
paysages, les met en rapport avec ses propres émotions,
ajoute des digressions littéraires. L’exigence poétique à
laquelle il s’astreint menace de le détruire :

      
        De Hereford sous le vent et la pluie lumineuse recouvrant le pays d’eau et d’argent, les reflets frissonnants et
émerveillés des labours détrempés, des haies alignées,
le soleil s’élevant à peine au-dessus de la terre remuée
sauf pour replonger dessous / là où les pluies tracent et
retracent des lignes descendantes… jusqu’à Hay.

      

      Quelque chose n’allait pas, et marcher n’y changerait
rien. Francis parle fréquemment de « pression » ; la pression qui pousse à accomplir quelque chose, à le peaufiner,
à le parfaire. La pression des circonstances. Être à Londres,
à l’hôpital, s’en échapper ; errer, lire, prendre des notes
pour un projet futur qui reste à définir. « J’ai transformé le
“je-pète-un-plomb-à-Londres-je-saute-dans-une-voiture-je-roule-jusqu’à-un-endroit-éloigné-et-je-marche-seul” en
une sorte de genre en soi. » Francis s’est tué en décembre 1992. Le recueil publié par Kevin Jackson s’ouvre par
un essai sur « William Harvey et le “Mouvement circulaire” » Il était déjà paru dans Bart’s Journal (Été 1982).
Et quelle utile piqûre de rappel : microcosme et macrocosme, les alchimistes de St Bartelemew’s Close, les circuits sanguins qui imitent le mouvement du soleil. Le
Dr Dylan Francis Black me ramène tout droit au monument du Dr Francis Anthony, à l’église St Bartholomew.
Du fond de notre marche orbitale, des sujets récurrents,
des puzzles irrésolus s’amusaient à nous tourmenter.

       

      Paracelse, « le médecin suisse, l’alchimiste mystique,
pionnier de la chimiothérapie » (tel que le présente Francis), est l’influence prédominante. Il soutenait que :

      
        L’homme et l’univers ont la même forme, c’est la même
raison derrière chacun d’eux. Il reliait le cercle des cieux
à la peau de l’homme, et distinguait dans le firmament
un pouls, dans les vents des esprits, dans les mouvements de la terre des fièvres, et dans les minéraux de
la chiromancie.

      

      Ma superstition, compatible avec Fludd et Paracelse,
persiste : la marche autour du périphérique orbital de
Londres est personnelle. De Harefield à Purfleet, les
montées d’adrénaline, les poussées d’excitation sont
liées à une circulation sanguine imaginaire – et mue par
l’énergie solaire ? Nous ne pouvons ressusciter l’époque
où la « méthode objective » (la généralisation scientifique) coexistait avec les notions plus anciennes de correspondances mystiques ; une époque (vers 1620) où
John Donne, soigné à Harvey, faisait entrer les recherches
de son chirurgien « sur les capacités du cœur et autres
organes creux » dans ses vers.

      Le Dr Francis conclut son essai par des réflexions sur
l’Anatomiae Amphitheatrum de Robert Fludd (1623).
Comme Blake dans ses épopées cosmologiques, qui tentait de faire coïncider des noms de lieux modestes avec
une structure mythique – et à plus petite échelle, Mary
Caine, avec ses configurations zodiacales –, Fludd lit le
corps humain selon une représentation topographique.
La marche que nous entreprenons, dès ce premier pas,
progresse par analogie :

      
        De même que le soleil trace chaque jour un cercle autour
de la terre, il imprime aux vents – qui contiennent le
souffle divin – un mouvement semblablement circulaire, et cet air en mouvement est inspiré par l’homme,
il atteint le sang, et par le cœur, véritable esprit de vie,
est diffusé dans tout le corps en une imitation de la circularité divine.

      

      Les espaces sous le pont de Runnymede, synonymes
de fraîcheur, d’ombres dansantes, du clapotis des embarcations qui passent, encouragent à la spéculation métaphysique. Nous devrions rester ici, nous allonger sur les
courbes de béton. Rêver. Suivre le scénario égyptien, le
voyage du bateau solaire.

      Mais c’est impossible sans faire avorter le périple.
Nous remontons difficilement une pente herbeuse, sur
le côté du pont, jusqu’à la M25. Pour la première fois,
alors que nous en sommes à la moitié du circuit, nous
marchons vraiment sur l’autoroute, et (grâce à Mary
Caine) nous suivons le Chien. Après l’opulence oraculaire de l’espace sous le pont, la réalité de la M25 nous
ramène les pieds sur terre. Blamblamblamblam. Ssssssss.
Bitume gris (grâce à Shell) : un revêtement de choix pour
Associated Asphal, French Kier, W.C. French, London
Roadstone, Redland Aggregates et Wimpey Asphalt.
Blamblam. Ssss. La lumière est dure, elle écorche les
yeux. L’air est rempli de particules qui piquent la peau.
Nous marchons vers Engham, à quelques dizaines de centimètres de projectiles métalliques lancés à pleine vitesse.

      Debout sur la mince bande du terre-plein central, le
trafic grondant de chaque côté, je scrute au téléobjectif
des expressions de visages qui auraient leur place dans
une exposition sur les maisons de fous à l’ère victorienne : « Les Physionomies des criminels et des arriérés mentaux ». Doigts en V. Narcolepsie, filets de bave.
Transe. Fugue. Rage. Sourires d’idiots. Personne ne
semble apprécier le miracle qui consiste à rouler sur la
Tamise. Les automobilistes forment une queue de comète
à l’agonie. Le Chien de Mary Caine n’est pas le gardien
des mystères. C’est une bête affamée, un molosse tirant
sur ses chaînes. Sur le pont de Runnymede, Cerbère
réclame des victimes pour l’Hadès. Le défilé de voitures
roulant vers le soleil ascendant ressemble à une procession de revenants. Les chauffeurs solitaires, en chemise
propre, qui fument en vérifiant dans le rétroviseur que
leur reflet est toujours là, portent tous des lunettes noires.
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        1 Shepherd’s Bush est un quartier résidentiel de l’Ouest de
Londres ; le Shepherd’s Bush Green est un espace vert triangulaire qui se trouve en son centre.

      

      
        2 Les Popular Book Centres et Any Amount of Books sont
des magasins de livres d’occasion.

      

      
        3 Le siège de la BBC se trouve sur Wood Lane, dans le quartier de White City ; la radio 3 de la BBC se consacre à la musique classique.

      

      
        4 Blake’s Seven, feuilleton de science-fiction britannique produit par la BBC et diffusé entre 1978 et 1981.

      

      
        5 The Archers, feuilleton diffusé sur Radio 4, qui raconte la
vie quotidienne de personnages habitant à la campagne.

      

      
        6 Filiale du groupe British Telecom spécialisée dans la téléphonie mobile.

      

      
        7 Mary Caine, spécialiste du zodiaque de Glastonbury, a poursuivi et enrichi les travaux de Katharine Maltwood.

      

      
        8 Parc d’attraction situé dans le Surrey, construit en 1979, qui
aborde différents thèmes : le port de l’Atlantide, la Cité perdue, etc.

      

      
        9 Chessington World of Adventures est un zoo et un parc
d’aventures ; Chebham Common est une réserve naturelle et
un lieu de promenade.

      

      
        10 John Clare (1793-1864), poète qui célébrait la campagne
anglaise, fut connu dans les cercles littéraires comme le « Green
Man ». Sinclair a consacré un livre, The Edge of the Orison : In
the Traces of John Clare, à sa fugue de l’asile où il était interné.

      

      
        11 « Little and Large », le petit et le gros, formaient un duo
composé du faire-valoir Syd Little et du comique Eddie Large,
des années 1960 jusqu’au début des années 1990.

      

      
        12 Jeremy Halvard Prynne (1936-), poète britannique associé
au British Poetry Revival.

      

      
        13 Anatomy of the Human Body (1858), de Henry Gray, est
un classique de l’anatomie humaine.
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      En un peu moins de huit cents mètres, la M25 nous
rejette, elle prend son élan et se jette dans l’échangeur
avec la M3 (« un important croisement en flux libre :
des ponts continus montés sur des parpaings renforcés »). Nous marchons en file indienne, Kevin doit hurler pour se faire entendre. Sa panique est perceptible.
« Ils veulent vraiment le faire, ces dingues, réalise-t-il.
Ils veulent vraiment marcher sur l’autoroute. » C’est
vrai, je serais parfaitement heureux de rester sur le bas-côté si ça me permettait d’arriver dans le Surrey dans la
journée. L’impression d’être sur un tapis de course. La
conversation s’éteint, la campagne disparaît (habilement
dissimulée et assourdie).

      « Viable pour l’économie, bon pour l’environnement. »
Le message du sponsor. Tony Sangwine (le bien
nommé1), horticulteur en chef à l’Agence des Autoroutes
et expert en paysages autoroutiers, vante ses « interventions ». Des gravillons qui résistent à la sécheresse. Des
herbes résistantes au sel, qui demandent peu d’entretien.
Des plants d’aubépines, de cornouillers, des alisiers torminaux. Pour compléter l’illusion : la route est un ruisseau qui ondule. Sangwine évoque la sylviculture à
Dunsinane, en Écosse, les forêts déplacées dans la nuit
(la méthode employée lors de l’élargissement de l’A2/
M2). Oubliez les Parcs nationaux, les sentiers encombrés de promeneurs, de vététistes, de bestioles porteuses
de maladies contagieuses, la M25 est la voie royale de
l’écologie. Un nid de crécerelles au sommet d’un panneau d’autoroute. Le terre-plein central est un sanctuaire
pour la vie sauvage, la faune et la flore se développent
sur le terrain coincé au cœur de l’échangeur M40/M25.

      Réveillés en sursaut de notre rêverie sur les bas-côtés,
nous nous retrouvons à Egham. La clôture grillagée, au
bord de l’escarpement, est protégée par des patrouilles
siglées ON-SITE GUARDING LTD (des clones LAPD qui murmurent dans leurs radios). Lorsqu’elle a pris racine dans
l’East End, la sécurité était faite par des voyous et des
petites frappes. Des repris de justice. « Les conseillers
en sécurité » des banques et des galeries d’art étaient des
anciens de Scotland Yard qui avaient pris leur retraite
anticipée (de peur d’être découverts). Par ici, aux abords
de l’autoroute, ce sont les demandeurs d’asile qui s’occupent des patrouilles de nuit. Quand les multinationales
se targuent d’employer en majorité des gens recrutés sur
place, cela signifie qu’elles leur confient un chien, une
laisse et des casquettes à visière brillante.

      Quelqu’un construit quelque chose, pratiquement sur
la route. Des engins de terrassement, du bruit, une palissade. Pas encore de panneau, ce n’est donc sans doute
pas un lotissement ou un hôtel. Renchi, en tout cas,
s’intéresse particulièrement à ce trou. Il y voit comme
une réponse directe aux charmes du pont de Runnymede (avec ses marches qui descendent près de la
rivière, comme dans un tableau d’Alma-Tadema, avec
le bassin pour les sirènes romaines langoureusement
drapées dans leurs toges). À chaque fois que nous faisons une marche le long du fleuve, il propose que nous
vérifiions l’évolution rapide du chantier au bout du pont,
côté Egham.

      Deux années ont passé avant que nous ne fassions
notre tournée d’inspection. Le phare incongru que Renchi
avait repéré au cours de ses trajets en voiture et de ses
excursions en train s’avéra être l’une des merveilles de
notre circuit orbital. « SIEBEL », est-il écrit dessus. Les
mesures de sécurité ordinaires de notre première visite
avaient disparu. Étonnamment, il n’y avait pas de caméras de surveillance en évidence. Pas d’uniformes, pas
de chiens. Pas de postes de contrôle. Siebel, je le compris d’emblée, c’était l’avenir. La post-surveillance. Une
discrétion si absolue, si raffinée, que la criminalité et le
vandalisme devenaient des concepts impossibles. Siebel
était la manifestation visible de la psychopathologie du
Médiparc telle que l’envisageait Ballard : des immeubles
intelligents pour des gens habillés sobrement, calmes,
dans un état de forme presque indécent. La santé est
la seule monnaie valable. Les vampires qui possèdent
à crédit les empires du vieux capitalisme s’achètent de
nouveaux visages, du sang frais. Les cadres moyens
transpirent dans des salles de gym médiévales. Pour les
gros bonnets, les gardiens du phare Siebel, la santé est
comprise dans les avantages hors salaire. À quelques
mètres du fracas, des secousses, des tempêtes de sable
et de diesel, les immortels de chez Siebel baignent dans
une cuve en verre remplie de chlore. Et ils ne font rien.

      Ils ne font rien. Ils sont. C’est la clé. Tout au long du
chemin jusqu’à Staines, à la radio, j’ai entendu parler
du désastre économique, de la récession mondiale, de
l’effondrement du cours des actions Marconi2. Même
les plus gros, les plus impitoyables des conglomérats se
cassaient la figure parce qu’ils ont commis l’erreur d’investir dans le produit. Fabriquez quelque chose, n’importe quoi, et vous êtes mort. Les modes changent. Il en
ira pour les téléphones mobiles comme pour les cravates
larges aux couleurs criardes des années 1960. Soyez intelligent. Ne faites rien. Le Parti travailliste (ayant tiré la
leçon du fiasco du Dôme) a absolument raison : faites
des sondages, apaisez les critiques, créez des commissions. Lancez des slogans insipides : « La bonne gestion.
Viable pour l’économie, bon pour l’environnement. »
Mais ne faites rien.

      L’idéal est un bâtiment n’ayant aucune fonction autre
que de porter, discrètement, le nom de la compagnie. Siebel. La tour télescopique avec ses ailes vertes vitrées est
posée le long de la M25, mais elle n’a rien à voir avec la
M25. L’autoroute est aussi archaïque qu’une voie de chemin de fer victorienne, qu’un manège d’enfants. Considérez-la de la même façon qu’une locomotive à vapeur,
une diligence, un char à bœufs. Une petite folie urbaine
dès le jour de sa construction. Au bord de l’autoroute,
les technopoles faussement américaines sont aujourd’hui
aussi pertinentes que le Legoland ou les villages-usines
des Cotswolds. Les caméras de surveillance qui dépassent
des massifs, du haut de leur poteau, sont des articles de
quincaillerie d’une époque SF révolue. Surveillance, État
forteresse, drapeaux claquant avec prétention, architecture paranoïaque : superflus.

      Siebel comprend. Siebel a créé ce bâtiment au beau
ramage, le cygne de l’autoroute : cou et colonne courbes,
ailes anguleuses. Vitres fumées à travers lesquelles on
voit bien qu’il n’y a rien. Le parking s’étale sur deux
niveaux et il est pratiquement désert, huit ou neuf automobiles sans clinquant – alors qu’il y aurait de la place
pour soixante ou quatre-vingts véhicules supplémentaires. Un toit de parking délimité par des cactus mexicains. Le rez-de-chaussée en dessous, qui tient plus de
la galerie conceptuelle que du garage.

      Hier il n’y avait rien ici. L’immeuble Siebel est apparu
un beau jour, complètement formé, arrivant de nulle
part. Impossible de le dater : il comporte des éléments
des années 1930, 1960, 1990. Aucune ironie, aucun pastiche. Une nuance clinique, ou médico-légale, hostile aux
germes. L’immeuble n’impose pas, il insinue : pas de raison de transpirer, aujourd’hui est votre premier demain.
Une barrière métallique, un obstacle qui sépare le monde
Siebel du passage souterrain d’Egham, des grincements.
Le seul bruit, dans un environnement acoustique parfaitement lisse. Une voiture arrive, la barrière se lève. Un
homme en costume léger, sans papiers, sans mallette,
avance d’un pas nonchalant jusqu’à l’entrée, jusqu’au
monde vert intérieur, peuplé d’ombres d’arbres et nimbé
d’une lumière sous-marine.

      Les systèmes de surveillance ne sont pas nécessaires.
Siebel a créé un champ de force. Egham, ville qui tire
profit de son rapport lointain avec Runnymede et la
Magna Carta3 (effigie en grès du roi Jean devant la terrasse de café à l’auvent jaune), a besoin de Siebel. Siebel a construit d’autres bâtiments – aucune mention de
produit – comme pour humilier les premiers arrivants qui
ont fait l’erreur d’épouser l’autoroute. Leurs affaires ont
l’air au bord de la banqueroute du simple fait qu’elles
ont la mauvaise adresse, qu’elles sont coincées dans la
petite ville tranquille au lieu de se trouver dans la zone,
dans le sillage de la M25.

      Il y a à peine la place de faire passer une voiture entre
l’immeuble et la rambarde de sécurité. Tout est possible,
Siebel est peut-être une illusion. Un panneau publicitaire
photoréaliste. Nous marchons vers la tour centrale, la
bouteille en verre panoptique. Et nous voilà à l’intérieur
– sans que nous nous rappelions avoir franchi une porte
automatique. L’immeuble n’a pas d’intérieur. Il y a plus
d’espace quand on s’approche du rebord du comptoir
d’accueil que quand on le regarde de dehors, depuis le
parking. L’air est meilleur, la température plus agréable.
La lumière miroite sur toutes les surfaces.

      À la différence de Bishopsgate, dans la City, ou de
Canary Wharf, personne ne vous conteste le droit de
déambuler. Les femmes de l’accueil sont charmantes ;
jeunes (mais pas trop), élégantes (mais pas intimidantes).
Elles sourient. Elles ne savent rien. Vous êtes les bienvenus, quoi que vous vouliez voir, mais il n’y a rien à voir.
Des ascenseurs vitrés qui montent et descendent comme
des éléments de décor aquatique. Des types qui passent
d’un étage à l’autre, flânent, ne font rien ; ils hochent la
tête, évitent les conversations, les débats, l’urgence sous
testostérone des marchés. Ce que Siebel offre au monde :
l’absence de prise de position. L’usure zéro. Aucun angle
saillant. La bonne décision – c’est-à-dire pas de décision.

      Les piétons dépenaillés comme Renchi et moi sont
les bienvenus parce qu’ils ne comptent pas. En ce qui
concerne les femmes de l’accueil, nous n’apparaissons
pas sur l’écran. Nous arrivons d’un autre univers et, très
bientôt, nous y retournerons.

      Pouvons-nous prendre rendez-vous pour visiter ce
merveilleux endroit ? Bien sûr. Mais pas maintenant, pas
ici ; un autre demain. Que fabrique Siebel ? Qui peut le
dire ? Siebel est. Un mirage chatoyant. Une oasis virtuelle à la lisière d’un réseau d’autoroutes en déperdition.
Siebel siebilise. Presque une anagramme des « e-libels »
– la e-diffamation.

      Je m’empare d’une plaquette. Plus épaisse, plus glacée
et plus anodine qu’un magazine de compagnie aérienne.
L’atrium est le hall d’hôtel le moins résistant du monde.
La salle d’attente ultime. On peut prendre des magazines bleu-gris, mais pas les lire. Nous nous installons
sur une paire de fauteuils au confort criminel ; du cuir
trop doux pour être porté, si tendre qu’il donne l’impression d’être vivant.

      Siebel, The Magazine montre un homme en costume
sur la couverture. Il ne sourit pas. Ne fronce pas les
sourcils non plus. Il porte une barbe qui n’est pas une
barbe ; c’est la citation d’un film dont personne n’arrive
à retrouver le titre. « Satisfaction client », dit la brochure.
« Intégration fluide ». « Modernisation complète ». De
quoi ? ai-je envie de hurler. « Nous fournissons des solutions ». Siebel a les solutions à des problèmes qui ne se
sont jamais posés, qui ne se poseront jamais.

      Un businessman sino-américain tient un écran minuscule dans sa main : « Vous êtes toujours connecté et toujours disponible. Certains parlent de révolution, d’autres
d’évolution. » Le langage est dé-vitriolisé, homogénéisé. Des visages jaunes au regard gonflé à l’ecsta vous
lorgnent. L’extase sans la frénésie. La satisfaction, que
vous en vouliez ou non. « Les eProgramme Siebel pour
un eBusiness performant. »

      C’est trop. Je suis chez Georges Perec, dont le roman
La Disparition a été écrit sans la lettre e. La lettre la plus
commune du lot est une créature indigne de confiance.
De la poudre à éternuer, de la mauvaise herbe. Trop de
pleins et de déliés, trop de circonvolutions. Un son haut
perché. Une mouche batailleuse dans une chambre en
plein après-midi.

      Si nous croyions au monde de Siebel, nous ferions
aussi bien d’abandonner la marche tout de suite. Mais
il y a une autre option : je décide d’aller rendre visite à
J.G. Ballard à Shepperton. Comment ressent-il le fait
d’avoir prédit, et donc confirmé, la psychogéographie
de la zone marchande/récréative créée par les retombées d’Heathrow ?

       

      C’était une journée où il faisait si chaud, et où la
vue depuis le train roulant au ralenti (la M3 derrière les
enclos des golfs et les « stations de transit des déchets »)
était si séduisante, que tout Nord-Européen sain d’esprit
commençait à penser à l’impensable : au changement
climatique. Ce coin de verdure avec ses îlots pour golfeurs pétulants, la circulation qui expire vers l’ouest, est
un futur désert. Sécheresse4. Ballard ne joue pas avec les
métaphores, il y croit vraiment. Les sages (poètes, professeurs de sciences sociales, démagogues, Diggers, antipsychiatres) réunis au Roundhouse de Camden Town, en
1967, pour le marquant « Congrès sur les dialectiques de
la libération », ne parlaient que d’une chose : la remarque
faite en passant par Gregory Bateson5 sur la fonte des
calottes polaires, les émissions de dioxyde de carbone.
Il ne s’énervait pas, n’écumait pas comme Stokely Carmichael6. Il ne se cachait pas, en junkie maladif, derrière
des lunettes noires, pour bafouiller des sentences définitives sur l’apocalypse et le désir de revanche (comme
Emmett Grogan7). Il était très raisonnable, il s’exprimait
posément ; une logique implacable teintée d’humour noir.

      Donc nous avons accéléré notre programme de construction de routes en usant de la technologie prônée avec
ardeur par le Old Labour8. Nous avons passé un collier
à Londres, des cuves de stockage Exxon/Mobile (Esso)
de Purfleet jusqu’au terrain d’aviation d’Heathrow. Nous
avons brûlé les déchets de la ville à Enfield, puis compacté la poussière résiduelle pour fabriquer le revêtement
des nouvelles autoroutes.

      À Shepperton, Ballard était aussi calme, aussi rationnel que Bateson. Tous deux étaient d’anciens étudiants
de Cambridge qui avaient vécu à l’étranger. Ballard était
un écrivain de l’Apocalypse, de la dissolution finale. Il
écrémait les revues techniques, détournait leur vocabulaire. Il entretenait des relations amicales avec des
scientifiques comme Chris Evans9. Il puisait la terminologie de sa sinistre poétique dans les documents en
apparence les plus innocents. C’est là que le virus se
trouvait, dans les plus ternes de tous les discours, dans
l’enflure publicitaire, le flyer, la campagne de lancement
d’une marque. Le salon de l’automobile d’Earl’s Court,
comme le comprit Ballard, s’avérait être un rendez-vous
bien plus subversif que la réunion de quelques mages
de la contre-culture à Camden. William Burroughs, qui
eut une influence majeure sur Ballard, le disait depuis
des années : lisez les rapports financiers d’IBM, montez
des extraits en cut-up avec un récit de voyage de Graham Greene, un paragraphe extatique de Conrad, un cliché de Tanger.

      Il fallut plus de neuf vies à Burroughs pour que son
visage soit dominé par un trait saillant, un crâne doué
de prescience. Plus de neuf vies pour arriver au chalet
rouge de Lawrence, dans le Kansas. Ballard s’est installé à Shepperton au cours des années 1960. Le Monde
englouti. Cela n’a jamais été un exil. On n’obtient le statut d’exilé que si l’on préférerait être ailleurs. Pour Ballard, l’emménagement à West London était un retour
aux colonies, aux complexes désertiques de sa fiction,
et non un bannissement. La métropole, pour ce qu’il en
avait à faire, pouvait bien s’enfoncer dans le marécage.
Les immeubles y sont vieux et sales et inintéressants
et le mobilier urbain ennuyeux. À vingt et un ans, Ballard visitait avec enthousiasme le Festival du Royaume-Uni10. Le Skylon11 ! Son effet au bord du fleuve. Et les
chaises suédoises12 !

      La fiction de Ballard, qui recycle et reprend ses
propres motifs, n’est pas prophétique au sens où l’entendaient H.G. Wells ou George Griffith. Le ton est factuel. Des épisodes apparemment extraordinaires ou
pervers peuvent provenir d’images de livres d’art, de
pages de magazines, d’émissions télé nocturnes pour
insomniaques : journaux économiques et rapports d’activité écrits au présent, une fois réchauffés au micro-ondes, deviennent moins fades, plus sauvages. Ballard
n’utilise pas de PC, il tape n’importe où, sur un portable
fiable. Voici quelques-uns des livres de sa bibliothèque
(en 1984), notés par les intervieweurs de RE/SEARCH13.
Le Rapport de la commission Warren14. Céline : Une
Biographie de Patrick McCarthy. Le catalogue Stanley
Spencer15 de la Royal Academy. White Women, d’Helmut Newton. La Machine molle, de Burroughs. Mountbatten16, de Richard Hough. « Je n’ai pas grand-chose
à voir avec les littéraires », me dit Ballard.

      Je fus ravi d’apprendre que Ballard, qui avait anticipé,
dans I.G.H. (1975), les tours de Canary Wharf prises
d’assaut, était venu en ville voir le dôme du Millénaire.
Le récit qu’il avait fait de cette excursion se focalisait
pour l’essentiel sur le trajet. East London est un mystère pour lui. Il a lu des choses dessus, mais il n’a aucun
désir de le sonder par lui-même autrement qu’à travers
les vitres d’une voiture. Le Dôme n’était rien. Dans ses
premières fictions, il avait créé de toutes pièces exactement ce genre de tente foraine (stands de camelots, parkings vides, mutations toxiques, cyber-vente). Le Dôme,
en tant que concept, arrivait des années en retard par rapport au Festival du Royaume-Uni. Le Dôme, un chapiteau sorti d’un parc de la Régence anglaise, Ranelagh
ou Vauxhall17, arpenté par des personnages évadés des
romans de Thackeray.

      Rouler à travers l’île aux Chiens, déserte le week-end,
ses passages souterrains, ses eaux captives, son architecture empruntée, avait un aspect nostalgique, très retour-vers-le-futur. L’écrivain septuagénaire, les vitres de la
voiture lui servant d’écran de cinéma, avait traversé
une version actualisée des nouvelles qu’il vendait aux
magazines pulp au début de sa carrière. L’aéroport de
Silvertown était une épiphanie, pas de vols, la végétation
tropicale qui éclate les quais du port en eau profonde, les
types en jet-ski secoués par les remous. Rien ne plaît plus
à Ballard que de pénétrer, sans qu’il s’y attende, dans
l’un de ses propres décors. Lui-même devient superflu,
il peut laisser filer. La fiction réalisée s’écrit toute seule.
Il sait, après toutes ces années, qu’il a atteint ce stade.
Silvertown est la banlieue du Paysage intérieur18.

      J’arrivai à Shepperton avec quelques heures d’avance
pour mon rendez-vous avec Ballard devant la gare. Bad
Day at Black Rock19. Le marchand de journaux fermait,
m’avait dit Ballard, parce que les employés qui faisaient
la navette avaient fui Shepperton. Cette petite ville somnolente écrasée par le soleil était une colonie insulaire,
entre le grand bleu de l’autoroute (la M3 qui se déverse
dans la M25) et les méandres de la Tamise. Ballard a
inversé les polarités édouardiennes, il passe ses week-ends à Londres – alors que ses précédents habitants
allaient prendre l’air dans leur bungalow, leur cabane,
leur clapier situé sur les deux îles de Shepperton, afin
d’échapper au stress de la ville. Le ferry de Weybridge
est toujours en fonctionnement, il est mis en branle par
une cloche qui peut sonner avec des intervalles d’un
quart d’heure.

      La grand-rue, à Shepperton, est un carrousel d’agents
immobiliers (à partir de 300000 £ pour une bicoque avec
vue sur le fleuve) et d’associations caritatives ; une bibliothèque (fermée le jeudi matin), un magasin de vidéos, un
autre de produits dérivés de la TV, jouets et calendriers.
Au choix, la balade le long du fleuve ou vers Shepperton Green et les studios de cinéma (en empruntant un
pont par-dessus la M3). « Vous avez marché ? me dira
Ballard, incrédule. Nous avons des bus à Shepperton. »
C’était la fournaise, le pic d’une vague de chaleur monstrueuse. Ils n’avaient pas besoin de drainer la River Ash,
qui passe au milieu des studios. C’est elle que je visais.
Trois importants films « de rivière » y avaient été tournés : l’adaptation par John Huston de l’African Queen
de C.S. Forester ; les barges d’inspiration Tudor d’Un
homme pour l’éternité, aussi imposant qu’un son et
lumière* à Hampton Court ; et la célèbre fantaisie colonialiste Sanders of the River20. En 1935, Zoltan Korda,
qui adaptait un roman d’Edgar Wallace, construisit un
village d’Afrique orientale sur les rives de la Ash, et
engagea Paul Robeson, un Othello libéral en pagne, pour
incarner Bosambo, le chef indigène. Le reste de la tribu
fut transporté en bus depuis Tiger Bay, à Cardiff. Jomo
Kenyatta, président du Kenya (1964-1978), eut un petit
rôle : on le voit brandir une lance en courant dans l’herbe.

      Les studios de Shepperton s’étendent au pied des remblais qui retiennent le réservoir Queen Mary (le lieu où
commence la culture de l’ecsta et des raves). En faisant
les vingt minutes de marche de la gare de Shepperton,
proche de la maison de Ballard, jusqu’aux barrières de
sécurité des studios, je voyage dans le paysage fictionnel de Ballard : lagune (réservoir), autoroute (le trafic
d’Heathrow définissant la limite du cadre), supermarché
aux allées géantes (dans lesquelles les femmes adultères
somnambules de banlieue s’adonnent à d’« agréables
flâneries21 »). Être ici, sous un soleil radieux, dans cette
petite ville des bords de la Tamise où personne n’est
pressé, c’est se trouver à un endroit charnière. Les particularismes de la géographie qui ont inspiré l’écrivain
semblent, à leur tour, répondre à son œuvre.

      « Dans quel autre endroit aller ? demandait Ballard.
Le passé est un marécage biologique, le futur un désert
de sable – et le présent est un parc pour bébé en béton. »

      À l’ombre d’un arbre dégarni, je regardai la voiture de
Ballard s’arrêter devant la gare. Il ne ressemblait pas aux
autres automobilistes de ce début d’après-midi ; il était
à la mode méditerranéenne (chapeau de paille, lunettes
noires, chemise violette au col ouvert). Nous roulâmes
jusqu’à un pub au bord de l’eau et, parce qu’il faisait trop
chaud pour rester dehors, nous installâmes sous un ventilateur dans ce club à l’ambiance confortable. « Vous
savez, je ne suis pas venu dans cet endroit depuis quinze
ans. » Trouver un endroit où se garer est le plus gros problème de la vie contemporaine, estime Ballard.

      Il est d’ici, mais sans en être. Je pense à lui comme à
un espion en sommeil depuis longtemps, un agent secret
oublié par sa hiérarchie. C’est à la périphérie, selon lui,
que se révèle le futur. Il affirme que le New Labour a
germé dans les zones désolées autour des aéroports et
les quartiers résidentiels privés. Les enfants terroristes
de Sauvagerie22 sont le fruit des plannings eugénistes
bienveillants ; la progéniture fantôme de Blair et de l’impassible Jack Straw23 sera éduquée par internet, élevée
aux animations sous surveillance type descente en rappel, rafting, parapente. Des adolescents aux hormones
ordinaires qui foutent le bordel, crachent sur le trottoir,
dealent de la drogue.

      Mais ce n’est pas la banlieue. La banlieue, c’est Hackney à la dérive (relocalisé à Chingford). Bethnal Green
et Limehouse, autrefois perçus comme des épitomés de
l’expérience urbaine (immigration, criminalité, quartiers chauds), sont désormais les modèles de la néo-banlieue : villes-dortoirs onéreuses, agences immobilières
Barratt et Laings, employés qui font la migration quotidienne jusqu’à leur travail. Classes moyennes inquiètes
qui débattent de l’égalité, de l’école ; qui créent des jardins (même sur les toits).

      Ballard fit référence devant moi à un article qu’il
avait écrit, « Bienvenue dans la Cité virtuelle », pour le
magazine Tate :

      Mais Shepperton, pour ce que ça vaut, n’est pas la banlieue. Ou alors c’est la banlieue de l’aéroport de Londres,
pas de Londres. Et c’est ce qui explique mon aversion
pour les villes et mon admiration pour ce que la plupart
des gens considèrent comme des terres stériles, des étendues interurbaines sans identité. Lorsqu’ils se pressent
de rentrer d’Heathrow ou de leur week-end à la campagne pour s’enfermer dans leurs maisons ridiculement
chères de Fulham ou Muswell Hill, ils évitent prudemment de poser le regard sur le terrain cauchemardesque
des voies rapides, des caméras de police, des technopoles
et des tours de bureaux, tout ce royaume désaxé dépourvu
d’état civil, de tradition ou de valeurs humaines, cette
zone tout juste bonne pour les aliénés et les va-nu-pieds,
qui n’ont ni passé ni avenir.

Et bien entendu, c’est cela que nous y apprécions… Le
triangle formé par la M3 et la M4, qui enclôt Heathrow
et la Tamise, est une zone ouverte aux possibles…


      Il ne dit de mal de personne, ne cite pas de noms. C’est
presque une superstition, pas de commérages. L’ennemi
est générique et vague : « la meute littéraire », « les
villes », « le mobilier urbain ennuyeux ». Comme Burroughs, il serait incapable de faire partie du club, mais il y
circule efficacement : une voix venue d’un autre monde,
de bonnes manières. C’est très gentil à lui de m’accorder
cet après-midi au bord de l’eau. Il ne boit pas avant huit
heures le soir. Je n’ai pas besoin de ce que dit Ballard,
je sais ce qu’il dit, j’ai lu ses livres. Ce dont j’ai besoin,
c’est d’avoir l’occasion de rendre hommage, au cours
de cette folle marche orbitale, à l’homme qui a défini le
climat psychique dans lequel nous voyageons. C’est un
caprice romantique de ma part, pareil à l’impulsion qui
a poussé De Quincey à se traîner au Lake District pour
se rendre insupportable dans le cottage de Wordsworth.

      Les cheveux sont longs, presque blancs, la peau ivoire,
sans hâle. Ballard, au travers de sa longue sédentarisation
et de son hermétisme fluvial, a rejoint une longue lignée.
Il a l’allure et le comportement d’un mage, comme John
Dee : la modestie du discours se teinte d’arrogance, sa
vision ayant été confirmée par le monde. Je lui montre la
brochure Siebel, mais ça ne sert à rien. Il connaît. Blake
à Lambeth, Dee à Mortlake, Pope à Twickenham, Ballard
à Shepperton : la grande tradition anglaise de l’exclusion, de l’indifférence. La création d’univers alternatifs
qui s’emboîtent comme des poupées russes autour d’un
noyau fossilisé.

      Ballard me reconduisit à la gare. Les rues étaient
désertes. Nous passions devant des propriétés blanches à
toit plat, vaguement années 1930. « J’ai pensé à essayer
une de ces maisons », dit-il. La peinture s’écaillait.
Une expérimentation ratée, un rêve utopique à bout de
souffle. Un entrepôt, près du fleuve, servait à filmer des
publicités pour la TV. Je pensais à Crash !. « J’ai longé
sans but les routes qui ceinturent le sud de l’aéroport,
j’ai exploré les mécanismes inhabituels des lacs de barrage de Stanwell. »

      Shepperton était lumineux, arboré, javellisé. La communauté asiatique, si une telle chose existe, était de sortie
à Heathrow. Les rues étaient aussi blanches que sur le littoral du Suffolk, ou qu’à Shenley. Lorsque je l’avais interviewé à Shepherd’s Bush, Ballard avait parlé d’un malaise,
de la mort de l’affect. « Plutôt que de craindre l’aliénation,
disait-il, les gens devraient l’accepter. C’est le message de
ma fiction. Nous avons besoin d’explorer l’aliénation totale
et de trouver ce qu’il y a derrière. Le module secret à la
base de ce que nous sommes et de la redéfinition créative
de nous-mêmes que nous pratiquons tous. »
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        1 Sang est le past simple (prétérit) de sing, « chanter » (à moins
que Sinclair ne lise le mot français « sang »). Wine signifie vin.
Le vin qui chanta, donc, ou le vin de sang.

      

      
        2 Entreprise britannique spécialisée dans la défense, aujourd’hui incorporée à BAE Systems, leader mondial dans les secteurs de la défense et de l’aérospatiale.

      

      
        3 En 1215, la Magna Carta exigée par les barons anglais, qui
établissait dans le droit l’habeas corpus, fut acceptée par le roi
Jean sans Terre, qui y apposa son Grand Sceau à Runnymede.

      

      
        4 Sécheresse est un roman de Ballard, qui raconte la survie d’une communauté autour d’un lac asséché. Il est le troisième volet d’une série intitulée « Les Quatre Apocalypses »,
publiée entre 1962 et 1966, avec Le Monde englouti, Le Vent
de nulle part et La Forêt de cristal. Chacun de ces romans
explore l’apocalypse apportée par l’un des quatre éléments
(eau, air, terre, feu).

      

      
        5 Gregory Bateson (1904-1980), anthropologue, psychologue, épistémologue américain qui s’intéressait à la communication humaine et animale. Il est l’un des fondateurs de
l’école de Palo Alto.

      

      
        6 Stokely Carmichael (1941-1998), militant noir américain,
leader du Black Panther Party.

      

      
        7 Emmett Grogan (1943-1978), fondateur des Diggers, communauté radicale de San Francisco.

      

      
        8 Le « Old Labour » désigne la branche historique et plus traditionnelle du Parti travailliste, en opposition aux réformateurs
modernistes du « New Labour » de Tony Blair.

      

      
        9 Dr Christopher Riche Evans (1931-1979), psychologue,
pionnier de l’informatique, écrivain.

      

      
        10 Festival qui se déroula en 1951 à Londres et à travers tout
le Royaume-Uni et qui avait pour but, après les destructions
engendrées par la seconde guerre mondiale, de promouvoir un
design et une architecture plus modernes.

      

      
        11 Le Skylon était une structure oblongue et verticale de
70 mètres de haut, d’allure futuriste, basée sur le concept de
la tenségrité (la stabilité de la structure repose non sur la résistance de ses éléments, mais sur l’équilibre des forces et
des contraintes), qui semblait flotter 15 mètres au-dessus du
sol.

      

      
        12 Les chaises « Antelope » d’Ernest Race, l’un des plus
grands designers anglais du XXe siècle, firent sensation avec
leur mélange de classicisme anglais et d’inspiration moderne
suédoise.

      

      
        13 Éditeur américain de magazines et de livres dédiés à la
littérature.

      

      
        14 Commission présidentielle chargée d’enquêter sur les circonstances de l’assassinat du président Kennedy en 1963.

      

      
        15 Stanley Spencer (1891-1959), peintre anglais connu pour
ses représentations de scènes bibliques déplacées à Coockham, près de Londres, où il habitait et qu’il décrivait comme
un « village de paradis ».

      

      
        16 Louis Mountbatten (1900-1979), Amiral de la Royal Navy,
vice-roi de l’Inde britannique et premier Gouverneur général
de l’Inde indépendante, mort assassiné par l’IRA provisoire ;
Richard Hough (1922-1999), historien et écrivain britannique,
auteur de près de cent ouvrages.

      

      
        17 Deux des parcs de Londres où se retrouvait la bonne
société durant la Régence, entre 1811 et 1820, alors que le roi
George III était atteint de folie.

      

      
        18 Recueil de nouvelles publié par J.G. Ballard (1971).

      

      
        19 Film de John Sturges (1955), sorti en France sous le titre
Un homme est passé. Le film s’ouvre sur un train qui arrive
à Black Rock, où il ne s’est pas arrêté depuis quatre ans. Le
personnage qui en descend découvre rapidement l’hostilité
des habitants.

      

      
        20 Sanders of the River (1935), film de Zoltan Korda qui met
en scène un officier britannique au Nigeria, essayant de maintenir l’ordre et la justice dans la province dont il a la charge.

      

      
        21 Référence à Frances Waring, personnage de Crash ! de
J.G. Ballard.

      

      
        22 Roman de Ballard (également paru sous le titre Le Massacre Pangbourne) qui brosse le portrait d’un quartier résidentiel privé, autarcique, relié à la City par la M4 mais coupé
du reste du monde. Tous les adultes sont sauvagement assassinés et les enfants portés disparus.

      

      
        23 John Whitaker Straw (1946-), homme politique britannique, secrétaire à l’Intérieur et aux Affaires étrangères dans
le cabinet Blair. Blair et Straw firent tous deux partie, pendant
les années 1980, du « cabinet fantôme » du Parti travailliste
qui s’opposait à Thatcher.
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      Je ne sais pas où nous sommes. Aucun point de repère
ne renvoie à quelque chose de connu. Comme automobiliste, je me suis tenu à l’écart de cette portion de la M25.
Mon monde est chamboulé : la Tamise est maintenant
dans mon dos, les motifs effacés du plafond.

      Renchi ouvre la voie (histoires d’un ami peintre qui
propose des visites de sites sacrés guidées par des esprits ;
qui peint sous influence médiumnique des centaines de
tableaux). Kevin enlève sa veste et délaisse son carnet.
Nous suivons l’autoroute.

      Thorpe n’est pas vraiment distingué. Entrepôts en longueur, parcs industriels : ALPHA WAY, ROUTE PRIVÉE. Au
fond de champs de céréales encore verts, je remarque une
tour spectaculaire de style italien. L’une de nos aiguilles
d’acupuncture orbitale. Nous revoilà sur la piste. Par le
téléobjectif, je distingue un château de brique rouge, des
tours crénelées, des fenêtres en trop grand nombre. Cette
fantaisie sise au sommet d’une colline, me dit Renchi, est
le Royal Holloway College. La tour n’a rien d’italien :
elle s’inspire vaguement de la Halle aux draps d’Ypres.
Le gothique belge comme l’interprétait l’architecte William Crossland, sous le patronage du magnat des médicaments sous brevet, Thomas Holloway.

      Il y avait bien entendu une histoire, une anecdote liée
au collège. Un parent de Renchi avait, brièvement, étudié
l’art dramatique au Royal Holloway. Une soirée de fin
de trimestre. Un verre bu dans le cloître. Ayant cassé la
main en marbre de la statue de la reine Victoria, il l’avait
emportée. Cet obscur totem était désormais enterré dans
un jardin à la campagne. Devions-nous le retrouver et
le restituer ? Le collège obligeait à un trop grand détour,
nous avons laissé tomber.

      Sur des routes reculées, nous croisons des camionnettes garées. Au cours de notre marche, j’ai assemblé
une drôle de collection : des hommes avachis sur leur
volant, endormis. À l’écart des technopoles, des parcs
d’activité, les chauffeurs prennent leur temps : un journal déplié, un bras tatoué qui pend contre la portière
brûlante, la cigarette qui se consume entre deux doigts.
Le tableau de bord en manteau de cheminée portatif. Il
y a presque un plateau pour le tupperware du déjeuner.
Un emplacement pour les clopes et le briquet en plastique. Des portraits de famille : femme et bébé à l’hôpital, fillette au lit avec ses grandes poupées. Lorsqu’ils
s’éloignent de la M25, le souffle manque aux automobilistes. Sur la route, il y a une énergie commune, des
liaisons chimiques volatiles, des fugues pétrolifères. Les
routes verdoyantes sont des dortoirs plus intimes, des
fenêtres ouvertes sur les chants des oiseaux, les pesticides ; les champs d’épandage au-delà de l’échangeur
12 (« un raccordement cyclique à deux étages, près de
St Ann’s Hill, qui mesure 50 mètres de haut »).

      Au village suivant, Kevin fait ressurgir son carnet.
Toutes sortes de choses intéressantes se passent : un
groupe de chefs à grande toque, veste blanche et pantalon à damiers, discute avec des écolières inquiétantes.
Alice au pays des merveilles revisité. Le briquetage rose-rouge, les encadrements de fenêtre blancs, les haies
jaunes, abritent une école américano-suisse. Avec une
cantine adéquate. Trois cuisiniers par élève. Américains
argentés et Suisses internationaux, lorsqu’ils se rassemblent, recherchent la sécurité, la sécurité, la sécurité.
L’exclusion des indésirables. De la nourriture qui ne vous
fait pas un nœud dans la gorge, n’explose pas dans votre
estomac. Thorpe, Eastly End, Virginia Water : ces
endroits sont parfaits. Bien situés par rapport à l’aéroport. On dirait du Agatha Christie. On se tient bien,
comme à Berne, à Bâle ou dans le comté d’Orange (en
Californie).

      Les sauvageonnes au maquillage expérimental, qui
portent des tenues de pensionnaire modèle arrangées à
leur goût, sont en train de fumer. Ils n’ont pas d’abri à
vélos, à Thorpe. Mais ils ont la Promenade du Moine, qui
nous emmène au milieu des lacs gris qu’on voit depuis la
M3 (quand on sort de Londres, vers Winchester et Southampton). Des arbres en boule, comme des bouquets de
brocolis, s’étendent vers le bord de l’eau.

      La soudaine absence de choses remarquables, la
quiétude du lac, sont charmantes. Les gens pêchent afin
d’avoir un prétexte pour rester toute la journée dans ce
genre d’endroit, à ne rien faire. Notre modeste capacité
visuelle cache une importante confluence d’énergies : la
M25 qui commence à tourner vers l’est, St Ann’s Hill
(avec sa chapelle ruinée), le Great Foster’s Hotel1 (dont
Mary Caine fait l’article) – et, sur l’horizon, une autre
tour rouge, celle du sanatorium Holloway.

      L’énormité des possibilités qui se présentent à nous, des
récits ouverts dans toutes les directions, frappe Kevin de
plein fouet. Il ne se plaint pas, mais il commence à boiter.
Sa veste traîne tel un poncho de plomb qu’aurait conçu
Anselm Kiefer. Il sait : c’est irracontable. La mémoire
est napperon de dentelle, elle a plus de trous que de substance. La nature de toute marche est la révision perpétuelle, une voix chassant l’autre. Accomplissez-la, bien
sûr, puis rentrez chez vous et lisez les publications faisant autorité ; revenez plus tard voir ce qui a disparu, ce
qui est en rémission, ce qui est entré en éruption. Kevin a
plongé dans l’état de transe que connaissent bien tous les
marcheurs : l’excitation initiale, le filon d’histoires qu’il
pressentait au café de la gare de Staines, se sont épuisés.
Les livres dans son sac à dos sont des poids morts, du
lest dont il se débarrasserait volontiers. Le réel dépasse la
théorie. Il sait ce qu’il a laissé derrière lui – maison, voiture, petit-déjeuner – mais il n’a aucune idée de ce qu’il y
a devant. Comment vais-je me tirer de là ?

      Les références cinématographiques aident. Les
machines d’extraction grincent et gémissent. Nous parlons de la fin de La Soif du mal ; Orson Welles bouffi
qui chancelle au milieu des derricks, des chevalets de
pompage, des ponts et des grues d’un puits de pétrole.
L’eau noire, les ordures qui flottent. La Loi du milieu2.
Plus proche de chez nous. Une mine de charbon. Les
blocs d’anthracite qui s’entrechoquent sur les chaînes
du convoyeur. Un système qui ressemble au grand huit
aérien de Thorpe Park.

      En marchant le long du mur d’une propriété, nous
sentons l’odeur des animaux sauvages dans leurs enclos.
Ils s’ennuient trop, sont trop déprimés pour râler. L’eau
clapote contre le verre. Des attelages vides tournent
pesamment en rond dans un circuit branlant ; une lente
ascension, puis la plongée dans la chute d’eau. Fin de
l’excitation. Un morceau d’ingénierie affligeant que
seuls les cris des turfistes à l’anxiété délirante pourraient
amener à la vie.

      Un pont sur la M3, quand on regarde du côté de
l’échangeur avec la M25 : Renchi manipule son appareil
photo ; Kevin, lui, a dépassé le stade de la transcription.
Pourquoi voudrait-il prolonger cette agonie, l’immortaliser ? La veste en cuir est pendue au bras gauche rigide
et horizontal, comme un drapeau frappé par la foudre.
Kevin pose volontiers : la peau légèrement perlée de
sueur, le sourire contracté en une grimace gênée, le regard
baissé. S’il levait les yeux, il verrait où nous allons, le
petit promontoire abrupt – qui, il devrait le comprendre,
va impliquer des détours, des revirements, une ascension
horrible, en tire-bouchon, à s’en tordre le cou.

      « Nous marchons, marchons et marchons encore,
écrira Kevin dans son article pour The Independent. À ce
moment-là, il s’est déjà passé cinq heures, et l’expression
“travailler d’arrache-pied” n’a jamais paru aussi littérale.
J’ai choisi le mauvais genre de chaussures, le mauvais
genre de chaussettes ; mes plantes de pied sont en feu,
et d’ici au soir elles se couvriront d’ampoules percées,
spectaculaires et gratifiantes. »

      Espérant différer l’assaut du promontoire conique,
Kevin lance une discussion sur les domaines privés qui
fleurissent à l’abri des regards, au milieu de ces pentes
boisées. Nous n’irons pas jusqu’à nous aligner sur les
fous furieux en buggy disciples de Charles Manson3,
mais les cinq heures passées debout ont donné un certain tranchant à notre vision des choses. L’aliénation que
Ballard, terré à Shepperton, recommandait comme instrument pour enflammer l’imagination, s’épanouit dans
le territoire coincé entre les autoroutes (M4, M25, M3).

      Si vous regardez vers l’ouest depuis St Ann’s Hill, par-delà les voies à plusieurs niveaux de l’échangeur 12 (de la
M25), par-delà Virginia Water, vous voyez Wentworth ;
le terrain décline rapidement, la valeur des propriétés
atteint la stratosphère. Des domaines sous télésurveillance cachés par une étendue de vieilles forêts administrées. La carte de Nicholson n’a rien à dire : blanc sur
blanc, routes privées, habitants sur liste rouge. Un parcours de golf de la taille du Rutland4. Wentworth est un
bunker avec des logements autour, pour Jimmy Tarbuck
et Bruce Forsyth5. Des greens doux comme de la mousse
à raser, destinés aux hommes qui portent des chaussures
chic et des pulls tout aussi chic, des hommes qui arborent
des coiffures artistiques. Il y a plus de mèches folles sur
leur crâne que d’herbes folles sur les bords du fairway.
Perruques collées à la superglu. Dents blanches, gencives
en ruine. Danseurs de claquettes aux yeux ridés, chassieux à force de nostalgie du show-biz : Windmill et
Winter Gardens6. Comiques bronzés en décembre, qui
tapent maladroitement la balle et répètent leurs gimmicks en pleurant sur la défaite de Margaret Thatcher.
Ils promettent de quitter l’Angleterre si un autre gouvernement travailliste est élu. Et ils honorent cette promesse. Wentworth est un autre pays. Avec son prince du
golf, Andrew7. Ses ranchs comme à Dallas. Sa sécurité
rassurante. Le zodiaque de Wentworth, si Mary Caine
trouvait le temps de le calculer, serait fait de lézards, de
serpents, de requins marteaux. Les divisions des forêts
sont militaires, impériales : le bosquet du Général, le bosquet Ducal, le bosquet du Roi, le pont de Wellington, le
domaine du Roi George. Et quoi qu’il en soit, que les
vieux soldats de Lew Grade8 se consolent, les Conservateurs ont peut-être été balayés au cours des élections qui
ont suivi, la descendance thatchérienne est assurée avec
Tony Blair. Il ne s’est rien passé de plus qu’un léger changement d’image, moins de confrontations, de plus beaux
costumes. Les scandales sexuels ont perdu du zeste. Les
dénégations sont proférées avec davantage d’aplomb.

      L’un des plus inflexibles délégués à cravate rouge du
New Labour est l’ancien étudiant gauchiste Jack Straw.
C’est Jack Straw qui s’est coltiné les emmerdes du dictateur sur le parcours de golf : la maison sécurisée, un
gouffre à millions, dans la région la plus sûre du comté
le plus sûr d’Angleterre. Le général Augusto Pinochet,
le boucher de Santiago (financé par la CIA, armé par
Margaret Thatcher), aimait faire ses courses de Noël à
Londres. Il recevait Lady Thatcher et quelques vieux
copains, parcourait les bazars de Knightsbridge, se faisait hospitaliser dans une clinique pour la révision des
10 000 kilomètres. Promené par un chauffeur de sa suite
d’hôtel jusqu’à Harrods, dans l’enfer du trafic hivernal,
le général était bien placé pour donner son opinion sur le
degré de courtoisie qui règne sur les routes anglaises. Ian
Parker, dans « Traffic » (un article publié dans Granta),
note que Pinochet « louait les Anglais pour leurs impeccables habitudes au volant ». Le verdict d’un homme
qui (s’) est toujours bien conduit. Les rues que Pinochet balayait des yeux par les vitres teintées n’étaient
pas jonchées de détritus. La populace s’habillait convenablement, elle ne chantait pas, ne criait pas, ne se rassemblait pas en foule dangereuse brandissant des photos
de disparus. C’est Pinochet, après tout, qui avait instruit
Thatcher sur les avantages d’un service de bus dérégulé.
« Allez voir dans le centre de Santiago, avait-il dit. La
prochaine fois que vous passerez9. »

      C’était un choc terrible d’être arrêté, menacé d’extradition, d’un procès des « droits de l’homme » en
Espagne. Les vieux frères, les camarades de la guerre des
Malouines, se formalisaient. Lord Lamont : « Scandaleux ! » Lady Thatcher : « Sa santé est brisée, la réputation de nos propres tribunaux est entachée et d’énormes
sommes d’argent public ont été gaspillées pour une vendetta politique – que les amis de l’Angleterre soient prévenus, la même chose peut leur arriver. »

      Mais la santé de ces messieurs âgés en bons termes
avec l’establishment n’est pas comparable à celle des
mortels ordinaires : quand ils doivent affronter des interrogatoires publics, elle décline rapidement et offre bientôt
les symptômes les plus alarmants – sénilité prématurée, palpitations suspectes, tremblements. Plus aucune
mémoire, rien qu’un brave sourire baveux. Cécité partielle. La vue pareille à celle de quelque entraîneur de
foot borgne : « Désolé, j’ai raté l’action, je sortais un
chewing-gum de son emballage. » Revenus au sein de
leur famille pour raisons de santé, ils se rétablissent à
un rythme remarquable. Ils se débarrassent de la maladie d’Alzheimer comme d’un simple rhume. Les cœurs
défaillants se régénèrent ; le patient miraculeusement
guéri, par les seules vertus de l’amour et des soins affectueux, est de retour sur le fairway. Dans les conseils
d’administrations.

      Pinochet a bénéficié des services d’un hôpital qui est
toujours là, sur le quadrant nord-ouest de la M25 – pour
ceux qui en ont vraiment besoin.

      Un rapport médical fut rédigé – et il fuita. Lamont
fulminait. Il y eut un défilé de voitures à Wentworth. Le
dictateur avait été recueilli dans une maison Barratt haut
de gamme. Les équipes de télévision étaient sur place
pour enregistrer le coup de fil de soutien de Margaret
Thatcher. À partir de là, l’information devient publicité
pour le promoteur immobilier : jardin accessible en fauteuil roulant, baies vitrées, double vitrage pour neutraliser le vacarme des protestataires qui battent le tambour
aux limites du cordon de sécurité.

      Wentworth absorbe la célébrité. Elle lui offre un écrin
brillant, de l’herbe immaculée, des fenêtres aux reflets
éblouissants.

      L’histoire se retranche dans un déluge de bandes d’actualités. Voiture de police ornée d’un panneau clignotant :
INTERDIT DE S’APPROCHER. Clic-clac, photo entre Pinochet
et la baronne Thatcher.

      Thatcher : « Le sénateur Pinochet a été un loyal ami
de la Grande-Bretagne durant la guerre des Malouines.
Ce gouvernement l’a récompensé en l’emprisonnant
pendant seize mois. »

      Vue aérienne : un convoi de voitures emmenant Pinochet à une base militaire du Lincolnshire pour le vol
retour au Chili.

      Peter Schaard (ami de Pinochet) : « J’ai vu sa santé
se détériorer – en premier lieu sa santé mentale. Il m’a
dit qu’en retournant au Chili, il aimerait réapprendre à
lire. »

      Vue aérienne : RAF Waddington, Lincolnshire. Des
barbelés. L’avion roule sur la piste. L’avion décolle.
Les protestataires protestent, à Wentworth. Retenus par
la police.

      Voix off : « L’ancien dictateur chilien Augusto Pinochet a remporté son combat et rentre chez lui. Il est en
route pour le Chili à cette heure, après que les tentatives
visant à l’extrader ont finalement échoué. Le secrétaire à
l’Intérieur, Jack Straw, a annoncé ce matin qu’il ne l’enverrait pas en Espagne où il devait être jugé. L’opération
qui a permis au général de quitter le pays ce matin était
digne d’un film d’espionnage. Il a tout de même réussi à
partir de la résidence de Wentworth où il habitait, escorté
par la police, peu après 10 heures. »

      Nous sommes meilleurs que d’autres pour les films
d’espionnage. Si l’Amérique vous veut dans la soute, pour
jouer le rôle du Serbe congédié ou du mauvais Afghan,
on vous fait descendre. Si vous avez des antécédents de
gros acheteur de matériel militaire, on vous laisse passer
votre chemin. Telle semble être la règle. Lord Lamont, l’illustre penseur politique, méditait : « Je ne vois pas comment les États peuvent poursuivre leurs affaires à travers
le monde si les chefs de gouvernement n’ont pas l’immunité contre tous types de poursuites. Beaucoup d’hommes
et de femmes politiques, qui pourraient être tenus pour
responsables de ce qui s’est fait en leur nom – peut-être
Lady Thatcher –, pourraient se sentir très mal à l’aise. »

      Dans The Good Listener (son portrait d’Helen Bamber10), Neil Belton remarquait qu’après l’élection des
conservateurs en 1979, le maquignonnage entre les deux
chefs d’État, Margaret Thatcher et Augusto Pinochet,
avait commencé pour de bon. Les liens diplomatiques,
qui s’étaient détériorés avec le Old Labour, furent rétablis
en octobre 1980. « Nicholas Ridley, du Foreign Office,
ne faisait pas mystère de son désir de reprendre les ventes
d’armes », écrivait Belton. La publication d’un rapport
sur la torture d’une jeune étudiante britannique, Claire
Francis Wilson, fut délibérément repoussée, « afin de ne
pas interférer avec l’annonce [de Ridley] qui mettait fin
à l’interdiction des ventes d’armes ».

      Le prince royal, le membre de la famille royale le
plus associé au golf (et au triangle Sunningdale/Wentworth/Windsor), avait servi l’État en pilotant des hélicoptères au cours de la guerre des Malouines. Mais le
fricotage entre l’Angleterre et le Chili fut mis à mal par
la villégiature de Pinochet à Wentworth. Ce qu’on considérait jadis, socialement, comme une planque – attaché
militaire (représentant d’armes) à l’ambassade britannique de Santiago – était désormais une calamité. Les
commandants de sous-marins en retraite, au lieu d’être
accueillis, fêtés, désaltérés et choyés, se voyaient relégués
dans les alcôves d’un trou loqueteux au bout du monde.

      Alors que nous grimpions St Ann’s Hill par un chemin en spirale, il est devenu évident que Kevin éprouvait
de vraies douleurs. Des cloques naissaient par-dessus les
premières. Ses yeux le grattaient. Et les sangles en cuir
de son sac à dos (sac à livres) lui déchiraient les aisselles.
Renchi, qui avait pris de l’avance et cherchait la chapelle
(ses ruines), s’arrêta près d’une trouée entre les arbres :
un campement était établi, de quoi faire un feu pour célébrer un couronnement, une Armada, un millénaire. Un
sommet lié aux autres sommets à travers l’Angleterre,
depuis la côte jusqu’à l’intérieur des terres, depuis les
forts en haut des collines jusqu’à la côte. La nouvelle
d’une invasion serait relayée dans les forêts.

      Nous sommes des puces dans la fourrure du Chien
de Mary Caine. La bête aboie à Wentworth. « Un camp
britannique défend le périmètre autour des épaules du
Chien à St Ann’s Hill, Chertsey, écrit-elle. Des terrasses
pentues et des sentiers à travers bois hantés par le spectre
d’une nonne exécutée parce qu’elle avait eu des rendez-vous clandestins avec un amant […] Ici commence l’Autremonde – les Mystères de Cérès, Ceredwen et Black
Annis11. »

      Étudiant ces possibilités, Renchi s’étend de tout son
long sur un muret : il rêve l’Angleterre. Les yeux clos,
les mains à plat sur le ventre, profitant d’un brin d’air,
il laisse les kilomètres d’orbite s’infiltrer dans le monde
naturel, les lacs lointains. Il est important de faire halte
au bon endroit, de débrancher, de mettre le système en
pause. L’espionnage, le catalogage, la prise de notes
cèdent la place au calme et à la méditation. Kevin apprécie l’idée. Je le mets en garde de ne pas enlever ses chaussures, pas encore ; il faut qu’il attende le pub, quelques
verres bien corsés. Des couteaux seront nécessaires pour
découper les chaussettes. Les bois sont pleins de merveilles. Les voitures abandonnées font partie de l’écosystème. Une fois sorties de la route et abandonnées aux
marais de Rainham, à la ceinture verte du côté de Staines
ou à la River Lea, elles acquièrent le statut posthume de
sculptures. La nature adore les courbes et les textures
étrangères. Les bestioles se multiplient dans les tapis de
sol. Les oiseaux font leur nid. La peinture, quelle que soit
sa couleur initiale, vire au vert fond-de-rivière. La rouille
prévient de l’arrivée de l’automne. Nous nous arrêtâmes
pour admirer une Wolseley12 dont les phares étaient des
yeux de hibou et dont les rétroviseurs latéraux étaient
tournés de façon à refléter les rayons du soleil à travers
le feuillage. Les toiles d’araignée habillaient le cadre du
pare-brise d’une dentelle compacte. Les balais d’essuie-glace (des bras d’insecte) reposaient sur un coussin de
feuilles moisies, semblable à du tabac émietté.

      Dans une clairière, nous croisâmes deux ouvriers du
bâtiment portant des casquettes de base-ball. Ils nous
dirent avoir travaillé sur une maison ronde et blanche,
cousine lointaine du pavillon De La Warr13, à Bexhill.
Quelqu’un s’était inspiré d’Erich Mendelsohn et Serge
Chermayeff pour créer une rotonde moderniste avec du
retard : escaliers en colimaçon, cloisons ajourées et vue
bucolique sur le Surrey. La maison était cachée, comme
dans un conte de fées, et pourtant son design minimaliste
flamboyant hurlait : « Remarquez-moi, parlez de moi. »

      Renchi et Kevin parlaient toujours architecture
lorsque, sur la route de Chertsey, nous avons trouvé un
pub (The Golden Grove) où nous pouvions nous installer dans le jardin, ce qui évitait d’offrir en spectacle les
pieds de Kevin et les rituels qu’il faudrait accomplir pour
qu’il reste mobile. Les pintes commandées (limonade
et jus d’orange pour Renchi), le Golden Grove devint
la coupe d’or14. Kevin enlève ses bottes, renonce à ses
chaussettes autrefois blanches et observe fixement la
preuve médicale de sa trop grande ambition de randonneur. Je prends les dégâts en photo pendant que Renchi
demande une bassine en plastique brun et fait des trucs à
la Jésus avec les phalanges et les métatarses en ruine de
Kevin. Les tendons se sont contractés, la peau est à vif
ou cloquée, transformée en champignonnière. Les vingt-six os, la grosse centaine de ligaments et les trente-trois
muscles sont révoltés par ce mauvais traitement. Ils ont
porté le journaliste à travers la ville, dans le ventre de la
BBC, l’ont monté et descendu des trains, pourquoi ce
vagabondage impétueux ? Mes photos de pieds dans une
bassine sont comme ces aquarelles de la Tate Britain sur
les invalides de guerre, les difformités, la chair outragée
et recousue, les bouches en charpie, les appendices manquants. Les chevilles de Kevin s’ornent d’un motif à carreaux, fantôme des chaussettes. Les originales, pulpe de
sueur et de sang, conviendraient au crâne d’un bébé. Prêt
à toutes les éventualités, Renchi équipe Kevin de vêtements de rechange, dont des chaussettes rouges molletonnées (pour cacher l’épanchement de fluides corporels).

      Ragaillardi, Kevin décide d’abréger l’excursion et
de prendre le train à Chertsey. C’est assez proche de la
Tamise pour donner à sa journée de randonnée une certaine symétrie, de fleuve à fleuve. La décision prise, les
esprits s’égayent. Renchi consulte Mary Caine. Chertsey,
semble-t-il, est sous la protection de Sirius. « Chertsey,
qui s’écrivait autrefois Cerotes, Sirotes, Certesey, rappelle à la fois Cérès et Cerbère. »

      J’évoque la maison blanche sur St Ann’s Hill – ce qui
ramène les deux autres à leurs palabres architecturales.
Ils partagent un intérêt pour une résidence privée controversée de Cambridge. Pour Kevin, parce qu’elle a été
habitée par Mansfield Forbes (qui a enseigné l’anglais
à Humphrey Jennings, le sujet d’une demi-douzaine des
livres sur lesquels il travaille actuellement), elle fait une
intéressante note de bas de page. Quant à Renchi, c’est
la maison de son enfance.

      Finella, la propriété du Gonville and Caius College
située dans les Backs15, sur Queens Road, fut louée à
Mansfield Forbes en 1927. Professeur réputé charismatique et excentrique, Forbes n’a rien publié. En dehors
de Cambridge et des archivistes de la Faculté d’anglais
amateurs d’anecdotes, il est inconnu. S’il avait fait un
peu plus d’efforts, une querelle avec Wittgenstein, un
affrontement décisif avec Leavis16, il aurait eu droit à
un téléfilm d’Alan Bennett17. À la place, ses amitiés
diverses ont nourri une biographie écrite par Hugh Carey
et publiée par Cambridge University Press. (Kevin en
acheta dûment un exemplaire soldé pour 3 £.)

      Les lunettes tenues par des pansements, les cours
magistraux commencés en pantoufles, son affection pour
ses neveux, sa dépression nerveuse : Forbes a joué une
partition orthodoxe. Son amour pour la nature écossaise
et une série de marches épiques lui servirent de traitement. Il peignait et composait parfois des poèmes. Passa
l’essentiel de sa vie à se dépêtrer des effets d’une adolescence morose (dans la même école publique du West
Country où Patrick White et Lindsay Anderson purgèrent
leur enfance).

      Hugh Carey rend l’aspect comique attendu d’un professeur de Cambridge qui appréciait le modernisme18.
Lorsqu’un ami à lui se fit pincer pour ses relations
homosexuelles dans les toilettes publiques, Forbes se
convainquit que les brigades des mœurs allaient faire une
descente à « Finella ». Il fourra ses éditions parisiennes
d’Ulysse et de L’Amant de Lady Chatterley dans un sac
et les jeta dans la Cam. Le moment de panique passé,
il alla sur le pont du Clare College et fit le guet, lampe
torche à la main, pendant qu’un jeune étudiant plongeait
dans la vase (sans succès).

      La maison transformée de Queens Road est généralement considérée comme la plus grande réussite de
Forbes. J’imaginais que, selon la mode de l’époque,
« Manny » (comme on l’appelait) avait construit l’endroit en partant de rien ; en amateur éclairé, à l’instar de Christopher Wren. Je découvris rapidement que
« Finella » avait commencé son existence sous un nom
plus prosaïque, « Les Ifs » : « une villa victorienne vieille
de quatre-vingts ans de la période Bayswater, en brique
gris cendré, avec un jardin pentu planté d’ifs communs. »
Manny reprit cette demeure « insipide et sombre » avec
la vigueur d’un animateur TV virtuose disposant d’une
équipe choc de charpentiers et de tapisseurs. Il la refit
à neuf. Style pseudo-méditerranéen : ifs taillés, briques
grises repeintes en rose, boiseries, frises jaune citron.

      L’histoire, intrigante, me parvint par fragments. Au
pavillon De La Warr, à Bexhill, j’achetai un livre sur
Serge Chermayeff, un architecte autodidacte (danseur,
peintre, professeur). En le parcourant, je tombai sur une
référence à « Finella ». Je connaissais Finella comme
la maison où Renchi avait grandi. Il en parlait souvent.
Finella était censée être la déesse écossaise du verre ;
la maison de Cambridge retraçait sa légende par des
miroirs et des portes, une « cascade » enchâssée dans le
mur de la salle à manger. Le récit de l’enfance de Renchi
s’enchevêtre avec la géographie de « Finella » et de son
parc. En 1973, il a publié un petit livre, Relations, dans
lequel dessins, portraits de famille, servent de support
à un texte manuscrit, ce qui aboutit au final à un album
quasi jungien de lieux, de rêves, d’ancêtres. Un cèdre
qui ressemble à une colonne vertébrale dénuée de chair.
Une vue aérienne du toit : « la maison est le centre ». Un
enfant dans son lit. Un bain partagé (mère). Les sœurs
et le père jouant sur le sol du salon.

      J’avais eu l’occasion de visiter « Finella » lors de la
réception qui avait suivi le mariage de Renchi, les invités sortant de la maison et se répandant sur les pelouses
inclinées. Photos grises d’un après-midi blanc.

      Le livre sur Chermayeff replaçait « Finella » dans
son contexte :

      
        S’il existait un establishment moderniste en Angleterre
à la fin des années 1920, il se trouvait à Cambridge, plus
précisément à « Finella », dans la maison de Mansfield
Forbes (1889-1936), un professeur du Clare College, qui
commissionna un jeune architecte australien inconnu,
Raymond McGrath (1903-1970), en Angleterre grâce à
une bourse d’études, afin qu’il transforme l’intérieur en
utilisant beaucoup de verre et autres matériaux modernes,
comme le contreplaqué à couche d’aluminium, le « Plymax ». L’effet était nouveau et théâtral.

      

      La maison fut largement commentée, de façon élogieuse, par la presse architecturale. Le modernisme – en
termes d’allure ou de style – y fut promu par tout un tas
de fêtes, de rassemblements, de débats. Forbes et Chermayeff étaient très influencés par Eric Gill19. Ses relations à Cambridge valurent à Gill de travailler pour le
siège de la BBC de Portland Place. Gill était le lien avec
l’avant-garde artistique londonienne d’avant 1914 ; un
héritier des théories Arts & Crafts20, promues dans la
langue de saint Thomas d’Aquin.

      Chermayeff, qui citait fréquemment The Caliph’s
Design de Wyndham Lewis21 (1919), aurait pu lancer
ce défi aux autres membres du groupe « Finella » (Frederick Etchells, Joseph Emberton, Howard Robertson,
Maxwell Fry) : « Architectes, où est votre vortex ? »

      « Sur Queens Road, à Cambridge », aurait été la
réponse. C’est à « Finella » que macéraient les idées nouvelles : Plymax, verre, peinture rose. Mansfield Forbes
mit sa maison à disposition pour exposer la scandaleuse sculpture de Jacob Epstein22, la silhouette épaisse
(enceinte) de la Genèse. Le chaland se pressait sur les
pelouses en s’accrochant à ses shillings. Pendant la durée
de l’événement, Forbes dormit sur une paillasse au pied
de la figure de pierre primitive.

       

      J’ai photocopié une anecdote dans le livre sur Chermayeff : « Barbara Chermayeff se souvenait de “Manny”
célébrant une fausse messe noire dans le salon plein de
miroirs, il avait éteint la lumière et inventait la cérémonie au fur et à mesure. »

      À son tour, cette histoire réveilla chez Renchi un souvenir de sa mère. Elle connaissait Mansfield Forbes. Elle
lui avait parlé du rêve prophétique de Manny, qui s’était
vu flotter au-dessus du toit presque plat de Finella. Le
lendemain, elle avait appris sa mort.

      Hugh Carey mentionne cet incident dans sa biographie de Forbes :

      
        Manny semble avoir eu une affinité naturelle avec
l’étrange ; ses amis le décrivaient souvent comme
« extralucide », sans impliquer comme d’ordinaire que
cela ne lui servait à rien. Le soir de sa mort, une cousine écossaise, qui s’inquiétait pour lui, rêva qu’il lui
apprenait à léviter puis qu’il décollait lui-même et, passant par la fenêtre de Finella et au-dessus du cèdre du
jardin, s’éloignait hors de vue.

      

      Des rituels inventés et dont personne ne se rappelle
rien ont donné à « Finella » sa capacité à susciter des
rêves, des communications, des dialogues avec les morts.

      Il faudrait un M.R. James23 – de l’autre côté de la Cam,
au King’s College – pour leur faire justice.

      On peut définir les villes alentour par leur propension
à disposer de films noir et blanc 35 mm. Kevin vivait
une épreuve. Il avait épuisé son unique pellicule sur des
routes, des ponts, des ruines. Et oublié qu’il était censé
fournir un portrait de l’auteur qui irait avec l’article.
Nous passâmes Chertsey au peigne fin et finîmes par
en trouver dans une galerie marchande qui tenait plus
du parking que du centre commercial. Posant au milieu
des chariots, je fixai l’objectif en plissant les yeux. Puis
Kevin fila prendre son train.

      Il fallait commémorer la marche par un livre. Naturellement. De l’enveloppe matelassée ornée de l’écriture de
Kevin (une inscription latine) tombe un exemplaire de
Abraham Cowley : Selected Poems. Royaliste à l’époque
de la Révolution anglaise, accusé d’espionnage, Cowley
opta pour l’exil classique en amont du fleuve (comme
Ballard) : à Chertsey. Outre une épopée politique (The
Civil War), sa bibliographie comportait une satire écrite
en 1643, The Puritan and the Papist.

      Chertsey ne faisait pas tout un plat de ses gloires littéraires. Le comité du patrimoine local n’avait pas assez
d’énergie pour s’occuper de Cowley (perruque et fausse
moustache). Il échappa au confinement local (et à un
éventuel lieu de pèlerinage) en étant enterré à l’abbaye
de Westminster. De sa retraite au bord du fleuve, Cowley
écrivit The Visions and Prophecies Concerning England.

      Personne, sinon Kevin Jackson, n’aurait pu parler « du
rôle inestimable que son fantôme [celui de Cowley] a
joué à divers moments de notre balade, depuis le charabia
incompréhensible des types du café de la gare à propos du
“Service Abraham Cowley” d’un hôpital local jusqu’aux
nombreuses rues portant son nom que nous avons croisées. » Les ampoules de Kevin, apparemment, avaient
dégonflé, ne laissant que des bouts de peau molle sur ses
voûtes plantaires. Il couinait encore un peu en fonçant à
toute vitesse sur les trottoirs de Cambridge. Il suivait un
régime physique strict (et lisait les manuels d’entraînement, les guides de randonnée High Sierra) dans l’espoir
de se joindre à nous pour de futures marches.

      
        [image: ]
      

      Dans la lumière du soir, tandis que les ombres s’étiraient
sur une route morne, nous avons marché sur Weybridge.
ROULEZ LENTEMENT, TRAVERSÉE D’ANIMAUX. J’applaudis
une maison mitoyenne de brique rouge qui avait pris la
peine de convertir un bout de terrain communal en terrasse pavée, surplombée par un balcon décoratif (si collé
à la maison que personne ne peut se tenir dessous). Des
grappes d’enfants portant des gilets jaunes (et des casques
de protection) pédalent sur le bitume.

      Au-dessus du Woburn Park, le ciel se chargeait de
nuages mignons en forme de Zeppelin. L’heure où les
mauvaises photographies sont les meilleures, l’essentiel s’y étale grossièrement : couleurs œuf et ketchup
mélangées. Une assiette de petit-déjeuner consciencieusement léchée, puis nappée d’un filet de liquide
vaisselle. Des libellules qui virevoltent dans les orties.
D’un bleu trop nuancé pour ressortir sur les photos. Le
surréalisme anglais diffus d’un parc au crépuscule : une
chute d’eau avec des bûches creuses en plastique, une
femme d’Epstein égarée qui tambourine des doigts de
façon robotique (on voit les ficelles attachées dans son
dos). La salle d’exposition du concessionnaire Toshiba
conçue pour ressembler à un temple en bord de route.

      La traversée de la Wey est un grand moment pour
Renchi. Un virage rapide autour d’une église chinoise
(excentricité antivernaculaire, tourelles gothiques, dôme
grec orthodoxe) et nous nous dirigeons vers la gare. Weybridge fera un bon point de départ pour la prochaine journée ; aperçus lointains de St George’s Hill, fantômes
des Diggers qui bivouaquent entre les manoirs des parcours de golf.
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        1 Le Great Fosters est un bâtiment classé du XVIe siècle,
aujourd’hui transformé en hôtel quatre étoiles.

      

      
        2 Film britannique culte réalisé par Mike Hodges (1971).

      

      
        3 Charles Manson (1934-), criminel américain, avait fondé
une communauté hippie dans laquelle il enseignait une version personnelle de l’apocalypse, appelée « Helter Skelter » en référence à la chanson des Beatles, et qui conduisit
sa « famille » à assassiner au moins huit personnes. Selon
lui, les buggys étaient les meilleurs véhicules pour perpétrer l’apocalypse.

      

      
        4 Le comté de Rutland est le plus petit d’Angleterre.

      

      
        5 Jimmy Tarbuck et Bruce Forsyth sont deux animateurs de
télévision connus pour leur passion du golf. Tous deux habitent
près de Wentworth et ont ardemment soutenu Margaret Thatcher pendant ses mandats.

      

      
        6 Le Windmill Theatre de Londres était un cabaret de music-hall du début du XXe siècle, de même que le Winter Garden
(devenu aujourd’hui le New London Theatre).

      

      
        7 Le prince Andrew d’York (1960-), membre de la famille
royale britannique, passionné de golf.

      

      
        8 Lew Grade (1906-1998), magnat des médias.

      

      
        9 Au cours des années 1980, les attentats à la bombe se sont
multipliés à Santiago contre les cars de police, les lignes de
métro, de bus, etc.

      

      
        10 Helen Bamber (1925-2014), psychothérapeute. Après avoir
travaillé avec les survivants de l’Holocauste, elle a intégré
Amnesty International, puis cofondé une organisation venant
en aide aux victimes de la torture, et a dirigé de 2005 à sa mort
la Helen Bamber Foundation.

      

      
        11 Cérès, déesse de l’agriculture et de la fécondité dans la
mythologie romaine ; Ceredwen, déesse celte associée à la
fertilité et à la renaissance ; Black Annis, ou Black Agnes, est
un personnage du folklore anglais, connu pour manger de la
chair humaine, en particulier celle des enfants.

      

      
        12 Wolseley, fabricant de voitures britannique de la première
moitié du XXe siècle.

      

      
        13 Pavillon De La Warr, célèbre bâtiment classé de Style
international construit en 1935 par les architectes Erich Mendelsohn et Serge Chermayeff, considéré comme le premier
immeuble anglais moderne et converti aujourd’hui en centre
d’art contemporain.

      

      
        14 La Coupe d’or, roman de Henry James (1904), adapté au
cinéma par James Ivory (2000).

      

      
        15 The Backs est la partie de la ville de Cambridge où coule
la rivière Cam, à l’arrière des plus prestigieux collèges universitaires.

      

      
        16 Frank Raymond Leavis (1895-1978), l’un des grands critiques littéraires britanniques de la première moitié du XXe siècle, également professeur à Cambridge.

      

      
        17 Alan Bennett (1934-), romancier, dramaturge, scénariste
et réalisateur britannique.

      

      
        18 En architecture, le modernisme désigne un courant des
années 1920 et 1930, lié au Bauhaus, pour lequel la forme était
subordonnée à la fonction ; l’un de ses plus éminents représentants fut Le Corbusier.

      

      
        19 Arthur Eric Rowton Gill (1882-1940), dessinateur de
polices de caractères, tailleur de pierre et sculpteur britannique.

      

      
        20 Le mouvement Arts & Crafts (environ de 1860 à 1910)
réhabilitait le travail des artisans et fut marqué à la fois par
une réappropriation des techniques traditionnelles en tapisserie, marqueterie, poterie, etc., et par une volonté de faire entrer
l’art partout, notamment dans les maisons, via l’ameublement,
la vaisselle, les tapis, idée qui a donné naissance au design.

      

      
        21 Wyndham Lewis (1882-1957), peintre et écrivain britannique, fondateur du vorticisme, mouvement d’avant-garde
qui cherchait une troisième voie entre futurisme et cubisme.

      

      
        22 Jacob Epstein (1880-1959), sculpteur expressionniste américain ayant essentiellement travaillé en Angleterre ; sa réalisation la plus célèbre en France est la tombe d’Oscar Wilde
au cimetière du Père-Lachaise.

      

      
        23 Montague Rhodes James (1862-1936), médiéviste et provost du King’s College, connu pour ses nouvelles fantastiques
considérées comme parmi les plus réussies de la littérature
anglaise.
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      16 juin 1999. Renchi m’avait tellement parlé de Sara H.
qu’elle était devenue une présence réelle dans mon propre
imaginaire ; il me semblait que son travail se nourrissait
de l’élan à l’origine du mouvement perpétuel (avance/
pause) de la M25, qu’il le perfectionnait. Sara vivait en
dehors de l’orbite. Elle habitait une maison confortable
dans un village du plateau de Salisbury. Un ruisseau, bras
détaché de l’Avon, courait dans le jardin.

      C’est Sara qui guidait Renchi (et d’autres) à travers
les lignes de force, les agencements de Stonehenge. Elle
était peintre. Ses expositions régulières – natures mortes,
animaux – refusaient des visiteurs. Le travail était méticuleux, dénué de sentimentalisme, basé sur une
observation minutieuse. Les portraits d’animaux de compagnie, si elle avait poursuivi dans cette voie, lui
auraient assuré un train de vie agréable. La singularité
des bêtes, l’éclat de leurs yeux, étaient assidûment restitués ; l’hyperréalité comme une branche du surréalisme. Il n’y avait rien de mou ou de tape-à-l’œil dans
ce qu’elle faisait. Un fruit pesait son poids, sa forme
s’imprimait dans la conscience : Zurbarán, plutôt que
Renoir. Un monde capté de mémoire dans un miroir
convexe.

      Et puis, d’un coup, sa carrière avorta. Guidée par un
esprit, Sara s’attaqua à un projet épique. Elle reçut l’instruction d’abandonner les légumes du jardin, les chats
de gouttière et les corniauds, et de se mettre à l’abstraction. Une abstraction dans laquelle chaque ligne aurait
une intégrité morale, chaque courbe participerait à la cartographie des rêves. Le format pratique de ses premières
huiles fut remplacé par d’immenses toiles – qu’elle devait
peindre, vite, dans une petite extension de cuisine. Des
tas de toiles, qui nécessitaient un matériel coûteux, furent
produites sur commande.

      À quoi ressemblaient-elles ? Renchi peinait à les
décrire. Il parlait de l’ampleur de la tâche, de quantité.
De technique. La maison du Wiltshire, avec ses meubles
reçus en héritage, ses pièces à vivre, ses escaliers grinçants, ses couloirs étroits, croulait sous les produits de ce
labeur incessant. Chaque toile comprenait un récit, une
interprétation que seule Sara (au service de son instructeur jamais satisfait) était capable de donner. La signification de ces séries ne serait pas révélée avant que toutes
les peintures – trois, quatre, cinq cents – ne soient exposées au même endroit.

      Après la marche qui nous avait menés à Weybridge,
nous avons senti que c’était le bon moment pour nous
échapper, via une excursion sur le plateau de Salisbury.
En quittant la route et en observant les cartes rêvées par
Sara (un projet aussi fou que le nôtre), nous aurions peut-être une vue d’ensemble. Ce qui m’avait incité à passer
deux ans à expier la honte du dôme du Millénaire était
aussi intense et inexplicable que le rituel quotidien de
Sara dans son studio.

      Anna était partante pour la balade, par train jusqu’à
Alton, où Renchi nous retrouverait afin de nous conduire
à la maison de Sara. Le premier souffle matinal, sur le
seuil de la cuisine, était brûlant. Londres était balayée par
le pollen, des allergies obscures se déclenchaient. Qu’on
dépasse tel immeuble, qu’on s’arrête à un croisement,
et les éternuements commençaient. Les crises n’étaient
pas liées à des arbres ou des buissons, c’est la mémoire
qui les provoquait, la mémoire des attaques précédentes,
des voyages oubliés.

      Le taxi nigérian était en retard. Il s’était trompé de
rue. Nous dûmes biaiser, revenir en arrière ; faire des
détours à pied pour éviter l’obscure manifestation (sur
Farringdon Street) du « Carnaval contre le capitalisme1 ».
Nous avons sauté dans le train qui démarrait.

      Installés dans un wagon pratiquement désert, nous
avons retrouvé une jeune sculptrice, amie de la belle-fille
de Renchi, également désireuse de voir le travail de Sara.

      J’ai toujours apprécié les voyages en train – avant la
privatisation, avant Hatfield et Clapham et Paddington.
Du cinéma en temps réel, des paysages qui flottent. À
quoi s’ajoute aujourd’hui le bonus de voir à la suite les
endroits que nous avons traversés à pied, de les relier
les uns aux autres. Renchi et moi étions d’accord pour
boucler le premier circuit : commencer chaque marche,
proprement, à partir du point où nous nous étions arrêtés lors de la précédente sortie. Ce qui signifiait que des
sites d’importance considérable – comme le Royal Holloway College, le sanatorium Holloway – nécessiteraient
une visite supplémentaire.

      Clos par une enceinte, efficacement restauré et policé,
le sanatorium Holloway de Virginia Water était le prototype de l’asile reconverti en monument du patrimoine.
Situé dans un lieu discret, à quelques kilomètres du château de Windsor, d’Eton College2 et des libertés de Runnymede, le sanatorium traitait la clientèle haut de gamme.
Les sujets les moins fréquentables des bonnes familles
y étaient internés : femmes à la grossesse fortuite, doux
illuminés, poivrots, drogués asociaux. Pas de types qui
se cognent la tête contre les murs, pas d’imbéciles profonds, pas de clochards, pas de bons à rien. Marienbad
sur la Bourne.

      Mervyn Peake3 fut traité par électrochocs à Virginia Water : le sanatorium Holloway en manifestation
électro-convulsive de Gormenghast. À une époque plus
récente, on confia au poète John Welch, soumis à une thérapie corrective, la tâche de brûler des dossiers médicaux.

      Thomas Holloway, le philanthrope à l’origine du collège et de l’asile, a dépensé 40000 £ dans la construction
de cet édifice gothique belge. Il a consulté E.W. Pugin4,
lancé un concours, puis a désigné comme vainqueur le
cabinet Crossland, Salomans and Jones. Ce n’était pas
par charité, les familles aisées paieraient le prix fort pour
faire accueillir des patients dans une installation tout aussi
extravagante que l’ancien hôtel de la gare de St Pancras.

      Combien de fous Holloway pensait-il accueillir ? Lorsqu’on les regarde à travers les grilles en fer forgé, les
bâtiments restaurés (des pastiches imposants) du sanatorium, rebaptisé « Virginia Park », apparaissent regroupés comme sur un campus de l’Ivy League5. Tour de
l’horloge Big Ben, cheminées innombrables, tourelles,
arcades, cloîtres : le sanatorium Holloway était une
œuvre maîtresse. L’architecte William Crossland, élève
de George Gilbert Scott, avait mis beaucoup de lui-même
dans ce paradis pour fous légers. Tout y était de guingois.

      Examinez les portraits victoriens dans leur cadre
ovale argenté. Crossland, chauve et barbu, est un homme
sérieux au front proéminent. Holloway, quant à lui, a une
légère houppe et les cheveux bouclés ; des pattes d’oie
luxuriantes décorent ses pommettes. Crossland, l’artiste de la pierre, se présente comme un citoyen responsable. Holloway, qui vend des médicaments brevetés,
des baumes détenteurs d’un « génie curatif », a l’aspect
d’un premier rôle masculin de Dickens : Pip, ou le jeune
David Copperfield. Après analyse, on constata que ses
remèdes magiques ne contenaient que de la cire d’abeille,
de la lanoline et de l’huile d’olive. Ils firent sa fortune,
financèrent sa bienfaisance civique : deux colonies, deux
monstres de brique rouge, un collège et un sanatorium.
Une maison de fous de parc à thème en cire d’abeille.

      Le coût final de la fantaisie collégiale de Virginia
Water atteignit des proportions semblables à celles du
dôme du Millénaire ; quand la première pierre fut posée
par Jane Holloway, son mari, ayant sombré dans la
mélancolie, vivait reclus. Il mourut en 1883.

      Le dernier chantier d’importance de l’architecte Crossland fut la chapelle à la mémoire d’Holloway, à Sunning-hill. Il mourut à la pension de Camden Town en 1908,
laissant derrière lui un héritage de 29 £.

       

      Il fallut deux ou trois tentatives avant qu’on nous laisse
rentrer. Nous discutâmes avec la sécurité à travers les
grilles en fer forgé. Ils nous refoulèrent vers les loges.
Mais parmi les missions du Virginia Park – le promoteur, Octagon, ayant reçu une subvention de l’English
Heritage6 – figure l’obligation de laisser les étudiants en
architecture (et les curieux de tout poil) examiner cette
folie victorienne restaurée. Virginia Park avait dès le
départ été une rénovation à haut risque : on avait retiré
le plomb du toit, les décorations de certains murs étaient
ruinées par des taches d’humidité. Le climat anglais avait
dévasté la propriété. Pourtant, l’opération Octagon n’était
pas une de ces entreprises de démantèlement (incinération et enfouissement) comme nous en avions croisées
sur la portion nord de la M25. La mémoire n’avait pas
été jetée par-dessus bord, mais délicatement restaurée,
retapée : améliorée. Virginia Park combinerait la gravité
du Victoria and Albert Museum avec les installations des
cinq étoiles, à la satisfaction des employés des multinationales de passage : salle de gym, piscine, robinetterie
ultramoderne, jardin paysager.

      Tel jour, à telle heure, pourvu qu’ils paient, les visiteurs sont autorisés à franchir les grilles. Un demandeur
d’asile (qui a eu gain de cause), amical mais nerveux à
l’idée de rédiger des reçus, sort de son bureau-guérite
pour nous indiquer la route à prendre.

      Si vous ne portez pas déjà de gilet orthopédique (corseté à la Lillie Langtry7), le décor du hall d’entrée du
sanatorium suffirait à vous faire tomber à la renverse.
Si vous avez les nerfs fragiles, si vous avez une thyroïde capricieuse, si vous avez des taches sur les yeux
et que vous tressaillez à la moindre couleur vive, voici
une thérapie de choc pour vous. Rien à notre arrivée
ne nous avait préparé à cela. L’allée était immaculée,
de même que les vêtements de sport blancs, les socquettes blanches, les tennis, les casquettes de base-ball
des femmes qui déambulaient dans le domaine : voitures
quatre roues motrices, vélos à triple plateau (pour rouler sur du plat, dans l’herbe rase, jusqu’aux grilles). Les
investisseurs du projet immobilier primé d’Octagon voulaient des points de chute pratiques à deux pas de l’aéroport de Londres : sécurité maximale, frais d’entretien
réduits, équipements sportifs intégrés, silence.

      « Une existence enviable dans ses moindres détails »,
dit la brochure. Le lieu même qui avait été créé pour les
toqués des riches familles victoriennes. « Des maisons
de ville gracieuses sur quatre étages. » (Si des maisons de
ville sans ville peuvent exister.) Dans les paragraphes
promotionnels, le message est confus : minimalisme
japonais (un vase bleu et blanc), fétichisme hygiéniste
américain, ersatz de rideaux Régence, peintures à l’huile
dignes des hôtels Trusthouse Forte.

      Aussi méticuleuse soit la réhabilitation, l’histoire
vous rattrape toujours, elle exhale comme un miasme
tenace. Souffrance, déplacement. L’agonie d’en savoir
assez pour comprendre que quelque chose ne va pas,
un instant de rémission suivi d’une nouvelle attaque.
La conscience égarée dans les longs couloirs. Les bâtiments changent et louvoient et refusent d’endosser une
seule identité. Ils ont été créés par l’argent fou, conçus
par un homme que tous les démons de l’imaginaire
gothique harcelaient.

      Le hall d’entrée, restauré par « des artistes et des artisans », est démentiel ; un bain turc aux couleurs barbe
à papa, des détails à vous détruire les synapses – celtes,
maures, nordiques. Des arcades de palais de sultan. Des
piliers divisés en piliers secondaires. Un bestiaire de
monstres : langues, bouches, dents, mâchoires. Même
un stoïque sous tranquillisants flipperait, pris de tremblements. « Je ne m’approcherai pas de ce tapis rouge,
de cet escalier. » L’imagerie est hystérique. L’œil ne peut
pas se poser. La partie du cerveau chargée de déchiffrer
l’information visuelle tourne comme les rouleaux d’une
machine à sous.

      La porte d’entrée est encore ouverte, le sol de marbre
est froid. La femme qui s’occupe des relations publiques
pour Octagon est une présence aimable et rassurante.
Comprenant dans quel état nous sommes, elle détourne
notre attention ; nous guide vers le réfectoire et son toit
à blochets saillants.

      Bois sombre – incrusté de panneaux arts décoratifs.
Vitraux. Une vaste pièce préraphaélite. Illuminée par des
lustres ronds en verre, accrochés bas. La chaleur nous
fait éternuer. Une humidité de serre chaude. Un confort
tel que ça en devient un tourment.

      Nous forçons sur les exclamations. C’est un décor
très frappant. Mais c’est aussi un casse-tête. Quand on
marche dans Virginia Park, on développe une vision
éclatée, façon split-screen : le plafond du réfectoire est
exactement ce à quoi on s’attend dans une école victorienne, une université millésimée, mais le corps de la
pièce a été totalement transformé. Aujourd’hui, c’est
une piscine. Une femme charmante – je pense aux communautés narcoleptiques du Médiparc de Ballard – fait
paresseusement ses longueurs. L’empreinte acoustique
des patients dérangés d’Holloway est absorbée par ses
éclaboussures régulières, elle se perd dans l’immense
espace. Il faut monter d’un cran la température pour
préserver la luxueuse charpente. Bien qu’observée par
des butors à la porte, la nageuse solitaire ne baisse pas de
rythme. Elle cultive une méthode pour se déplacer dans
ce bleu médium chatoyant, excluant toute peur face aux
tonnes de bois épuisé, aux forêts stalactites qui menacent
au-dessus de l’eau.

      Après la salle de gym vide, les vélos d’appartement
abandonnés à eux-mêmes, nous sommes libres d’explorer le site. La Grande Salle, autrefois une bibliothèque
plutôt intimidante (pas beaucoup de livres, des portraits
de personnages honorables), est désormais dotée d’une
scène et d’un piano à queue recouvert d’un drap. Les
pédales sont glissées dans des chaussettes blanches moelleuses. La taille de la salle doit donner aux agoraphobes
l’envie de se recroqueviller sous le piano. En déambulant à travers les hectares de sol lisse, nous comprenons
que chaque phobie dispose de ses installations : citez-en une, nous vous l’accommodons. Un lieu de torture
pour les individus atteints de déficience mentale, de faiblesse morale.

      On nous a accordé une carte magnétique qui nous
permet d’accéder à la chapelle. Octagon a réalisé que
ses clients de passage ne s’accorderaient jamais sur une
forme de culte : il y a des bouddhistes, des catholiques,
des Chypriotes grecs côtoyant des Chypriotes turcs, des
fondamentalistes américains, des adorateurs de drapeaux et des abstentionnistes complets. La chapelle,
naguère centre (social et éthique) de la communauté, a
été reconceptualisée (et laissée en dehors de la brochure
d’Octagon). La lumière qui filtrait par les vitraux jouait
ses motifs sur le parquet lustré au sol. Le retable était dissimulé derrière un rideau, mais on nous avait autorisés
à y jeter un œil. Madone, dorures. Niches, vignes sculptées, iconographie ouvragée : symboles d’une superstition reléguée dans le passé (que les promoteurs étaient
néanmoins assez superstitieux pour conserver).

      Un nouveau substitut à la croix avait été érigé devant
l’autel : un panier de basket (poteau noir, auréole blanche
du panneau, filet). La chapelle était devenue un terrain de
basket, divisée en zones et en raquettes. Depuis le vitrail,
la silhouette de Jésus (dans son pagne rouge) contemplait le spectacle : un athlète sponsorisé par Nike. Les
saints et les apostats assistaient à un nouveau culte : le
narcissisme, exercice conceptuel, accompagné du couinement des semelles en caoutchouc sur le parquet clair.

       

      Partis pour un doublé, nous retournâmes à pied vers
Egham afin de visiter le Royal Holloway College. Renchi
avait envie d’exorciser le vol de la main de la reine Victoria.

      Nous nous sommes arrêtés dans un pub, par une journée d’été ordinaire en Angleterre (les batteurs de cricket
s’activaient pour le test match), puis avons gravi la colline. Le collège était aussi étrange que le sanatorium : des
cloîtres jumeaux, une débauche de fenêtres, une histoire
qui dépasse les occupants actuels. Après avoir pénétré
une série de cloîtres – disposés en un panoramique stupéfiant –, nous sommes tombés sur la mauvaise statue.
Victoria occupait l’autre cour. Alors que nous cherchions
comment nous rapprocher du royal piédestal sans revenir
en arrière, nous nous sommes perdus dans des passages
souterrains, des cuisines. Une alarme sonna.

      L’avions-nous mise en route ? Des intrus. Elle continuait à sonner et sonner. Les étudiants, imperturbables,
déambulaient dans les cloîtres. Couloirs, escaliers, allées
étaient déserts. Les lieux nous appartenaient. Un rectangle d’herbe protégé par un grillage, une statue ; brique
rouge de tous côtés. Une alarme ultrastridente.

      Nous avons retrouvé le chemin vers le parc, fait le tour
vers là où nous pensions découvrir l’entrée de la deuxième série de cloîtres. À ce moment-là, les véhicules de
pompiers arrivaient déjà sur place, sirènes hurlantes. Un
épisode où la civilisation flirte avec la folie : des professeurs en fourrure d’hermine, des étudiants en robe
noire, clergé apprivoisé, telles des femmes habillées pour
une garden-party. Soleil éclaboussant. La cérémonie de
remise des diplômes interrompue par cette alarme agaçante, exercices d’évacuation en cas d’incendie, comme
à la parade. Tout le monde doit se tenir sous un arbre,
faire la conversation en attendant le signal de la libération – qu’aucune autorité n’est prête à donner.

      Un arrosage automatique s’agite et se met en route.
Des arcs-en-ciel miroitent dans les jets. La statue noircie de la reine s’encadre sous une arcade, derrière des
dignitaires et des étudiants ; derrière les hommes de la
sécurité qui nous bloquent l’accès. Grâce au téléobjectif, je constate qu’elle ne souffre d’aucune difformité.
La main, si vraiment elle a manqué un jour, a été réparée. Enterrée dans un jardin du Hampshire, l’originale
peut rester où elle est.

      Renchi y était presque, pour l’arrivée du train à Alton ;
lorsque sa voiture se gare, nous formons avec la jeune
artiste un groupe dépareillé devant le sandwich-bar
central. Puis, trois ou quatre conversations simultanées
couvrant le bruit du moteur, nous roulons à travers une
campagne plaisante.

      J’étais déconcerté qu’on me conduise, et d’être invité
– et encore, d’être l’invité d’un invité. Située dans un village au bord du plateau de Salisbury, la maison était une
accumulation de maisons, d’extensions de brique rouge,
d’écuries aménagées, de cabanons occupés par des jardins d’hiver luxuriants. L’argument de vente, c’était le
ruisseau. Avec les pelouses, les potagers, les nuages de
fleurs blanches.

      La maison était vide.

      Les portes étaient ouvertes, nous errâmes à l’intérieur,
puis ressortîmes dans le jardin. Personne ne s’interposa,
pas une âme à l’horizon. Renchi, un bandana bleu noué
sur son front dégarni, portait un short, des sandales. Un
tee-shirt APPRENEZ LE SWAHILI. Il s’assit sur un pont de
bois, un chien noir à côté de lui espérant qu’on le promène. De l’eau verte, des roseaux. Nous baignions dans
le temps propre à la campagne ; assis, ou debout à marcher, nous attendions.

      La journée était chaude. Le ruisseau, l’humidité provenant de la verdure, rendaient la chaleur supportable. Était-il possible de vivre dans un état de suspension bucolique
– pas de bruits de trafic, pas d’hélicoptères militaires (à
ce moment-là), de l’eau qui coule, des abeilles hydropiques ? Était-ce plausible de peindre, de produire à la
vitesse stupéfiante qui était celle de Sara H. ? Comment
ne pas laisser tomber, tremper les pieds dans l’eau pendant que les chiens dorment à l’ombre ? Faire un brin de
jardinage, ramasser des framboises à la tombée du jour.

      Me sortant de ma transe, retentit l’appel à table. Des
chaises bizarres, d’intérieur (noyer, chêne, palissandre),
amenées dehors : de toutes formes et de toutes tailles,
autour d’une longue table. Un choix de chapeaux usés
à disposition : bob de pêche informe orné de mouches,
coiffe à bord large de vacher australien, casquette,
panama cabossé, chapeau de paille Van Gogh. La sculptrice chinoise/vietnamienne, très soignée de sa personne,
lunettes de soleil vissées sur la tête, est étonnée par ce
rituel. Elle décline, frémissant devant l’idée de couvre-chefs collectifs. La plupart des autres acceptent, histoire
de se prémunir contre le soleil au zénith. Une maison
vide, un parc livré aux gros chiens noirs, et puis, sortie
de nulle part, une foule autour d’une longue table. Qui
sont ces gens ? Nous sommes trop anglais pour le découvrir ou pour nous présenter comme il faudrait. Il semble
qu’un vieil homme occupe la maison principale et que les
autres, ses filles, ses anciennes compagnes, ses futures
compagnes, ses amis, ses associés, campent quelque part
sur la propriété. Sara peint dans un placard.

      Un homme dont tout le monde dit qu’il devrait avoir
une émission de jardinage a pêché un brochet dans le
ruisseau. Le monstre mythologique a été remonté sur la
rive dans un filet improvisé à partir du grillage du poulailler. Le goût est inactuel, proche de la viande. C’est
un acte subversif que de savourer cette chair, froide, vert
pâle, à peine grillée ; en bouche, arrière-goût de décomposition masqué par le baume crémeux de la mayonnaise. Des bols de pommes de terre brunes du jardin.
Des pichets de jus de fruit.

      Sara est calme. Nous savons que le repas, même bienvenu et réussi, ne doit pas trop rogner sur l’après-midi.
C’est un prélude hospitalier avant d’aller à l’intérieur,
de voir les peintures.

      Quand nous pénétrons dans la maison sombre et
fraîche, on nous montre les premiers tableaux de Sara
– des citrons, des chiens, des coqs de concours. « Le
rouge, c’est toujours bien. Le rouge, ça fait vendre », me
dit une femme affublée de lunettes fumées et de boucles
d’oreilles (qui espère être chargée de la vente de la nouvelle série visionnaire de Sara).

      Les escaliers craquent. Le trésor familial, trop important pour qu’une seule maison puisse le contenir, occupe
tout l’espace disponible. Les maisons dans lesquelles
vivent plusieurs générations successives deviennent des
musées d’objets courants. Il y a toujours un grenier, un
espace sous le toit où l’on peut mettre de côté les collections en réserve, le bordel sans destinataire précis : des
souvenirs universels, la boue de nos enfances enfuies.
Une partie du grenier du Wiltshire ploie sous le poids
des peintures inspirées de Sara. Son public s’assoit, ou
s’accroupit, dans une pièce à côté, où elle transporte ses
toiles une à une, des centaines au total, chacune ayant
sa propre histoire.

      Nous nous trouvons dans une ancienne chambre de
bébé. Des armoires blanches. Une lumière dérobée. Le
parfum parfait du bannissement, de la frustration. Des
heures de tranquillité qui dureront l’éternité d’un après-midi d’été. Nous ne pouvons pas bouger. Nous sommes
calés, coincés plutôt, dans des chaises pour enfants. Si
je me levais, la chaise viendrait avec moi.

      L’esprit qui guide Sara, et qui lui est apparu alors
qu’elle traversait une période de crise personnelle, lui a
fait savoir que sa tâche était de produire douze séquences,
chaque cycle consistant en une centaine ou plus de toiles
liées entre elles. La pièce dans laquelle nous sommes
assis est trop petite pour cette annonce. En tant que
public, nous flanchons : face aux descriptions que nous
fait Sara – précises, légèrement robotiques – notre réception passe de l’excitation partagée à l’ennui dissimulé
sans conviction. Claustrophobie.

      C’est fou, n’est-ce pas ? Le tube de peinture bleue
coûte 20 £. Le guide dit que la prochaine série nécessitera des toiles plus grandes. Sara épuise rapidement ses
ressources financières, aussi rapidement qu’elle remplit
la chambre de peintures qui ressemblent à des cartes,
des rêves, des échangeurs d’autoroute. Il est impossible
d’avoir un jugement esthétique, de dire qu’une toile est
meilleure qu’une autre ; elles sont réalisées à une telle
vitesse – et amenées dans la pièce où nous sommes assis
sans que jamais ne s’interrompe le monologue. Parfois il
y a une anecdote, parfois on nous explique que telle partie d’un tableau est une référence à un souvenir utérin,
à un nœud de souffrances, à un drame personnel résolu.
Ce qui apparaît à l’œil non averti comme une abstraction
passe chez l’artiste pour être la consignation d’un mouvement dans le temps, d’un voyage. Techniquement, les
tableaux sont difficiles à négocier, les lignes dans certaines couleurs doivent être tracées en premier. Le guide
est ferme sur ce point. Le fond est peint en dernier – sans
salir les contours déjà en place. Tout ce procédé a l’air
éreintant. Mais Sara ne se plaint pas. Elle répond à nos
questions – qui sont hésitantes. Personne ne sait exactement jusqu’où aller avec ces révélations – solidarité,
admiration, effarement ? D’autres artistes sont évoqués
– Klee, Kandinsky, Bernard Cohen – mais les comparaisons n’aident pas. Sara n’affine pas un style ; elle est une
technicienne, une sténographe de l’inconscient pleine de
bonne volonté. Les notions autour de l’art aborigène, des
pistes chantées, des peintures de sable navajos, sont plus
appropriées. Si Renchi, via sa marche autour de la M25,
cherche un moyen de découvrir une topographie qui se
concilie avec sa sensibilité romantique (moitié enregistrement documentaire, moitié vision), Sara semble avoir
accès à cette carte du chaos. La tâche de Renchi est finie,
250 kilomètres d’errances liminales et le circuit s’effondrera en colonnes ; de sel, de sable, de craie, de poussière. Des symboles admis. Les toiles blanches de Sara,
avec leurs entrelacs, leurs boucles noires, sont infinies.
Aucune issue : l’élan créateur ne se calmera jamais, il
n’y a pas de preuve de l’existence des paysages que ses
cartes décrivent.

      Les titres des tableaux, donnés par son guide, sont farfelus. Elle prend la dictée des morts, des êtres désincarnés. Je croyais qu’elle parlait de « lion courbé » avant
que son doigt ne nous indique une courbe dans une ligne.
Maintenant encore, elle se retrouve à s’excuser pour les
défauts esthétiques de son maître inflexible.

      Le grenier est dévolu à la dispersion. Par leur répétition, les moments d’inspiration nous mettent hors tension.
Une heure, c’est tout ce que peut supporter l’assistance.
Sara, bronzée et mince, en jupe longue et sandales, doit
raconter toute l’histoire : jusqu’à la dernière toile. Je fixe
sa bouche, sa voix, ses dents blanches et fortes. Elle est
la trompette surnaturelle d’une performance qui n’appartient pas à notre orbite autoroutière, à Londres. Sara a
reçu l’ordre de vernir un certain nombre de ses tableaux
et de les envoyer à la Royal Academy.

      La lumière de l’après-midi diminue. Notre concentration donne l’impression qu’il fait froid dans la pièce
du grenier. Il y a une obligation à réagir, à faire quelque
chose de ce travail. J’essaye de persuader Anna que ça
pourrait faire un livre : la trajectoire qu’elle a suivie
depuis les animaux anglais, le jardin du Wiltshire, le
projet sans fin et insoluble. Mais elle est trop maligne.
Elle sait comme il serait facile de se perdre dans le récit,
dans l’obsession. Nous commençons à lutter pour respirer. Une blanche et douce colombe, on dit qu’elles sont
« stupides », vient cogner contre une fenêtre. Son apparition est prise pour un signe. Il y a un train à prendre.
Nous exprimons, insuffisamment, notre gratitude à Sara,
et nous repartons. En ce début de soirée, Londres est en
état de siège. Les transports publics ne fonctionnent plus
et la file de taxis à la gare de Waterloo est prise d’assaut
par des voyageurs qui n’avancent pas à la bonne vitesse
– comme s’ils arrivaient d’un pays lointain, qu’ils étaient
mal préparés. La ville est étouffante, lourde, privée d’air.

      D’ordinaire, monter dans la voiture de quelqu’un
d’autre, abdiquer sa responsabilité, donner son adresse
est un soulagement. Nous risquons d’être châtiés – par
des chiffres à rallonge au compteur, des monologues
opiniâtres – mais, épuisés par les heures de train et les
événements de cette longue journée, nous méritons l’indulgence. Ne pas avancer, être dépassé par des piétons
en déambulateur est la norme. Le cœur du taxi bat violemment, ajoutant ses fumées à la poisse qui englue les
rues de la ville. Nous tentons tous les trucs habituels des
taxis, demi-tours, changements de voie, échanges de vitre
à vitre avec d’autres initiés ; ça n’a aucun effet. Nous
pourrions aller à l’ouest jusqu’à Mortlake, nous faufiler
vers l’est dans la direction du Blackwall Tunnel, nous
ne traverserions jamais le fleuve.

      Les protestataires ont réussi à faire fermer les ponts.
Les chauffeurs de taxi ont d’excellentes raisons, les
meilleures, pour ne pas aimer les embouteillages : des
raisons personnelles. Toutes les autres formes de vie
(les bandits des minicabs8, les demandeurs d’asile,
les hommes politiques, les cyclistes, les piétons) en
veulent à l’honnête artisan propriétaire d’une maison
dans l’Hertfordshire, au joueur de golf occasionnel, au
puits de science qui conduit un taxi. Les chauffeurs de
taxi ne jurent pas (même contre tous ces salauds anonymes qui leur mènent la vie dure). Ils ont suivi des
stages pour contrôler leur colère. Ils ne veulent pas
que vous fumiez. Ils gardent leur véhicule propre. Ils
font de l’exercice. Ils sont mariés, divorcés, remariés.
Ils achètent en Espagne. Pour s’apercevoir finalement
que tout ce pour quoi ils ont trimé est menacé par des
anarchistes financés par l’État.

      Nous abandonnons, et réglons le chauffeur. Les quarante minutes écoulées nous ont amenés au pied de la
rampe de la gare de Waterloo. À peine commençons-nous
à marcher que l’oxygène remonte au cerveau. Je réalise
un vieux rêve oublié, Londres sans voiture. Je m’allonge
au milieu de la chaussée sur Blackfriars Bridge afin de
prendre en photo un panneau fléché qui dit : CITY. Au
bout du pont, la silhouette corpulente de la reine Victoria sur son piédestal, les mains intactes, est un clin d’œil
à l’effigie du Royal Holloway College.

      Les manifestations encadrées du matin, qui remontaient New Bridge Street vers Ludgate Hill, se sont
transformées – grâce aux unités armées et aux groupes
d’intervention kamikazes – en une petite émeute. Provocation et réaction, le pas de deux de la fin de journée. Les honneurs de la bataille, le sang sur le tee-shirt
presque neuf. Les deux groupes sont comme des personnages tirés de films différents qui, de façon inexplicable, se retrouvent mêlés à la même scène : les derniers
Mohicans attaquant les Robocops. Les crêtes indiennes
se réfléchissant dans les visières en Plexiglas. Je sais
que c’est ma faute : je n’aurais pas dû quitter la ville. Je
ne connais rien à la pêche au brochet et aux ruisseaux
envahis par les mauvaises herbes.

      À part ceux que l’argent motive, les écrivains en
temps de crise sont presque aussi utiles que les curieux
appareils de chasse aux fantômes de Harry Price9 (cors
de chasse, boîtes qui enregistrent les murmures des
morts). Nous nous asseyons dans un bar de Smithfield,
savourant le courant d’énergie, le débat civique nécessaire dans lequel nous ne jouons aucun rôle. Que la ville
brûle pour les caméras. C’est déjà arrivé. Ce n’est rien.
Le pire est encore à venir. Le sang répandu dans les rues
est une attraction pour la société du café du Meat Market. Qui s’y régale de moules servies dans des bols en
étain tout en commandant de la bière belge brassée par
des moines. Aucune raison de rentrer à la maison, autant
saisir l’occasion de faire la fête.
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        1 « Carnaval Against Capitalism », manifestation internationale d’opposition au 25e sommet du G8 qui se déroulait alors
à Cologne.

      

      
        2 Eton College est une école d’élite pour garçons fondée au
XVe siècle.

      

      
        3 Mervyn Laurence Peake (1911-1968), illustrateur, poète
et écrivain, connu pour sa trilogie Gormenghast, rattachée
à la fantasy et comparée aux œuvres de Tolkien ou Cowper
Powys, dont l’histoire est centrée sur un château aux proportions gigantesques.

      

      
        4 E.W. Pugin (1834-1875), célèbre architecte de l’époque.

      

      
        5 Ivy League, cercle de huit universités privées du Nord-Est
parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses du pays.

      

      
        6 Organisme public indépendant ayant pour mission la gestion du patrimoine historique.

      

      
        7 Lillie Langtry (1853-1929), célèbre actrice britannique.

      

      
        8 À Londres, outre les taxis noirs officiels, existent les minicabs, des taxis uniquement disponibles sur réservation.

      

      
        9 Harry Price (1881-1948), spécialiste du paranormal et écrivain, auteur notamment des Confessions d’un chasseur de
fantômes.
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      16 juillet 1999. Une matinée sous-exposée à Weybridge
et, nouveauté, Marc Atkins est de retour sur la route. Sur
les photos, on voit qu’il s’est préparé pour une marche
difficile. Il sait attirer l’objectif de la caméra. (Vous l’avez
sans doute déjà vu faire son Brando émacié sur la couverture de l’édition Penguin Classics du Cœur des ténèbres).

      Devant la gare de Weybridge (infiltration du territoire
ennemi), quand Marc et Renchi se font face, c’est leur
deuxième rencontre. Marc (mains dans les poches) et
Renchi (mains sur les hanches) devant deux panneaux
d’affichage. VOUS LE VOYEZ, NON VOUS NE LE VOYEZ PLUS /
UNE INTENSITÉ D’UN NOUVEAU GENRE. Marc voyage léger,
tee-shirt noir (manches relevées), appareil photo. Renchi,
en pull bleu, porte un sac à dos lourdement chargé. Les
deux hommes se sont déjà croisés au Museum of London, quand Renchi et moi avons suivi l’enceinte romaine
de Londres. Marc était allé voir une exposition impressionnante (selon lui) de photographies mondaines des
années 1960 : mode, célébrités, sentimentalisme urbain
(Bailey, Donovan1).

      Par-dessus le parapet, nous regardons les banlieusards de la gare de Weybridge. Ils avancent jusqu’à la
ligne jaune – FAITES ATTENTION À LA MARCHE – mais ne la
franchissent pas. Des hommes en costume sombre, des
femmes en robe d’été. Des porte-documents noirs alignés le long de la plate-forme. À qui parle-t-on sur son
mobile, à 7 heures du matin ? Des répondeurs automatiques qui ne répondent pas.

      Si le sujet est la psychogéographie, Weybridge a ce
qu’il faut – bien caché, dissimulé par l’écran de la verdure omniprésente. D’après le zodiaque de Mary Caine,
nous descendons en rappel le cul du Chien. La gare, sur
Cobbetts Hill, est située juste au nord d’un double foyer
d’attraction : l’ancien circuit de course de Brooklands
(repris plus tard par la British Aerospace) et le domaine
privé de St George’s Hill. Aujourd’hui, nous allons tenter de traverser St George’s Hill pour nous rendre à Cobham Heath, dans les pas de Gerrard Winstanley et de
la communauté des Diggers, née juste après la guerre
civile. Nous ne nous sommes approchés de Brooklands
qu’après avoir terminé notre pèlerinage autour de la
M25, quand nous avons revisité certains sites lors d’une
série d’excursions secondaires. Dans la vallée de la Wey,
le terrain s’accorde de lui-même aux conventions de la
science-fiction. Broklands, c’est du Ballard avant que
Ballard n’arrive à Shepperton. Un îlot de béton sans complexe. Le nom – Brooklands – a été ciselé à la verticale
dans la lèvre de béton gris du circuit, le long de Barnes
Wallis Drive. L’architecture fantôme (les rampes envahies d’herbes) suscite des visions spectrales : coureurs
automobiles décédés en tentant de battre des records de
vitesse, pneus éclatés. Pour ceux qui souhaitent puiser
à la source de la mort subite, il y a moyen de faire une
visite guidée des accidents les plus épouvantables.

      Debout en haut d’un talus, nous contemplons l’intérieur du complexe : un centre commercial, Marks
& Spencer, Tesco. Des voitures amassées comme pour un
grand événement : le record des 24 heures de S.F. Edge
en 1907, l’exploit de Percy Lambert en 1913, premier à
couvrir 160 kilomètres en une heure. (Lambert est mort
en tentant d’améliorer son record, une dernière prouesse
avant de se marier. Il est désormais fantôme officiel de
Brooklands.) Malcolm Campbell, John Cobb, Eric Fernihough. Les photographies sont nécrophiles, les tirages
nimbés d’une lumière posthume. Le stand de Malcolm
Campbell est un cercueil en bardage. Eric Fernihough,
visage mangé par le casque, traits durs comme Fantômas, se penche sur sa moto Brough Superior, en position
ramassée, tel un hybride homme/machine.

      Le circuit de Brooklands, créé en 1907 par Hugh
Locke King, un riche propriétaire terrien, était un ancêtre
de la M25 ; un ovale qu’on parcourt en repoussant les
limites du véhicule, pour finalement revenir au point de
départ. Les morts étaient fréquentes. Le circuit, d’après
une brochure imprimée par le Brooklands Museum, était
« une réussite unique en matière de génie civil […], une
des sept merveilles du monde moderne ». Locke King
embaucha 1 500 ouvriers et artisans pour remodeler le
paysage, arracher un morceau de la vallée de la Wey,
planter la forêt qui convenait autour de son anneau de
bitume. Au lieu des jardins du paradis d’Enfield, des
interventions subtiles de l’Agence des autoroutes, un parc
conçu par un homme riche, résolument de son temps. Un
dédale de blocs de béton plutôt qu’une rivière détournée de son lit.

      La nature provisoire des stands et des garages, la
témérité des premiers coureurs de retour de la guerre,
donnaient à Brooklands un air de caserne d’escadron de
combat, comme il y en a aux alentours de Londres. Des
hommes qui bricolent leur machine. Des abris de fortune. Des voitures qui rugissent au milieu de nulle part,
crachant de l’huile dans un vacarme assourdissant. Pourquoi, me disais-je, n’ont-ils pas mis la M25 sur un site
aussi pratique ? Sa propre maquette. Une autoroute de
parc d’attraction. Un circuit sur lequel il était possible de
rouler sans blesser ni incommoder quiconque. Il y avait
suffisamment de place pour construire une abbaye miniature comme à Waltham, un mini-pont de Dartford (pour
les spectateurs), un échangeur comme celui de Swanley,
où reconstituer les duels des fous du volant (munis de
pistolets à peinture). Les centres commerciaux, modèles
réduits de Bluewater et Lakeside à Thurrock, étaient déjà
en place. Il y avait même une réplique de l’immeuble
Siebel, vitrée et verte, à l’orée des bois ; visible et invisible à la fois.

      Nous longeons la ligne droite en esquivant les voitures et en slalomant au milieu des bidons d’huile. Ciels
immenses. Dans le pré central, au bout du circuit, sont
garés des avions. Le bimoteur de ligne Vickers Viking
(développé à partir du bombardier Wellington). Le
Valiant (le premier des avions destinés au largage des
bombes nucléaires). Un VC10 des années 1960. C’est
un cimetière aéronautique. Certains avions ont été coupés en deux dans le sens de la longueur.

      Renchi lit un roman en rapport avec les zones à travers lesquelles nous marchons : en théorie, on devrait
pouvoir enfiler les livres comme des perles sur un collier, concocter une bibliographie de l’autoroute. Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley est « dans le ton »,
d’après lui, pour une sortie dans le Surrey. Y sont prédits les technopoles, les établissements de recherche
du couloir de la Tamise. Les romanciers victoriens et
édouardiens prenaient la peine de situer leurs stratagèmes
littéraires dans une topographie convaincante – et pertinente. Huxley, l’auteur en vogue des années 1920 et
1930, était peut-être passé de mode, mais Renchi estimait qu’il était plus proche de l’esprit de la Siebel que
Orwell. Comme l’écrivait le critique John Clute, Huxley
avait produit « le modèle du totalitarisme pharmacologique ». L’écologie de la moindre résistance.

      Un autocar vide, les nuages se reflétant dans ses
grandes vitres, stationnait au bout de la piste. En lettres
vertes : BICKNELL’S.

      Marc, grosses lunettes noires perchées sur le front (un
paparazzi), et Renchi, bandana rouge, approchent du poste
de contrôle. ROUTE PRIVÉE. RÉSERVÉ AUX RÉSIDENTS. PARKING
INTERDIT. Les collines agréablement boisées laissent entrevoir le territoire colonisé. Le silence. Les cloches des glaciers, les crissements de pneus, les aboiements, les éclats
de voix, les sirènes d’ambulance : absents.

      Un panneau. ST GEORGE’S HILL (blanc sur vert intense) :
DOMAINE PRIVÉ. PAS DE DROIT DE PASSAGE. St George’s
Hill Tennis Club. MERCI AUX INVITÉS DE S’ADRESSER AUX
AGENTS DE SÉCURITÉ.

      Nous nous y attendions. Les types du service comptable, au café de la gare de Staines, nous ont alertés sur
le dortoir des rock stars : Tom Jones, Cliff Richard, John
Lennon. Le genre d’installation dont on raffolait dans le
Raj britannique2 pour échapper à la chaleur de l’été. Les
complexes luxueux et protégés à l’extrême deviennent
des prisons à ciel ouvert. Nous ne pouvons pas entrer et
ils ne peuvent pas sortir. Ils ne sont pas chez eux, même
quand ils y sont. Les gardiens, sous la menace d’un licenciement immédiat, ne se laisseront jamais aller à reconnaître qu’ils sont présents.

      Les habitants du coin – il y en a même à Weybridge –
peuvent travailler aux grilles. Occuper un uniforme.
Renchi a un plan astucieux. Il connaît un ouvrier qui a
travaillé sur le domaine, et qui est peut-être là. Un nom.
Une adresse (qu’il a oubliée). Renchi est doué pour discuter avec les agents de sécurité. L’approche de St George’s
Hill, c’est du Surrey orthodoxe : une route publique qui,
tout à coup, ne l’est plus. Un bitume qui brille comme de
l’étain poli. Même le pollen est peint au pistolet vaporisateur, et déposé avec des pincettes sur le trottoir.

      Renchi marche devant, seul. Nous restons en retrait,
prenons discrètement des photos. Une cabane rustique
(un petit pavillon) avec un portail blanc. Buissons,
arbustes, peupliers. Une Fiesta blanche avec motif à
damiers (qui feint un statut officiel). Lumière jaune clignotante : SÉCURITÉ DE ST GEORGE’S HILL.

      Dans le box désert des gardes, une radio est allumée, qui joue un air fade et matutinal. Plus loin, à l’ultime poste de contrôle, Renchi entame une conversation
avec un garde barbu. L’homme a le physique de l’emploi
(condition sine qua non pour être recruté), mais il est correct, un type du coin qui prend ce qu’il trouve comme
job temporaire. Renchi parle de son ami ouvrier. Le type
s’ennuie trop pour ne pas nous laisser entrer. De toute
façon, le statut de la route est ambigu. Nous sommes
de passage, une promenade en campagne, expliquons-nous. Nous éviterons de fureter. Nous allons vers un
autre endroit, le village construit pour les employés de
Whiteleys, le grand magasin.

      Ne vous arrêtez pas, pas de détours. Ne faites pas les
curieux. Pas de gestes soudains, inexpliqués. Vous êtes
filmés : tout du long.

       

      Tout cela, bien évidemment, c’était l’avenir : ce qui
aurait dû arriver, et qui n’arrivera pas. Un pays dans le
pays ; plus calme, plus propre, plus vide qu’ailleurs. Un
aimant à ordures. Un repaire de coquins. Lors d’une lecture, j’ai rencontré une étudiante qui venait de Weybridge.
Elle m’a dit que les salons de beauté et les salons de coiffure y étaient remplis de femmes maquillées comme à la
TV, qui parlent russes. Des ongles aussi affûtés que des
lames de poignards. Des chaînes en or clinquantes. Des
épouses de mafieux moscovites.

      À mesure que nous montons la colline, la route devient
plus sinistre encore qu’à Brooklands. La nature sur son
trente et un, la bruyère plus douce qu’un terrain de boulingrin3. Petites plantations de conifères à écorce rouge :
ATTENTION. JOUEURS DE GOLF SUR VOTRE GAUCHE.

      Le texte que Renchi tient à la main, c’est La Guerre
des mondes de H.G. Wells, dont il se sert comme d’un
guide touristique. Le livre fantastique publié en 1898
– une invasion d’extraterrestres – s’accorde bien à ce
domaine dépeuplé. Les Martiens auraient-ils pu trouver mieux qu’un terrain de golf privé pour déposer leurs
cylindres ? D’un point de vue immobilier, toucher terre
à Woking se justifiait. « Des centaines d’observateurs
virent la flamme cette nuit-là, et la nuit d’après, et de
nouveau encore la nuit d’après, pendant dix nuits, une
flamme chaque nuit. » Les banlieusards technologiquement primitifs du Surrey furent balayés par les armes de
guerre du futur ; ce fut une lutte horriblement déséquilibrée. Les groupes de survivants errants se réfugiaient sur
les collines ; l’armée vaincue menait des actions de guérilla depuis ses casernes des North Downs. La religion
ne consolait de rien. Les fondamentalistes arpentaient
les routes de l’arrière-pays et les bords des rivières entre
Staines et Richmond, réclamant une vengeance divine.
Ils mouraient fous à lier, dans les décombres, leur doctrine se délitant en un flot de malédictions incohérentes.
Aucun immeuble, aussi innocent soit son rôle, n’était à
l’abri des rayons ardents. « Je vis les cimes des arbres,
autour du collège oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et de fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler.
La tourelle de la mosquée avait disparu. » Oui, Woking
(bastion des valeurs anglaises au milieu des landes) avait
une mosquée. Mais l’impitoyable envahisseur, qui avait
parcouru 224 000 000 kilomètres avec l’intention de faire
du grabuge, ne s’intéressait aucunement aux subtilités
culturelles. Brûler, exploser, écraser. Convertir les primitifs d’Ottershaw et Chertsey en viande. Les liquider.
Très perspicaces, ces démons venus de nulle part. Au
premier coup d’œil, ils avaient compris que nos campagnes n’étaient bonnes à rien, sinon à de futurs terrains
de golfs, aux pensions pour chats, aux médiparcs et aux
périphériques orbitaux. Wells connaissait la géographie
du périmètre, il avait fait des centaines de kilomètres à
vélo sur les chemins de terre, traversé les villages qui
seraient bientôt avalés par les projets d’autoroute et les
parcs d’activité commerciale.

      Orson Welles lança sa carrière en adaptant l’invasion
paranoïaque aux ondes américaines, en 1940. Les antifascistes prématurés se planquèrent sous leur lit. Le jeune
Orson rencontra le globe-trotter littéraire, H.G. Wells,
dans une station de radio du Texas. Les deux versions
de La Guerre des mondes hantaient notre marche dans
le Surrey. La réverbération de ces deux noms, Wells et
Welles, nous accompagna jusqu’à ce que nous localisions
les sources médicinales et salées d’Epsom.

      Dans son film de 1997, Robinson in Space4, le narrateur de Patrick Keiller emmène Robinson inspecter le cratère des Martiens à Horsell Common, près de
Woking5.

      Il m’a dit qu’il y a plus de 100 brevets en microélectronique, nanotechnologie et divers domaines pour les buck-minsterfullerènes, ces grandes molécules sphériques de
carbone découvertes dans la poussière cosmique par des
scientifiques britanniques et d’autres pays, mais qu’ils
sont tous déposés à l’étranger.

Les Martiens ont détruit la plus grande partie du Surrey. On estime que 500 tonnes de Martiens atterrissent
sur terre chaque année.


      Le groupe d’excursionnistes de Robinson va – en voiture, malheureusement – de Woking à St George’s Hill.
Un endroit sacré pour les insoumis. L’endroit est devenu
un domaine privé en 1911. La douleur est toujours présente. Les gardes avaient toutes les raisons d’être mal à
l’aise, ils protégeaient l’improtégeable. Robinson se souvient de l’occupation d’un terrain à Wisley, près de St
George’s Hill, par un groupe d’écolos. Telle est la doctrine : la venue des tribus célèbre les incursions sur la
carte (de British Aerospace, des entreprises d’armement,
des complexes de recherche biologique). Les pires actes
de piraterie attirent l’attention des esprits les plus libres,
les activistes. Telles des mouches attirées par la puanteur de la viande pourrie. Les protestataires militent pour
la vigilance à l’égard des tronçonneuses, une police des
arbres. L’occupation des sites menacés transforme le différend politique en rituel théâtral.

      Keiller raconte en note de bas de page l’invasion de
St George’s Hill :

      
        Le groupe s’appelait « The Land is Ours » – La terre
est à nous – et son porte-parole était George Monbiot,
écrivain et professeur au Green College d’Oxford. La
Saint-George tombe le 23 avril. Le site était un terrain
« oublié » à côté de l’aérodrome désaffecté de Wisley.
Le vendredi 28, le groupe se rendit à St George’s Hill
et joua une pièce, basée sur la légende de saint George
et du Dragon, sur le practice du golf.

      

      J’avais entendu parler de cette procession par Billy
Bragg, qui avait chanté la chanson des Diggers6 lors
d’une soirée Blake au Festival Hall. Bragg recommandait le livre de Christopher Hill, Le Monde à l’envers. Les
idées radicales au cours de la Révolution anglaise. Il est
tentant de regarder avec tendresse cette période unique
de la vie de l’Angleterre où nous avons joué à être une
République7 ; où la Cour et les courtisans furent écartés. Des groupes dissidents et des visionnaires en tous
genres sur les routes. Les églises et les bâtiments civils
servaient à débattre : d’un hameau à l’autre, le long de
la Tamise, de Putney à Kingston. Les agitateurs, désignés par leurs camarades soldats, discutaient l’orthodoxie parlementaire. Niveleurs, Diggers, Ranters. Les
vétérans des années 1960 sont attirés par cette période,
la fin des années 1640 et le début des années 1650 : ils
s’y connaissent en dissidence, en schisme, en expulsion,
en dénonciation. En impuissance.

      St George’s Hill était un lieu de pèlerinage. Gerrard
Winstanley8 et les Diggers avaient campé sur les terres
de la commune, cultivé le sol – au grand dam de l’aristocratie terrienne. Les Diggers s’appelaient The True
Levellers – Les Vrais Niveleurs –, et ils pensaient que la
terre appartenait à ceux qui la travaillaient. La première
commune des Diggers fut établie par Winstanley et les
autres, le 1er avril 1649. Dès août, l’hostilité des habitants
les conduisit à Cobham Heath. L’année suivante, tels des
demandeurs d’asile, ils furent « dispersés ».

      D’après ses dires, Winstanley avait reçu l’inspiration
divine pendant une transe. Il en appelait à une appropriation commune de tous les biens de production et de
distribution, une complète liberté de culte, une éducation obligatoire pour les deux sexes. Quand la voix de
Dieu aurait triomphé, l’autorité formelle de l’état s’étiolerait.

      Dans The True Levellers Standard Advanced, un pamphlet publié en 1649, Winstanley fit sa « déclaration à
toutes les puissances de l’Angleterre et du monde, en
défense de la cause pour laquelle le peuple d’Angleterre
a entrepris de retourner la terre, de répandre du fumier
et de semer du blé à George Hill, dans le Surrey ; pour
tous ceux qui y ont souscrit, et les milliers d’hommes et
de femmes qui ont donné leur consentement. »

       

      ATTENTION AUX JOUEURS DE GOLF SUR VOTRE DROITE.
Ombres obliques sur la route et la lande. La lumière
matinale, revue des mois plus tard sur un tirage de Marc
Atkins, est exquise. Le scintillement du soleil levant
se reflète dans des fenêtres d’une propreté impeccable
cachées parmi les arbres. Toits en tuile, pignons, grandes
cheminées. Des châteaux d’eau camouflés en fantaisies
sorties d’un conte de Grimm. Raiponce. Le club house
blanc du parcours de golf privé : aussi imposant qu’un
hôtel de charme.

      À St George’s Hill, il n’y a pas deux propriétés semblables : tout l’intérêt est là. Ce n’est pas un asile réhabilité par un promoteur immobilier. Il y a les grilles en fer
forgé, les lions sur des piédestaux, les jolis noms (WITS
END9) –, mais l’endroit n’a que peu d’accointances avec
le style ranch de l’Essex, ou les refuges d’inspiration
méditerranéenne pour cocaïnomanes. Quand il jouait au
snob ici, Lennon (Working Class Hero) se souvenait-il de
Winstanley ? Alors qu’il se lançait dans une expérience
utopique, l’un de mes amis, enseignant à Leamington
Spa, a rendu visite à la star des Beatles dans sa tanière.
L’époque était différente pour les vrais riches, se rappelait-il. L’endroit semblait à peine exister. À peine avait-on passé la porte qu’on se sentait sur le point de partir.
Il n’y avait aucun endroit où accrocher un manteau. Une
soirée ne suffisait pas à obtenir une tasse de café, tandis
qu’on cherchait un fauteuil, ou un coussin, ou un bout
de cour où s’asseoir à même le sol.

      Les promeneurs sont immédiatement suspects. Ceux
qui « sillonnaient le pays », comme l’explique Christopher Hill, étaient considérés comme des pourvoyeurs de
renseignements, des espions, des conspirateurs, des hérétiques. On inventa un nouveau type, le garde-chasse (un
employé soudoyé) pour se protéger des voyageurs. Les
vagabonds géniaux de la littérature anglaise, personnages
hauts en couleur qui font irruption dans les villages tranquilles de Richmal Crompton et P.G. Wodehouse, pourraient aussi bien être les agents secrets de John Buchan10.
Des soldats libérés, des fous. Joseph Salmon, un Ranter, a
raconté comment, au cours des journées qu’il passa dans
un état second, il avait « arpenté des sentiers inconnus
et était devenu fou à lier, un idiot parmi les hommes ».

      Ayant perdu, Winstanley retourna à Londres, où il
avait été apprenti dans le commerce du tissu, en homme
libre affilié à la Guilde des tailleurs. Il ne joua plus aucun
rôle dans la vie publique. Il avait fait fortune comme
marchand de blé. Il vécut dans la modeste obscurité qui
est le plus grand avantage de Londres. Après la restauration de la monarchie Stuart, il devint Quaker. Il mourut en 1676 – époque à laquelle on avait déjà passé les
lois permettant aux gardes-chasse de pénétrer dans les
maisons de ceux qu’ils suspectaient de braconner. Ils
avaient le droit de confisquer les armes sur-le-champ.
Les dissidents étaient persécutés. Les juges de paix harcelaient et emprisonnaient les voyageurs. L’Angleterre
allait vers cette heureuse condition où ceux qui vagabondaient – sans raison valable, sans passeport ni autorisation – couraient le risque d’être considérés comme des
déséquilibrés, à l’instar de Tom O’Bedlam11. Les voyageurs en transe furent repris en main, de même que les
terres communales.

      Une Mercedes aux vitres teintées franchit presque silencieusement des grilles hérissées de piques, qui se referment
automatiquement lorsque la voiture s’éloigne. L’allée, en
brique pâle formant un motif en chevrons, se perd au loin
dans les feuillages, dans une perspective que flattent des
trembles graciles. Terrasse, fontaine. Nous arrêtant pour
admirer ce paysage qui pourrait faire une bonne photo,
nous sommes interpellés par une patrouille de sécurité. Une
Fiesta blanche se gare. Un garde à lunettes de soleil aviateur en sort. Courtois. « Contrôle de routine, Monsieur. »

      Rien n’a changé depuis que la première voiture nous
a laissés passer, dix minutes plus tôt. On nous laisse
marcher un petit kilomètre entre chaque arrêt. Les Fiestas patrouillent constamment, au pas. Les caméras de
sécurité au mouvement giratoire perpétuel alertent les
types devant leurs moniteurs. Derrière leurs fenêtres, les
résidents nerveux appellent : « Des promeneurs. » Des
promeneurs sans chien. Le statut public de cette voie privatisée, entre la B374 et la B365, est subtilement gommé.
Au bout du compte, il est moins pénible de faire le long
détour par la route.

      Comme nous avançons en direction du poste de
contrôle à l’est, des véhicules plus petits, plus banals,
commencent à apparaître. Des employés qui montrent
patte blanche. La limousine ou le Range Rover occasionnel emmènent des enfants en uniforme à l’école. Nous
croisons les seuls promeneurs que tolère le domaine : des
jeunes femmes qui se débattent avec deux, trois chiens
en laisse, voire toute une meute. Des accompagnatrices
canines accréditées. Des assistantes de toilette péripatéticiennes chargées de tenir propres les luxuriants bas-côtés. Une laisse en cuir dans une main, une pelle à merde
argentée dans l’autre.

      La carte de St George’s Hill, près de l’entrée, est très
sélective : le domaine y est représenté par un fond blanc
crème, aucune maison n’est indiquée, les routes ressemblent à des rivières. Seuls deux îlots de verdure ont
droit à un nom : Tennis Club, Golf Club. L’entrée ouest
permet de se rendre au golf. L’entrée est adjacente aux
courts de tennis. Il n’y a pas d’autre raison d’être là.
Le cartouche – VOUS ÊTES ICI – est ironique. Nous ne le
voyons qu’une fois dehors. Quand la barrière se referme
derrière nous. Que le garde nous raye de sa liste. Et prévient par radio toutes les patrouilles.

       

      Le deuxième domaine, le Whiteley Village, sur le côté
ouest de la Seven Hills Road, fait forte impression sur ma
carte de Nicholson. Sous son aspect bienveillant, le village (avec sa Maison de repos) est un mandala jungien,
des chemins circulaires contenus dans un cadre rectangulaire. Nous sommes sur le point d’entrer dans un dispositif panoptique, où tout est visible depuis le centre.
Un asile ambivalent de plus en banlieue.

      L’approche du village est plus plaisante que ce à quoi
nous avons eu affaire à St George’s Hill, les abords sont
plus broussailleux – un chemin qui disparaît dans un
tunnel vert (semblable aux charmilles ovales du peintre
Samuel Palmer). Il y a des grilles surmontées de boucliers
armoirés : WHITELEY VILLAGE / PRIVÉ / PERSONNES ÂGÉES /
MERCI DE ROULER AU PAS. Mais les grilles sont ouvertes.

      Renchi ouvre la route, les mains sous son sac à dos
pour le maintenir, en flâneur. Plus grand, la tête rasée
(en tee-shirt noir, lunettes noires, tennis blanches), Marc
dénote. Il pourrait faire partie de la sécurité. Plus tôt dans
la matinée, il nous a raconté qu’il avait travaillé dans le
milieu de la musique. Il était roadie vers la fin de l’époque
heavy metal, à la naissance du punk. Il avait presque
l’air chez lui à St George’s Hill ; un rat de studio dans
une mauvaise passe, qui vient livrer de la drogue. Mais
ici, c’est Renchi qui fait tache : un écoguerrier, un sans-culotte. Déambulant au milieu des bungalows de brique
rouge de ce semblant de village, il dévoile sa vraie nature.
Un aide-soignant qui donne de sa personne, doté d’une
oreille compatissante : bourru juste ce qu’il faut sur les
bords, difficile à cerner.

      Comme dans tous les domaines du Surrey, il n’y a personne en vue. Il est trop tôt pour les vieux. Les bungalows sont dispersés, généreusement éloignés les uns des
autres, avec des petits coins de jardins proprets ; grandes
pelouses bien entretenues. L’agencement est uniforme,
mais pas oppressant. Des immeubles publics peu élevés aux toits de tuile, des piliers en forme de bâton de
réglisse torsadé. Whiteley Village paraît sorti du Prisonnier – mais c’est notre propre perversité, on nous a appris
à nous méfier de la charité, de la surveillance (surtout
lorsqu’elle ne se déclare pas comme telle).

      Au centre du domaine se trouve un jardin surélevé,
un socle : un obélisque se dresse, avec la sculpture en
marbre de « l’Industrie », assise. L’Industrie est femme,
elle porte de grands jupons ; elle tient délicatement une
ruche (pleine d’abeilles) sous son bras gauche. Sous elle,
de profil, une plaque rend hommage à William Whiteley
(1831-1907). Whiteley est mort l’année où le circuit de
course de Brooklands était inauguré. C’était un homme
d’affaires, un commerçant et un philanthrope. Son grand
magasin de Queensway, à Bayswater, était une institution pendant les règnes de Victoria et d’Édouard VII. Une
grand-rue virtuelle proposant toutes les variétés de produits dans un seul bâtiment spacieux ; une façon de goûter aux joies de Knightsbridge ou Regent Street depuis
la banlieue. Comme Arding & Hobbs à Clapham Junction ou Jones Brothers sur Holloway Road. On venait
s’y promener, équiper sa maison, faire ses provisions,
acheter de quoi lire, prendre le thé. Sa vision perdura
pratiquement tout le siècle, puis déclina peu à peu en
sitcom et en grandeur miteuse – jusqu’à ce que Whiteleys se décide à adopter l’étiquette de centre commercial, à devenir un refuge pour grandes enseignes : Ace
of Cards, Tower Records, Elegant Nails, Poons Restaurant. Par opportunisme, pour profiter de la proximité du
terminus de la ligne de métro.

      William Whiteley (à Westbourne Grove) épargnait
pour le compte de ses employés ; après des années derrière le comptoir (à achalander les rayons, emballer les
produits, opiner et saluer les clients de Bayswater), ils
avaient droit à leur bungalow de brique rouge dans la
vallée de la Mole. La plaque du monument fait allusion à la « magnanimité de son legs ». Whiteley acheta
le parc et fit construire des maisons « pour que chacun
vive confortablement sur ses vieux jours, et afin d’encourager les autres à faire de même ».

      La teinte vert-de-gris donnait au monument du ploutocrate une allure de fontaine végétale. Au lieu d’être l’œil
du panopticon, d’où peuvent être observés (et contrôlés)
les habitants, l’Industrie et sa ruche constituaient le point
focal. Les routes disposées en rayons dirigeaient l’attention sur la statue et son message : « Béni soit l’homme
qui subvient aux besoins des malades et des nécessiteux. » Qui dit que la charité, même bien ordonnée, doit
passer inaperçue ? Les vétérans du magasin, au terme de
leurs années de labeur utile, pourraient méditer – avec
gratitude – sur la bienfaisance de leur patron. On les
encouragerait à lire sa biographie abrégée, telle qu’elle
a été gravée dans le marbre. « Apprenti d’une draperie
à seize ans […] est allé à Londres voir l’Exposition universelle de 1851 […] l’activité de la métropole l’attirait
[…] dix années à économiser et à étudier constamment
en travaillant pour une entreprise de la City […] sa première petite affaire au 63, Westbourne Grove […] s’est
taillé une réputation de prestataire universel, capable de
tout fournir […] un nom connu dans le monde entier
[…] pionnier des grands magasins londoniens des XIXe et
XXe siècles […] mort à Londres… »

      Le banc du mémorial nous permet de déployer nos
cartes, de pointer leurs contradictions. St George’s Hill
fait tampon avec la M25 ; nous avons perdu le contact
avec l’orbite démocratique, la chaîne de montage du rêve
urbain. Nous décidons de suivre Winstanley et les Diggers en direction de Cobham Heath plutôt que de nous
intéresser au « coin » où l’autoroute commence à repiquer au sud-est. Il faudra revenir une autre fois pour les
jardins de la Société royale d’horticulture (RHS) de Wisley. Quoi qu’il en soit, ce n’étaient pas les jardins qui
aiguisaient ma curiosité, mais le parking dans les bois
(un accès facile à l’autoroute).

      LE MAL TAPI AUX PORTES DU JARDIN, rapportait l’Evening
Standard, en assaisonnant une histoire effrayante avec une
photographie de voitures et de camions de campeurs dans
une clairière sylvestre. Le parking de Wisley est devenu
un lieu de retrouvailles pour les obsédés sexuels, les tarés,
les rôdeurs ; un lieu prisé des prostituées de l’autoroute
et des homosexuels en mal de partenaire. 650 000 amateurs de plante visitent chaque année les célèbres jardins
sans se douter que la zone des parkings, chacun accueillant un goût spécifique, est possédée par la frénésie dionysiaque énoncée par J.G. Ballard dans Crash !, son roman
de 1973. Les couples adultères privilégient telle partie
du bois, les homosexuels telle autre, les transsexuels une
troisième. Wisley Common, étendue ondoyante couverte
de bruyères, de pins, de bouleaux et de chênes, est désormais un lieu populaire pour les attouchements sexuels ;
l’équivalent contemporain des anciens bastringues des
bords de la Tamise, Vauxhall et Ranelagh.

      Le domaine de 25 hectares est devenu un jardin dans
les années 1870, quand George Wilson, de Weybridge,
ancien trésorier de la Société royale d’horticulture, en fit
l’acquisition. Après la mort de Wilson, le domaine fut
acheté par Sir Thomas Hanbury, qui le confia aux soins
de la Société royale d’horticulture : « en vue de créer
un Jardin expérimental, de promouvoir et d’améliorer
une pratique scientifique de l’horticulture dans toutes
ses branches ». Le procédé, déjà vu à Enfield Chase, se
répète. Un jardin paradisiaque, propriété d’un brasseur,
confirme les liens entre les quartiers du centre et les faubourgs, entre la cité labyrinthique et la banlieue bucolique.
Hanbury, maître brasseur (Truman, Hanbury & Buxton, à
Brick Lane) et Quaker, aménagea un parc où les ouvriers
stressés puissent refaire le plein d’énergie vitale en marchant au milieu de parterres de plantes exotiques. Wisley (tel que le village est représenté dans un petit livre de
1969 acheté dans l’une des nombreuses boutiques caritatives de Shepperton) a une saveur résolument extérieure
à la M25, c’est une gare du Surrey, au sommet d’une
colline : éclats aveuglants de couleur coloniale. Azalées.
Rhododendrons « Temple Belle ». Rochers alpins qu’aurait abhorré le « Gussie » Bowles de Myddelton House.

      Une puanteur entêtante infeste les bois. Martin et Vivi
Gale (qui tiennent le comptoir de thé) sont « envahis par
les prédateurs homosexuels ». Les sentiers boueux sont
jonchés de magazines hardcore. C’est trop pratique : les
aires de repos de chaque côté de l’A3, les chemins résineux, la lumière diffuse ; la route pour s’évader rapidement vers la M25 (le ruban qui relie nulle part à partout).

      Un chauffeur routier qui s’appelait David Smith
ramassa Amanda Walker, une prostituée bien connue, à
Paddington. Il la conduisit à Wisley, la « momifia » avec
du film plastique avant de la violer. Alors qu’elle était
encore en vie, il lui remplit la bouche de feuilles mortes.
Puis il la poignarda. Son corps nu fut retiré d’une tombe
creusée peu profond, à quelques dizaines de mètres des
jardins de la Société royale d’horticulture.

      Smith, dont on pense qu’il se servait du réseau d’autoroutes pour identifier les femmes qu’il entraînait dans
ses pratiques sexuelles ritualistes, était un habitué de
Wisley. Il aimait regarder ce que les autres couples fabriquaient dans leur voiture. Un propriétaire de van blanc
faisait payer les zonards qui voulaient se rincer l’œil tandis qu’il avait des relations sexuelles avec une mineure.
Et, comme c’était un lieu de rencontre prisé des homosexuels, le parc attirait aussi les gangs homophobes.

      Une attaque brutale contre un couple garé dans une
ruelle du Surrey (en Austin Princess avec toit à capote
brune) lança la nuit de violence qui aboutit à la condangation (annulée ultérieurement pour vice de procédure)
des hommes connus comme « les Trois de la M25 ».
L’une des victimes, Peter Hurburgh, frappé (à coups de
pieds et de machette), arrosé d’essence, mourut. L’autre,
Alun Ely, survécut : pour livrer nombre de récits contradictoires de l’épreuve qu’il avait traversée.

      L’autoroute périphérique était encore une nouveauté,
opérationnelle depuis deux ans, quand l’agression, le
vol avec effraction et le meurtre eurent lieu, en décembre 1988. La route appelait le crime. Les accusés
vivaient à Sydenham, ou se laissaient vivre : deal de drogue, vol de voitures, recel et paternités en série faisaient
partie de leur culture. Cette vie, leur vie, ne paraissait pas
vraiment criminelle. Ils faisaient comme tout le monde.
Tout le monde mentait, tout le monde balançait. Tout le
monde essayait d’éviter de porter le chapeau. Les petits
séjours sur l’île de Sheppey12 remettaient les idées en
place.

      La nouvelle autoroute emmenait vers des territoires
inaccessibles auparavant ; vous pouviez faire le tour du
Surrey, explorer le Kent. L’expédition pour laquelle les
Trois de la M25 se sont fait pincer a débuté par le vol
d’une Triumph Sprite – qu’ils laissèrent derrière eux après
avoir réquisitionné l’Austin Princess d’Alun Ely. Et ainsi
de suite, de voiture en voiture, de Leatherhead à Oxted.
Quand la police commença à s’approcher, ils incendièrent
les véhicules qui avaient survécu. Aucun des témoins n’arrivait à se souvenir des agresseurs : le blanc devient noir,
on confond dreadlocks et cheveux gras. Les histoires sont
sujettes à d’infinies révisions, à des ajustements d’heure et
de lieu. Mais on n’oublie jamais les voitures. Une femme
qui rentre tard chez elle remarque l’autocollant du drapeau
du Royaume-Uni sur la Sprite. Le musicien du pub The
White Hart, William « Budgie » Robbins, qui a vaguement repéré la présence d’un homosexuel vêtu de blanc,
se rappelle très bien la voiture garée sur le parking. La
couleur jaune/brun, jugeait-il, était « assez spéciale ».

      Avec l’avènement de cette autoroute flambant neuve,
ceinture raccordant les banlieues épuisées de South London, l’imagination des criminels franchit un palier. Les
gros caïds devinrent de plus en plus mobiles ; ils volèrent
bientôt plus qu’ils n’étaient capables de revendre, s’abattant partout comme la peste là où c’était le moins apprécié. Grâce aux primes substantielles mises sur la table par
les compagnies d’assurance et les tabloïds, et parce que la
maréchaussée se tenait prête comme toujours à mettre au
point une fiction, le laisser-faire, le vivre-et-laisser-vivre
confortable qui avait cours dans les bas-fonds de Sydenham, Catford et Croydon implosa.

      Pareille à un puissant champ magnétique, la force
ouest/est de la M25 avait affecté les anciens alignements,
les virées familières vers Brighton et la côte. Impossible
de reconstituer l’histoire. Les aveux ne tenaient pas. Les
confessions ne formaient jamais un tout. Sur l’autoroute, on entendait grésiller le téléphone arabe. À la nuit
tombée, les crapules étaient montées dans leur voiture
(empruntée sans le consentement de son propriétaire).
En maraude. Équipés d’armes de poing, de machettes,
de bidons d’essence, de clés à molette.

      Rien, dans « l’affaire des Trois de la M25 », n’a de
sens. Alun Ely, qui a admis devant la cour « se ficher
royalement de la vérité », dépose sa petite amie puis roule
sans fin autour de Croydon pendant des heures, avant de
s’arrêter à une station essence Fina sur la route de Brighton – et d’aller se garer pour faire l’amour avec Peter
Hurburgh. Un homme qui promenait son chien se souvient de la voiture, mais pas de quel jour de la semaine
il s’agissait. Les petites amies des accusés (Raphael
Rowe, Michael Davis, Randolph Johnson) reçoivent des
bijoux volés et pardonnent aux hommes qui les couvrent
de cadeaux. L’étalement gris urbain de la banlieue de
South London s’immisce dans Croydon : rien n’est figé,
les parcours se télescopent. On se dégrise de la vitesse
en cognant des pédés. Aucun des hommes entassés dans
la voiture volée ne porte de montre. Ils vérifient l’heure
en hallucinant un camion-citerne ravitaillant des pompes
à essence rouges et vertes dans une oasis de lumière
jaune-blanche, au milieu de nulle part.

       

      Le Surrey refuse de reconnaître ces incursions. Le Surrey célèbre les domaines privés, les jardins d’exception,
les adaptations en série des romans d’E.M. Forster. Les
truands qui sillonnent les chemins de traverse, reniflent
les propriétés et traquent les déviants, camés jusqu’aux
yeux, ne rentrent pas dans le décor. Ils sont aussi invisibles
que les choses qui se faufilent dans les hautes herbes des
terre-pleins centraux. Les artistes paysagers de l’Agence
des autoroutes ont creusé des tunnels d’accès pour les
blaireaux, il n’y a pas d’équivalent pour les hommes. Les
contribuables voient la M25 comme une enceinte qui les
protège, les bandits comme un tremplin professionnel.

      Contrairement aux greens de St George’s Hill, le parcours de golf du Whiteley Village est utilisé. Très tôt.
Des vieux sympas nous saluent d’un signe de la main.
Ils sont heureux de nous aider à trouver le chemin vers
la Mole, l’A3, en direction de Cobham. ICI, VOUS POUVEZ
METTRE LE LOGO DE VOTRE ENTREPRISE : c’est le message
floqué sur le drapeau du trou.

      La Mole est maigrelette, des orties, des épilobes, des
pensées, des champs à profusion ; il n’y a pas moyen de
la traverser à gué, nous entendons la circulation de l’autre
côté. Un ruisseau préraphaélite et une quatre-voies qui
coulent en parallèle. Un pont élégant aux ailes en forme
de harpe. Un sentier qui passe sous la route.

      Nous faisons une pause, nous asseyons sur le rail de
sécurité pour l’habituelle session photo en bord de route.
Renchi quitte son pull. Marc a l’estomac qui gargouille ;
comme il est végétarien, il doit brouter à intervalles réguliers. En plusieurs heures à tailler la route au milieu des
domaines, des bois, des golfs, des routes et des rivières,
nous n’avons pas vu un seul endroit où prendre une
tasse de thé. Pas de café, pas de buvette, même pas une
station-service : un désert vert. Si nous ne trouvons pas
rapidement quelque chose, Marc va défaillir – et la postérité sera privée de son portfolio pastoral sur le Surrey.
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        1 David Royston Bailey (1938-), Terence Daniel Donovan
(1936-1996), photographes célèbres de l’époque du Swinging London.

      

      
        2 Raj britannique, nom officieux par lequel on désigne la colonisation britannique sur le sous-continent indien.

      

      
        3 Jeu de boules sur gazon d’origine anglaise et courant dans
les pays du Commonwealth.

      

      
        4 Robinson in Space, avec London, du même Patrick Keiller,
forment un diptyque cinématographique ayant pour objet l’exploration onirique de Londres et de ses environs.

      

      
        5 Horsell Common est le nom de l’endroit précis où les Martiens atterrissent dans La Guerre des mondes.

      

      
        6 Digger’s Song est une ballade du XVIIe siècle inspirée par
les Diggers. Le chanteur folk et punk-rock Billy Bragg en a
fait une reprise, The World Turned Upside-Down, qui a été
classée dans les charts.

      

      
        7 Vainqueur des royalistes en 1649, Oliver Cromwell, à la
tête de la New Model Army, proclame la république, ou Commonwealth.

      

      
        8 Gerrard Winstanley (1609-1675), réformiste anglais, adepte
d’un communisme chrétien précurseur du socialisme. Il fonda
les Diggers (« Bêcheux » en français), qui prônaient l’expropriation des seigneurs et le partage des terres.

      

      
        9 L’expression To be at wits end signifie être à court d’expédient, ne plus savoir quoi faire.

      

      
        10 Richmal Crompton (1890-1969), écrivain, auteur d’une
série de livres pour enfants, Just William ; P.G. Wodehouse
(1881-1975), auteur de 90 livres, souvent situés dans le milieu
de la bourgeoisie britannique ; John Buchan (1875-1940), écrivain, journaliste, membre des services secrets anglais puis gouverneur général du Canada.

      

      
        11 « Tom O’Bedlam » est un poème anonyme du début du
XVIIe siècle sur un fou ; le nom est devenu synonyme de mendiant et de vagabond, de malade mental.

      

      
        12 Île située dans l’estuaire de la Tamise, sur laquelle se
trouvent trois prisons.
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      La route, c’est-à-dire l’A3 et sa bretelle pour Cobham
(avec ses rampes en colimaçon et ses canaux semi-circulaires, un schéma de l’oreille interne), a pour effet
d’assourdir les piétons. Le passage souterrain aspire les
bruits de la campagne et les remplace par les percussions du trafic ; rrrrrrrrrrr, criiiink, blam-blam-blam.
Puis, en retrouvant le soleil, il n’y a plus un son. Nous
sommes dedans, dans la fanfare – nous nous adaptons à
la vitesse, à l’air déchiré, en nous bouchant les oreilles ;
nous marchons, à la file, à travers un paysage incertain,
à l’orée de la ville. Les chantiers sont suspendus. Nous
sentons le déplacement des volumes qu’opèrent les
marteaux-piqueurs et les engins de terrassement, même
quand ils ne sont pas en train de fonctionner. Avenues
de cônes de chantier, panneaux de déviation, rendent la
marche difficile.

      SAINSBURY SUIVEZ CETTE DIRECTION.

      Les autres ne sont pas convaincus mais j’ai dans l’idée
qu’on peut trouver à manger dans ce genre d’endroit.
Nous suivons le fléchage le long d’une palissade blanche
juste assez haute pour masquer le nouveau lotissement
(maisons individuelles jaunes avec toits de tuile rouge).
Des arbres nus. Des poteaux surmontés de caméras de
sécurité. L’hypermarché, ayant passé les données démographiques à la moulinette informatique, anticipe l’expansion, le débarquement. La carte du lotissement est
décorée de landes et de terrains communs qui ne sont pas
si communs : chemins pour randonnées à dos de poney,
discrétion digne des écoles communautaires américaines.

      Notre petit-déjeuner est excellent et d’un prix raisonnable, l’égal de ce que proposent les restaurants routiers.
Voilà ce qu’est devenu Sainsbury1 : un endroit jusqu’où
l’on peut rouler, jusqu’où l’on doit rouler. Un entrepôt
où l’on achète en vrac (du caddie au coffre) des denrées
alimentaires bientôt périmées. Dans le Surrey, l’hypermarché aux grandes baies vitrées sert le petit-déjeuner
toute la journée. On vous donne un drapeau numéroté à
placer sur votre table, de sorte que la salle, lorsqu’elle est
pleine, ressemble à un golf miniature. Personne d’autre
n’est venu à pied ici uniquement pour le petit-déjeuner.
Le fast-food est un produit d’appel. Collée à l’A3, cette
succursale Sainsbury pourrait surpasser le restaurant routier Little Chef ; une aire de repos à laquelle serait rattachée une zone d’achats compulsifs plus grande que la
moyenne. Si vous ne faites pas de shopping, si vous ne
pratiquez pas le parcours du combattant consumériste, le
Sainsbury de Cobham est une oasis de calme, de conversation, de service sobre, de lumière tamisée. Les jeunots
défoncés au trash ne sont jamais capables d’adopter le sourire commercial du fondamentalisme marchand. « Passez une bonne journée », dans leur bouche naufragée,
ressemble à une menace. Avec leur uniforme bizarre et
leur badge nominatif condescendant, on croirait qu’ils ont
obtenu leur emploi dans le cadre d’une mise en liberté
surveillée ; une façon de démontrer qu’une autre petite
ville, un autre bout de campagne, a été conquis.

      Puisque vous disposez de Sainsbury, la ville en modèle
réduit avec ses avenues bondées, ses jeunes mamans,
ses gamins, ses couples qui se disputent, ses célibataires
qui flirtent, ses dragueurs, ses vieux qui marchent lentement (en poussant des déambulateurs aux roues malcommodes), vous n’avez pas besoin de Cobham. Sainsbury
est universel (comme l’Amérique). Dans le paradis du
supermarché, vous êtes partout chez vous. Le nom ressemble à Salisbury. Vous pourriez tomber nez à nez avec
Edward Heath, V.S. Naipaul, Cecil Beaton2. Ou avec
John Constable3 réalisant des croquis de carrés de laitues. Le paysage marchand propose tous les ingrédients
d’une bonne sortie : boucherie, boulangerie, poissonnerie, épicerie, pâtisserie, vidéoclub, fleuriste. L’environnement acoustique place les badauds dans un état de transe.
Bercés par l’odeur des lys, des tulipes, des œillets, les
flâneurs exténués s’accoudent sur leur chariot. Éblouis
par les couleurs cosmétiques, les fraises, les tomates trop
rouges, les poivrons aussi verts que les profondeurs de
l’Atlantique, somnambules, la rétine accablée, ils s’enfoncent dans des rêveries doucement érotiques. Leurs
mains continuent de bouger, elles font des choix téléguidés, remplissent le caddie. Les supermarchés sont
les derniers jardins dédiés au plaisir, les derniers bordels pour nos sens.

       

      Prendrons-nous le temps de visiter le jardin paysager
de Painshill (alias le Painshill Park) ? Nous ne savons
rien de l’endroit, mais il est là – et sur cette partie plutôt
terne de notre marche, nous sommes disposés à explorer
l’inattendu. L’A3 file à l’ouest de l’immense parc tandis
que la M25 fait une courbe vers le sud ; Painshill (financé
par le National Heritage Memorial Fund et le Conseil du
comté du Surrey) est un domaine de taille plus que généreuse. Comme tant de choses que nous avons croisées, il
a pour vocation de retoucher le passé pour nous mettre en
accord avec nous-mêmes : nous venons de quelque part,
nous avons une origine. Ce qu’il fallait préserver l’a été.
Tout en suivant le parcours guidé, nous méditons sur les
leçons que l’histoire peut nous enseigner. Le pourtour de
la M25 est semé de propriétés du National Trust, manoirs,
domaines, coteaux, tours. De Runnymede à Box Hill en
passant par Hatchlands Park. Les brochures vous disent
ce qu’il faut y voir : « des mammifères comme le loir,
ainsi qu’une importante population de chauve-souris sur
le plan national ». Box Hill, dans le Surrey, est deux fois
béni : par « son panorama spectaculaire sur les Downs
du West Sussex » et par son lien avec les adaptations sur
grand écran de Jane Austen. Le Surrey est divisé entre
les coins où Merchant/Ivory4 exercent leurs options sur
les œuvres d’E.M. Forster (regardez Simon Callow plonger nu dans une piscine naturelle au milieu des bois) et
les hauteurs où l’une des jeunes femmes têtues de Jane
Austen se comporte de façon abominable avec ses aînés.
Pour les traiteurs qui nourrissent les équipes de tournage
sur place, c’est soit le pays de Thomas Hardy à l’ouest
(Polanski, Schlesinger), soit l’Inde à l’est (David Lean5).

      La montée de Box Hill, ancien lieu de prédilection des
Cockneys (ce que déploraient les mandarins comme Sir
Sidney Colvin6), est désormais présentée dans la brochure du National Trust comme un défilé de VTT. « Au
sommet se trouve un centre d’information des visiteurs,
un magasin doté d’une jardinerie, un buffet, un fort (partiellement ouvert au public). »

      Mon sentiment, c’est qu’il est préférable d’éviter tout
endroit « partiellement ouvert » où il y a un « buffet ».
Pourquoi laisser quelqu’un d’autre décider de ce qui
vaut la peine d’être visité ? Si vous voulez un magasin,
cherchez un magasin. Sainsbury (à Cobham) propose
un meilleur buffet que Box Hill. L’espace sous le pont
de Runnymede est plus excitant que les prairies inondables de Runnymede recommandées par le National
Trust (avec leur « salon de thé très prisé »). Vous n’êtes
pas obligé de me croire sur parole, de vous embêter avec
ma liste d’attractions alternatives – l’échangeur 21 de la
M25, l’immeuble Siebel à Egham, la tombe de Hawksmoor à Shenley ; découvrez les vôtres. C’est la quête
elle-même qui a valeur d’expérience.

      Painshill, qui n’est pas recommandé et que nous
ne connaissions pas, était irrésistible. Acheté, dessiné,
planté par l’honorable Charles Hamilton (1704-1786),
le domaine consiste en plusieurs centaines d’hectares de
lande désertique converties en une galerie de belvédères,
de paysages encadrés qui rivalisent avec Stourhead ou
Stowe. Hamilton s’est pratiquement ruiné dans cette histoire. Entreprise pour satisfaire sa vanité, et pour étonner ses amis, cette création – après deux siècles de « huis
clos » – est maintenant ouverte au public, et devient
un lieu dédié à des « événements ». Les journées sont
consacrées exclusivement aux jeux de piste avec ours en
peluche à la clé, aux ateliers du Père Noël et aux expositions de roues à aubes. Le parc, avec ses boursouflures
augustines7, ses fantaisies gothiques, est parfaitement
démocratisé.

      Dès le début de notre promenade, dès le moment
où nous avons pris le dépliant (et la carte) du Painshill
Park Trust, nous avons eu conscience de progresser au
sein d’un carnaval soigneusement mis en scène ; avec
des effets gradués. Hamilton l’aristocrate, dernier-né du
comte d’Abercorn, voyageait beaucoup. Il était sous l’influence de « sources littéraires et poétiques ». La grotte
d’Alexander Pope à Twickenham8. La vogue des chinoiseries. Le lac, créé au milieu des circonvolutions de la
Mole, ressemble à une reproduction délavée des motifs
chinois qu’on voit d’ordinaire sur les assiettes. Le pont
de la rive sud a un aspect filiforme emprunté à quelque
roman d’amour oriental : un paysage ponctué de citations. La réalité brumeuse de l’Angleterre était faite pour
susciter des souvenirs de livres non lus, d’illustrations
presque familières. La Grande Catherine avait commandé à Josiah Wedgwood9 un service de table décoré
de scènes de Painshill Park. En suivant la route suggérée
par le guide officiel, que nous prenions la peine d’apprécier le Temple gothique, l’Abbaye en ruine, le Temple
de Bacchus ou la Tente turque, nous traversions une perspective brisée, pareille à un service de table réduit en
miettes. Les eaux-fortes de William Gilpin revues et corrigées par Julian Schnabel10, les vues génériques de Prosser et Wollett. Entre l’artifice des Augustins et la passion
des Romantiques, nous étions perdus : des randonneurs
en quête de révélations chocs, d’effets faciles, n’importe
quoi dont on puisse faire la satire en quelques phrases.

      Mais c’est le Painshill Park qui nous manœuvrait à sa
guise. Un triangle relie les jardins du paradis d’Enfield
Chase, Painshill (et Wisley) sur la section sud-ouest, et
le village de Shoreham cher à Samuel Palmer (la vallée
de la Vision). Une recrudescence du bucolique, en dépit
de toutes les indications contraires. Un triangle compris dans le cercle de l’autoroute : qui clignote comme
un panneau Danger. Paradis et enfer. Les premiers visiteurs de Painshill en parlaient comme d’un Élysée ou
d’un Éden. Un endroit dont il faudrait jouir après la mort.
Ou en remontant au mythe de l’origine. Un sanctuaire
dans un monde dépeuplé. L’expérimentation maudite
de quelque déité lointaine et paternaliste. Le dépliant de
Painshill met l’accent sur ce thème : « Une fois perdu, le
paradis ne peut être regagné en une seule journée […].
Nous recréons un héritage – la magie et le mystère du
jardin d’Hamilton. »

      Séduits dès l’abord depuis la route, puis autorisés à
entrer dans le domaine, notre devoir est de rendre compte
de notre expérience dans ce parc à thème du XVIIIe siècle.
Le temple en décaèdre est trop blanc, le bois ressemble
à de la pierre ; c’est une recréation caricaturale, la tourelle manquante d’un château de Disneyland. La couronne en carton-pâte d’une production de Richard III
en tournée. Le temple est anti-gothique, y manquent les
plantes grimpantes, la saleté, la poussière, les araignées,
toute trace de l’esprit nord-européen. Le temple devrait
se trouver bien plus près de la M25, il se dresserait au
milieu d’un fourré de plantes résistantes au sel. C’est une
hutte ouverte à tous les vents, les fenêtres cintrées faisant office de portes. Les dessins au sol convergent vers
l’intérieur, jusqu’à un cercle irrégulier composé de tuiles
hexagonales. L’orbite blanche contient un centre marron
qui contient le tracé d’un carré. Plus nous le contemplons,
plus le sol devient un concept de dôme.

      La vanité architecturale d’Hamilton, qu’ont soulignée
les artistes dociles embauchés pour faire les croquis du
dépliant promotionnel, démontre la proposition selon
laquelle il y a toujours deux points de vue. La perspective lointaine d’une folie délicieusement disposée. Et la
vision extérieure, depuis une position privilégiée. Prosser, dans son dessin de 1828 (fait au temple gothique),
met en avant le lac, le pont chinois, deux sculptures au
bord de l’eau. Les autres attractions – la tente turque,
le temple de Bacchus, la tour gothique – sont plus lointaines. Le dessin nous apprend comment et où regarder.
Où nous diriger.

      À force de contempler le lac, nous arrivons au bord de
l’eau. Pas de digressions, pas de détours psychogéographiques. Chaque élément mène directement au suivant.
L’« abbaye en ruine » n’est pas suffisamment démolie,
c’est le faux d’un faux. Ce genre de choses, jusqu’à très
récemment, était considéré comme de l’« ironie postmoderne », mais des ruines créées sur plan ne paraissent
plus si ironiques après qu’on a vu aux informations les
images du 11 septembre et de Ground Zero, à New York ;
ou les photos des immeubles résidentiels effondrés, des
ponts autoroutiers écroulés, des hôtels dévastés à Mexico
City. L’abbaye d’Hamilton, complète dans son incomplétude, est kitsch et doucereuse. Le cadre côté lac est pittoresque ; un marais potentiel attendant la pluie d’hiver.

      Cet hommage au moine Lewis et à Horace Walpole11
n’a été construit qu’après coup, en 1772. La brique recouverte de plâtre afin d’imiter la pierre. Atkins s’intéresse à
la brique. La finition irrégulière, mouchetée d’empreintes
de dents de rongeurs, lui rappelle les boulots de sa jeunesse, avant que les entrepreneurs fassent faillite ou que
les habitants de Birmingham en pleine ascension sociale
se retrouvent à court de liquide. Récemment, des fouilles
ont expliqué le choix de ce lieu pour cette abbaye d’une
seule pièce : on a découvert des voûtes et des conduits
dans le sol. L’abbaye a été construite pour dissimuler les
fours à brique d’Hamilton. Dans le processus d’illusion
de Painshill, il fallait supprimer ou camoufler l’existence des appareils, des mécanismes, des choses de ce
monde. Les sculptures qu’on voit sur les tableaux sont
schématiques, elles baignent dans le bien-être, sont perdues dans des rêveries. Aucune trace de labeur manuel
n’est passée à la postérité. Les faux se sont eux-mêmes
falsifiés, leur passé est oublié.

      C’est un jeu de mouvement. En passant d’une folie
architecturale à l’autre, les marcheurs subissent une
forme de test de Rorschach, on jauge leurs réactions face
aux décors abracadabrants auxquels ils sont confrontés.
L’intervalle entre chaque merveille est calculé avec art ;
juste le temps nécessaire pour composer un poème les
célébrant. Ici, dans cette lande anglaise, a eu lieu une
éruption de roches calcaires burinées, contrecoup d’une
catastrophe volcanique. La grotte est en tuf, une pierre
tranchante comme un rasoir qu’on trouve plutôt sur les
îles désolées de Méditerranée. Le tuf a besoin de chaleur, de soleil. De la mer.

      La grotte, après Pope, devint le défi ultime pour les
inventeurs de jardins : une retraite, une référence historique, le sanctuaire d’une muse impossible au plan géologique. Mais en créer une est un geste, une performance.
Qu’on réalise inconsciemment. Hamilton ne veut pas
vraiment se cacher ici. Il ne recherche pas la transe ou la
fugue. Il invite ses hôtes à admirer l’artifice. Il veut les
stupéfaire. Il joue avec les lois de la physique. Il construit
une caverne fantastique pleine de stalactites et de cristaux : afin de procurer une expérience authentiquement
métaphysique. En abandonnant la lumière du jour pour
s’enfoncer dans cet endroit sombre, où les reflets des cristaux scintillent sous l’eau, l’excursionniste est agréablement ébahi, désorienté. Émerveillé.

      Jennifer Potter (dans son livre de 1998, Secret Gardens) conseille Painshill Park, où se trouve sa grotte
préférée :

      
        La première partie est facile : une fissure droit devant,
par où passe la lumière, donne l’impression que le tunnel est plus long qu’il ne l’est en réalité. Le mur sur la
gauche s’ouvre sur une vue éblouissante du pont ; par
un œil-de-bœuf au-dessus, la lumière pénètre, accroissant la tension entre la terre et l’air, les scories noires
en bas, les cristaux en haut. Le jardinier, entre-temps, a
galopé de l’autre côté pour ouvrir les vannes, de sorte
que, lorsque vous arrivez dans la chambre principale,
aveuglé par les rayons du soleil, vous voyez l’eau qui
dévale les murs et le lac qui s’étend devant vous sous le
miroitement des stalactites.

      

      Nous écartant des structures vaniteuses d’Hamilton,
qui se succèdent trop rapidement, nous zigzaguons à
travers la plantation à l’extrémité ouest de la plantation.
Les allées de conifères me rappellent le Sud du Pays de
Galles, l’ombre densément plantée des forêts exploitées
qui ne sont plus bonnes qu’aux rallyes automobiles et
à la chasse au renard. Painshill est envahi de pylônes.
L’un d’eux a eu l’impertinence de se poster juste devant
la tour gothique de brique rouge.

      Depuis les bois, comme nous en approchons, le moignon de quatre étages paraît une allusion au romantisme,
un salut à l’eau-forte de Samuel Palmer, The Solitary
Tower. Quand il termina cette œuvre en 1879, Palmer
habitait Furze Hill House, à Reigate. Sa propriété se
situait 120 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le
spécialiste de Palmer, Raymond Lister, disait qu’on
pouvait voir au loin les South Downs et les collines du
Kent, et, « par temps clair », Chanctonbury Ring12. Il
pouvait sans doute voir la tour d’Hamilton, à 11 kilomètres environ de Furze Hill House. Palmer avait l’habitude de noter des vers sur des étiquettes qu’il collait aux
cadres de ses toiles. Deux ans après The Solitary Tower,
à une période où il mélangeait réminiscences de Shoreham (au premier plan) et collines italiennes (à l’arrière-plan), il cita « L’Allegro » de Milton en dédicace à son
aquarelle The Prospect.

       

      
        
          
            Straight mine eye hath caught new pleasures

Whilst the landscape rount it measures…

Towers and battlement it sees

Bosom’d high on tufted trees.


          

        

      

       

      La mémoire des étoiles, des hiboux, des bergers
alanguis, se heurte à la route surchargée. L’A3, intruse
envahissante qui fonce vers l’échangeur 10 de la M25,
délimite une marge graphique à l’ouest de notre champ
visuel. La démocratie de la vitesse, des capsules autonomes lancées sur l’autoroute, a le mérite de laisser de
côté les abords du domaine d’Hamilton. Les automobilistes sont formés à lire les panneaux, à guetter les
caméras de sécurité cachées, à se tenir prêts au désastre :
l’embouteillage, le changement de voie intempestif, la
queue de poisson vers la station-service. Ils ignorent le
paysage. Il est là, mais aussi indistinct qu’à la télévision :
ni pire, ni meilleur. Résignation narcoleptique, plaisir
repoussé à une autre fois.

      Par un heureux hasard, on nous laisse accéder à la
tour. Ce n’est pas le bon jour, mais un responsable qui
se trouve par là nous dit que, si nous faisons vite, nous
pouvons emprunter l’escalier menant au toit. Depuis le
sommet crénelé, nous contemplons trois comtés – et
mieux encore, deux autoroutes. Les turbulences au point
de confluence.

      En regardant les pylônes en contrebas, le sentier entre
les arbres serrés, nous comprenons pourquoi l’ermite
payé par Hamilton a éprouvé le besoin de s’échapper.
L’ermitage, situé sur l’escarpement, était une cabane rustique avec son toit de chaume. Cela me rappelait Jack
Kerouac surveillant les départs d’incendie à Desolation
Peak. Trop de transcendance sature l’âme. Les vues
grandioses, les perspectives élevées flétrissent l’esprit
humain. Kerouac en fut réduit à écrire des haïkus sur
les mouches d’hiver dans un cabinet médical. Le salarié solitaire d’Hamilton tint quinze jours cette existence
pour la galerie, avant d’aller boire une bière en ville.

      Le portail indiqué par la carte était une chimère. La
circulation de l’A3 filait dans les trouées entre les arbres.
La route était un torrent dont nous ne trouvions pas l’accès. Depuis les remparts en haut de la grande tour, l’autoroute semblait une règle d’acier au cœur d’une étendue
de forêts, rognée ici et là par les tâches rouges des zones
habitées. Des arbustes et des plantations récentes, sur les
talus inclinés de l’autoroute, s’efforçaient de dissimuler
une bretelle. Nous étions obligés de reprendre le chemin
par lequel nous étions arrivés, de revisiter un à un tous
les temps forts du portfolio Hamilton.

      Derrière le Palais des glaces, des enfants aveuglés
étaient guidés dans l’allée par des camarades voyants. Ils
travaillaient par paire. Un jeu éducatif. Des superviseurs
armés de blocs-notes traînaient dans les parages, attentifs et bienveillants, surveillant les gamins aux yeux bandés. La cécité était temporaire, volontaire. Pas de triche.
Les petits guides, en survêtement et casquette de baseball, affichaient un grand sourire. Penchés en avant, ils
tiraient – comme s’ils tenaient un mouton en laisse. Les
aveugles renâclaient, bras tendus en avant afin d’éviter
les obstacles. Ils avançaient lentement. À eux deux, le
guide et le spectateur privé de vue, ils en venaient à comprendre l’ambivalence de Painshill Park.

       

      Il n’y a pas à y couper, nous allons devoir affronter
une portion de la route. En file indienne, face à la circulation, repoussant de nos corps les branches épineuses des
haies. Une marche laborieuse sur près de 5 kilomètres
le long de l’A245, par Cobham Tilt et Stoke D’Abernon (tels des Diggers en déroute). L’architecture vernaculaire, la brique du Surrey (boutisses, panneresses,
modèles English Rose, Contra Dutch), dont Marc se fait
le zélateur, disparaissent doucement, à mesure que nous
approchons de l’autoroute.

      La M25 est une vieille amie, une vagabonde qui
voyage avec un visa spécial, ayant pour instruction de
continuer d’avancer sans rien regarder autour d’elle. Les
aménagements et les plantations autour de Leatherhead
Common et de l’échangeur 9 sont majestueux ; Tony
Sangwine, de l’Agence des autoroutes, peut être fier du
travail réalisé ici. Appuyés sur des barrières en bois, au
milieu de champs de blé mordorés, pour contempler les
collines et le ciel qui s’assombrit, nous ne pourrions pas
deviner que l’autoroute est là – s’il n’y avait le pont légèrement proéminent et le murmure du trafic. La route se
veut intervention indolore dans un paysage impassible.

      Nous sommes d’humeur crépusculaire. Émergeant du
dernier noyau d’habitations, un territoire déserté bordé
d’arbres nains, le panneau PERSONNES ÂGÉES nous lance
un message qui paraît approprié. Il n’y a personne dans la
rue. Ils ont dû prendre l’avertissement au premier degré et
rester chez eux. S’il y avait des êtres humains dans cette
partie du Surrey, ils seraient très probablement âgés. La
route elle-même est âgée. Elle s’est tellement vidée de
toute énergie qu’elle ne peut plus que s’écouler goutte
à goutte dans le flot bravache de la M25, bifurquer vers
Chartwell, Tunbridge Wells et la côte, ou risquer une
sortie vers le centre commercial Bluewater.

      Il y a une bande de 5 kilomètres, presque droite,
entre Great Bookham Common et l’échangeur de Leatherhead ; l’occasion de se lâcher, pied au plancher. Le
paysage modelé par les plantations de Tony Langwine ne
cadre pas avec ces abrutis filant à toute allure. Croyez-vous qu’ils s’intéresseraient à des arbres fastueux choisis
pour leur capacité à dépasser les clôtures ? Ils ne verront
jamais, comme nous, les espaces cachés, l’écologie galopante, les herbes, les fleurs sauvages ; aubépine, cornouiller, épilobe, tormentille.

      Nous évaluons la pertinence d’un détour par Leatherhead ; brièvement. Epsom est toujours dans le collimateur, mais il y a une église que j’aimerais visiter.
Renchi est toujours partant pour une église, quelle qu’elle
soit. Il passe bientôt d’une route à l’autre, interpellant
les citoyens, les femmes avec leurs sacs de courses. La
Church of our Lady and Peter ? Il y a une raison à mon
intérêt. Cette église possède une série de panneaux gravés
par Eric Hill, les quatorze stations du chemin de Croix.
Gill figure dans un roman que j’essaie d’écrire, il est le
pater familias d’une petite communauté à Capel-y-ffin,
dans le val d’Ewyas, à la frontière galloise.

      Alors que les heures de bureau vont bientôt se terminer, le mobile de Marc commence à exécuter ses
trilles ; des amis et des commanditaires potentiels activent le message de son répondeur. « Je suis sur la M25,
quelque part dans le Surrey. Je ne sais pas quand on
aura terminé. » Ça a l’air peu plausible, mais cette fois
c’est vrai.

      Un prêtre légèrement renfrogné – le père Paddy –
nous donne une clé. Il est en rogne à cause du panneau
À VENDRE devant le presbytère. Il devrait y avoir assez de
personnes âgées pour mettre la paroisse à l’abri, même à
Leatherhead – mais en période d’instabilité économique,
les actifs doivent rapporter de l’argent.

      L’église a été construite en 1923. Le père Redway,
« un homme dont on se souvient qu’il vivait comme un
pauvre, et comme un saint », avait obtenu la protection
de Sir Edward Hulton, le magnat de la presse domicilié
à Leatherhead. Hulton accepta de prendre en charge les
frais de construction de l’église. Ayant vu le chemin de
croix de la cathédrale de Westminster, il commanda les
panneaux à Gill.

      Gill créa davantage de stations que la British Rail. Il
les produisait à la chaîne : cathédrale de Westminster,
St Alban (Oxford), St Cuthbert (Bradford), Church of
our Lady and Peter (Leatherhead). Les panneaux de Leatherhead furent taillés dans le studio que possédait Gill
à Ditchling et posés par groupes de deux ou trois. Le
dernier panneau fut achevé en avril 1925. Hulton mourut un mois plus tard. La voiture qui emmena sa dépouille
à Londres pour les funérailles s’arrêta aux portes de
l’église pour une bénédiction.

      Aucun d’entre nous, tandis que nous suivons une à
une les stations de la croix, ne se sent inspiré. Peut-être
est-ce le but : Gill ne voulait pas que l’église soit une
galerie où son génie soit exposé. Les panneaux n’avaient
pas d’autre but que d’être eux-mêmes, d’apporter une
illustration, de jalonner la route pour les exercices de
dévotion. Ces bas-reliefs produits dans les années 1920,
bien après le cubisme, le vorticisme, le suprématisme,
semblent perversement classiques. L’innocence est difficile à contrefaire. Leur primitivisme, lisse et souligné
d’un trait de pinceau, a quelque chose d’évasif. C’est un
art pour croyants – dont beaucoup, étonnés par l’excentricité du tailleur de pierre, ne voulaient pas. Plus précisément, c’était un art pour mécènes. En payant une œuvre
qui démontrait leur bon goût, leur générosité désintéressée, ils s’achetaient l’immortalité à court terme.

      Ça avait marché. Nous étions venus ici pour les panneaux de Gill : pour voir comment cartographier un
voyage orbital dans un album en pierre de taille. La Passion du Goodness en roman graphique, en storyboard. Gill
s’était pris pour modèle (dans le dixième panneau de la
cathédrale de Westminster) afin de représenter le Goodness
– en posant nu devant un miroir. Les courbes dociles des
bas-reliefs, les panneaux de bois et les croix, dispensent
un érotisme masochiste ; les ornementations, elles, sont
aussi grossières que des guirlandes de Noël. La passion
pour l’Antiquité classique n’a pas duré. Il n’y a là rien
de choquant, c’est de la même veine que les vitraux de
Paul Woodroffe, sa version personnelle de La Lumière
du monde de Holman Hunt13.

      Le projet de Gill n’aide pas Renchi à décider comment il assemblera ses propres panneaux, une relation
de notre périple qui devra être à la fois documentaire et
mythique. Il s’assoit sur un banc, étudie la carte de l’Ordnance Survey, repère la meilleure route pour partir d’ici.
Comme je le prends en photo, Marc (le catholique) lève
son index gauche en une parodie de bénédiction, image
miroir du vitrail d’Holman Hunt.

       

      Aux environs de l’échangeur 9, la M25 est en crue.
En fin d’après-midi, nous marchons vers le nord, sur le
pont qui surplombe l’autoroute, afin d’atteindre Epsom,
et nous arrêtons pour admirer les huit voies mouvantes
du trafic. Il n’y a pas de congestion, les vans blancs et
les camions de marchandises vides (ils retournent à la
base) sont des flocons de neige qui s’agrègent en un flot
gris rapide. Le terre-plein central est pavé, sans barrière
ou quelque forme de plantation que ce soit ; quelques
mauvaises herbes intrépides poussent dans les fissures.
Quand l’Agence des autoroutes prend un décor tel que
celui-ci en photo (pour la brochure Vers un équilibre avec
la nature), elle s’arrange pour que les véhicules sur la
route soient flous ; les fleurs en bord de route et les talus
herbeux, eux, sont d’une netteté clinique. Les routes,
suggèrent leurs promoteurs, ne sont pas liées aux voitures. Les routes contribuent à améliorer les paysages, il
s’agit de « gestion » de l’espace. Mes clichés, en gelant
l’action, racontent une histoire différente ; un obturateur rapide épingle chaque véhicule sur les tirages. Les
distances de sécurité sont observées. Aucun bouchon,
aucun semi-remorque en portefeuille ne vient paniquer
les voyageurs qui foncent vers Gatwick. En cette soirée
de juillet, le tronçon de Leatherhead est calme, c’est une
mini-autobahn, une autoroute militaire comme en rêvait
Margaret Thatcher quand elle a coupé le ruban. La principale différence, pour ce que j’en vois, entre la vision
thatchérienne des années 1980 et le national-socialisme
allemand des années 1930, c’est que Thatcher n’a pas
réussi à faire en sorte que les trains partent à l’heure. La
M25 n’a jamais été une route d’invasion pour la race
supérieure, seulement un manège de fête foraine, trois
heures de sensations fortes au milieu de paysages mornes.

      Mais ici, à l’échangeur 9, la M25 réussit presque à
être à la hauteur de ses intentions ; Box Hill directement
au sud, la station-service distinguée de Clacket Lane (la
meilleure du circuit) droit devant ; des bandes de terrain
verdoyant non exploitées, une véritable ceinture verte,
des buttes, des prés, des bois de feuillus. À Dorking, il
y a un trou dans le cercle des collines qui protègent la
toujours craintive ville de Londres. Nous discutons de ce
trou, nous souvenons des fantasmes de guerres futures.
On considère généralement que La Bataille de Dorking
(1871), de George T. Chesney14, a lancé le genre : la
paranoïa qui s’inscrit dans un paysage (avec une couche
souterraine d’horreur qui se propage telle une maladie
vénérienne, les comtés autour de Londres pris d’assaut
par les cruels Huns). Les Allemands (les Russes, les
Kosovars, les Martiens) débarquent dans le Surrey. « Il
fallait défendre la ligne des grandes carrières de craie »,
écrivait Chesney – les yeux résolument tournés vers
l’avenir. Que les banlieues s’étendent et, sans même que
vous vous en rendiez compte, les brutes prussiennes fonderont sur Epsom et occuperont Thames Ditton.

      
        Les rues filaient vers Croydon et Wimbledon, qui à l’époque de mon père étaient encore des campagnes ; et les
gens disaient que bientôt Kingston et Reygate feraient
partie de Londres. Nous croyions que nous pourrions
continuer toujours à construire et à nous multiplier.

      

      Sir George Tomkyns Chesney était un militaire, un
lieutenant-colonel, fondateur du Royal Indian College
de Staines, établissement qui formait des ingénieurs
civils. La banlieue émolliente, pensait Chesney, amenait le risque d’un affaiblissement de la fibre morale.
Nous n’étions pas en mesure de faire face aux hordes qui
s’apprêtaient à déferler : des aliens qui emprunteraient
le tunnel. L’euroscepticisme, en avance sur son temps,
était une tendance littéraire populaire. H.G. Wells servant de nègre à Iain Duncan Smith15.

      
        Quand je regarde l’état actuel de mon pays – un commerce inexistant, des usines silencieuses, des ports vides,
en proie à la pauvreté et à la décadence – quand je vois
tout cela et que je pense à la Grande-Bretagne de ma
jeunesse, je me demande si j’ai vraiment un cœur ou le
moindre sens du patriotisme puisque, en dépit de tout ce
à quoi j’ai assisté, j’ai encore envie de vivre !

      

      Box Hill incarnait l’Angleterre. Les souvenirs d’enfance, les pique-niques, les promenades. La littérature.
John Keats, à l’hôtel de Burtford Bridge, terminant « les
cinq cent derniers vers » d’Endymion. George Meredith16 à Flint Cottage, marcheur solitaire, auquel Robert
Louis Stevenson rendit visite – puis Leslie Stephen17 et
ses « Vagabonds du dimanche ». Meredith déclara : « Je
ne suis pas Allemand, ni Français, ni Anglais – à moins
que la nation ne soit attaquée. Je suis Européen et cosmopolite – pour l’humanité. »

      Mais « cette région parmi les plus belles d’Angleterre » (comme l’appelait Chesney) était aussi l’une des
plus vulnérables.

      
        Cette crête surplombant un promontoire s’appelait Box
Hill, en raison des arbustes dont elle était couverte18 […].
L’encaissement constituait un point faible ; à l’endroit
où les rails et les routes se croisaient, juste à l’entrée de
l’encaissement, se formait une petite vallée clairsemée,
comme je l’ai dit, de bâtiments et de jardins.

      

      Traumatisme géologique : un trou dans « la grande
chaîne de massifs crayeux qui s’étend d’Aldershot, et
même au-delà, jusqu’à l’est du Medway ». Nous avons
découvert au cours de notre circuit orbital que la peur de
l’invasion reste une inquiétude actuelle ; qu’on embauchait des horticulteurs avec pour mission de camoufler les
propriétés du ministère de la Défense. La M25 fonctionnait comme une enceinte grillagée à l’échelle de Londres.
Les banlieues extérieures étaient infestées de bunkers,
d’abris souterrains, d’aérodromes, de tunnels, de hérissons tchèques, de blockhaus en béton, de balises radio,
de satellites de télécommunication. L’architecture de la
paranoïa a fait florès autour de Londres. Les chercheurs
appointés par l’État, ayant entendu parler de ma marche,
m’ont inondé de preuves locales : cartes, photos, croquis,
copies de lettres. Les principaux cercles défensifs – établis autour de 1890 – commençaient dans un rayon d’environ 20 kilomètres autour de Charing Cross. J’ai visité
les Royal Gunpowder Mills à Waltham Abbey, autrefois
secrets, et un des bunkers nucléaires du gouvernement
(déguisé en ferme) à Kelvedon Hatch, dans l’Essex.
Combien d’autres « aménagements » y avait-il ? Combien d’autres territoires en dehors de la carte ?

      L’échangeur 9 et son abondant système de chicanes et
de passerelles piétonnes a son propre style architectural :
pastoral/schizo. Nous retrouvions notre bon vieux sentier
vert (pas encore assez large pour que deux hommes se
croisent sans se toucher), mais il courait entre de hautes
barrières. Même en montant sur les épaules de Marc,
Renchi n’aurait pas réussi à voir par-dessus. D’un côté,
la route (audible, derrière des palissades en bois toutes
propres) ; de l’autre, une clôture grillagée impénétrable.
Un sol sablonneux, broussailleux. Pas de détours, aucune
issue. Un graffiti à prétention littéraire : TA FORME, MES
YEUX, LE FANTASTIQUE, DES PHRASES – MON CŒUR EST UN
INSTRUMENT, UN OUTIL, UN INSTRUMENT/UN SAUVEUR.

      Marcher sur ce chemin étroit donne l’impression de
patrouiller sur un terrain privé, sauf que nous ne savons
pas ce que nous gardons. Nous avons perdu toute notion
de direction. Le son est altéré. Nous avançons péniblement vers un lointain halo lumineux, le bout du tunnel
vert. Le bruit fait l’objet d’une production. Il est soumis
à une « réduction technologique ». Les pneus embrassent
des surfaces adaptées. Les rideaux de trembles engloutissent les grondements des moteurs. Les « empreintes »
acoustiques sont relevées par des employés furtifs de
l’Agence des autoroutes ; spectres sonores sur les chemins de campagne ; chuchotements posthumes le long
des sentiers secrets qui longent l’autoroute.

       

      Nous croisons la ligne de chemin de fer à Ashtead.
Deux jeunes types (un pour Arsenal, un pour les Spurs),
voilà pour la présence humaine au sein du paysage. Ils
tirent un chariot rouge vif qui contient un sac plastique
jaune. Des journaux. THE GUARDIAN. Tous les habitants
d’Ashstead sont-ils des gauchistes libéraux ? Et pourquoi
reçoivent-ils leurs journaux le soir ? Les nouvelles avec
un jour d’avance sur les événements.

      Quelque part au fond de son sac, Renchi a de l’information sur le puits d’Epsom19. Nous ne pouvons pas
rentrer chez nous sans l’avoir trouvé. Le pont au-dessus
de la voie ferrée, à la différence de celui, pratique, qui
enjambe la M25, est d’une autre époque ; il est hérissé
de piques – même si vous êtes déterminé à vous jeter de
là, vous vous ferez transpercer dans l’opération.

      Le domaine d’Ashtead Common (« Vestiges romains ») offre une surabondance de sentiers, il faut sans
cesse prendre des décisions. Nous louvoyons, nord/sud,
est/ouest, jusqu’à ce que notre enthousiasme faiblisse.
La journée a été longue. Marc et moi ne serions pas
contre garder le puits pour le départ de notre prochaine
marche. Mais Renchi en pince pour les puits (il aime
celui de Glastonbury20). Les remèdes contre la constipation à base de sulfate de magnésium (qu’il faut avaler
dans des gobelets en pierre d’une contenance d’un demi-litre), je peux vivre sans. J’ai passé dix ans à Cheltenham21. J’ai développé une sorte d’allergie aux stations
thermales (jumelées, comme c’est le cas avec Cheltenham, à des restes d’empire colonial, des postes de renseignement de l’Intelligence Service, des installations haute
fréquence).

      Même ici, au fond des bois, Renchi trouve quelqu’un à
interroger, un ranger en jeep verte. Nous sommes revenus
sur la bonne route. Nous nous dirigeons vers la coquille
en colimaçon de « The Wells » – Les Puits –, située sur
ce qu’il reste d’Epsom Common. Sur la carte, c’est un
labyrinthe : si nous nous trompons de route, nous tournerons en rond pendant des heures. Le coin a des ambitions de banlieue tentaculaire. « Le Croissant », vante
un panneau dans la rue. « L’Espace vert ».

      Le puits d’Epsom Common est le premier, celui à
partir duquel l’Angleterre s’est prise de passion pour les
cures. Sels et sédiments étaient abondants (d’où le nom
de marque, les boîtes blanches universelles, le sel d’Epsom) – mais les ressources en eau étaient minimes. Au
pic de sa popularité (vers la fin du XVIe siècle, le début du
XVIIe), les rumeurs parlant d’arnaque allaient bon train :
le puits vide dès la mi-journée était furtivement rempli
avec des seaux venus d’ailleurs.

      Tout le monde a goûté de cette eau ; Pepys, Defoe,
John Aubrey22. Thomas Shadwell23 a fait un malheur avec
Epsom Wells, une pièce de théâtre enlevée. La combinaison des purges corporelles, des aventures amoureuses,
des maisons de jeux et de la gloutonnerie, convenait parfaitement à la prédilection anglaise pour l’humour Carry
On. Pets, tripotages, excursions.

      La plupart des premiers visiteurs firent le chemin à
pied depuis Londres. Les plus riches s’installèrent dans
des maisons de campagne. John Aubrey, qui a écrit la
première histoire connue du Surrey vers 1670 (publiée
en 1718), fit réaliser des expériences pour analyser l’eau
d’Epsom. Samuel Pepys se rendit à sa propriété, Woodcote Park, en 1667. La ruralisation volontaire avait
sans doute du bon, convenait Pepys, mais il était incapable de supporter la campagne plus d’une journée. Le
compte rendu qu’il fit dans son journal de son excursion à Epsom est toujours un modèle pour l’homme de
la M25 : arrivé tôt, essayé les eaux, bavardage à propos
de Lord Buckhurst et Nell Gwynn, déjeuner à la brasserie, sieste, acheté des bouteilles en souvenir, dîner à la
brasserie, retour à la maison. Mieux vaut investir dans
un carrosse que dans une maison qui sera un fardeau, à
des kilomètres de la City. La nouveauté provinciale, c’est
très bien, mais le meilleur reste le voyage.

      En 1662, un artiste néerlandais, William Schellinks,
marcha de Kingston à Epsom Common avec le fils d’un
riche armateur qu’il chaperonnait sur les routes d’Angleterre. Le dessin des vieux puits que réalisa Schellinks
le 5 juin révèle la véritable nature de l’escroquerie :
une hutte à toit végétal comme on en voit d’ordinaire
à l’entrée du territoire indien dans les westerns d’Anthony Mann, une lande désolée. Une fois qu’ils avaient
payé leur écot, on encourageait les visiteurs à avaler dix
à quinze bocks d’eau boueuse ; après quoi l’on séparait les hommes des femmes, et ils trottaient chacun de
leur côté jusqu’à ce que leurs intestins se lâchent. Des
jeunes gens futés trouvaient à se faire employer pour
réserver un buisson, repousser les intrus. Les plantes
virevoltantes d’Epsom ballottées par le vent mauvais,
les scènes de vomi.

      Rien dans cette histoire douteuse ne dissuade Renchi.
Au vu de la carte de l’Ordnance Survey de 1866, il est
évident que le puits d’Oldwells Farm se trouve au cœur
d’un labyrinthe cosmique semblable au dédale que
montre le plan de coupe d’un cerveau. Le Chemin du
Puits, si nous l’atteignons, nous emmènera directement
jusqu’au lieu saint. Et en effet, à force de progression
laborieuse dans ce qui ressemble à un décalque des quartiers les moins excitants de la banlieue pavillonnaire
d’Hampstead, nous y parvenons.

      Le « nouveau » Old Well dessiné par des élèves du
lycée d’Epsom, et inauguré en juin 1989, a des airs de
coin de pêche pour lutin irlandais. Des marches en brique
menant à un puits circulaire – lequel est surplombé par
un globe de verre lumineux supporté par quatre piliers
métalliques. Lèpre, tremblement, spleen, plus la peine
pour les malades de faire la queue. Le puits est un monument perdu. Aubrey a fait bouillir des litres de ce truc
pour obtenir une boîte à tabac d’un sédiment gris dont
personne ne voulait. Nous nous tortillons, nous contorsionnons péniblement, contre le sol ou dos au mur, pour
essayer d’obtenir un cliché convenable de l’endroit. Puis
nous filons dare-dare à la gare.
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        1 Sainsbury est l’une des grandes chaînes de supermarchés
du Royaume-Uni.

      

      
        2 Edward Heath (1916-2005), Premier ministre britannique,
1970-1974 ; V.S. Naipaul (1932-), écrivain, prix Nobel de littérature ; Cecil Beaton (1904-1980), photographe de mode, portraitiste à Hollywood. Tous trois habitent ou ont habité Salisbury.

      

      
        3 John Constable (1776-1837), peintre paysagiste britannique,
a réalisé de nombreux tableaux ayant pour sujet la cathédrale
de Salisbury.

      

      
        4 James Ivory (1928-), réalisateur américain, a adapté deux
romans de E.M. Forster au cinéma, en collaboration avec
Ismail Merchant, avec qui il a fondé Merchant Ivory Productions. Simon Callow (1949-), acteur britannique qui a joué
dans les trois adaptations.

      

      
        5 Roman Polanski (1933-), réalisateur franco-polonais, a
adapté Tess, de Thomas Hardy, en 1979 ; John Schlesinger
(1926-2003) a tourné en 1967 Loin de la foule déchaînée, toujours d’après Hardy ; David Lean (1908-1991), réalisateur britannique, a adapté La Route des Indes, d’E.M. Forster, en 1984.

      

      
        6 Sidney Colvin (1845-1927), critique littéraire et critique d’art,
ami de Robert Louis Stevenson.

      

      
        7 En Angleterre, l’adjectif « augustin » fait référence à la première moitié du XVIIIe siècle, marquée en littérature notamment
par des auteurs satiristes tels que Swift ou Pope ; l’adjectif lui-même vient de ce que le roi George Ier souhaitait être perçu
comme un nouvel Auguste.

      

      
        8 Alexander Pope (1688-1744), poète anglais, possédait à
Twickenham une maison dont le jardin était traversé par une
route ; il obtint en 1720 l’autorisation de creuser un tunnel, qu’il
décora d’albâtre et de marbre et où il disposa des chambres
noires afin de distraire ses hôtes ; une source découverte lors
de l’excavation permit également de profiter du bruit du ruissellement dans la grotte. La maison et le jardin sont détruits,
mais le tunnel existe encore.

      

      
        9 Josiah Wedgwood (1730-1795), industriel britannique qui
fonda une entreprise de porcelaine et de faïence parmi les plus
réputées au monde.

      

      
        10 William Gilpin (1724-1804), artiste rattaché à l’esthétique
pittoresque ; Julian Schnabel (1951-), réalisateur et peintre néo-expressionniste américain.

      

      
        11 Matthew Gregory Lewis (1775-1818), souvent appelé le
moine Lewis en raison de son roman gothique, Le Moine ;
Horace Walpole (1717-1797), homme politique et écrivain,
auteur du Château d’Otrante, paru en 1764, considéré comme
le premier roman gothique.

      

      
        12 Chanctonbury Ring est un site d’habitations historiques
datant du VIe ou Ve siècle avant J.-C., célèbre pour sa plantation de hêtres du XVIIIe siècle.

      

      
        13 William Holman Hunt (1827-1910), peintre britannique préraphaélite ; La Lumière du monde, qui se trouve à la cathédrale
St Paul de Londres, est l’un de ses tableaux les plus célèbres.
Paul Woodroffe (1875-1954), illustrateur et créateur de vitraux,
a réalisé ceux de l’église de Leatherhead.

      

      
        14 George Tomkyns Chesney (1830-1895), général de l’armée britannique, publia en 1871 La Bataille de Dorking, qui
inaugura le genre de la littérature d’invasion ou de la science-fiction militaire, et eut un grand retentissement.

      

      
        15 Iain Duncan Smith (1954-), homme politique britannique,
conservateur, connu pour son euroscepticisme.

      

      
        16 George Meredith (1828-1909), poète et romancier britannique, auteur d’une œuvre prolifique qui dénonce l’hypocrisie
et le pédantisme de la bonne société, apprécié d’Oscar Wilde
au point que ce dernier déclare dans Le Déclin du mensonge
qu’il est son romancier préféré, avec Honoré de Balzac.

      

      
        17 Leslie Stephen (1832-1904), essayiste, critique et alpiniste, père de Virginia Woolf ; il fonda les « Vagabonds
du dimanche », un club de randonneurs réservé aux intellectuels : éditeurs, écrivains, philosophes, psychiatres, économistes…

      

      
        18 Box Hill signifie littéralement « la colline au buis ».

      

      
        19 Connu aujourd’hui pour ses courses hippiques, Epsom, dans
le Surrey, était auparavant célèbre pour ses sources ; encore
aujourd’hui, le sulfate de magnésium, aux vertus multiples (on
l’utilise pour soigner les problèmes de peau, l’arythmie cardiaque, l’asthme, etc.), est appelé le sel d’Epsom.

      

      
        20 Au pied du tor de Glastonbury se trouve un puits d’eau
sacré dont la source, d’après les recherches archéologiques,
serait utilisée depuis plus de deux mille ans. Dans la mythologie celte et irlandaise, les puits sont considérés comme des
portes d’entrée vers le monde des esprits.

      

      
        21 Cheltenham est une station thermale du Gloucestershire.

      

      
        22 Samuel Pepys (1633-1703), Daniel Defoe (1659-1731),
John Aubrey (1626-1697), écrivains britanniques.

      

      
        23 Thomas Shadwell (1642-1692), dramaturge.

      

    

  
    
       

      DU SEL À LA SOURCE  D’Epsom à Westerham. À travers la vallée de la Vision, en rejoignant Dartford et le fleuve
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      Juste après le village d’Epsom, la carte montrait une phalange d’hôpitaux dirigée vers Londres. Le narrateur de La
Guerre des mondes parle de faire « un grand détour par
Epsom pour arriver à Leatherhead » (où sa femme s’est
réfugiée suite à l’invasion des Martiens). Le plan : aller
à Newhaven et quitter le pays, l’inverse des demandeurs
d’asile. Mais le récit de Wells ramène les banlieusards
traumatisés du Surrey sur la route que Renchi et moi suivons, lors d’une marche ultérieure (partie de l’immeuble
Siebel et de Brooklands) en direction de Weybridge et
Shepperton. Au niveau du ferry (toujours existant), près
du point de confluence où la Wey se jette dans la Tamise,
les Martiens se déversèrent dans le Middlesex, dévastant les berges avec les rayons ardents de leurs tripodes
(prototypes des futures caméras des agents de sécurité).

      Avec son agencement semi-circulaire en dents de scie,
la colonie hospitalière d’Epsom, cachée par une verdure
disciplinée, ressemble à une série de plans schématiques
de robots interplanétaires. Des Transformers. Quelque
chose de noir et d’acéré attend, tapi le long d’Horton
Lane – avec des lasers capables de vous brûler la cervelle, des électrodes, des couteaux, des masques, des
drogues, des instruments de contrôle. Tout cela pour
s’occuper des citoyens de Londres en sale état. Les hôpitaux deviennent des ghettos de seconde classe, des prisons pour les étrangers, les excités de Whitechapel punis
à cause de leur différence. Qu’on soigne par bienveillance, même malvenue.

      La transition de station thermale à colonie pénitentiaire s’est faite via la construction des hôpitaux au début
du XXe siècle. Et aujourd’hui, en cette fin d’été 1999, la
conversion bat son plein ; on revisite à la hâte la légende
d’Epsom. Alors qu’autrefois les patients étaient encouragés par les thérapeutes à réveiller des images douloureuses, à s’y confronter, on éradique maintenant la
mémoire de façon délibérée. Ou on la falsifie. Nouveaux noms, nouvelles routes et ronds-points. Des uniformes plus pimpants pour les gardiens (alias les agents
de sécurité).

      En se documentant pour un projet sur la M25, le réalisateur John Sergeant a interviewé le Dr Sidney Crown,
spécialiste de la psychothérapie – qui lui expliqua comment l’infinité apparente de l’autoroute orbitale provoquait accès de rage et états de transe. La route brasse des
archétypes qui se font concurrence. Rouler est une technique de méditation, qui donne accès à des souvenirs du
futur : rouler est prophétique.

      Poussé dans ses retranchements, le Dr Crown évoqua
Epsom. Alors qu’il était jeune médecin, il avait arpenté
les lieux que nous arpentions, de la gare (par des chemins et des sentiers verts, bordés de panneaux indicateurs métalliques) à Long Grove Road. Le poids mort
de sa valise. Long Grove, Horton et The Manor étaient
des dépotoirs, des asiles victoriens presque perdus dans
les tréfonds d’un système surchargé. Le personnel médical n’était ni ambitieux, ni éclairé. Médecins et infirmiers vivaient comme des administrateurs coloniaux ;
s’enorgueillissant, comme s’en rappelait Crown, de la
qualité de la cave, de l’excellence de la cuisine. Pour
les autochtones qui avaient la bougeotte, il y avait peu
d’espoir d’être muté, cependant le repas du soir était un
événement : linge de table repassé, verres scintillants,
argenterie d’un bon poids, quatre ou cinq plats, des vins
corrects, du brandy et des cigares. Les asiles étaient des
villégiatures de campagne en une époque de bouleversements. Les anciens de la ville déplorent la destruction
gratuite des arbres, arrachés afin de faire de la place aux
nouvelles routes domaniales. Horton et Long Grove, à
leur apogée, entre-deux-guerres, étaient un lieu d’attraction pour la société d’Epsom : thés dansants, parties de tennis.

      Des thèmes entraperçus le long du tronçon nord de
la M25, pareils à des feux de saint Elme, trouvaient leur
résolution ici. Epsom était le pivot de notre histoire.
J’avais le sentiment que nous étions à mi-parcours ; après
Epsom, la route nous ramènerait chez nous. J’avais travaillé sur un livre avec une jeune femme juive, Rachel
Lichtenstein ; une artiste et une archiviste. Rachel avait
résolu l’un des grands mystères de Whitechapel : la disparition de David Rodinsky. Rodinsky vivait au-dessus d’une synagogue abandonnée sur Princelet Street.
Un jour, au cours des années 1960, il avait disparu. La
chambre était scellée, tel un tombeau. Quand on y entra
par effraction, des années plus tard, les débris épars de
sa vie – livres, vêtements, journaux, nourriture, disques,
cartes – furent exposés à la curiosité, aux regards du
public, à l’incontinence théorique. L’homme avait été
absorbé par le décor qui l’avait contenu. S’ensuivirent les
films et les spéculations ordinaires. Rachel fut la première
à traiter Rodinsky comme un être humain, un homme
avec une biographie et une vie bornée par des dates.

      Rachel découvrit le certificat de décès de Rodinsky :

      Prénom et nom : David Rodinsky, no 391, DX 421235

Où et quand : le 4 mars 1969, le bosquet d’Horton Lane,
Epsom.

Sexe : masculin. Âge : 44 ans. Profession : néant.

Adresse : 19 Princelet Street, E1.

Cause du décès : bronchopneumonie, épilepsie et troubles paranoïaques.


      Elle roula jusqu’à Epsom. « Épilepsie » était la formule médicale pratique à laquelle on avait abouti afin
de décrire (ou de justifier) les fugueurs au XIXe siècle,
ces amnésiques des longues distances. Cela signifiait :
pulsions, expéditions mystérieuses, comme celles que
Rodinsky projetait sur ses cartes de Londres.

      Rachel, en bonne détective ne lâchant pas une piste,
fluctuait entre rage et fugue. Entre colère et inspiration.
Arrivée à Epsom, elle fut en butte à l’indifférence, aux
théories du complot, aux murs d’enceinte et aux chiens
de garde. L’entrée de The Grove était interdite. Long
Grove Road, en sa beauté sinistre, ses murs en béton,
ses rideaux de verdure, la rejetait.

      Dans un pub, conformément aux lois générales des
romans policiers, elle entra en conversation avec « un
homme grand, au crâne dégarni, portant une salopette
grise ». Ils étaient les seuls clients du lieu. Il était livreur ;
il acheminait depuis des années du matériel médical aux
hôpitaux d’Horton Lane. « Il se rapprocha et me dit tout
bas que l’asile de Long Grove avait mystérieusement
brûlé, avec toutes ses archives, cinq ans plus tôt… Il
fronça les sourcils et me parla des choses étranges qui
avaient lieu, des incendies inexpliqués, des disparitions
bizarres. » Quand Rachel sortit son carnet, l’homme battit en retraite vers la machine à sous. « Ça fait pas partie de mon boulot. »

      Notre balade matinale le long d’Horton Lane confirme
l’atmosphère de paranoïa élective qui imprègne presque
toute la frange orbitale autour de Londres. Quelque
chose est en train de se passer mais personne ne veut
en prendre la responsabilité : toute annonce formelle
reviendrait à vendre la mèche. L’ennui est synthétisé sous une forme menaçante. PROPRIÉTÉ PRIVÉE / DES
POURSUITES SERONT ENGAGÉES CONTRE LES INTRUS / TÉL.
AUTORITÉ SANITAIRE DU SURREY AU 0126 445 876 POUR DE
PLUS AMPLES INFORMATIONS.

      Mais Rachel étant comme elle est, elle tente le coup :
le visage collé à la palissade – jusqu’à ce que le chien,
le berger allemand bave aux lèvres, lui saute dessus. Et
Rachel étant comme elle est, elle appelle l’Autorité sanitaire du Surrey. « Une secrétaire répondit sèchement :
toutes les archives ont été détruites dans l’incendie, elle
ne pouvait pas m’aider. »

      Sans la poursuite obsessionnelle de Lichtenstein, l’histoire de la mort de Rodinsky aurait noirci dans un feu de
joie fort commode. Les dossiers médicaux de sa sœur
et de nombre d’autres patients dérangés et déportés de
l’East London, conservés à Claybury (aujourd’hui Repton Park), furent brûlés dans une benne de chantier. Le
patrimoine historique est la nouvelle pornographie télévisée, un carton d’audience. Les femmes d’Henry VIII, les
prétendants d’Elizabeth II. Les Normands, les Romains,
les Vikings. L’histoire des ghettos n’est pas nécessaire :
nous voulons en savoir plus sur le peuplement du pays,
sur les remarquables personnalités qui ont vécu dans
les palais. Les penseurs promeuvent un avenir analgésique à base de gestion écologique, de régimes minceur
et de sécurité. Rachel décrivit le service de Long Grove
où mourut Rodinsky comme le théâtre bavard de juifs
hassidiques, de cabalistes déportés, une ruche citadine.
Aujourd’hui encore, on abattrait les murs, leur bavardage ne disparaîtrait pas pour autant.

       

      J’ai rejoint Renchi à la gare d’Epsom le 5 août 1999.
Il portait un tee-shirt orné de multiples couleurs, de multiples signes et symboles : GIVE PEACE A CHANCE. Pas le
meilleur camouflage pour s’infiltrer dans ce qu’il restait
de la colonie hospitalière. Devant la gare, après le marchand de journaux (Epsom & Ewell Herald : LA POLICE
NIE LES ABUS CONTRE LES GENS DU VOYAGE), nous trouvons notre route. Nos pas suivent d’autres pas ; les trottoirs sont des tapis roulants portant les étrangers loin du
centre, vers les hôpitaux. Une ceinture verte de plus, à
l’écart de la ville affairée. Un tunnel prophylactique vers
la zone d’isolement : des abris pour voitures au lieu des
pelouses en façade, des désespoirs du singe, des cèdres,
des lignes jaunes pour repousser les véhicules inopportuns qui voudraient se garer là. Les routes sont désertes.
Le fleuriste est submergé de panneaux agglomérés. Le
panneau indicateur – HÔPITAUX HORTON ET LONG GROVE –
est rouillé. Certaines des lettres ont été grattées, dans le
but d’effacer HORTON. La rumeur veut que Horton soit le
seul bâtiment en activité dans tout ce secteur en développement. En activité, et donc secret. La géographie est
soumise à une logique à la Lewis Carroll : si un endroit
est désigné sur les panneaux, c’est qu’il n’existe plus.
S’il ne l’est pas, c’est qu’il existe.

      Dans les champs domestiqués, à proximité des hôpitaux, les logements font dans le vernaculaire institutionnel ; maisons grace and favour1 à l’usage des gardiens.
Propre, présentation impeccable, rideaux de dentelle
– des jardins sans mauvaise herbe, sans vie, des pelouses
gris-brun pareilles à des perruques. Seuls des militaires
(ou des civils soumis à l’Official Secret Acts) sauraient
tolérer la teinte rouille tomate prisée sur ce domaine : sur
deux tonalités, des habitations mitoyennes, brun ketchup
en bas, rose porcin en haut, avec une touche de crépi.

      Long Grove Road, à l’approche de l’hôpital, est dissimulé par un écran de vieux marronniers et de hêtres ;
l’enceinte d’un gris terne, assemblage de plaques de
béton, fait à peine deux mètres de haut. Les graffitis,
déprimants, sont couverts de peinture. La distance s’allonge, les murs sont impitoyables, nous avançons vers
le premier poste de contrôle. En sautillant sur place, je
parviens à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Nous nous
trouvons à l’angle d’un parc en arc de cercle, l’essentiel
nous reste caché. Je m’étonne de la tour sur laquelle est
affichée une étoile de David en néon, éteinte pour l’heure.

      Renchi, en bandana rouge, tee-shirt PEACE/LOVE – ONE
WORLD – STOP ALL DE FUSSIN’, sac à dos bleu peu discret,
se penche sur la barrière et essaye de lier connaissance
avec l’agent de sécurité dans sa guérite de brique rouge.
Les caméras de surveillance pivotent, ça flippe derrière
les écrans de contrôle. Il y a des dingues à la porte, ils
demandent qu’on les laisse entrer.

      DANGER, VOUS ÊTES DANS UNE ZONE À RISQUE. ACCÈS
LIMITÉ. AVIS AUX VISITEURS N’AYANT PAS DE BADGE : VEUILLEZ VOUS ADRESSER AU GARDIEN. Un portail hérissé de
piques noires, des barrières de sécurité répondant aux
ordres prononcés à voix haute. Par ailleurs, le site a l’air
abandonné. Le gardien, qui louche effrontément, sort tout
droit de Macbeth. Sauf qu’il n’est pas ivre pour un sou et
ne veut pas lâcher d’informations. Nous bougeons avant
qu’il ne passe un coup de fil. La paranoïa a érigé une
zone d’exclusion qui lui est propre, une grille invisible
non létale qui paralyse l’intrus. Sans rien savoir, si vous
passiez par là, vous seriez immédiatement alerté par :
l’odeur du roussi. La gomme des pneus brûlant dans un
grand feu alimenté par des chiffons arrosés d’essence.

      Par hasard, il se trouve que nous avons une idée de la
véritable histoire : un ami de Renchi travaille ici, il est
l’avocat des délinquants sexuels. Les autres asiles – Long
Grove, The Manor – ont disparu, livrés aux promoteurs.
Horton accueille toujours, dans ses bâtiments délabrés, un
noyau dur de déviants, pour la plupart hommes d’église.
(L’Église d’Angleterre est l’un des parrains de l’opération.) Les projets des promoteurs impliquent que très
prochainement soit fermée cette unité, qui sera déplacée ailleurs, en Écosse, d’après certaines suggestions.
Ça n’a pas marché avec les demandeurs d’asile, qui préfèrent vivre n’importe où plutôt qu’à Glasgow ; mais un
détachement de monstres sexuels, de pédophiles, de violeurs exposés dans les tabloïds, s’était-on dit, cela pouvait être un facteur négatif, au moment de promouvoir
les « nouveaux logements de qualité » d’Epsom.

      Et c’est ce qu’on constata. Dans l’avalanche de mauvaises nouvelles qui suivit le 11 septembre, fuita l’éventuel déménagement de l’hôpital d’Horton. Les criminels
sexuels, qui n’avaient apparemment jamais été là, étaient
maintenant présentés comme une menace. Certains
s’étaient échappés. Pour la sécurité et le bien-être imprescriptible des citoyens d’Epsom, on déplacerait la racaille
à Knaphill, dans le Surrey. Dans tout cela, il n’était fait
aucune mention des projets immobiliers. Ni de la proximité de Knaphill avec Woking et les envahisseurs de
Mars. Les porte-parole officiels firent allusion à « une
cage », un enclos sécurisé. Les habitants du Surrey ne
voulurent rien savoir. Il faudrait trouver un coin perdu,
un ancien domaine du ministère de la Défense. Une île,
un caillou. Personne, à ce moment-là, ne proposa l’option
du dôme du Millénaire, la tente superflue de la péninsule de Greenwich.

      Discrétion et paranoïa vont de pair. D’où le niveau de
sécurité élevé, les caméras de surveillance. L’accès limité
aux individus badgés. Le goulag qui était jadis éloigné
et rural, comme il convenait, est maintenant, grâce à sa
situation au bord de l’autoroute, une terre en devenir.
Désengorger les quartiers du centre. Récurer la mémoire.
Le mantra habituel. Ne rien dire. Les travaillistes sont
passés maîtres en « personne de disponible » pour les
interviews. Ils forment des commissions, convoquent des
groupes de discussion, publient des brochures pleines de
formules diplomatiques. « La stratégie de gestion basée
sur une consultation ouverte […] partenariat […] qualité de service […] bonne affaire. »

      Les hôpitaux d’Epsom, à deux pas des sources curatives, anticipaient les cités-jardins d’Ebenezer Howard :
des banlieues tranquilles, indépendantes de la métropole, où l’on pourrait apaiser les blessures des ghettos.
On nous dit (dans des livres tels que Cities for a Small
Country, de Richard Rogers et Anne Powers) qu’il faudra quatre millions de maisons supplémentaires dans les
vingt-cinq prochaines années, dont soixante pour cent
sur des friches industrielles.

      Le grand panneau rouge – PIÉTONS – n’est pas une
douce bénédiction (comme une voie cyclable) ; il annonce
la ségrégation d’une forme de vie désuète. Un sentier cédé
à contrecœur au beau milieu du champ de mines des lotissements. Goodman Price Demolition Ltd avait pris possession de l’hôpital où Rodinsky était mort. La loge du
gardien, avec son pignon pointu, est hors de portée, derrière les grilles argentées. Par-delà les palissades temporaires sont visibles des immeubles de brique rouge et des
arbres centenaires, comme dans une école élémentaire.

      TERRAIN CHOISI POUR DES MAISONS DE PLAIN-PIED. BRYANT
HOMES. TAYWOOD HOMES. ALFRED MCALPINE HOMES (RECONNUES POUR LEUR QUALITÉ).

      Des fossés. Une épaisse gadoue. Des cônes rouge et
blanc de chantier. « Des Moon Boots », dit Renchi alors
que nous approchons de l’hôpital Long Grove. Nous traînons des chaussures aux semelles de plomb, chargées
d’une boue jaunâtre.

      « Tout va pour le mieux, beau boulot », nous dit un
ouvrier gallois affable portant un casque bleu. Ça devrait
être terminé d’ici quelques mois, avant de passer au prochain hochet des professionnels de la réhabilitation. Les
nouveaux lotisseurs (Laing, Barratt, Fairview, Bryant)
sont comme la TV qui s’immisce dans tout, à grande
échelle : le gang des maçons s’échine à détruire un jardin suburbain déjà parfait à coups de fausses fontaines
et de ponts en bois.

      Notre homme est appuyé sur sa pioche. Le fossé
court sur plus d’un kilomètre, en ligne droite, et il est le
seul ouvrier qu’on aperçoit. Gilet jaune (ALDERSBROOK
CONST. LTD) et tatouages honorifiques gagnés au champ
de bataille. Il nous rencarde sur un chemin secret vers
Long Grove, une jonction vers le parc.

      En quelques minutes, nous voilà dans l’Angleterre
profonde, un chemin méandreux qui sillonne à travers un
vieux bois, des champs brun jaune avec les obstacles du
centre équestre, ici et là, un cheval solitaire. « Le Grand
Bois », annonce la carte. Va pour le grand bois. Avec une
tour italienne dans chaque clairière. Les fermes des hôpitaux, les dépendances qui tombent des ruines.

      En explorant ce territoire, nous tombons sur un jeune
gardien de parc ; la queue-de-cheval de David Seaman
et la barbe de David Beckham (en septembre 2001). Il
range la marchandise pour la saison à venir ; des tasses
décorées d’imprimés d’arbres, des livrets qui vous
expliquent où vous vous trouvez. On construit des parkings au milieu des cheminées et des chaudières de l’ancien hôpital.

      Il s’intéresse à notre quête et nous offre son exemplaire d’Asylum, Hospital, Haven (A History of Horton Hospital), de Ruth Valentine. Nous nous asseyons
au bord de la route et examinons notre butin. Les histoires locales, conçues, écrites et souvent publiées près
de l’endroit qu’elles décrivent, sont des œuvres dictées
par l’amour : l’étranger, le touriste de passage perçoivent
l’enthousiasme naïf, la solidarité humaine. Valentine, tout
en documentant convenablement Horton, garde de la
place pour les anecdotes, les témoignages excentriques,
les antécédents, les résumés de mémoires. Infirmiers et
patients ne sont pas exclus. Les illustrations, formelles
et dépeuplées ou montrant des groupes qui posent, sont
des fenêtres ouvertes sur une époque révolue. Nous nous
y intéressons un instant.

      Les images sont empreintes de dignité, un contrat entre
modèle et photographe. Les infirmières, amidonnées à en
craquer, s’assoient sur l’herbe en demi-cercle (une référence inconsciente à l’architecture standard des asiles).
Les patients, ligotés par les appareils de science-fiction
des unités d’électrothérapie, regardent fixement devant
eux avec un air d’acceptation résignée.

      Le récit de Valentine est une apologie fougueuse de la
bienveillance et des bonnes intentions mises en échec par
l’inertie institutionnelle, le régime hiérarchique. Horton
et les autres hôpitaux du goulag d’Epsom furent d’abord
des centres d’accueil à la campagne avant d’être rétrogradés au rang de prisons pour les inadaptés des villes : à
travers les barreaux des fenêtres, on apercevait les cèdres
et les chênes, les promenades dans les bois, les pelouses
édouardiennes censées guérir et soigner.

      Le Conseil du comté de Londres acheta le domaine
en 1896. Sur le document original, le nom du vendeur
était Sir Thomas Fowell Buxton. Issu d’une famille de
brasseurs et de philanthropes de Whitechapel, Buxton
était un aïeul (du côté de sa mère) de l’historien Patrick
Wright. Dans AJourney through Ruins, Wright honore la
mémoire d’un autre Thomas Fowell Buxton, plus ancien,
abolitionniste, opposant à la peine capitale. « Buxton
le libérateur » était le neveu de Samuel Hanbury, qui
le fit nommer directeur de la brasserie de Brick Lane.
Le 26 novembre 1816, Buxton fit un discours à Mansion House2 dans lequel il attira l’attention des riches
sur la détresse des « démunis et des affamés » de Spitalfields. Son homonyme, à la fin du siècle, ayant vendu
ses terres, déménagea en Australie : afin que les miséreux des quartiers pauvres puissent écoper d’une peine
de prison et goûter aux joies de la campagne. Il n’y avait
pas de patients volontaires dans les classes moyennes.
Il n’y avait que des citadins du sous-prolétariat déférés
devant un magistrat, et déclarés fous. La population des
asiles grimpa à mesure que le siècle se fanait. Le projet
visait la construction de douze asiles pour douze mille
internés : une ville qui aurait eu exactement la même
population qu’Epsom.

      L’asile d’Horton ouvrit en 1902. Seulement cinq des
douze hôpitaux prévus furent réellement construits. L’architecte qui semblait toujours ramasser le gros lot (malgré
les marmonnements suspicieux de ses rivaux moins en
veine) s’appelait George Thomas Hine. Hine déclinait un
concept : il l’avait déjà utilisé à Claybury. École, prison,
caserne : l’art du détail européen à l’échelle soviétique.
Du régional, sauce aigre-douce à la moutarde, du stéréotype londonien en brique. Et en quantité. Un gigantesque
couloir semi-circulaire – semblable à un demi-cyclotron,
à une chambre d’accélérateur de particules. Une géométrie qui permit à ces formes primitives du malaise spirituel
du XXe siècle – mélancolie, démence, monomanie – de se
propager telle une contagion. Par résonance morphique.
Les patients développaient les maladies qu’on leur décrivait ; ils se définissaient par des poses qu’immortalisaient
les photographes cherchant les généalogies des tares.

      Fantômes de la fiction victorienne, les femmes de la
classe ouvrière, en blanc, étaient écartées dès qu’elles
exhibaient une preuve de leur sexualité, dès qu’elles
concevaient un enfant hors des liens du mariage. Les
femmes de la classe moyenne pouvaient elles aussi être
bannies pour des actes triviaux de « rébellion ». Valentine évoque le cas d’Anna Wickham, envoyée par son
mari dans un asile privé d’Epping (ombre de John Clare)
pour avoir eu l’audace de vouloir publier un volume
de poésie. Les femmes dominaient la population des
asiles comme ce serait le cas pour les Noirs dans les
années d’après-guerre. Horton était une réserve, lointaine (le voyage était long et coûteux, depuis le centre
de Londres), bien intentionnée. « Gentillesse, air frais,
paysages de la campagne, persuasion lente et douce »,
écrivit Valentine. Ces aspirations, il est vrai, existaient :
de l’autre côté du miroir. De l’autre côté des barreaux.

      Les promenades n’en étaient pas. Les citoyens de
la station thermale – marché bondé, pubs attendant de
recevoir les foules des courses – n’étaient pas pour.
Il y eut des pétitions. Lord Rosebery, propriétaire des
vainqueurs du derby en 1894, 1895 et 1905, et Premier
ministre (à ses heures perdues), assista à une manifestation de protestataires qui eut lieu en 1908 afin de s’opposer à la construction d’autres asiles. « Je représente
une circonscription d’électeurs sains d’esprit », proclama Rosebery.

      La presse locale – nos amis de l’Epsom and Ewell
Herald – approuvait monseigneur : « AU DIABLE LES
FOUS ». Des bandes d’aliénés rôdaient dans les rues,
effrayant les chevaux. Les riches Londoniens qui avaient
conservé des « maisons à derby » expédièrent leurs écuries à Newmarket – où le programme des courses s’étoffait, au contraire d’Epsom. Un fou s’échappa nu d’un des
groupes de marche et terrifia des dames respectables.

      Les processions des hôpitaux, faisant la navette du
domaine jusqu’au centre de la ville, main dans la main
comme dans un tableau de Brueghel, furent placés
sous embargo. On refusa aux internés la thérapie par la
marche ; on les cantonna aux cours pour s’aérer, circuits
sinistres entre quatre murs. C’était un système plus pratique, qui convenait à l’emploi du temps militaire. Ces
routines aiguillèrent la géométrie londonienne, semblable à du Blake ; visions de spirales qui trouvèrent
leur aboutissement forcené dans l’autoroute orbitale de
Margaret Thatcher.

      Les rêves d’évasion étaient peu courants. La plupart
des patients semblaient résignés à leurs limbes ruraux,
la nourriture était meilleure qu’à la maison. Ils travaillaient, pour ceux qui en étaient capables, et étaient payés
en contrepartie. Mais il y eut quelques tentatives sporadiques pour déjouer la sécurité. Une femme qui s’appelait Lydia Johnson avait été enfermée sans raison valable,
d’après ses sœurs, par un mari méchant. Les sœurs réussirent à lui faire passer une robe. Lydia se débarrassa de
l’uniforme de l’asile et s’engagea dans la longue avenue.
Les piétons étaient suspects. Elle fut reprise. Ses sœurs
eurent interdiction de lui rendre visite. L’une d’elles, Lousia, demanda à ce que Lydia soit relâchée et placée sous
sa tutelle. La demande fut rejetée. Le Dr Lord déclara
au sous-comité que Louisa elle-même devait être folle
pour oser faire une telle requête.

      Une tentative d’évasion semblable eut davantage de
réussite. Au cours des années 1960, il n’y avait pas que
les reliquats de l’immigration juive à être enfermés.
D’autres éléments anachroniques de l’East End étaient
incarcérés à Long Grove : l’exil comme punition. Ronnie Kray, un gangster schizophrène et paranoïaque, un
fou furieux issu du ghetto, fut déclaré dément. Une procédure à peu près aussi utile que de coller un autocollant POLICE AWARE sur la carcasse calcinée d’une voiture
volée dans les marais de Rainham. Ronnie n’était pas
fou, il était la folie : l’incarnation du psychotique, une
tornade de perversité. Un bouffon cinglé avec un coutelas et une cour de lèche-bottes à sa solde.

      Plus tôt dans sa carrière, Ronnie avait été bouclé à
Long Grove. Alors qu’il se trouvait dans l’aile psychiatrique de la prison de Winchester, il avait appris par son
jumeau la mort de leur tante préférée, Rose. Il fallut lui
passer la camisole de force et l’envoyer à Epsom. Tous les
rebuts dont Londres ne voulait pas – étrangers, truands,
excités, poètes – étaient dispersés vers le sud. Vers la
colonie, le domaine entre quatre murs.

      « Toute la discrétion, tous les forsythias du monde
ne changeront jamais l’allure des vieux asiles de fous
construits sur le même modèle autour de Londres, écrivait John Pearson (dans la moins contaminée des biographies des frères Kray, The Profession of Violence).
Ronnie y fut transféré depuis la prison de Winchester,
le 20 février 1958. Il ne devait jamais oublier la terreur
de ses premiers jours là-bas. »

      Kray, qui fit d’un radiateur son meilleur ami, pensait
que l’homme qui occupait le lit face à lui était un chien.
« Si j’arrivais à trouver son nom, il viendrait se blottir
sur mes genoux. » Les rapports des médecins indiquaient
des signes de « verbigération et de blocage de la pensée ». (La verbigération est la répétition obsessionnelle
de mots et de phrases incohérentes.) Il fallait un journaliste à l’ancienne, aussi minutieux que Pearson, et un
archiviste aussi compulsif que Ronnie Kray, pour sauver
ces dossiers médicaux de l’incendie de Long Grove. Il
n’y avait pas d’archives David Rodinsky, ni papiers ni
documents – jusqu’à ce que Rachel Lichtenstein prenne
ses distances avec la mansarde de Princeless Street, ce
musée des fausses pistes. Aucune photographie de David
Rodinsky n’a jamais été publiée. A contrario, le moindre
souvenir lié aux Kray a été dûment identifié et classé.
De volumineux albums qui exploitent la nostalgie pour
la pègre sont mis en vente. La distribution des reliques
approuvées par Kray (l’autre, Reginald, le jumeau, du
fond de sa cellule de Maidstone) est l’une des industries
les plus florissantes de Bethnal Green.

      Les médecins de Long Grove traitèrent Ronnie au Stematol et l’assignèrent au pavillon Napier. Le dimanche,
réservé aux visites, tels que Pearson les décrit, avec la
foule arrivant de l’East End, ressemblait aux jours de
derby. Les services agités par les disputes, la contrebande
de nourriture, les baisers et les mêlées. Deux voitures,
des gouffres à essence, faisaient la navette vers Vallance
Road : une Lincoln bleu électrique et une Ford noire.
S’entassaient à l’intérieur des hommes en costume, aux
épaules carrées, leurs souliers noirs brillant autant que
leurs cheveux huilés.

      Ronnie enfila le manteau en poil de chameau de son
jumeau et sortit, tel un bookmaker revenant de Brighton.
Reginald resta dans le pavillon. Quand l’infirmière sonna
l’alarme, il était trop tard. Ronnie était en route pour
Londres. Les Kray, motorisés, réussirent là où les sœurs
Johnson, avec leur longue marche à pied jusqu’à la gare,
avaient échoué. Ronnie n’avait pas le bon genre de folie
pour Epsom.

      L’industrie pharmaceutique aime les franges urbaines,
les petites zones proprettes, les concessions discrètes, les
recherches qui ne font pas l’objet d’une supervision trop
scrupuleuse. La science-fiction se propage dans la ceinture verte : des invasions robotiques de Wells à la mainmise chimique d’Aldous Huxley. Quand J.G. Ballard, au
début de sa carrière, décrivit des mondes engloutis et des
jungles dévoniennes faisant irruption autour de Shepperton, il réactivait des images profondément ancrées, dérivées de Richard Jefferies et H.G. Wells. L’herbe rouge
martienne qui prolifère dans la vallée de la Tamise (dans
La Guerre des mondes) préfigure les angoisses à propos
des cultures génétiquement modifiées – et la marche de
George Monbiot sur St George’s Hill.

      Long Grove, Horton, The Manor, St Ebba’s, West
Park – autant de récifs liés entre eux dans la mer verte –
devinrent, avec la bénédiction tacite des autorités en
charge, un terrain d’essai pour les procédures expérimentales : L’Île du Docteur Moreau. Il y avait une part
de cruauté, une autre de fantastique. Une population captive entraînée dans un récit de science-fiction. Au sein des
immeubles en forme de crabe de George Hine, des longs
corridors ouvrant sur des décors bucoliques, on développait des drogues qualifiées de « matraques chimiques ».
Avant le début des années 1950, seule une forme de sédatif était disponible : le paraldéhyde – lequel, comme le
disait Ruth Valentine, « rendait accroc », « avait une
odeur horrible » et « vous pourrissait les dents ».

      Suivit la chlorpromazine (ou Largactil), qui lança
la gamme des psychotropes pharmaceutiques qui
apparaissent dans tous les mémoires hantés des durs à
cuir de l’East End. Au départ, on les distribuait comme
des Smarties à un goûter d’enfants, sans jamais tenir
compte des effets secondaires. La population ainsi apprivoisée, les yeux vitreux, rendait la colonie asilaire plus
facile à faire tourner.

      La torture électrique, les procédures chirurgicales
invasives, l’étau chimique étaient des accessoires du
théâtre de Grand Guignol. Comas insuliniques, convulsivothérapies (très utilisées dans les années 1940, sans
anesthésie), narcoses artificielles (des cures de sommeil
d’une semaine), leucotomies frontales : aucune fantaisie n’était trop extrême. La logique de ces expériences
était elle-même démentielle. Si l’épilepsie et la schizophrénie sont incompatibles, alors déclenchez l’épilepsie. Les cauchemars qui vibrionnaient autour de la ville,
de l’immigration, de la pauvreté, des familles entassées
dans une seule pièce – saturation visuelle et acoustique –
étaient traités par le feu et la lame, puis enfouis dans le
calme du parc d’Epsom. David Rodinsky, soustrait à
ses livres et à ses papiers, à sa solitude, vivant dans un
service plein d’étrangers. Ronnie Kray faisant ami-ami
avec un radiateur.

      De toutes les curieuses fictions imposées aux Londoniens kidnappés, la plus proche de l’univers de Wells est
celle de la Chambre aux moustiques.

      Sans qu’il le soupçonne, on conduit le patient dans
une pièce avec des portes à double battant et une fenêtre
scellée. Les murs sont lisses. Pas une fissure ou une
brèche où une mouche pourrait se cacher. Le patient
attend. Et attend. La fenêtre est un panneau vitrifié. Il y
a comme un bourdonnement en bruit de fond, un acouphène imaginaire. Le patient se gratte pour chasser la
démangeaison. Mais ce n’est pas dans son imagination.
La chambre vide et propre est remplie de choses à peine
visibles : des moustiques des marais. On les libère, un
par un, d’une boîte spécialement construite à cet effet.
Le patient endure les morsures répétées. Il reste dans la
pièce jusqu’à ce que les analystes soient satisfaits par
l’infection de son sang. Et on le ramène dans son service – où, le moment venu, il développera la fièvre de la
malaria : transpiration, tremblements, température élevée. Les protozoaires parasites se multiplient, détruisant
ses globules rouges.

      Les chercheurs sont contents. La théorie a été testée, sinon prouvée : la fièvre de la malaria, une fois passée, aiderait les patients qui souffrent d’une « paralysie
générale » (PG) à retrouver leur équilibre mental. La PG
résulte d’une syphilis atteignant le cerveau. La malaria
est censée tuer les spirochètes : de même, on pourrait dire
que la décapitation guérit du rhume. La thérapie par la
malaria fut inventée en Allemagne. En Angleterre, des
expériences eurent lieu à Claybury et Horton – où les quatorze lits du quartier d’isolement de l’hôpital offraient un
laboratoire tout trouvé. Le complexe d’Horton devint le
plus gros centre d’élevage de moustiques des îles britanniques. Soixante-dix pour cent des patients traités à Horton survivaient. C’est-à-dire que trois sur dix mouraient.

      La fermeture des hôpitaux de la ceinture de Londres, à
laquelle nous avons assisté au cours de notre marche, et
dont nous avons supposé qu’il s’agissait d’une initiative
du New Labour, se révéla après plus amples investigations être un autre emprunt à la politique des conservateurs. L’histoire remontait bien avant la Folle Coupeuse
de ruban de Potters Bar, à la source philosophique de la
Dame de fer : Enoch Powell. Moraliste sourcilleux prêt
à plonger dans n’importe quel égout pour conserver une
once de pouvoir, Powell était le Mekon de l’autoroute3.

      En 1961, l’Association nationale pour la santé mentale
invita le ministre de la Santé conservateur à prononcer
un discours à son assemblée générale annuelle. Enoch
Powell, latiniste et poète, ne se faisait jamais prier pour
asséner ses opinions bien tranchées à une audience captive. Il annonça « l’élimination d’une très grande majorité
des hôpitaux psychiatriques de ce pays ». On ne gaspillerait plus d’argent à « améliorer et rénover ». Les aliénés doivent se prendre en main, monter sur leur vélo4
ou se préparer à faire face à l’ingénierie génétique ; castration ou expulsion.

      La reconversion en lotissements était à l’œuvre depuis
plus de quarante ans. L’antipsychiatrie de Laing (héritage
de Foucault) était solidaire de la politique de Powell. Les
asiles victoriens avaient cessé d’être des asiles, c’étaient
des prisons de l’esprit, politiquement répressives, créatrices d’inégalités. Les unités plus petites, les communautés urbaines, les refuges, étaient plus utiles que les
colonies menaçantes de George Hines : architecture de
la peur et du contrôle. Pour la énième fois, les extrêmes
à gauche et à droite trouvaient un terrain d’entente.

      Les Tories font de grandes déclarations et finissent toujours par vendre le patrimoine, brader les actifs, ruiner
les services publics. Le New Labour adore les gouvernements fantômes, les politiques virtuelles, les stratégies opaques. Les discussions à propos « du traitement
à domicile », comme le rappelle Ruth Valentine, étaient
dénoncées dès 1985 par le Comité des services sociaux
de la Chambre des communes comme étant « presque
sans queue ni tête ». C’était la méthode Thatcher : le
mensonge éhonté, sans cesse répété, avec une intensité
rageuse – comme si la passion était synonyme de vérité.
Blair, lui, laisse flotter, traîner, jusqu’à ce qu’il soit trop
tard ; le haussement d’épaules, le sourire de missionnaire,
le fusible qui saute opportunément. Les 310 patients qui
vivaient à Horton en 1993 furent dispersés, rayés des
registres. Quelques-uns restèrent sur place, en une sorte
de demi-vie tout juste tolérée, le temps que les promoteurs terminent le travail. Comme toujours, le ministre
responsable serait ailleurs ; il profiterait d’un repos bien
mérité aux Maldives ou s’occuperait de calmer une crise
dans le Cachemire.

       

      Les heures à faire le tour de Long Grove et Horton
n’avaient pas été perdues, nous pouvions nous en aller.
Retour sur les sentiers verdoyants, vers la gare, en quête
d’un petit-déjeuner tardif.

      Nous trouvâmes : un magasin de fripes, toutes sur portant, toutes au même prix. J’achetai un polo gris pour
1 £, que j’enfilai aussitôt. Pour le petit-déjeuner dans le
centre d’Epsom, serait peut-être exigée une « tenue correcte ». C’était bien le genre de la ville : tour d’horloge,
pubs historiques, catalepsie des magasins de chaînes
(Boots, Burtons, Messins & Jones, Dixons, Dolcis, Dollond & Aitchison, H. Samuel, Laura Ashley, Marks
& Spencer, Next, Paperchase, Mothercare, Top Shop,
Waitrose, WHSmith, Oddbins, Victoria Wines, Monsoon,
Radio Rentals, Thomas Cook, Vision Express). Parkings
à étages multiples et légers effluves de crottin de cheval
au milieu des œillets. Le capital a colonisé les terrains en
hauteur, les contreforts d’Epsom Downs ; près de la voie
ferrée, les petits pubs froids et humides s’adressent aux
traditionalistes qui chérissent les souvenirs des émeutes,
aux soldats débauchés, aux escrocs des champs de course
et aux bagarreurs de passage.

      Un manipulateur de mémoire, dont la vitrine regorge
de vieilles cartes tirées des paquets de cigarette (régiments britanniques, joueurs de cricket) et de numéros de
collection de Picture Post5 (Ingrid Bergman et Roberto
Rossellini), joue sur la corde sentimentale ; les cartes
postales sépia, l’histoire des chemins de fer d’Epsom.
Nous entrons. Le magasin, encombré, ressemble à une
annexe de l’asile. Les vieux magazines sont en si bon
état qu’ils pourraient avoir été imprimés le matin même.
Des clients parlent de la voie ferrée de l’hôpital comme si
elle était toujours en fonction. Comme si les imprudents
risquaient encore de se faire écraser. Mary Tobin, somnambule, est morte au passage à niveau de Hook Road.
La voie de chemin de fer de Long Grove, dont on voit
encore des bouts de rails par endroits dans le sol, servait
à transporter du matériel de chantier.

      Le propriétaire du magasin de souvenirs nous recommande un café : « Passez devant Sainsbury, et au bout de
High Street, le Café First. » Nous nous retrouvons bientôt
avec un choix de plus de vingt arômes de café, et toutes
les combinaisons possibles œuf, saucisse, bacon, tomate ;
du jus d’orange frais servi dans un verre glacé. Je me
laisse tenter par le café éthiopien : « avec une tonalité de
fromage et un léger goût de chocolat ». L’endroit, long
et étroit, avec ses petites tables en formica, ne laisse pas
présager de la qualité de la cuisine, ni de l’amabilité du
service. Ça doit être le meilleur de toute la route (comme
je le dis à chaque fois). Le café-restaurant de taille européenne offrant l’Amérique West Coast : l’aseptisation,
la lumière crue, les explications envahissantes. Je suis
dans l’incapacité de finir la lecture des longues tirades à
propos d’une simple tasse de café.

      Nos cartes et nos sacs à dos renflés nous amènent à discuter avec un couple de retraités locaux tout heureux de
tomber sur des randonneurs qui, comme eux, prennent un
ravitaillement. De même que les automobilistes parlent
numéros de route, les fanatiques de marche à pied parlent
inclinaison. Une pente raide nous attend plus loin. Ces
deux-là, majestueux et si bien appariés qu’on les croirait
clonés, ont les genoux bousillés et les pieds en ruine (malgré les chaussures adaptées) ; ils portent des chapeaux et
des lunettes teintées. Tout en débattant des divers chemins qui nous emmèneraient vers Epsom Downs, Walton-on-the-Hill et la M25, ils nous suivent dans la rue. La
femme préfère les routes pittoresques tandis que son mari
apprécie la lubie qui nous conduit à nous intéresser à des
choses comme les tunnels souterrains près de Chalk Lane.

      Ils nous saluent et nous regardent nous éloigner.
Quand je termine de photographier The Albion, un pub
néo-Tudor noir et blanc, ils sont encore là, près du café,
à philosopher sur les conseils qu’ils nous ont prodigués.
L’homme, envoyé en commission, trottine jusqu’à nous
pour quelques rectifications. La femme, qui a ôté son chapeau, ressemble beaucoup à Iris Murdoch en plus jeune.
Une frange qu’elle coupe elle-même. Un nez retroussé,
des yeux brillants. Une enfant espiègle déguisée en vieille
dame. L’homme, dont les cheveux s’ébouriffent en tous
sens sous le chapeau plat, pourrait être John Bayley6.
Ce n’est pas eux, bien entendu, ce n’est pas possible ;
mais la générosité de leur obligeance envers des étrangers, leur affection mutuelle, fait d’eux des paradigmes
de l’excentricité britannique. De gentils fantômes ayant
pour mission de traîner dans les cafés et de mettre les
voyageurs sur le bon chemin.
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        1 Un logement grace and favour est soit un logement de
fonction, soit une habitation cédée gratuitement pour services rendus.

      

      
        2 Mansion House est la résidence officielle du Lord-maire de
la cité de Londres (la City).

      

      
        3 Le Mekon est l’ennemi archétypal d’un comic book anglais très populaire des années 1950, Dan Dare, Pilot of the
Future.

      

      
        4 Expression employée par Norman Beresford Tebbit, secrétaire d’État à l’Emploi, après que le chômage en Grande-Bretagne a conduit à des émeutes en 1981. Il déclara : « J’ai grandi
dans les années 1930 avec un père au chômage. Il ne s’est pas
révolté. Il est monté sur son vélo et il est allé chercher du travail. Et il a continué à chercher jusqu’à ce qu’il trouve. »

      

      
        5 Magazine dédié à la photographie, qui fut publié en Grande-Bretagne entre 1938 et 1957.

      

      
        6 Iris Murdoch (1919-1999), écrivain britannique auteur d’une
trentaine de livres, et John Bayley (1925-2015), lui-même écrivain et critique, furent mariés pendant quarante-quatre ans.
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      Une envie de randonnée, d’être au grand air, nous saisit ; après les sombres dépouilles de la colonie asilaire,
nous tournons nos visages vers le sud, vers Epsom
Downs. La ville est devenue un îlot directionnel noyé
dans le trafic, une succession de ronds-points rattachés
à des centres commerciaux et des toilettes publics. Ce
n’est pas prévu pour être accueillant avec les piétons
– venus d’ailleurs, porteurs de mauvaises nouvelles et
de germes ; si vous voulez faire de l’exercice, les guides
touristiques vous proposent le Gym in the Park et le
Epsom Polo Club. Les parkings (limités à quelques
heures) sont partout. La route menant à la M25 et à
l’hôpital d’Epsom est dominée par une grande pancarte
rouge et blanc : VERS LE HAYMAIN TRAVEL INN & L’HÔTEL
DE CHALK LANE.

      Conseil aux automobilistes qui cherchent le champ de
course : « Suivez l’embranchement à une voie ». Conseil
aux piétons : oubliez. LA VILLE D’EPSOM EST ÉQUIPÉE DE
CAMÉRAS DE SURVEILLANCE 24 H/24.

      Nous sautons des barrières métalliques, esquivons le
trafic. Nous atteignons la banlieue de la banlieue. Les lacs
de fleurs écarlates et roses – pour les boutonnières des
turfistes ? – cèdent la place à des avenues interlopes où
des courtiers en assurance et des employés des nouvelles
technologies font étalage de leur bon goût en matière de
demeures classées.

      « Le conseil de ville a pour ambition la conservation
et la mise en valeur du patrimoine historique de la ville ;
l’objectif des nouveaux développements est la création
de réalisations positives. »

      Chalk Lane, qui court parallèlement à la route indiquée pour les voitures, Ashley Road, a des relents d’opulence et de privilège. L’argent des chevaux. Les écuries.
L’accès rapide aux Downs. L’acteur/producteur gallois
Stanley Baker avait une maison dans le coin : vous vous
souvenez le hold-up du champ de course dans le film de
Joseph Losey, Les Criminels ? Baker aimait se lier avec
les figures des bas-fonds, eux appréciaient son hospitalité,
le fait de l’avoir à leur côté sur les photos – le Soho Rangers FC (avec Eddie Richardson et le braqueur de train
Tommy Wisbey1), la surface translucide des tables des
night-clubs. Pendant des années, une rumeur qui se basait
sur peu de chose (en dehors des photos avec les célébrités), uniquement sur ses rôles au cinéma, voulait que
Baker ait organisé la Grande Attaque du train de 1963.
Le film qu’il produisit, Trois Milliards d’un coup, réalisé par Peter Yates en 1967, propulsa Bruce Reynolds et
toute l’équipe en pleine lumière (avant qu’ils en prennent
pour vingt ans). Conférant aux gros titres des journaux
un aspect mythologique, Baker réinventa le genre de la
peinture historique ; la façon dont les victoriens comme
Benjamin Haydon et W.P. Frith2 figeaient dans le cadre
les drames de l’époque pour les rendre épiques. (Le brouhaha du Derby Day de Frith fut notre horizon pendant
l’ascension de la corniche vers les Downs.)

      L’impossibilité de croire à sa lamentable perruque, on
croirait de l’encre de pieuvre étalée sur son crâne, et son
jeu d’acteur physique faisaient de Stanley une honorable
imitation de Yankee. Qu’ils soient sur liste noire ou se
déclarent heureux-de-travailler-en-Europe, les réalisateurs américains aimaient Baker : Joseph Losey, Robert
Aldrich, Raoul Walsh, Robert Rossen. Tous exploitaient
son regard dur, son narcissisme celte déplacé et sa mélancolie ; sa musculature baroque.

      Quelle que soit l’origine de sa fortune, Stanley avait
trouvé le bon endroit pour la dépenser. Une bonne partie provenait d’Afrique du Sud, où il avait tourné Zoulou avec le réalisateur Cy Endfield. Le poète et maître
d’école Peter Carpenter, qui a grandi en ville, appelait
les asiles d’Epsom « nos camps ». Il considérait qu’ils
avaient été construits sur le modèle militaire (l’arsenal
de Woolwich, l’hôpital militaire de Netley). « Ils appartiennent à la première période des camps de concentration, qui datent de la guerre des Boers », me dit-il. Il est
donc tout à fait approprié que Baker se soit acheté un
château blanc en rejouant la défense héroïque mais vaine
de la mission de Rorke’s Drift (en 1879)3.

      L’Afrique du Sud fut un paysage de premier ordre
pour la production de westerns impérialistes : les Zoulous coûtaient moins cher à l’embauche que les Juifs
(ou les artistes de cirque) qui jouaient d’ordinaire les
Peaux-Rouges génériques. Au pays de l’Apartheid,
Baker connaissait d’anciennes relations des quartiers mal
famés de Londres : le ferrailleur (et entrepreneur multi-carte) Charlie Richardson s’occupait d’activités minières
douteuses, de diverses escroqueries et des faveurs politiques auprès du Broederbond4. Dans son autobiographie, My Manor, rédigée par un nègre, on trouve une
photo légendée : « Le meilleur des amis. Gordon Winter5 avec le général H.J. Van den Bergh, chef des services secrets sud-africains, à sa ferme de Pretoria, en
1979. » Un autre souvenir d’hospitalité bien ordonnée
montre le major L.H. Nicholson, « qui m’aida à monter
mon affaire en Afrique du Sud », partageant un verre ou
deux avec Harold Macmillan et Lord Soames6. C’était
la période où, comme l’évoque Richardson, « Mon frère
Eddie traînait avec un ami à lui, l’acteur Stanley Baker.
Ils tournaient Les Sables du Kalahari. »

      La lubricité, le jeu, les aventures à risque dans les colonies payaient les toits en cuivre des pagodes, les tours
octogonales, les écuries des vainqueurs potentiels du
derby. Les aristocraties du sang, du crime et de la City
s’installèrent à la lisière du champ de course ; exactement
comme les dinosaures du rock, les politiciens déchus et
les barons de la cocaïne achetaient dans le périmètre bunkerisé des parcours de golf du Surrey.

       

      Nous grimpons par un passage frais et arboré en bordure de route ; une piste agréable, rouge pivoine, surplombée de feuillages denses, de lierre. Le soleil troue
les frondaisons. Le bruit de la circulation qui remonte
laborieusement Ashley Road est étouffé. Ces chemins
sont des rappels constants des libertés révoquées. Nous
repérons les endroits où les enfants ont creusé et arraché les grillages du sol. Si le bosquet survit, projetant
son ombre sur les automobilistes, c’est pour dissimuler un réseau de souterrains. Quand la nature contrefait
un tableau d’Ivon Hitchens7 (ou de Samuel Palmer), la
végétation dominante pastichant l’art gothique, vous pouvez être certain qu’elle cache quelque chose. Sous nos
pieds, des tunnels secrets ont été creusés dans la craie,
qui courent jusqu’au champ de course.

      DES TUNNELS MYSTÉRIEUX QUI AURAIENT SERVI DE REFUGE
À LA FAMILLE ROYALE : L’Evening Standard, Londres
(1991). À côté, une illustration dans laquelle George VI,
la reine Elizabeth et ses filles ont été placés dans un couloir sombre, en brique, qui disparaît dans les ténèbres.
L’insinuation, le message subliminal : la révolution russe,
Ekaterinbourg.

      Le bosquet de hêtres, selon le Standard, n’était que
le toit de verdure d’une ville souterraine : « l’un de ces
abris antiaériens oubliés depuis longtemps, dont on dit
qu’il a été construit pour la famille royale et son personnel au cas où Londres, en temps de guerre, aurait été
complètement rasée. » Les fous et les gangsters des quartiers pauvres dans le goulag de l’asile, la royauté dans le
labyrinthe de craie ; le paquet a été mélangé et toutes les
cartes, du valet au roi, ont atterri à Epsom.

      Peter Carpenter, qui est allé à l’école en ville, et dont
les parents habitent toujours en bas de la colline, a promis de nous faire faire le tour complet : « St Ebba’s – le
cimetière des déshérités, la tour d’isolement… la maison de Stanley Baker… Tattenham Corner (où les internés ramassaient les déchets à la fin de la semaine du
derby)… mon ancienne école (Dave Hemmings8 s’en
fit exclure)… » Et, bien entendu, les tunnels. Carpenter
croyait se souvenir que les tunnels « portaient des noms
de rues de Londres ». De sorte que la ville enterrée figurait une Londres de monde parallèle, un dédale mémoriel. Si la métropole était détruite, le peuple-taupe pourrait
réapprendre sa géographie et ses légendes en suivant les
couloirs de brique éclairés à la chandelle.

      D’après les révélations du Standard, le site avait été
vendu aux enchères à un « acheteur mystérieux ». C’est
l’agence immobilière Conrad Ritblat qui avait organisé
la vente. Son représentant, Stephen Bellau, affirmait que
l’acheteur potentiel aurait « la chance de posséder un
endroit très intéressant dans une belle région, pour une
somme modique ».

      En dépit de recherches poussées dans les archives de
plusieurs ministères, aucun fait n’a pu être déterré. « Il
semble que tous les documents relatifs au bunker aient
été perdus. » Un rapport commandité par la Property
Services Agency, aujourd’hui disparue, recommande des
travaux à hauteur de 116 000 £ pour renforcer le périmètre de sécurité – et mentionne, en passant, le fait que
le terrain fut réquisitionné le 8 février 1941. Les plans
au sol montrent des magasins de première nécessité, un
poste de maréchal, des cuisines mobiles, des sanitaires,
des dortoirs.

      Il est tentant d’explorer cet endroit aujourd’hui, de
passer outre la clôture. Le nouveau propriétaire aura eu à
cœur de sécuriser l’entrée des tunnels et d’effacer toutes
les traces de la guerre et de l’occupation ultérieure. Nous
n’avons pas de torches, pas d’outils – et la connaissance
locale de Peter Carpenter, quand il dirige une expédition
à Epsom, nous permettra de faire justice à ce mystère
dans de bonnes conditions.

       

      Après avoir traversé Ashley Road, nous entrons dans
un cimetière ; il est bien entretenu, les tombes blanches
brillent dans la lumière matinale, une vue sur la ville,
prise à revers. Les réserves de morts font souvent de bons
parcs ; les allées de granit, les pierres gris-vert portant
des noms disparus des bottins et des registres du commerce. Des fleurs coupées, des petits pots de chrysanthèmes du garage, symbolisent le souvenir – au lieu des
dalles et des pierres noires d’un cimetière juif.

      En arrivant au sommet de la colline à travers des enclos
et des écuries, nous nous retournons pour apprécier le
vaste ciel : l’étendue sombre des hêtres, les peupliers brise-vent du cimetière, cordon sanitaire protégeant Epsom des
grands tours blanches de Londres. Puis, planant au-dessus,
les nuages en parachute qui dérivent rapidement. Nous
essayons de retrouver les repères habituels. Nous imaginons des groupes d’internés amenés ici en bus, s’échinant
à ramasser les ordures après les courses de chevaux : la
confusion. Les tentatives pour s’orienter. Après le départ
de Londres, en ambulance ou en train, les années dans
les services, les drogues. C’est ce qui manque le plus aux
gens sains d’esprit : savoir où ils se trouvent. Pourquoi n’a
pas d’importance. Quand n’a aucune valeur. Nous devons
être capables de remonter le fil de l’histoire : voilà où ça
a commencé, ici c’est la gare, ici le fleuve.

      Un cheval de course, un pur-sang frissonnant, est pris
au piège d’un cylindre qui fonctionne comme une série
de portes tambours. Alors que nous approchons, l’animal prend de la vitesse. Il ne va nulle part et personne
ne surveille sa besogne. L’observation par des étrangers
accélère le mouvement. La méthode devrait être économique, mais la bête va finir avec deux pattes plus courtes
que les autres. Sur une piste, à tourner dans le sens des
aiguilles d’une montre, il sera cuit ; il n’ira jamais au bout
du premier virage. Peut-être l’entraînement a-t-il pour
but de le préparer à une course dans le sens contraire des
aiguilles d’une montre. L’animal doit être dans le même
état que s’il avait un élevage de termites dans l’oreille.
La perpétuité implacable de ses circuits minuscules nous
laisse avec un léger mal de mer, une faim pour les grands
espaces épiques des Downs.

       

      Exode massif : les foules ne sont pas là. Le Derby
Day de W.P. Frith peint à nu, réduit à la toile blanche.
L’Histoire comme une plage déserte. Les drapeaux et les
balcons de la tribune comme un hôtel de station balnéaire.
Si nous ignorions de quoi il s’agit, comment appréhenderions-nous le sommet aplani de cette colline ? Les
routes larges sans circulation. Le sable peigné (ponctué de haies inclinées). Les obstacles plantés au milieu
de rien. Un champ de bataille ? Une prairie mise à sac ?
Quand les régiments britanniques se sont fait écraser à
Box Hill, dans le roman de George Chesney, ils ont fait
retraite à Epsom Downs. Les Downs représentaient la
cime ultime, avant que les envahisseurs ne partent vers
Kingston et la Tamise.

      PRUDENCE. LES CHEVAUX DE COURSE ONT LA PRIORITÉ
PENDANT LES HEURES D’ENTRAÎNEMENT. Ça nous va. Les
Downs sont ouverts au public. Contrairement à l’ancien
stade impérialiste de Wembley, le champ de course ne
vous fait pas payer pour visiter une ruine, pour regarder des vidéos et vous émerveiller devant les maillots
des joueurs en vitrine. Il suffit de « garder les chiens en
laisse » et vous êtes libre de vous balader. L’air est riche
en oxygène, entêtant. Il n’y a rien sur quoi parier, mais
nous nous sentons d’humeur audacieuse. Il est facile de
comprendre le délire qui pousse à tout jeter par-dessus
bord, à risquer la maison hypothéquée sur un canasson
boiteux.

      W.P. Frith (1819-1909) n’était pas turfiste. Lors de
ses voyages dans le Dorset, il était tout à fait disposé à
se mettre en selle, mais sa seule expérience de chasse
se termina en désastre. Sa monture s’emballa, excitée
par des soldats. Elle sauta par-dessus des fossés, dévala
les champs, le secoua de tous ses membres. Il jura qu’à
l’avenir il s’en tiendrait à la grand-route de la reine.
Mais le drame d’Epsom Downs donna à Frith son plus
grand triomphe.

      Comme technicien, comme organisateur de grands
groupes d’hommes et de femmes – la gare de Paddington, Ramsgate Sands –, Frith était méticuleux. Les
tableaux étaient des campagnes, réalisées à la taille et
selon la forme que son commanditaire était prêt à financer. Il évoluait dans la société ; il gagnait de l’argent,
connaissait tout le monde, écrivait dans un style vivant,
plein d’anecdotes, et était estimé de la royauté. Si Joseph
Bell voulait qu’il produise « un important tableau, de
1,5 mètre ou 2 mètres », l’artiste s’exécuterait : contre
une rémunération de 1 500 £ (hors frais de gravure ultérieurs). Frith opérait à la manière d’un studio de cinéma,
d’une agence de publicité. C’était un matérialiste et un
homme d’affaires dur à la tâche.

      Comme son ami Dickens, il leur en donnait pour leur
argent : ses toiles pouvaient être accusées d’être des
squats. C’étaient des bidonvilles pittoresques. Même les
compositions les plus grandes appelaient la claustrophobie. De l’immobilier esthétique. Quand Derby Day fut
présenté à l’Exposition estivale de la Royal Academy,
en 1858, il fallut installer une barrière autour du tableau
pour retenir le public. La foule observait la foule. Frith
raconte qu’un des princes s’exclama : « Oh, maman, je
n’ai jamais vu tant de gens réunis auparavant ! »

      Les compositions étaient des événements, documentés, orchestrés, construits à partir d’éléments disparates,
réalisés en studio. Les accidents de peinture et les épiphanies de lumière ne jouaient aucun rôle dans la pratique disciplinée de Frith. Il se rendit à Epsom pour la
première fois en 1856. « Mon premier derby ne présentait aucun intérêt pour moi du point de vue de la course,
mais comme il me donna l’occasion d’étudier la vie et
les caractères, je m’en souviendrai toujours avec reconnaissance. »

      L’artiste déambula dans le décor avec son ami Augustus Egg : il fut tenté par une arnaque, un genre de bonneteau mené par une troupe qui incluait un ecclésiastique
bidon, un Quaker et « un type qui pense qu’il ressemble
à un fermier ». Frith ne fit pas de croquis, il s’entraînait
à prendre des « notes mentales ». Sa capacité à structurer des compositions épiques était un « tour de main ».
Les jours de derby à Epsom vidaient Londres : de son
aristocratie, de ses voleurs, de ses « sportifs » et de sa
foule. Les Gitans campaient sur la lande. La semaine
de course était une fête, une vacance, un spectacle : il y
avait des attractions sous les chapiteaux, des matchs de
boxe à poing nu, de « faux nègres chanteurs », des pickpockets, des « voitures remplies de jolies femmes ». Frith
fixait le chaos « kaléidoscopique » en un récit qui pouvait se lire aussi instantanément qu’une affiche publicitaire. Grâce à sa maîtrise des gradations de couleur, il
dirigeait l’œil vers un épisode significatif : l’acrobate et
son fils. En d’autres termes, du sentimentalisme victorien. Une histoire.

      Ce n’est pas évident de faire parler la magie au format Cinémascope. Les drapeaux qui flottent montrent
les vents qui prévalent, le ciel chargé de juin écrase les
Downs. La foule se divise en un X sombre ; laissant au
premier plan « l’incident », la tâche blanche qui attire
notre attention ; l’homme à genoux, l’enfant qui nous
tourne le dos, la femme aux larges jupons. Tous les personnages principaux sont tirés de la vie ; Frith trouva
les acrobates, Joseph Bell, les femmes. Ils étaient tous
condangés à des heures de studio – même les jockeys
durent poser sur des chevaux de bois, dressés sur leurs
étriers. La prétention est architecturale, littéraire ; une
masse d’anecdotes, de types humains, habillant un petit
épisode pittoresque qui préfigure la période bleue de
Picasso. C’était un art pour Anglais fortunés à une époque
où l’art était encore respectable. Le Prince consort surprit
Frith « par sa connaissance intime […] de la conduite de
la peinture ». Frith accepta le conseil offert, fit quelques
modifications et améliora son tableau « à tous points
de vue ».

      Pendant que Frith travaillait, ses modèles discutaient.
Derby Day est une folie bruyante, un marasme de voix
concurrentes. Sa création appartient au registre de la
noce mécanique, comme le pont suspendu de Clifton
ou le Great Eastern9. Aussi sociable que l’œuvre se prétende, son encombrement n’est pas loin de l’hyperactivité
de Richard Dadd le parricide et des hordes de Bedlam
dans Le Maître Coup du conteur d’histoires10. (Les deux
peintures exposées côte à côte dans l’ancienne Tate Gallery de Millbank.) Mais les récits de Frith sont morts.
Pervertis par la rhétorique. On dirait un cours magistral
sur l’histoire sociale, un magasin d’idées pour chef costumier. Le catalogue précis des détails les condange à
être mis sous cloche : comme des masques de renard et
des fougères flétries.

      Degas, qui utilisait la photographie pour les décors
des champs de course, exploitait la capacité de l’appareil à rudoyer l’image, à cadrer l’action de façon inattendue. Accueillant « l’accident », il parvint à une maîtrise
formelle qui était hors de portée de Frith. Les photographies que Frith commandait étaient des notes de bas de
page, moins utiles que les costumes qu’il gardait dans
son studio.

      Le point de vue à travers lequel il compose sa scène
est celui du photographe, on y voit le même segment
choisi de la tribune. Mais Frith étend sa composition
– comme un champ de bataille – afin d’inclure les incidents nécessaires au théâtre du derby. La section horizontale pouvait être décalée, sans effort, pour obtenir un
cyclorama : du cinéma primitif.

      Aux yeux des contemporains, la photographie source
est plus intéressante que le tableau épique. La réalité
documentaire devient surréaliste : des hommes en haut-de-forme impeccable, debout sur des chariots et des tréteaux. Et rien à regarder. Pas de course. Pas de parade.
C’est terminé. L’image défie toute explication. La forme
est démocratique : la foule est une foule, unie. Il n’y a
pas d’épisodes distincts – faux amants, parieurs ruinés,
paysans en sarrau ; il n’y a aucune obligation de séduction. La photographie n’est pas encore exposée en public.
C’est un commerce, pas un art ; elle se rend utile. Et ce
faisant, elle prend la trace négative du monde. La plaque
photographique existe dans notre présent alors que les
toiles contemporaines/historiques de William Powel Frith
restent dans le cabinet de curiosités. Elles nous parlent
du peintre, pas de l’endroit. De ce jour-là, du temps. Du
goût du grand air.

      SURVEILLEZ SUR VOTRE DROITE, LES CHEVAUX ARRIVENT
LANCÉS. Souvenir en noir et blanc d’images d’actualité. La
fameuse gravure de Frith amenée à la vie : le suicide de
la suffragette, Emily Davidson, se jetant sous les sabots
des chevaux dans un film rayé et saccadé. Une archive
tragique à cause de laquelle on garde un mauvais souvenir de la campagne politique de l’époque11.

      Progressant plein sud à travers les Downs, en direction de l’autoroute, nous nous orientons grâce à la flèche
lointaine d’une église ; nous empruntons de vieux chemins, gravissons des raidillons, échangeons des saluts
avec d’autres marcheurs (un vieil homme torse nu portant une casquette blanche, un bermuda marine froissé,
des chaussures blanches, et qui pilote une petite embarcation, un landau à six roues à l’intérieur duquel un bébé
dort à l’ombre d’une ombrelle en forme de voile).

      Walton-on-the-Hill est notre objectif. Et il y a une raison à cela : Renchi veut retrouver la maison de sa grand-mère. Il se remémore : le chauffeur, la route pour sortir
de Londres, le village du Surrey, la maison classique
Voysey/Jekyll et son jardin, choisis pour leur proximité
avec un bon parcours de golf. Il y avait un portail d’entrée. Outre le chauffeur, mémé gardait une nounou et une
équipe de jardiniers. C’est du jardin que Renchi se rappelle avec le plus de détails : la cicatrice sur son menton, que dissimule aujourd’hui une barbe blanche, lui a
été infligée par les cailloux de Walton-on-the-Hill. Les
longs trajets en voiture, coincé sur les banquettes trop
rembourrées, lui donnaient mal au cœur. Un paysage
trop vert pour son estomac.

      Par des tunnels glauques et des sentiers sablonneux,
nous émergeons encore une fois dans un village anglais
désert. Dans les taillis que la lumière perfore, Renchi
nous raconte des anecdotes tirées d’un passé épisodique
et inaccessible. Et à Walton, il est proche d’avoir une crise
proustienne. Le passé s’étiole, réduit à des fragments,
mais facile à cartographier. Suivant des empreintes de
sandales Clarks évanouies, il avance dans la rue du village autrefois familière. La différence majeure, c’est la
bande son : le roulis des déferlantes de l’autoroute.

      Un préfabriqué néo-Tudor annonce : LOCATION DE VOITURES. LES TRANSPORTS JAMES VOUS EMMÈNENT AUX AÉROPORTS DE LA VILLE ET DU WEST END. Agréable d’imaginer
cette entreprise dirigée par l’ancien chauffeur, dont peut-être la vieille dame se serait souvenue dans son testament. Proust aimait les chauffeurs ; chapeaux, bottes,
gants.

      Renchi trottine ; il a trouvé le portail, la ruelle – et il
remonte l’allée menant à sa résidence dans le Surrey.
Nous avons fait une belle escapade, rien ni personne, pas
même une voiture de police, ne nous a arrêtés depuis que
nous nous sommes évadés de St George’s Hill ; mais c’est
pousser un peu loin. Renchi, en tee-shirt rouge, sonnant
à la porte d’une maison cossue de banlieue, alors que les
cambriolages sont légion dans le coin : la M25 à moins
d’un kilomètre. Avec son sac à dos bleu plein à craquer
et un compagnon qui a des sueurs froides.

      Je reste derrière lui, prêt à m’enfuir, l’appareil photo
caché dans mon dos. L’intensité avec laquelle Renchi
s’est évanoui dans l’enfance – le trajet depuis le centre
de Londres, le moment de descendre de voiture, le chauffeur qui lui tenait la porte – est palpable. Le passé lui est
remonté à la gorge. La sonnette carillonne dans les profondeurs de la maison. D’un côté du bouton : une statuette vaguement classique, les seins découverts, une
amphore nichée sous le bras. De l’autre, un grand avertissement en jaune et noir : PAS DE VENDEURS AU PORTE-À-PORTE. NOUS N’ACHETONS RIEN AUX REPRÉSENTANTS.

      Personne à la maison. Tant mieux. Partons d’ici. La
porte s’entrebâille. Renchi m’a convaincu. Nous sommes
tombés dans une faille, la grand-mère trépassée est toujours là. Une boucle.

      Par l’encadrement, dans le sinistre vestibule, un léopard nous sourit en reflétant la lumière qui passe par les
panneaux vitrés. Une bête à la Saki12. Au-dessus de son
museau scintillant, une femme aux cheveux blancs. La
mémé de Renchi enterrée il y a des années. Qui d’autre
porterait un tee-shirt « Sauvez-les-léopards » dans une
maison Voysey ?

      La vieille dame est adorable. Renchi explique la situation, l’histoire de sa famille dans cette propriété, les souvenirs qu’il porte. Elle ne devrait pas. Faire glisser la
chaîne. Sortir. Mais elle est parfaitement heureuse de
nous laisser errer dans le jardin, explorer le domaine.

      Le passé vole en éclats. La maison a été divisée en
deux. Le jardin est un vestige de ce qu’il était jadis. Depuis les bois, nous entendons le trafic qui pilonne l’autoroute. Le panorama au sud, vers Box Hill, Reigate et
les North Downs a été bouché par l’aménagement paysager en bordure d’autoroute, les pentes douces aux arbres
encore jeunes.

      La piscine a un côté Sunset Boulevard : un Gange vert
vaseux, des briques descellées entassées là où le bassin
est le moins profond. Le mobilier de jardin abandonné.
Les nus en plâtre posés devant les haies de buis. Rien
n’irait avec cette piscine – à part peut-être un crocodile.
Ou un cadavre flottant. Un indice posthume condangé
à rabâcher la légende d’une vie fichue en l’air. La piscine est terminée. Elle sera bientôt remplie.

      Avant que nous reprenions la route, la vieille dame nous
invite à prendre une tasse de café à l’intérieur (qui se transformera, après étude plus approfondie de notre apparence
poussiéreuse, en un jus de citron vert). Folie ! ai-je envie de
lui dire : « Vous ne devriez pas faire une chose pareille. »
Assis dans la cuisine, je ressens le besoin irrépressible de
confesser tous les crimes perpétrés, les insultes proférées
par Londres à l’encontre de la banlieue. Les viols, les vols,
les meurtres. Renchi, qui n’est plus citadin, n’a pas ces
scrupules. Il tape dans l’assiette de biscuits.

      La dame et son mari viennent d’Epsom ; ils se sont
réfugiés dans la campagne environnante quand les chantiers de démolition ont commencé à abattre les arbres
autour de la colonie hospitalière. Les bals, le croquet, les
parties de tennis : les asiles jouaient un grand rôle dans
la vie sociale. La ville, jugeait-elle, avait perdu son âme.

      Notre âme, comme toujours, est la M25 ; à laquelle
enfin nous sommes revenus. Le pont qui émerge des bois
tombe à pic ; puis, scintillant en contrebas telle une
rivière de sable argenté, les huit voies de l’autoroute.
À cet endroit (entre Walton Heath et Buckland Hills),
les plantations sont denses ; une gorge d’un vert profond
sans rien dessous, pour ce qui concerne les automobilistes.

      Un homme (avec son chien, un berger allemand) est
penché sur le parapet, le menton appuyé dans les mains.
Pantalon de survêtement, tee-shirt de sport, baskets. Il
caresse la tête du chien. Ce point de vue est tout ce qu’il
désire. L’autoroute a remplacé les berges du fleuve dont
il aurait jadis fait sa destination. De l’endroit où il se
poste à chaque fois, les voitures scintillent dans les profondeurs, les camions fendent les flots tels des brochets.
Les lampadaires s’étirent à l’horizon : des cannes à pêche
qui ploient. Les radars automatiques ferrent les imprudents. Nous sommes des silhouettes fugaces qu’aperçoivent à peine les automobilistes ; des formes de vie
inférieure accolées à un pont, bouche bée.

      Sortir de la M25 est une entreprise formidable : nous
avons déjà remarqué les laboratoires Walton Oaks, l’Hermitage et la « Ferme expérimentale ». Marcher ne sera
pas facile. L’idée : rester sur la rive, suivre le chemin
des North Downs vers Mersham. Avant de prendre le
train pour Londres.

      LAING. MCGEE. PAS DE DROIT DE PASSAGE PUBLIC. Voilà qui
est mieux. Nous recollons au scénario. L’asphalte luisant
flatte le chemin des Pèlerins13, qui part à l’est en direction de Canterbury. Propriété détenue par un consortium
public/privé anonyme. De grosses sociétés de construction. Des firmes qui s’emploient à modifier les cultures.
Clôtures grillagées surmontées de barbelés inclinés. Nous
sommes habitués, nous aimons. Enfin quelque chose dont
la laideur mérite d’être photographiée.

      Avec une machette et une réserve de feuilles de coca,
nous pourrions sans doute nous frayer un chemin à travers la jungle qui borde l’autoroute. Les horticulteurs de
l’Agence des autoroutes plantent toujours afin d’empêcher les piétons de passer (pour leur propre sécurité) ; des
broussailles épineuses, des branches coup-du-lapin qui
vous fouettent le cou et les yeux. Nous adorons entendre
les voitures lancées à toute allure alors que nous progressons d’un kilomètre en une heure. Dopés aux émanations
du diesel et à l’eau qui a goût de plastique.

      Étant donné la ferme abandonnée, l’allée récente (avec
des rampes pour les semi-remorques), l’écran formé par
les pins et l’if élagué, nous nous sentons tenus d’aller
fourrer notre nez, d’enquêter. Un bungalow/loge de gardien au toit de tuile, une barrière et une caméra de surveillance arrimée au sommet d’un poteau. Le décor est
maintenant facilement identifiable : il s’appelle « Le
Futur ». C’est ce qui arrive aux territoires liminaux,
entre autoroute et patrimoine rural. PFIZER/WALTON OAKS.

      Pfizer a tout bon. Le nom fuse en bouche comme une
aspirine effervescente pour gueule de bois. Plusieurs amateurs de conspirations (Chris Petit, John Sergeant) sont
persuadés qu’il y a une relation entre l’industrie pharmaceutique et le couloir d’autoroute : pratique, pour se
rendre aux aéroports d’Heathrow ou Gatwick. Petit pense
que les formes les plus extrêmes d’expérimentation sur
les animaux (et probablement sur les hommes) ont lieu
en Turquie. Bien moins de tracas, de paperasserie. Une
congruence contre-nature de demandeurs d’asiles (qui
se retrouvent là suite à des voyages circulaires involontaires ; retour à Budapest), de banques suisses, d’entreprises de construction bénéficiant de passe-droits,
empoisonne la biosphère autour de l’autoroute. De nouveaux marchés sont en jeu. De nouvelles cibles. Les
fabricants mondiaux de cigarettes, qui ont pour ambassadeurs les politiciens lâchés par leurs électeurs, visent
le tiers-monde. Les médicaments périmés sont reconditionnés à Tijuana.
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      Les agents de sécurité du royaume Pfizer sont heureux
de nous envoyer dans la bonne direction : les sentiers
engloutis qui coupent par le bois de Bushfield, un tunnel plein de vermine en lisière de l’autoroute. De temps à
autre, nous tombons sur des portions du chemin de pèlerinage ; les ingénieurs l’ont coincé au milieu du dédale
des anciennes pistes. Nous disparaissons parfois dans
des rangs de culture aussi hauts que nous et naviguons
grâce aux lampadaires de la M25 que nous apercevons
occasionnellement. Le ciel de l’après-midi est aussi bleu
que la fin du monde, des cumulus gros comme des continents se dispersent en nuages duveteux.

      Pendant une heure ou deux, nous profitons d’une
marche pareille aux descriptions qu’en donnent les
guides touristiques : The London Loop, The Green London Way, Country Walks Around London, The Shell
Book of British Walks. Le Guide Shell des promenades
britanniques ? Ça paraît un peu bizarre, des randonnées
sponsorisées par une compagnie pétrolière néerlandaise.
« À une époque où la vie, pour la plupart d’entre nous,
est devenue plus complexe que jamais et dévolue à l’accumulation de biens, ce n’est pas une coïncidence que
tant de gens se tournent vers le plus simple des passe-temps : la marche. » Disponible dans toutes les bonnes
stations-service.

      L’éditeur du Guide Shell des promenades britanniques
nous fait savoir qu’« à quelques centaines de mètres de
la pièce où j’écris, un adorable sentier sinue à travers
bois avant de grimper un promontoire d’où j’ai une vue
fabuleuse sur tout le pays du Sussex, et jusqu’aux collines du Kent. » Nous suivons les traces de cet heureux
homme, pénétrons son jardin, alertés « par les grands
panneaux d’avertissement signalant que les terrains à
côté du sentier sont privés ».

      J’aime beaucoup ces livres avec leurs cartes sélectives,
les dessins au trait qui voudraient ressembler à des gravures sur bois, à des planches topographiques. La marche
dont ils font la promotion est bonhomme : elle commence
dans un parking, puis une petite balade qui passe par une
église pittoresque et un « panorama typique des collines
de craie », avant d’arriver au « point de vue le plus élevé
de tout le Sud-Est de l’Angleterre ». Les randonneurs sont
discrets, leurs yeux se détournent des horreurs contemporaines, tout juste désapprouvent-ils brièvement, ici ou
là, les excès des promoteurs immobiliers ou l’arrogance
des parvenus. Ce sont des promenades pour malvoyants,
des tours guidés au cours desquels on recense la flore, la
faune, les restes archéologiques. La marche est un interlude « d’une durée idéale d’une heure et demie à trois
heures ». C’est bon pour vous. Et ça vous ramène à l’endroit d’où vous êtes parti. La voiture.

      Suivant un commentaire que nous devons imaginer,
nous grimpons – par une incrémentation douce – vers
les North Downs. Le paysage s’éloigne en un motif de
petits champs, de taillis, de buttes, une cuvette luxuriante libre de toute route ou de tout habitat visible, avec
la couronne bleutée des South Downs au loin. Le paysage boisé du Kent, Box Hill. Renchi peut reconstituer
le puzzle, raccorder chaque endroit à un chapitre de son
autobiographie.

      Au-dessus de Reigate, des couples sont étendus sur des
pelouses baignées par le soleil. Il n’y a pas de meilleur
endroit pour « décoller », comme disait le météorologue
Luke Howard ; pour regarder les nuages se rassembler
en masses, se séparer, adopter les formes auxquelles il
donnait des noms et qu’il classifiait. Le chemin de pèlerinage est devenu un sentier paradisiaque. Marcher,
c’est se laisser aller, ce qui nous met légèrement mal à
l’aise ; le Surrey est trop agréable. Nous devons rater
quelque chose.

      Les plis de la terre sont illisibles : pour l’habitant de
l’East London, la vue bouchée par le délabrement urbain.
Aucune écriture. Aucun graffiti. Aucune interdiction.
Pas d’avions à tournoyer sans cesse là-haut. Les seuls
repères célestes sont à des kilomètres : les entailles dans
le ciel, les traînées de condensation qui indiquent l’aéroport de Gatwick.

      Mon sentiment d’irréalité est confirmé par la rencontre, au milieu de nulle part, avec un petit temple grec.
Offert à la colline en 1909. Afin que les marcheurs de
Reigate puissent lancer leurs prières au ciel. C’est un
temple générique, circulaire, à colonnes – sans contenu.
Pas de murs, pas de vestales vierges. (Le mausolée
d’Hawksmoor à Castle Howard – sans la gravité, la statuaire morbide.) L’autel, au centre de ce temple, est un
instrument – poli avec un soin extrême – sur lequel les
voyageurs peuvent s’aligner : à l’écart des destinations
d’exception. La table, qui reflète les arbres et le ciel – et
Renchi (qui se penche dessus pour y faire ses relevés) –,
se transforme en piscine. Au plafond luit un soleil jaune,
aussi brillant qu’un œuf lâché dans une casserole.

      Une soirée anglaise ordinaire, et unique, chaleur, calme,
nous voit marcher vers l’est sur la haute crête : réservoirs
d’eau, grands pylônes affublés d’antennes-relais pour téléphones mobiles. La route, à l’époque, était une route verdoyante, permettant de jouir de l’étendue du paysage, des
forts au sommet des collines, des anciens campements.
Ce n’est plus d’actualité ; plus un chemin reçoit de désignations officielles, plus il est décrit dans les guides touristiques, plus la campagne aux alentours se retire, protège
sa « sécurité territoriale ». Comme un jardin public dont
le public serait exclu.

      Quand nous arrivons devant le parc de la Royal
Alexandra and Albert School, nos ombres étirées nous
précèdent. Le vide de cette Angleterre profonde paraît
absolu : si aucune activité de loisirs n’est proposée, personne ne bouge. L’école accueille des groupes d’élèves
défavorisés. Ceux dont les difficultés exigent un soin
particulier. De grandes sculptures en étain, semi-abstraites (de la période Kenneth Armitage/Lynn Chadwick), sont clouées à un épais mur de brique. Là où il y
en a, le bronze s’est dégradé en un vert étranger. La perspective de l’allée qui va s’amenuisant dans la pénombre
est une eau-forte de Samuel Palmer, dans laquelle des
peupliers argentins croisent des arches gothiques – et
l’unique piéton, symbolique, qui nous tourne le dos, fait
des embardées dans des poches de ténèbres. Il marche
en zigzag ; l’une de ses jambes, pliée en permanence,
fouettant vers l’est.

      Merstham est niché au cœur de parcours de golf tondus pour obtenir un effet duvet de premier ordre. Balles
jaunes et balles rouges méticuleusement placées sur le
billard. La métaphore usée se réalise ici, les greens sont
de véritables tables de snooker. Les balles, d’après ce
qu’on m’a dit, représentent les différentes positions à
partir desquelles les joueurs de différents niveaux et
de différents sexes tapent leurs drives. Par-delà le golf
s’écoule l’autoroute. Puis une colline brune, et les gribouillages blancs sur le ciel. Des projecteurs cachés permettent aux golfeurs de jouer de nuit.

       

      Sans golf, la M25 serait entièrement encerclée par le
colza, les pensions pour chiens et les asiles victoriens
démantelés. Le golf ancre l’étalement suburbain au sein
du paysage autoroutier ; les bacs à sable, les lacs où on
ne peut ni nager ni pêcher. La sacralisation du parcours
de golf anglais (Wodehouse et Christie, encore) a facilité
la dernière arnaque de la M25 ; n’importe quel cow-boy
est autorisé à prendre d’assaut une friche à l’abandon et
à la transformer en parcours de golf. Alors se mettent en
route les camions, les pelleteuses. On creuse d’immenses
fosses, des méga-bunkers. Les déchets toxiques sont jetés
à la poubelle. Au bout de quelques mois, après avoir pris
l’argent, les « développeurs » s’en vont. « Golf » fait
corps avec son anagramme : flog – refourguer. Refourguons les territoires qui jouxtent l’autoroute. « Aménagement d’un parcours de golf » est un euphémisme pour
« enfouissement de sacs en plastique ». La boue en or.

      Les golfs replacent les terrains en marge sur la carte
immobilière du cercle défensif de Londres. Les champs
tondus à ras ont un air irréprochable, et ils ont l’avantage
de repousser la populace. Les clubs de golf reposent tout
entiers sur ce que le journaliste Steve Crawshaw appelle
« l’hermétisme exclusif ». Crawshaw a fait le récit des
mystérieux événements qui ont eu lieu dans l’un de ces
« jardins d’Éden pour golfeurs », près de Brands Hatch
(juste au-dessus de la vallée de la Darent chère à Samuel
Palmer, à Shoreham).

      La propriété est connue comme le London Golf Club
– mais elle n’est pas à Londres ; c’est une annexe du
tristement célèbre échangeur de Swanley (là où Kenneth Noye a eu son accès de folie meurtrière). Le parking du club accueille le genre de voitures que Noye (et
le témoin de l’accusation décédé, Alan Decabral) appréciait : Alfa de mâle alpha, Ferrari frimeuses, Porsche de
Premier League, Mercos et BM flambant neuves. Le
golf a été pensé par Jack Nicklaus14. En sont membres :
Sean Connery, Denis Thatcher, Gianfranco Zola, Kevin
McKenzie. Un répertoire à faire frémir les amateurs de
théories du complot. Kerry Packer a lâché des milliers de
livres en droits d’entrée sans qu’on l’ait jamais vu taper
rageusement la moindre balle15 (sur le sol du Kent). Les
stars s’achètent une place dans la galerie des glaces. Des
célébrités qui regardent d’autres célébrités. Discrétion,
servilité (avec l’étiquette du prix). Aucun invité ne peut
rentrer jouer pour une journée. « Ils ne franchissent même
pas la grille », observe Crawshaw.

      Le 7 juillet 1999, un mois avant notre passage au golf
de Marstham, son intendant, Steve Jones, découvrit la
ruine du parcours, de « l’héritage » de Nicklaus : des
infiltrés (demandeurs d’asile financés par Saddam Hussein, anarchistes anticapitalistes) s’étaient faufilés dans
la nuit et avaient saccagé les fairways. Ils avaient dessiné des symboles cabalistiques avec du désherbant. La
lettre D avait brûlé le gazon au milieu du green. Pourquoi D ? Le manager général du club s’appelle Daniel
Loh. Les dégâts avaient été causés sur le 12e trou (la
12e lettre de l’alphabet est le L). Dans la Bible, Daniel
est un prophète dont un livre apocalyptique porte le nom.
En hébreu, Daniel signifie : « Dieu est mon Juge. »

       

      Dans les premières tentatives pour trouver un bouc
émissaire, quelqu’un à qui faire payer ce scandale
– « c’est une situation de guerre » –, on implique les
gens du voyage. Ils occupaient le terrain avant la création du terrain de golf. Les gens du voyage nient, leur
chef déclare qu’il n’avait rien contre un dix-huit trous de
temps en temps. L’élite parie pour quelqu’un qui connaît
l’endroit. Un ancien membre, un barman ou un caddie
mécontent. Les inspecteurs doivent observer la psychogéographie du lieu : Brands Hatch a la culture de la
colère. Ville/nature sauvage. Autoroute taillée dans les
collines. Ronds-points dangereux. Vibrations en provenance de l’autre côté du pont, de Purfleet et West Thurrock. Le pays des bandits. Kenny Noye, le franc-maçon
bien connu, était membre. Le trader dévoyé Nick Leeson16 a vu sa carte de membre invalidée après ses petites
difficultés à Singapour. Quand il est revenu en Angleterre,
après avoir purgé sa peine (et vendu livre, film et droits
dérivés), il s’est réinscrit. Une récompense de 10 000 £
est toujours offerte pour toute preuve menant à l’arrestation des vandales des greens.

       

      Je n’aime pas beaucoup la musique de Merstham. Je
n’aime pas les endroits dont je n’arrive pas à prononcer le nom. Avant de trouver la gare (qui a en quelque
sorte le statut de station pionnière de banlieue), nous
sortons de la ville et rejoignons à pied le pont de l’autoroute – pour jeter un œil à l’est, à l’agitation des
échangeurs 7 et 8 (accès à la M23). Les horticulteurs de
l’Agence des autoroutes ont bouché la vue, des arbres
jusqu’au bord de la route. Le soleil se couche derrière
nous, alors que je viens de tomber à court de pellicule.
Le dernier cliché : la moitié du cadre envahie par une
fusion rouge-jaune, une Fiesta que la vitesse étire à la
taille d’une limousine.
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        1 L’équipe de football des Soho Rangers rassemblait, entre
autres, l’acteur Stanley Baker, Eddie Richardson (qui dirigeait
avec son frère Charlie le gang Richardson) et Tommy Wisbey, auteur, avec Bruce Reynolds, de l’un des plus gros et des
plus célèbres braquages de train postal de l’histoire anglaise.

      

      
        2 Benjamin Haydon (1786-1846) et William Powell Frith
(1819-1909), deux peintres de l’ère victorienne connus pour
leurs scènes d’époque. Derby Day, du deuxième, montre la
foule aux champs de course d’Epsom.

      

      
        3 La bataille de Rorke’s Drift, qui eut lieu en 1879 lors de la
guerre anglo-zouloue, vit un peu plus de 100 soldats anglais
résister à 4 000 guerriers zoulous dans un fortin situé à Rorke’s
Drift, en Afrique du Sud.

      

      
        4 L’Afrikaner Broederbond, ou Ligue des frères afrikaans, est
une organisation fraternelle secrète qui défend les intérêts de
la communauté afrikaner.

      

      
        5 Gordon Winter (1912-1993), journaliste et écrivain.

      

      
        6 Harold Macmillan (1894-1946), Premier ministre conservateur du Royaume-Uni de 1957 à 1963 ; Arthur Christopher
Soames (1920-1987), homme politique conservateur qui fut
le dernier gouverneur de Rhodésie du Sud.

      

      
        7 Ivon Hitchens (1893-1979), peintre anglais célèbre pour
ses paysages panoramiques composés avec des blocs de couleur.

      

      
        8 David Hemmings (1941-2003), acteur britannique célèbre pour avoir joué le rôle principal dans Blow-Up, d’Antonioni.

      

      
        9 Le pont suspendu de Clifton, qui enjambe la vallée de
l’Avon, fut achevé en 1864 ; le Great Eastern, paquebot transatlantique gigantesque, fut mis à l’eau en 1858.

      

      
        10 Richard Dadd (1817-1886), peintre anglais préraphaélite
atteint de trouble bipolaire, tua son père, qu’il identifiait au
diable, en 1843 ; il travailla neuf ans à l’asile de Bedlam sur
son chef-d’œuvre, Le Maître Coup du conteur d’histoires, qui
fourmille de détails féeriques.

      

      
        11 Emily Davidson (1872-1013), suffragette britannique restée célèbre pour avoir voulu manifester en faveur du vote des
femmes en se jetant devant le cheval du roi George V, qui participait à un derby.

      

      
        12 Hector Hugh Munro (1870-1916), dit Saki, écrivain britannique auteur d’une œuvre prolifique, souvent tournée vers
le fantastique.

      

      
        13 Le Pilgrim’s Way est une route historique que prenaient les
pèlerins partis de Winchester, dans l’Hampshire, pour rejoindre
le sanctuaire de Thomas Beckett à Canterbury.

      

      
        14 Jack Nicklaus (1940-), golfeur professionnel de 1960 à
1990, considéré comme l’un des meilleurs joueurs de l’histoire de ce sport.

      

      
        15 Kerry Packer (1937-2005), magnat de la presse australien,
était célèbre pour son tempérament volcanique et son penchant
pour les jeux d’argent.

      

      
        16 Nick Leeson (1967-), trader britannique ayant causé la ruine
de la Barings, alors la plus prestigieuse banque anglaise, suite
à des manipulations boursières frauduleuses pour lesquelles
il a été condangé. Il a écrit un livre, Rogue Trader, adapté au
cinéma avec Ewan McGregor.
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      12 août 1999. À la gare de Merstham, Renchi a l’air
sérieux : il arrange son bandana bleu, la journée va être
longue. Nous avons l’intention d’en terminer avec le tronçon sud de la M25, ce qui nous laissera libres de parcourir
la vallée de la Darent lors de notre prochaine expédition.
Quelque part aux environs d’Otford, ça devrait le faire.

      Un brouillard menaçant, vaporeux, règne sur la ville.
L’habitat – une rue unique, des sociétés de mini-cab –
n’existe que pour justifier la gare. Merstham est une
Angleterre de rêve conjurée par un être lointain, un
médium subventionné par l’État : train, marchand de
journaux, l’église et son clocher blanc. Puis, à court d’inspiration, il a laissé le reste vierge. L’église St Katharine,
sur un coteau, se cache au milieu des ilex, des saules, des
ifs. Les arbres se repaissent de la mélancolie du cimetière au petit matin, ils l’expriment. Sur la butte, buissons élagués et globes jaunes des troènes agencent des
promenades intimes. C’est une halte impérative pour
les pèlerins.

      Nous avons le plaisir de découvrir une effigie de
Catherine (avec sa roue cassée) placée en hauteur sur le
mur. La roue, debout à la verticale, pourrait être comprise
comme l’arc du circuit autoroutier que nous avons déjà
couvert. La deuxième partie de notre histoire est perdue.

      Sainte Catherine d’Alexandrie protesta auprès de l’empereur Maximien contre la pratique de l’adoration des
idoles. Elle démolit les arguments des cinquante philosophes envoyés pour la réfuter. Pour les châtier de leur
échec, on les brûla. Catherine fut battue, emprisonnée,
nourrie par une colombe ; attachée à une roue garnie de
pointes qui tomba en pièces. Les éclats de bois tuèrent
des spectateurs. Lorsqu’on la décapita, du lait coula de
son cou. L’église de Merstham, avec son monument aux
morts, ses générations de villageois enterrés, est parsemée
d’instruments relevant de la martyrologie (fouets, clous).

      La porte de l’église est fermée. Un chevron normand
décore la voûte. Renchi prend la pose afin que j’immortalise une nouvelle variation improvisée sur le thème du
frontispice du Jérusalem de Blake, « Los quand il franchit la porte de la Mort ». Ce qui est notre propre forme
d’idolâtrie, offerte à l’esprit du lieu.

       

      Alors que la ville cède la place à une campagne dégagée, les livreurs (et livreuses) de journaux offrent les seuls
signes de vie. Nous sommes encore piégés par une île, un
microclimat propre aux territoires des bords d’autoroute.
Les enfants nains (chargés de sacs à dos) portent des anoraks à capuche rouge vif. Les maisons qu’ils livrent sont
indépendantes, avec les voitures de Monsieur et Madame
rangées dans l’allée. Sur les murs de brique rouge, des
glycines grimpent aux fenêtres : les démêlés habituels
entre la décoration Arts & Crafts, l’architecture Tudor,
les lampes dans les alcôves, les urnes néo-géorgiennes.
Hortensias, fougères et roses trémières voudraient réveiller le sentiment perdu des jardins de cottage à l’anglaise.

      Par leur indifférence butée à la M25, aux intrus qui
passent devant le portail du jardin, ces propriétés font
l’apologie d’une vie de village dont les villageois (les
sous-prolétaires ruraux) sont expulsés. Elles qui font
le délice des agents immobiliers de Reigate ou Redhill
(qui les vendent instantanément sur internet), elles sont
inféodées à d’autres lieux : Croydon, la City, Gatwick.
La banlieue n’est plus banlieue, elle est déni de l’autoroute – dont dépend pourtant sa survie future. C’est un
semblant de campagne, un mode de vie choisi. Accessible à ceux qui ont les liquidités, les portefeuilles d’actions. La balkanisation du réseau ferroviaire, les horreurs
expérimentées par ceux qui prennent le train deux fois
par jour, ont pour conséquence que la navette est réservée aux citoyens surmenés, pressés comme des citrons,
qui ne peuvent pas vraiment se permettre d’habiter où ils
habitent. Les déplacements ne sont pas un répit, un instant de convivialité entre le travail et la maison. C’est le
point focal de la journée, craint et subi. Le silence de ces
hameaux brisés est le silence des traumatismes profonds ;
le soupir exsangue de ceux qui récupèrent, après leur fréquentation des transports privatisés, leur confrontation
avec la folie routière. Travailler chez soi, en se connectant, n’est pas une solution : intégré à la trame des télécommunications globales, vous êtes toujours à Merstham.
Voilà ce que vous avez en restant ici : la séquestration qui
vous isole de la foule, du bruit, des odeurs, du contact.
Naufragé au bord de l’autoroute, vous êtes plongé dans
la vie monastique qui convient à certains écrivains. Ça
n’a jamais été prévu pour les humains. Mais, de plus en
plus, je ressens un manque de mobilité dans ces communes des North Downs. La pulsion du voyage s’est
atrophiée. Les rapports avec le territoire qui les entoure
sont superficiels, peu gratifiants. La route qui permet de
s’en aller est aussi celle par laquelle il faut revenir. Une
présence légendaire que personne ne veut plus affronter ni confirmer.

      L’échangeur entre la M23 et la M25 est comme une
carte postale de l’Oregon, un fantasme rural. Des pinèdes,
des flux gris métallisé. Des ours aux abonnés absents.
Vitesse et stase coexistent. Les solutions structurelles
d’acier et de béton mêlent le fonctionnel au pittoresque.
L’échangeur fonctionne mieux pour les piétons (qui
traversent la M23 par Rockshaw Road) ; ils échappent
à la crainte bien réelle de prendre la mauvaise décision,
de foncer vers Gatwick au lieu de Maidstone. Les automobilistes qui se trompent ne s’en remettent jamais ; ils
sont aspirés par les hôpitaux qui entourent Coulsdon. Les
promeneurs sont libres d’apprécier l’art des architectes
paysagers : dynamique, à plusieurs niveaux. Une glissière
de sécurité, de trois rangées au lieu des cinq habituelles,
offre un appui ; mâchouillons un brin d’herbe, regardons
la route. La palette de couleurs pseudo-chaudes incite à
la méditation ; les verts profonds et les bruns charbonneux qui disparaissent au loin dans une gamme modulée de jaunes et de bleus.

      Quittant ce spectacle à contrecœur, nous nous éloignons par Pilgrims Lane – la rue des Pèlerins.

      Pèlerins ou pas, il est impossible de trouver un petit-déjeuner. Maintenant que nous avons convenu d’une
route, la perspective d’un bar solitaire ou d’une caravane
dégageant une odeur de bacon s’est évanouie. Nous ne
pouvons compter que sur nous-mêmes, dans un pays qui
ne veut pas de nous. C’est une étrange impression que
de monter, descendre, traverser des bois, contempler
des champs de blé mûr, et de n’avoir aucune prise sur
cette expérience. Notre marche est compromise. Nous
sommes écartelés entre les impératifs territoriaux du Surrey, du Kent et du Grand Londres. La vieille Green Way
est tout juste tolérée, c’est un chemin où promener les
chiens, une route qui pourrait, si vous la suiviez, offrir
des épiphanies fortuites. Mais il est plus probable que
vous perdiez courage, que vous soyez englouti par une
carrière de craie à l’abandon, un site d’élevage industriel, une antenne radio. Quelque structure inexpliquée,
clôturée et entourée de grands arbres.

      La route ronronne. Plus l’autoroute est dissimulée,
plus son souffle indirect fait vibrer les chemins de ferme.
Il y a un côté cambrousse. Nous voyons des choses : un
hélicoptère vandalisé sur la plate-forme d’un camion, un
enclos plein de voitures de course cabossées. Une tour
de conte de fée au milieu d’une plantation de sapins. Les
petits chiens aboient aux portails et parfois nous suivent,
les gros chiens écument et grondent. Mon appareil photo
refuse de faire la mise au point.

      PÂTURAGES PRIVÉS. Les dépendances désertes, la terre
retournée, les animaux manquants – envoyés au charnier ?
Des exploitations non exploitées. Des exploitations qui
servent de déchetteries haut de gamme. Des exploitations
qui côtoient des maisons invisibles qui ne constituent
jamais de villages ; les zones d’épandage de Caterham.

      À Woodland Way (maisons de brique rouge nerveusement adossées à la forêt), nous trouvons : Le Cottage
du Pèlerin (dans le béton, signature de GJ & CG Morley,
1986). Les Morley – mari et femme, jumeaux, père et
fils ? – ne se satisfaisaient pas d’une plaque simple dans
la brique grise (imitation granit) du mur (lion couché
et lanterne de voiture) ; ils ont remis leur nom sur une
planche pyrogravée. Accrochée comme dans un ranch
de la rivière Rouge.

      Quand nous arrivons à Fosterdown Fort, devant un
autoproclamé « point de vue », il serait grossier de ne
pas s’arrêter. Nous nous asseyons sur le banc, au milieu
d’une clairière qui surplombe la cime des arbres, et regardons. Jusqu’à ce que nos yeux se mettent à saigner. La
route en contrebas. L’étalement irrégulier des arbustes en
topiaire. Les poubelles à ordures. Le plan qui influence
le regard en expliquant ce qu’il y a à voir. Les détails qui
valent le coup d’œil.

      La « vallée de la Vision » de Samuel Palmer est notre
destination du jour, le dénouement espéré de notre pèlerinage forcené – mais en anticipant la débauche de sensations visuelles à venir, nous avons affecté notre approche,
le long transit par les contreforts. Ma vue me pose problème. Depuis un moment, je dois enlever mes lunettes
pour voir les petits caractères sur les cartes. Ces verres
ne sont bons que pour les moyennes distances. Une autre
paire entre en jeu quand je me risque sur la route en voiture. Et donc, pour rester dans l’esprit de la journée (la
confusion), en partant, j’oublie les lunettes posées sur
le banc du belvédère. Avant que nous nous arrêtions de
nouveau pour faire le point sur la carte et que je m’aperçoive de ce que je viens de faire, nous aurons marché
5 kilomètres. Je distinguerai si clairement le banc dans
ma tête que la moindre écharde me sautera aux yeux.

       

      À mesure que nous nous enfonçons dans les bois, pour
traverser la M25, l’image s’éloigne. Un cercle rouge
a été peint sur l’écorce gris clair d’un hêtre. (Holmes
secouait gravement la tête. « Voyez-vous, Watson, c’est
un des malheurs d’un cerveau conformé comme le mien,
de ne pouvoir rien regarder sans le rapporter à ma spécialité. Vous voyez ces maisons dispersées et vous êtes
frappé par leur pittoresque. Je les regarde, moi, et la
seule pensée qui me vienne est celle de leur isolement
et de l’impunité avec laquelle des crimes peuvent y être
commis. » Les Hêtres rouges.)

      En posant sa main à l’intérieur du cercle rouge, Renchi
reproduit un symbole loyaliste de l’Ulster. Plus loin, peint
au spray sur un frêne abattu, nous remarquons le retour
d’un logo familier : NF. C’est la première fois qu’un graffiti de la River Lea (ou du Grand Union) s’infiltre dans
les aimables collines du Surrey.

      Ensuite, c’est au tour d’une bouilloire en étain, qui
pend d’une branche basse par une corde rouge. La bouilloire est cabossée et perforée, les trous sont dus à des
cartouches.

      En haut du chemin, à l’orée du bois, un secteur occupé
par des caravanes et des bungalows délabrés est gardé par
des chiens. SAPINS DE NOËL. Une grande flèche blanche
pointe vers une cour. Des têtes de chevaux (en plâtre) sont
accrochées aux grilles. Derrière la clôture, une camionnette RASCAL jaune vif à côté d’un camion de déménagement couleur prune. Un camion caché sous une bâche
vert électrique. Cinq chiens de races mêlées, hirsutes,
petits, des roquets ridicules, jappent, aboient, grondent,
battent en retraite quand on les rabroue, font demi-tour
au bout de quinze mètres et reviennent à l’attaque.

      Un bow-window aux moulures d’un blanc éclatant
est ouvert en grand. Cette combinaison entre long chenil et aménagements néo-géorgiens est inhabituelle. Un
Gitan sédentaire, vendeur de sapins de Noël (et de ferraille, de volaille, de Guiness) nous abreuve d’injures.
Des menaces précises. Il a vu l’appareil photo. Heureusement, il est encore au lit – en veste –, peut-être en
pleine action ; il est tout rouge (entre plaisir repoussé
et apoplexie). Il nous demande si nous serions assez
aimables pour attendre quelques instants, le temps
pour lui de museler le chien. Les bâtards qui courent
sans laisse ne comptent pas. Une petite morsure et ils
prennent la fuite. Les vrais monstres, la bave aux lèvres,
la tête si lourde qu’ils ont de la peine à la soulever, sont
enchaînés.

      Brusquement, nous partons au trot vers le pont de l’autoroute. D’où je repère la pancarte d’un café. Renchi est
catégorique : nous n’avons pas le temps. Il est en pleins
préparatifs d’un voyage pendant la période des vacances
qui le mènera d’un séminaire sur Wordsworth dans le
comté de Cumbrie à un symposium New Age au Portugal. Il a hérité de la Citroën de son père.

      Marcher sur les terrains qui jouxtent l’autoroute – il
n’y a pas d’autre moyen de rallier le chemin de pèlerinage, au nord de la M25 – revient à plonger dans une
rivière en crue. Les poids lourds tanguent en direction de
l’échangeur 6 (Sevenoaks, Dartford). Nous optons pour
l’A22 (East Grinstead, Eastbourne) – avant de retraverser l’autoroute à Flower Lane.

      Un motard nous oblige à nous ranger. Aucun individu
sain d’esprit ne s’exposerait volontairement à être percuté. Août est la période optimale pour écraser des animaux, les pneus encrassés entrent en symbiose avec la
chair et la fourrure. 50000 blaireaux, 100000 renards
et au moins 10 millions d’oiseaux : envoyés ad patres
ou mutilés. Le Douze glorieux1 ! Notre marche a lieu le
jour où l’on massacre la gelinotte dans les Highlands,
dans les North York Moors. Dans le Sud, les traditionalistes se servent de la M25 ; d’un véhicule motorisé
lancé à 110, 130, 150 kilomètres à l’heure. Sous la route,
il y a des tunnels pour les blaireaux, mais rien pour les
humains : comme nous l’expliquons au policier. Passer
par les champs est interdit. Il n’y a pas d’autre route.

      J’ai déjeuné à Shoreditch avec des gens qui félicitaient
notre hôte pour la cuisson du faisan – avant de découvrir que nous devions ce festin à une collision. Le gibier
prélevé à même l’asphalte. Le cresson récupéré dans les
fontaines de Chiltern. Une pièce remplie de carnivores
qui s’extasiaient et suppliaient pour avoir la recette, le
frisson de la gomme brûlée et de la viande traumatisée.

      Et la voilà, grâce à la générosité de Jonathan Thomson.

       

      Voici toutes les étapes une à une :

      – Après avoir ramassé la créature sur la route, je vérifie que l’état de l’oiseau est correct – je rejette ceux qui
sont infestés de vers ou trop endommagés par l’impact
de la collision.

– L’étape suivante consiste à plumer l’oiseau – je le
fais toujours pendant que je suis à la campagne – c’est
une tâche problématique dans le centre de Londres.

– Une bonne « pendaison » par le cou, avec les
entrailles intactes, est essentielle pour faire ressortir la
saveur – si l’on rate cette étape, ou que l’animal n’est pas
pendu assez longtemps, la viande ne développe pas une
saveur assez « faisandée ». Le processus et l’odeur qu’il
dégage nous valent beaucoup de commentaires négatifs
dans l’immeuble où nous vivons ; le dernier oiseau que
nous y avons pendu a dû être décroché à cause des protestations, alors qu’il n’était pas encore mûr.

– Après avoir été pendue, la bête est vidée et nettoyée.

– La cuisson se fait comme suit : je cuis très lentement
les pattes à l’étouffée avec du vin blanc, du bouillon de
gibier, des oignons, des carottes, des baies de genièvre
et du thym. La cuisson est meilleure dans un gros faitout. Voici la méthode ; roussir les pattes avec du beurre
et de l’huile, à feu vif. Retirer ; ajouter sel et poivre et
faire suer les oignons, les carottes et le céleri jusqu’à ce
qu’ils deviennent plus tendres – puis ajouter 2 gousses
d’ail écrasées. Déglacer la marmite avec du vin blanc
ou du calvados – s’assurer qu’il ne reste pas de dépôt au
fond. Remettre les pattes du faisan et ajouter assez de
bouillon de gibier pour recouvrir généreusement le fond
du faitout. Mettre dans un four à température modérée, et
cuire lentement jusqu’à ce qu’elles soient tendres. Pour
finir : sortir les pattes (et les garder au chaud), égoutter
les légumes et réserver le jus dans une casserole (c’est
facultatif, on peut conserver les légumes braisés). Cuire à
feu vif et faire réduire, épaissir la sauce avec de la crème.

– Les blancs, prélevés sur la carcasse auparavant, sont
à peine cuits et servis pratiquement crus – en fonction
des goûts de chacun. Je les cuis dans une poêle à feu
moyen, avec un peu de beurre et d’huile d’olive. Une
fois qu’ils sont cuits, je les découpe et les place dans
l’assiette – ils sont servis avec une sauce que je fais à
partir du bouillon de la carcasse, quelquefois épaissie
par de la crème.

– Pour accompagner ce plat, en général, je sers des
pommes de terre écrasées, des haricots verts frais et
des carottes.


      Il ne s’agit pas que de cuisiner du gibier, des hérissons
ou des renards, à la Carl Hiaasen, il s’agit aussi de poisson. « Le revêtement imperméable des routes, comme
le rapporte la journaliste Sanjida O’Connell, amplifie
les débordements d’eau liés à celle-ci – ces torrents, qui
provoquent l’accumulation de sédiments, augmentent la
température de l’eau et sa pollution. » Apparemment, le
saumon est très sensible aux arrivées d’eau soudaines.
La disparition du saumon affecte de nombreuses autres
espèces, y compris les ours et les orques. La chaîne d’interconnexions est alarmante : Moby Dick menacé d’extinction par le macadam Art Nouveau de l’échangeur 5,
son écoulement dans la Darent.

      Les composants chimiques de l’asphalte se répandent,
gangrènent les rivières. Les métaux lourds submergent
la nature environnante. Le sel gemme, utilisé pour le
sablage des routes, est toxique pour beaucoup d’espèces
de plantes. Les poissons ne vont pas bien. Sensibles aux
empreintes acoustiques de la M25, les oiseaux chanteurs
décampent. La circulation permanente, ses folles vibrations vingt-quatre heures sur vingt-quatre, persuadent
les vers de terre de faire profil bas ; entraînant par là une
surabondance de corbeaux – certains meurent contre les
pare-chocs – qui doivent arracher leur petit-déjeuner à
des profondeurs insoupçonnées.

       

      Sérieusement affamés désormais, presque prêts à disputer aux corbeaux leur pitance, nous allongeons le pas.
Si nous restons sur le chemin de pèlerinage, la prochaine
station de ravitaillement sera Westerham ; qui se trouve
après la frontière du Kent, à plus de 10 kilomètres de là.
Par moments nous sommes en pleine campagne, aucune
habitation en vue, aucune trace de route – rien d’autre
qu’un sentiment constant d’irréalité. Des champs bien
ordonnés, sans bétail. Des routes secondaires entretenues
avec soin, reliant villages et fermes. Une zone tampon
luxuriante, un coussin. L’autoroute invisible comme présence dominante.

      Nous sommes toujours à moins d’un champ du bitume,
nous admirons le flot rosâtre argenté à bonne distance.
La température grimpe. Une matinée lourde. Renchi ôte
chemise et bandana. Nous nageons à travers un grand
champ de ce qui ressemble à du maïs doux, l’ambiance
est méditerranéenne. Comme dans Pierrot le fou de
Godard. Des couleurs vives de bande dessinée : du vert,
du bleu. Un soleil voilé. Des camions qui se bousculent
pour faire la course en tête sur la route étincelante. Le
morse saccadé des grillons.

      C’est au moment où nous nous asseyons pour étudier
la carte que je constate la perte de mes lunettes ; manque
l’acte de les retirer pour mieux y voir, ou celui de les caler
sur mon crâne (presque) chauve. Nous sommes sur une
pente de piste verte, un champ arable (pas de parcours de
golf prévu à la place) qui offre une vue dégagée sur l’autoroute, sur la circulation régulière du milieu de matinée.

      Je vais y retourner. Telle est ma première pensée. Au
banc. Au « point de vue ». Ce qui signifie : tout le chemin le long de la carrière, les escaliers creusés à flanc
de colline, les caravanes des Gitans. Les chiens. Je vais
laisser mon sac à dos, courir sans forcer – Renchi, vêtu
seulement de son short et de ses chaussures, fait sécher
sa chemise sur la clôture ; presse ses mains l’une contre
l’autre, médite sur le paysage et sa traversée.

      Je zigzague à travers deux ou trois champs, redescends au milieu du maïs, remonte une butte, puis change
d’avis. Un certain flou n’est pas un problème. Ça peut
même être bénéfique. Impressionnisme électif. Tout ce
qui est proche est précis. Je préfère encore me coltiner les
tracas (et la dépense) qui vont avec l’acquisition d’une
nouvelle paire de lunettes que de subir des heures supplémentaires dans le Surrey. Mes lunettes de Kingsland
Road sont un sacrifice nécessaire, amen.

      Renchi, selon toute probabilité, ne s’est pas aperçu
de mon absence. Le sweat-shirt noir, le bandana bleu
clair, le tee-shirt blanc : toujours pendus à la clôture. Ils
fument légèrement. Mendiant à demi nu, pâle, accroupi
dans la poussière, il réfléchit à notre assaut sur la vallée
de la Vision.

      Dans la métaphore que je me suis construite, Renchi
est devenu à la fois une répétition et une anticipation de
son arrière-grand-oncle, Clarence Bicknell. Une incarnation physique de l’Éternel Retour et un hommage au
botaniste victorien (randonneur, aquarelliste, inventoriste
des gravures sur roche du mont Bégo, dans les Alpes-Maritimes). Se souvenir de lui, c’est lui rendre hommage.
Façonnés par le temps et l’expérience, nous grandissons
pour ressembler à des daguerréotypes des ancêtres qui
ont répété notre destinée. Sauf qu’ils l’ont jouée avec
plus de conviction, plus d’innocence. Au lieu de sauter
d’un rocher à l’autre au-dessus des massifs de grès violet foncé et de schiste poussiéreux, en reproduisant au
calque les gravures rupestres de l’âge du Bronze, nous
dévalons Beckton Alp en photographiant des montagnes
de déchets urbains.

      Lors de cette circumnavigation londonienne, une
partie de notre tâche consiste à devenir nos parents, nos
grands-parents ; à apprendre à respecter les lignes obscures ou effacées de leur biographie. Par la fugue, nous
parodions des vies qui ont précédé les nôtres. À force
de lire des mémoires de l’époque victorienne, nous en
arrivons à croire que ces événements n’ont pas encore
eu lieu.

      Le jour où nous avions suivi à pied l’enceinte romaine
de la City, Renchi m’avait montré un livre. Nous étions
assis dans un café du Museum of London. L’Échelle
du Paradis (Clarence Bicknell et la « Vallée des merveilles »), de Christopher Chippindale. Marc Atkins, qui
avait rencontré Renchi pour la première fois un peu plus
tôt, était là. Avec son appareil photo. J’ai tenu la couverture du livre près du visage de Renchi et demandé
à Marc de le prendre en photo. C’est un extraordinaire
double portrait : le livre de travers devient un miroir. Les
barbes grises bien taillées, jumelles. Les nez, jumeaux.
Les sourcils broussailleux. Les visages toujours émerveillés. Les épaules affaissées de Clarence dans sa veste
claire se glissent dans le tee-shirt de Renchi (« Fruit of
the Loom »). Sur le mur du café, par-dessus le distributeur de boisson : LES DESSERTS DE L’ÉTÉ.

      Plus je lis de choses sur Clarence, plus je découvre un
modèle pour Renchi : pas une explication, ni un profil
psychologique, mais un flot concurrent de particules
menant sa barque dans un paysage similaire. « Hier » et
« aujourd’hui » sont des distinctions que je ne veux pas
faire. Clarence Bicknell, le dernier-né d’un riche homme
d’affaires, entra dans les ordres (qu’il quitta ensuite) ; il
voyagea, s’installa à Bodighera, sur la côte méditerranéenne, au nord-ouest de l’Italie, à quelques kilomètres
de la frontière française. Il faisait de longues marches quotidiennes. Il explora la Ligurie, peignit plus de 3 000 aquarelles représentant des plantes. Il était végétarien et
défendait l’espéranto (il assista à des conférences dans
des villes comme Cracovie). Il se fit construire une maison (décorée d’ornements Art Nouveau et de devises
enjouées) au pied du val Fontanalba – où il mena à bien
l’étude exhaustive des peintures rupestres pour laquelle
on se rappelle encore de lui. Il expédiait des roches à
Cambridge. Son herbier de spécimens desséchés fut présenté au jardin botanique Hanbury, à Gênes. Il fonda son
propre musée, le museo Bicknell, à Bordighera, auquel
il donna sa collection.

      Cette vie, comme le commente Chippindale, fut faite
de patronage discrètement assumé, de quête, de classification : un authentique libéralisme – avant que le mot ne
soit galvaudé. L’oisiveté active d’un gentleman amateur
comme il en fut peu de meilleurs : se levant à 5 heures
du matin pour s’occuper du jardin, offrant l’hospitalité,
arpentant les montagnes, répertoriant de façon obsessionnelle les signes présents sur de vieux rochers. La Casa
Fontanalba, son chalet colonial, était connue comme :
« le cottage à l’entrée du paradis ». Le père de Clarence
Bicknell, Elhanan, avait fait fortune dans le commerce
de l’huile de baleine. Ce qui impliquait des boucheries héroïques, les cuves de cuisson dans les marais de
Bugsby ; os et graisse. Une puanteur épaisse qu’emportait
le vent d’est. On la sent encore quand on sort du tunnel
de Blackwell et qu’on roule sur la langue de terre épuisée où les visionnaires du New Labour ont choisi d’ériger leur dôme du Millénaire.

      Le blanc de baleine de Bicknell éclairait le monde,
mais Elhanan s’intéressait aussi à un autre genre d’huile,
aux peintures. Et aux peintres. La mère de Clarence,
Lucinda (la troisième des quatre épouses d’Elhanan), était
la fille de Hablot Knight Browne – qui avait réalisé des
illustrations pour Charles Dickens sous le pseudonyme
de « Phiz ». Bicknell était à son affaire avec les peintres,
comme mécène et ami. Sa grande maison, dans la banlieue rurale de Herne Hill, était proche de la propriété
de Ruskin. Dans sa jeunesse, le petit John fut un visiteur
régulier. Les huiles et les aquarelles de J.M.W. Turner
étaient les joyaux de la collection Bicknell (qui comptait
des œuvres de Roberts, Etty, Landseer, De Wint). David
Roberts était de la famille. Sa fille avait épousé l’un des
demi-frères de Clarence.

      Une galerie privée d’art contemporain dans les collines du Surrey. Elhanan ne s’embarrassait pas des vieux
maîtres. Turner, à qui il commanda nombre d’œuvres,
fut croqué par Landseer (et peint par le comte d’Orsay)
alors qu’il profitait de l’hospitalité qui avait cours à Herne
Hill : Turner in Mr Bicknell’s Drawing Room. Modèle
et gentleman. Turner produisit son épopée melvillienne,
Les Baleiniers, en ayant à l’esprit le magnat du blanc
de baleine. Il peignit le monstre noir ruant dans la mer
jaune-rouge six ans avant la publication de Moby Dick.
Melville consacra trois chapitres aux représentations
picturales des baleines : illusions, mythes, vérité. Il fit
remonter l’histoire à un mendiant estropié de Tower
Hill, lequel s’accroche à une planche grossièrement
peinte où est représentée « la scène tragique qui lui valut
la perte de sa jambe ». Le récit de la baleine revient à
Elhanan Bicknell, investisseur et collectionneur – et aux
fabriques de Londres, le long de la Tamise, où il raffinait le spermaceti.

      Quand Turner n’était pas « à la maison » (dans les
années 1840), dans son logement sur Queen Anne Street,
il ne s’éclipsait pas forcément chez Mme Booth2, à Margate ; son autre refuge était Herne Hill, avec les Ruskin ou
les Bicknell. Le lion cockney n’était pas un invité facile,
tantôt il parlait sans interruption, charmant les femmes par
les récits des expéditions au cours desquelles il accumulait des esquisses, tantôt il demeurait muet et grincheux.
Avec son hôte, Turner discutait des opérations de l’industrie baleinière, source de la douce lumière qui baignait
la table du dîner. On pense que Bicknell a commandé à
Turner l’ensemble de ses quatre sujets de baleine.

      L’inévitable brouille entre artiste et mécène intervint
à propos d’un projet de gravure du Dernier Voyage du
Téméraire. Turner demandait cinquante épreuves, Bicknell en proposait huit. En faisant l’inventaire des Baleiniers, centimètre par centimètre, comme s’il lisait un
bilan comptable, l’entrepreneur de Herne Hill découvrit quelques minuscules détails sans importance à ses
yeux – qu’il se mit à effacer inconsidérément « avec son
mouchoir ». Turner, dans une colère noire que rien ne
calma jamais, se laissa malgré tout persuader d’apporter des modifications.

      Ils vivent avec nous, ces fantômes. La collaboration
entre Turner et Elhanan Bicknell. La chasse à la baleine
et les cuves de cuisson de la péninsule de Greenwich.
Les définitions de la Lumière. Clarence, le plus jeune
fils, échappant au commerce, à Londres, pour devenir
une répétition de Renchi : déjà le problème qui consiste à
trouver son véritable chemin. La peinture était un passe-temps utile, une démangeaison nécessaire ; jamais une
profession. Les marches, la quête. La générosité envers
les amis, les voisins. Le végétarisme. Le besoin d’étudier,
de répertorier. Le karma de la fortune familiale modestement dispersé – en même temps que les difficultés (ou
la culpabilité) liées à celle-ci. La volonté de se rapprocher du bien (quitte à trébucher, à se cogner, conscient
de sa propre absurdité). Nous répétons des motifs que
nous discernons à peine. Nous commettons les mêmes
vieilles erreurs de différente façon.

      Clarence Bicknell, partant de son « entrée du paradis », recherchait des dessins sur les rochers. Il esquissait des groupes de silhouettes cornues : Armes et outils.
Ces outils, aujourd’hui qualifiés de « hallebardes », sont
caractéristiques des débuts de l’âge du Bronze dans l’Europe préhistorique. Les lames triangulaires fixées à angle
droit sur les manches : elles ressemblent aux drapeaux
plantés dans les trous des parcours de golf. Les hommes
qui dansent de joie autour des drapeaux : Les Hommes
dansants de Conan Doyle.

      De façon plus significative, Bicknell fit une reproduction par frottement de La Scala del Paradiso. Là
véritablement se trouvait l’« échelle du paradis », la
route du ciel (le rêve d’une autobahn céleste). C’est là
que Renchi puisa (inconsciemment) l’inspiration pour
le travail qu’il produisit après que nous eûmes achevé
notre marche autour de la M25. Dans un processus de
déprogrammation, il choisit, le long de la route, plusieurs sites qui lui parurent adaptés à ses peintures de
sable, à ses dessins réalisés à partir de teintes végétales.
Pour se préparer, il esquissa ses créations à la craie sur
la route, entre les cheminées de London Waste et Picketts
Lock. Le rituel complet était destiné aux tunnels d’Epsom. Il divisa notre circuit orbital en quatre lignes verticales, telles les échelles du Paradis ; les fragments de
craie furent placés dans une marge, les minuscules
pierres prélevées dans un cimetière rayé de la carte dans
une autre. Le battement des tambours dura tout le jour,
tandis que Renchi s’efforçait de venir à bout de sa peinture.

      Le double portrait de Marc Atkins – Clarence et Renchi Bicknell – devient un triptyque si l’on y ajoute l’esquisse faite par Clarence d’une découverte de 1909
dans les Alpes-Maritimes : Le Chef des tribus. Au terme
d’une journée pendant laquelle ils avaient subi de grosses
averses, Bicknell et son compagnon, « dans un état de
grande excitation », tombèrent sur quelque chose qui
avait l’air d’un miroir de pierre ; son propre reflet barbu,
vieux de plusieurs milliers d’années, mangé par le lichen.
« Le Sorcier », l’appelèrent les Français. Bicknell parlait
des « Danseurs du diable » ou des « Sorciers-docteurs
des tribus sauvages ». Une barbe, des dents suggérées
par une ligne de pointillés, des yeux intenses sous une
seule barre horizontale (les sourcils ou un couvercle pour
découvrir le crâne). Les « cornes » sur la tête deviennent
des mains, dont les doigts ont été ajoutés à la craie par
des portraitistes du futur, déterminés à obtenir une image
compréhensible. Un visage humain. Un archétype. Aussi
choquant dans son immédiateté que le corps momifié de
« Ötzi l’Homme des glaces », découvert (les armes et
les habits intacts) sur une pente enneigée, à la frontière
entre l’Italie et l’Autriche.

      Renchi, dans le livret qui rassemble ses peintures, Le
Rêve de Michel et Marie, sa marche jusqu’à la pointe
de la terre, écrit : « Le fils qui suit le père / et le père qui
suit le fils / l’époque révolue des grands arbres / et des
énergies animales diverses. » Le fils glisse en douce des
pierres dans le sac de son père.

      Clarence Bicknell voyagea à Ceylan à peu près au
même moment où mon arrière-grand-père, Arthur, herborisait et gérait une plantation de thé. Arthur ne venait
pas d’une famille aisée. Dans un livre publié à Colombo
en 1900 (Arthur Sinclair, Planter and Visiting Agent in
Ceylon : The Story of his Life and Times as Told by Himself), il révèle que ses parents « descendaient d’une vieille
souche jacobite, encore mal considérée à l’époque ». Il
allait à l’école à pied depuis la « petite ferme de King
Edward, dans l’Aberdeenshire », portant la ration quotidienne de tourbe. Il ne s’attarda pas. « Je quittai l’école
et commençai mon éducation. »

      Jardinier autodidacte, il fut engagé par Sir John
Cheape, et envoyé dans les plantations de thé près de
Kandy. Il avait déjà planté un jardin seul, se levant à
4 heures du matin pour s’en occuper. C’était un lecteur avide. « J’ai lu sans distinction tous les livres qui
se trouvaient dans la maison de mon père […]. Je les ai
lus et relus avec un intense ravissement. » Quand il rentrait à pied d’Aberdeen, « assis au bord de la route », il
plongeait dans un livre pioché au hasard des étals des
libraires. Thomas de Quincey le « fascinait », et se hissa
bientôt au rang d’auteur favori.

      Des autres livres d’Arthur Sinclair, de ses récits de
voyage, je me rappelle les esquisses de fleurs au crayon
et à l’encre, plus détaillées, moins artistes, que celles de
Clarence Bicknell. Il y a des photographies de plantes, de
chefs chunchos du Pérou, d’artefacts, de crânes. Arthur,
dans sa pirogue creusée à même un tronc d’arbre, le fusil
sur les genoux, porte lui aussi la barbe victorienne. Lui
aussi est un voyageur excentrique qui écume le monde,
rédige son journal, invente sa propre mythologie, ses
propres plaisanteries.

      Renchi et moi n’allons pas escalader les Andes ou
découvrir des plantes rares. Nous devons nous débrouiller avec quelques éclats de poterie romaine dans la vitrine
de la station-service de Clacket Lane, ou l’étymologie du
nom des bois que nous longeons (« Le Diable du Kent »).

      Pilgrims Lane, quand nous y arrivons, fourmille d’activité. Un individu occupé à tailler sa haie nous met sur la
bonne route ; s’aidant de ses outils, il écarte un rideau de
verdure et nous indique un chemin à travers champs. La
route de Westerham passe une fois de plus sous la M25.

      Au cœur d’un fourré plein de ronces en éruption au
bord de la route, Renchi fait sa découverte. Un message
antique imprimé sur de l’étain. Pas vraiment la « Via
Sacra » ou « Le Scale del Paradiso ». Un simple rectangle
caca d’oie avec un cheval blanc qui caracole : LE KENT.

      Bienvenue.
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        1 The Glorious Twelfth : le 12 août, jour de l’ouverture de la
saison de chasse.

      

      
        2 Sophia Booth tenait une pension où Turner avait logé ; à la
mort de son mari, elle devint sa maîtresse.
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      Westerham, dans le Kent, n’est pas vivable : pas pour les
piétons. Ni pour les voyageurs, quels qu’ils soient. Ce
qui est étrange, étant donné que le siphonage de la petite
monnaie des visiteurs de passage, des touristes culturels
(au parti pris impérialiste), semble la seule raison pour
que cette ville tout en longueur poursuive son existence.
Westerham a la forme d’un piège dont la mâchoire tendue
peut à tout moment châtier les incursions imprudentes.
Un piège prêt à se refermer instantanément dans un craquement d’os ad hoc.

      La couleur prédominante est le marron chocolat
(boue de la rivière, argile du Gault, merde). Les raisons
de s’arrêter, de faire un détour, de rendre hommage aux
sites ratifiés, sont annoncées à chaque tournant. En
lettres blanches sur fond champêtre rouge-brun : CHARTWELL, HEVER CASTLE, SQUERRIES COURT, QUEBEC HOUSE,
LES ESPACES NATURELS DU HIGH WEALD1. À l’ère victorienne, Londres était une destination occasionnelle, loin
derrière l’horizon. Une voiture faisait la liaison entre le
pub The Grasshopper (près de l’église St Mary) et Fleet
Street. Les citoyens d’importance, les hommes d’affaires, faisaient le trajet – quand ils y étaient obligés,
quand c’était absolument nécessaire. Avant les trains,
les routes empierrées, la majorité de la population de
Westerham n’allait jamais à plus de 15 kilomètres de
son lieu de naissance.

      Nous cherchons de l’ombre sous un arbre en bord de
route, sumac ou néflier, tout en cherchant les moyens
d’évasion les plus rapides. Et, plus important, un endroit
où manger. Les voitures immaculées sont garées, pare-chocs contre pare-chocs, sur Croydon Road. Ce nom de
rue nous apprend quelque chose à propos de Westerham.
Si vous voulez partir vers le nord, vous avez le choix
entre Croydon ou Biggin Hill. Croydon est devenu une
créature des abysses, une cité-État incarnant l’utopie de
l’étalement urbain ; qui s’agrandit en dévorant constamment les collines les moins développées du South London. Croydon possède le tram et les tours transplantées
des Docklands. Croydon possède des sièges d’entreprise, des cibles pour terroristes jamais prises pour cibles
(personne ne sait qu’elles sont là), des tours de verre et
d’acier. Croydon a sa propre banlieue (où vit l’ancien
footballeur Ian Wright, personnalité médiatique respectée). Si bien que Westerham, détaché à l’ouest du Kent,
a fait allégeance à Croydon, et non à Londres.

      Il n’y a pas de magasins, pas encore. Pas d’autres promeneurs. Il n’y a personne que puisse interroger Renchi,
torse nu (bandana bleu, chaussettes rouges). Ce bruit
angoissant – comme de la glace qui craque –, c’est la
M25. Elle est toujours là, acouphène à peine perceptible,
murmure apaisant ; une nuisance que nous avons appris
à aimer. Westerham, qui prétend à un statut semblable à
celui des Cotswolds2, ignore l’interférence. Entre les maisons de brique rouge, par des passages étroits, derrière les
pubs qui s’accrochent à la rumeur selon laquelle James
Wolfe, un jour, se serait arrêté boire rapidement une pinte,
on aperçoit le trafic : Eddie Stobart3 et ses concurrents
sortent leur petite monnaie, cherchent une pièce d’une
livre pour payer le péage du tunnel de Dartford.

      Notre tenue n’est pas convenable pour le café-restaurant Le Rendezvous (« français, frais, fameux »).
À vrai dire, c’est à peine si Renchi a encore une tenue.
Le Rendezvous est bondé, une vraie ruche, on refuse des
clients. Une nuée de retraités en anoraks prennent l’endroit pour un salon de thé ; un sachet de Darjeeling et
une tranche pâle de quelque chose qui ressemble aussi
peu à du gâteau aux graines de carvi4 que s’il avait été
fait par des Français. Les artistes locaux (ils ont le costume qui va avec le rôle) se disputent les places avec
des antiquaires au bord de la crise cardiaque (la chemise déboutonnée ostentatoire) et des investisseurs
amateurs de voitures de course dont les bouteilles vides
s’entrechoquent sur la table ronde, les portables alignés
comme des six coups. Les jeunes femmes qui prennent
les commandes, harcelées par tous, sont les seules à ne
pas avoir atteint l’âge de la retraite. Fumée, vacarme,
convivialité : pour contrebalancer la sieste obligatoire et
les bâillements du reste de la ville. La popularité du Rendezvous s’explique bientôt : il faut voir la concurrence.
Des auberges-relais avec balcons, dont les tableaux noirs
proposent des menus du jour tels que : PAS DE CUISINE, EN
RÉNOVATION. « Un pub pittoresque et lambrissé datant du
XIVe siècle » qui s’appelle, au cas où vous auriez raté le
coche, le GÉNÉRAL WOLFE (1727-1759). Le vaisseau amiral de la Grand-Rue est le King’s Arm : « Une élégante
auberge géorgienne […] pour un déjeuner dans le calme
ou un léger snack au bar, La Geôle. » Blanc d’apparence,
vierge d’âme. Nous passons notre chemin.

      Plus bas, au George and Dragon, nous grignotons une
sorte de sandwich du laboureur improvisé avec des restes.
Il y a longtemps, en 1883, le George pouvait se targuer
de sa proximité avec la « nouvelle gare de chemin fer
du Sud-Ouest ». Westerham fleurait encore le houblon,
les brasseries florissantes. Le vieux « relais de poste »,
qui recevait « uniquement des gentlemen », proposait
des « pyramides, un bassin et la seule salle de billard de
la ville ». Désormais l’esprit sportif s’est définitivement
perdu, remplacé par des après-midi de soûlerie, l’histoire
comme une flaque d’ouillage. Nous mâchouillons, mastiquons dans un microclimat de tabac froid, de bière renversée et de dépression clinique.

      Pour faire la conversation (tout en se ravitaillant en
barres chocolatées et en eau), Renchi demande à la fille
du kiosque à journaux à quelle distance nous sommes
de Chartwell, la maison de campagne de Churchill. Elle
ne peut pas parler en distances, kilomètres, mètres ; le
concept lui échappe. « Cinq minutes, dit-elle. Où est
garée votre voiture ? » Pas de voiture. À pied, en marchant. Elle a un regard vide, n’arrive pas à concevoir une
idée pareille. « Cinq minutes, répète-t-elle. Juste après la
place. Suivez les panneaux. »

      Pas aujourd’hui. Pas si nous voulons arriver à Otford.
Gardons ça pour plus tard. Toutes les boutiques caritatives du Kent ont en stock un exemplaire (sur l’étagère du
bas, dans le carton) du Churchill and Chartwell de Robin Fedden publié par Pergamon Press. Robert Maxwell5,
comme toujours, fait de son mieux pour glorifier les
grands hommes (Enver Hoxha, Nicolae Ceaucescu).
Cette publication a connu deux réimpressions et une édition révisée avant la version de 1974 que j’ai achetée à
Westerham. Le déversement de milliers d’exemplaires
de ce livre-lest dans les librairies ne peut être qu’un exercice de propagande noire – dans le but d’escroquer les
clients vautours des boutiques d’occasion en leur faisant
débourser 11,80 £ (deux adultes, plein tarif) pour visiter ce que Fedden appelle « la résidence de campagne la
plus importante de toute l’Europe ». Personne, hormis
Maxwell, n’aurait pu réussir à fourguer un livre avec simplement un fauteuil rose sur la couverture ; un fauteuil
rose avec une boîte (ou repose-pieds) sur une bande de
gazon, près d’une mare à poisson rouge. Une image censée signifier, sur le plan émotionnel : l’absence. Une tentative faiblarde pour invoquer la célèbre icône Churchill
– © Life6 – qui apparaît ici en frontispice. Le seigneur de
la guerre, décontracté, vu de profil, conscient de son destin, porte un chapeau et un manteau (pas de cou) ; assis
sur un rocher, il contemple la piscine qu’il a dessinée et
le lac qui s’étale à l’arrière-plan. Ça pourrait tout à fait
être une doublure (comme pour ses célèbres discours
à la radio pendant la guerre7), un acteur. Mais c’est un
résumé efficace du rapport que cet homme entretenait
à la terre, au Kent. Après un bon déjeuner, une matinée
– au lit – passée à dicter des mémos, il aimait s’asseoir
près de la mare « dans une simple chaise de jardin », et
jeter à manger aux « énormes ides dorées ».

      Les figures de Churchill et Wolfe dominent Westerham ; effigies, cartes postales, monuments dans l’église.
Souvenirs et babioles conçus pour nous attirer à Quebec House ou Chartwell, afin de nous rappeler un passé
glorieux désormais largement pris en charge par les
Canadiens et les Américains. Partir vers l’est le long de
la M25, dans la direction de Sevenoaks (Brasted, Sundridge), c’est progresser dans une version étirée de Camden Passage, à Islington, ou dans les ruelles de Brighton :
magasin d’antiquité sur magasin d’antiquité (avec, de
temps à autre, histoire de varier, une agence immobilière). La route est animée, les automobilistes s’impatientent, incapables de s’ajuster à la circulation à deux
voies après l’autoroute. Des cars de touristes, des seniors
qui luttent avec des cartes. En voiture, il fallait à Churchill 40 kilomètres pour rallier Chartwell depuis Londres
ou Westminster. De nos jours, comme l’a remarqué
avec perspicacité la vendeuse du kiosque, les distances
n’ont aucun sens. Les kilomètres ne comptent que pour
les chevaux et les piétons. Nous comptons les trajets en
heures. En unités de nuisance entre deux aires de repos.
Travaux, accidents, bouchon ; une géographie définie
par les numéros des échangeurs de la M25.

      À l’extrémité est de ce village qui n’a qu’une seule
route, il y a un petit triangle, une redoute appelée
« l’Espace vert ». Deux sculptures y trônent. On ne
peut pas parler d’œuvres artistiques. Elles s’ignorent
l’une l’autre, nerveuses à l’idée de devoir défendre leur
position contre des légions de généraux morts. L’effigie
côté ouest, sur la partie surélevée, a été érigée en 1911 ;
réalisée par Derwent Wood, hissée péniblement sur son
piédestal ornemental en pierre de Portland. On ne saurait faire plus théâtral, plus outré, à la Carry On ; l’arme
levée davantage par dépit que par colère. Kenneth Williams, Charles Hawtrey8, le général de division James
Wolfe repousse tous les envahisseurs (étrangers, touristes). Son épée est brandie, son tricorne incliné ; ses
collants adhèrent à ses mollets. Il va asséner une gifle
terrible à quelqu’un.

      En retrait, ignorant l’hystérie de Wolfe, Winston
Churchill s’affaisse en tournant le dos à Londres. Créé
par Oscar Nemon9 et offert par le peuple de Yougoslavie en 1969, le monument est posé sur un bloc de calcaire. Ce bronze a l’air d’un écoulement de capuchons
de stylos Bic fondus. Il suinte, c’est un cloaque ; une
purée d’algues bouillies. D’un jour à l’autre il va s’effondrer, glisser de son socle et boucher les canalisations.
Le Churchill en chocolat se tord les doigts, enfoncé
dans un immense fauteuil ; un vieillard luttant pour se
lever. Qui doit prendre appui sur le repose-pieds. Non
loin d’ici, autrefois, le village lui fit un triomphe. Il
accueillit les acclamations debout sur une charrette, sa
famille autour de lui. Maintenant, il fixe droit devant,
sans rien voir, ni la forêt, ni la tour en ruine, que Chartwell. La tâche de ces effigies est simple : attirer l’attention du client de passage sur les sites historiques où
il peut dépenser son argent.

      Je revins à Westerham le dimanche suivant, avec la
vague idée de parcourir le chemin à l’envers, de retrouver mes lunettes perdues – et également de localiser la
source de la River Darent. Anticipant sur la M25, la
Darent file au nord vers Riverhead et nous offre une
route pour récupérer la Tamise à Dartford. Elle sort de
terre près de Crockham House, dans les collines au-dessus de Westerham, avant de creuser son lit à travers les
strates d’argile verte autour de Hythe. Une source voisine, à Chartwell, a donné son nom à la propriété de plus
de 300 hectares de Churchill – dont il fit l’acquisition en
1922 pour 5 000 £.

      J’ai fait le tour, en commençant par Squerryes Court.
J’arrivais trop tôt pour la visite, mais je pus me promener dans le parc. Gazouillis, clapotis. Le miroir noir du
lac. La Darent naissante profite un peu du patronage
aristocratique avant de s’encanailler dans le Dartford de
Mick Jagger. Les soupirs liquides de l’argile infiltrent les
marais salants de Crayford et Stone : rumeurs d’une autre
vie, les grandes maisons et les allées de gravier. C’est
sans doute comme ça que Mick, adolescent, a attrapé le
virus, sa compulsion à fréquenter les aristos, à se métamorphoser en dandy et en bourgeois.

      Squerryes Court, propriété privée, laisse entrer les
invités temporaires, les voyageurs respectueux. Les
clients de banlieue, du Surrey, qui paient en liquide. La
famille Warde (qui vécut ici à partir de 1731) a érigé un
obélisque à la mémoire de James Wolfe. L’une de ces
choses mystérieuses et humides abandonnées au fond
des jardins anglais – comme attendant d’attirer l’œil du
photographe Bill Brandt10. Le grain épais, les deux ou
trois lignes de vers valétudinaires. La raison d’être du
monument : que ceux qui en ont besoin le découvrent ;
pour l’oublier aussitôt.

      Wolfe, à l’âge de quatorze ans, traînait à Squerryes
Court lorsque le messager royal (redirigé depuis Greenwich) arriva porteur d’une commission. La route du
martyre était prédestinée : gravir les hauteurs d’Abraham11 ou dévaler le High Weald. Wolfe avait un aspect
maladif/héroïque – comme Nelson12 –, un genre que les
Anglais ont toujours admiré. Wolfe était un fantôme au
teint verdâtre.

      Sur le plan psychogéographique, l’homme qui introduisit la franc-maçonnerie sur le continent américain a
tracé une route de Westerham à la colline de Greenwich.
Il a confirmé la ley line de l’East London célébrée par
Nicholas Hawksmoor. Elle court toujours de la statue
de Wolfe estropiée par les éclats d’obus, via l’île aux
Chiens, jusqu’à St Anne, à Limehouse. Aux dernières
nouvelles, l’obscur obélisque de Squerryes Court est
revenu à Greenwich (via Wolf Close, à Bromley), où il
va devenir un monument à photographier.

      Quebec House, où Wolfe a vécu ses douze premières années (avant de déménager à Greenwich avec sa
famille), marque le point à partir duquel Westerham se
délite. Derrière la maison coule la Darent, un simple filet
d’eau qu’on peut encore enjamber. L’ancienne maison de
Wolfe est un spectacle de fantômes, une série de décors
factices dans lesquels nous sommes invités à convoquer
les ombres d’une famille évanouie. La leçon d’histoire,
raison pour laquelle nous déambulons d’un pas traînant
dans cette maison de ville sans éclat, dessine les contours
d’une biographie ; elle « explique » les batailles et les
campagnes militaires. Les coups de rame feutrés, l’assaut par une falaise imprenable, la victoire et la mort.
Drapeaux, épées et linge ensanglanté. Une industrie de
la mémoire : « des statues et des chansons, des peintures et des livres ». L’histoire est sexy. Les détectives
privés, les fouineurs appointés, les pilleurs de tombes :
nous les aimons pour leur capacité à faire de nous davantage que ce que nous sommes. Ils nous rattachent à un
passé fictionnel.

      D’après eux, c’est en regardant la façade de Quebec
House que Winston Churchill découvrit un hobby qui
l’aiderait à supporter toutes ses années d’exil à Chartwell, les morsures du Chien noir de la dépression, la
menace que son énergie frénétique faisait peser sur lui.
Le moment venu, il prendrait sa carte au syndicat et
deviendrait artisan maçon : cabanes pour enfants, murets
de jardin, bassins de carpes.

      Les sources d’eau du High Weald forment des dessins.

      À l’écart de l’autoroute (mais généreusement indiqué),
Chartwell sert d’ancrage au tronçon sud-est de notre circuit
autour de la M25. Patrimoine lucratif. Attraction majeure.
Quand je revins, par une matinée sombre et humide, le parking (deux niveaux et des extensions) était presque plein.
Les vaches qui n’avaient pas été abattues, descendantes
des hordes de Galloway ceinturées que Churchill avait
achetées à son ami Sir Ian Hamilton, décoraient le parc ;
regroupées les unes contre les autres sur un terrain en hauteur. Il ne pouvait y avoir de meilleur endroit pour jouer
au gentleman-farmer (à l’auteur, à l’artiste, au maçon).
Churchill acheta des porcs Middle White, des vaches laitières. Comme l’admet la brochure du National Trust,
les animaux « avaient tendance soit à mourir de maladies fâcheuses, soit à se transformer en animaux domestiques ». Les cygnes noirs faisaient la joie des renards du
Kent, pour la bonne bouche*. Une colombe de Bali repose
sous un cadran solaire. Il y a des caniches chouchoutés
et des petits minous enterrés au pied de chaque buisson.

      La maison et le parc sont un rêve de domesticité bénigne : les aristocrates jouent à être des gens ordinaires ;
passe-temps ruraux, hobbies, croquets, jeux avec les
enfants. Ça explique peut-être la popularité de Chartwell : les banlieusards (locataires) se sentent proches de
ses aspirations. La vie comme elle pourrait être après un
gain à la loterie : piscine, animaux domestiques, roseraie, court de tennis, une cuisine incommode où faire
bouillir à mort les légumes. Chartwell n’est pas d’une
pompe insoutenable : des chambres séparées pour « Monsieur » et pour « Madame », sans doute, mais beaucoup
de couples anglais, vu l’espace, se serviraient des deux.

      Depuis le salon, il y a des vues remarquables sur le
High Weald. Des fenêtres qui descendent presque
jusqu’au plancher, une lumière amoureusement tamisée. Les tables à manger circulaires et les chaises (à bras)
confortables étaient commandées chez Heal’s13 – aux
spécifications exigées par Churchill. Les tables sont en
chêne massif. Ce rêve suburbain est aussi truqué que la
peinture de William Nicholson, Breakfast at Chartwell.
En réalité, les Churchill prenaient rarement le petit-déjeuner ensemble. Winston restait au lit jusqu’à l’heure du
déjeuner, à lire les journaux, à dicter des mémos aux
deux secrétaires qui étaient en permanence sur le pont.
La vie domestique radieuse – le chat sur la table, le coq
nain errant dans le jardin, le couple épris discutant autour
du thé et des toasts – est une fable pour les magazines.

      Je me tenais dans la pluie continue, la bruine du Kent,
attendant l’heure exacte où l’on me laisserait aller à l’intérieur. L’entrée fut étonnante. De vieux messieurs aux
manières irréprochables gardent chaque pièce, chaque
couloir, chaque escalier. « Des fleurs fraîches, des journaux quotidiens et un cigare de temps à autre » ajoutent
à l’atmosphère. L’Express s’est abaissé au rang de
tabloïd depuis l’époque de Beaverbrook14 et le Time a
perdu son statut de journal de référence. Qui, me demandais-je, avait écopé de la tâche qui consiste à fumer des
havanes – jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que mégots ?
Qui humectait les cigares avant de les allumer ?

      L’auteur récompensé du prix Nobel (qui dictait avec
le panache d’Edgar Wallace), le peintre compulsif, a
toujours eu un généreux verre de whisky et un cigare
réconfortant à portée de main. Les livres étaient partout,
histoire, biographies, des volumes et des volumes sur
Napoléon, ici et là un roman, ou un humble classique.
Je remarquai To The Finland Station, d’Edmund Wilson15 : une édition originale, supposai-je, dont il manquait la couverture. Le livre de Wilson avait été publié
en 1940 – alors que Churchill avait quitté Chartwell (trop
risqué, des plans d’eau visibles pour les bombardiers ;
trop près de Biggin Hill16) et que la maison était fermée.

      « Nous n’avons connaissance que d’une occasion,
sur les trente ans que Marx passa en Angleterre, où il
tenta de trouver un emploi régulier, écrivait Wilson.
Qu’il répugnât à l’idée de gagner sa vie peut, au moins
en partie, être dû à la volonté de faire tout ce qui était
en son pouvoir pour éviter qu’on l’accuse de mercantilisme, reproche qui était toujours adressé aux Juifs. »
Karl Marx, avec sa famille qui s’agrandit, évincé des
« banlieues à la mode » de Camberwell, occupa deux
chambres sur Dean Street, à Soho. Un autre mythe du
patrimoine. Un autre lieu de pèlerinage potentiel. Sans
se salir les mains, Churchill était, lui, plutôt efficace en
matière de commerce : il avait de riches amis, il devint
incontournable par ses articles et par ses livres. Il joua
le jeu du marché.

      Nous voyons ce que nous voulons voir : une salle
de dessin comme on pourrait en voir dans bon nombre
de presbytères sans prétentions, de cottages restaurés, de
corps de ferme soumis. Trop de meubles : des fauteuils à
bras tendus de tissu, des sofas moelleux, le bureau familial, la table en acajou pour les jeux de cartes (qu’on dit
plutôt de bonne facture, peut-être géorgienne). Rideaux de
chinz, tapis persan aux couleurs passées. Il n’y a aucune
fantaisie dans la décoration intérieure. Chacun a une
place où s’asseoir, où s’étaler ; des séries d’alcôves, des
photos de famille, des peintures du papa. Observons de
plus près. Au plafond de cette pièce d’apparence banale
pendent des chandeliers du XVIIIe siècle qui scintillent
dans une abondance vulgaire de diamants. Cette vue de
la Tamise brumeuse, au-dessus du bureau, est de Claude
Monet. Cadeau d’Emery Rose, qui achetait les lucratifs
droits étrangers des livres de Churchill après la seconde
guerre mondiale. C’est un utile sujet de conversation,
au milieu des dizaines de croûtes impressionnistes du
maître de maison.

      Abrutis d’histoire, aveuglés par les uniformes, les
médailles, les boîtes de cigares en malachite et en argent,
les visiteurs du troisième âge restent groupés, se tiennent
les coudes. Ils l’ont connu autrefois, ils veulent la confirmation. Par écrit. En images. Ils rechignent à ressortir, à
aller dans le jardin. Par où iraient-ils ? Vers l’étang poissonneux ? Après un bon déjeuner, Churchill s’asseyait sur
sa chaise, jetant des asticots à ses carpes adorées. Les
tableaux de la mare datant des années 1930, en reproduction, ont quelque chose du dernier Monet : l’eau plate, les
formes jaunes-rouges des poissons au milieu des nénuphars. Une atmosphère de retraite et de contemplation.

      La pluie apporte le parfum des parterres de santoline,
de la lavande ruisselante. Lady Churchill supervisait les
plantations, conseillée en cela par sa cousine Venetia
Montagu. La roseraie en terrasse avec ses odeurs entêtantes, la masse et le poids des pétales, constitue une
expérience assez différente du formalisme creux des paysagistes de banlieue. Des terrasses aux pelouses. De la
pergola drapée de vigne à la dépendance. Un alignement
de chaises en toile, rabattues contre le mur dans l’attente
que la pluie cesse. Des fours à houblon derrière un verger
regorgeant de fruits. Des alcôves pour discuter en privé ;
des bancs cachés par de grands ifs ou des haies de buis,
des pavillons d’été et des promenades plantées de roses.

      C’est choquant à dire, mais ici enfin se trouve un jardin paradisiaque. L’eau qui dégringole des rochers, vers
les mares, les piscines, les lacs. Les fruits. Les marches
offrant des vues variées de la maison et du parc. La félicité domestique (conquise dans le sang, par le jeu des
relations, du pouvoir). Un petit paradis existe et, en dépit
de la foule qui se presse au guichet, il est davantage présent et accessible que ne le sont les « panoramas » artificiels de Painshill, les aménagements d’Enfield Chase.
Churchill, qui vit l’essentiel de ses investissements balayés
lors du crash de Wall Street en 1929, fit du Walter Scott,
ou du Jeffrey Archer, il retrouva la prospérité en écrivant
(en dictant plutôt, et en flagellant ses collaborateurs) ; un
torrent de piges tonitruantes, de journalisme à la ligne
et d’histoires (en série, en volumes, par mètres entiers).
Pendant que le jardin évoluait. Grandissait, s’épanouissait. Il est dur de s’imaginer Lady Thatcher, chassée du
pouvoir, trouver le temps de s’intéresser à des catalogues
de plantes. Elle abandonna rapidement sa retraite presque
champêtre à Dulwilch. Quant à Tony Blair, la rose ne
lui est utile que comme symbole ; un logo ne pique pas.

      Chartwell était bien choisi. Le caractère essentiellement anglais de cette Angleterre (douce, celle du Sud)
se manifeste dans toutes les photographies ; un pays de
rêve, des vergers qu’il n’est pas nécessaire de récolter, des
vaches comme animaux domestiques, des fermes jouets,
de l’écologie sentimentale. Le grand homme qui fait
de la maçonnerie en combinaison de velours, qui s’improvise couvreur avec chapeau de feutre, gants, cigare.
Une vieille demeure entourée de sources d’eau, démolie, reconstruite par Philip Tilden, sans qu’elle représente un endroit ou une époque particulière. Un paysage
dénué de menaces, arrondi, fertile. L’Arcadie du Kent :
la famille Larkin d’H.E. Bates17 (pour le gratin). Une
troupe modérément dysfonctionnelle d’amateurs, dans
tous les sens du terme (sauf pour ce qui était de rester à
flot, d’accroître son capital). Et la certitude, qui donne
son prix à cette charade bucolique, que Westminster est
juste de l’autre côté de la colline. La voiture attendait.
Sur toutes les cartes de la M25, au milieu des parcours de
golf à neuf ou dix-huit trous (dont cinq entre Godstone
et Sevenoaks), se donne fièrement à voir le point rouge
de Chartwell. Chartwell, qui nous dit qu’il est temps de
repartir vers le nord, de reprendre le chemin de la maison.

      Si, par quelque accident, Chartwell est le jardin du
paradis, Churchill peut-il être considéré comme son
peintre ? Trempé jusqu’à la moelle, dégoulinant, j’arrive au studio par la promenade des roses dorées. Le
studio n’est pas un euphémisme, un abri en désordre ou
une baraque en préfabriqué ; il ferait une maison conséquente à Islington, une terrasse à Hackney. La taille du
bâtiment, les vues qu’il offre, conviendraient à un Rodin,
un Courbet. La tête de taureau empaillée, don de Manolete, ne veut pas dire que le vieil homme a eu quelque
chose à voir avec Picasso ou l’ibérisme. Il peignait assis
sur une chaise à bras en bois, tournant le dos au paysage.

      De chaque côté de l’A21, rivés dans une opposition
permanente, se font face les émanations de Churchill
et Samuel Palmer. Churchill est toujours photographié
regardant à l’est, vers Underriver et la Golden Valley de
Samuel Palmer. Ce sont des versions non complémentaires du pastoral. Les bergers et les vachères innocents
de Palmer font du labeur agricole une expérience sacerdotale, ils réinventent les bois en églises : toujours il épiait,
surveillait, observait de son regard de myope à travers
les frondaisons. « L’avant-goût, l’avant-scène rêvée de
l’éternité », écrivait-il à John Linnel. Palmer, « vieux
conservateur », publia à ses propres frais un pamphlet
dénonçant les meules de foin incendiées par les laboureurs déprimés du Kent18.

      « Les Radicaux anglais et les Gallois jacobins sont des
frères, écrivit-il (dans An Adress to the Electors of West
Kent). Rassemblons-nous une nouvelle fois […] autour
du noble étendard loyaliste du Kent. » Ainsi discourait
le Londonien, le sentimentaliste de la pleine lune.

      Churchill était un royaliste, un libéral sans scrupule,
qui tournait sa veste au besoin ; il soutenait du bout des
lèvres l’Église établie (pas de chapelle privée à Chartwell). Palmer, lui, était cet homme extraordinaire : un
fanatique de l’Église d’Angleterre. Un fondamentaliste
du consensus. Le High Weald était un terrain consensuel ; une extension des planches du Virgile de Blake.

      Les murs du studio de Churchill croulent sous ses
compositions, ils sont aussi chargés que l’exposition
estivale de la Royal Academy – à l’époque où Palmer
découvrait que ses tableaux étaient perchés à quelques
centimètres du plafond. Les lacs et les sources et les
vergers de Chartwell, par la médiation de Churchill, ne
portent pas en eux de vision. Ses toiles sont résolument
de circonstance, des souvenirs de vacances, des cartes
postales méditerranéennes éculées ; villas et yachts grace
and favour. Un dilettante voyageur : Marrakech, Venise,
Monte Carlo, la Jamaïque. Le Surf Club de Miami. Généreux aplats de couleurs chaudes. Coups de griffe à la
Sickert19. Il n’y a aucune volonté de travailler, par des
séries ou des saisons, vers une compréhension du paysage du Kent ; pas de fixation, pas de retour obsessionnel, sous différentes conditions de lumière, au jardin et
au pays qui l’entoure.

      Churchill ne regardait pas, il s’asseyait. Il passait le
temps. Le truc de la peinture, commencé par « accident »
(comme l’explique sa fille Mary Soames), « prit le rôle
d’une thérapie, le distrayant de la débâcle traumatisante
de la campagne des Dardanelles, en 1915 ». Aucune
thérapie n’aida les infortunés qui avaient été projetés
dans son enfer. Les panoramas infinis tendus autour du
domaine de Chartwell sont un vernis contre les sombres
pages de l’histoire ; la rééducation par les fleurs, stratégie
d’amnésie élective. Les tableaux ne concernent jamais la
situation que le peintre affronte, elles confirment la position dans laquelle il a installé son tabouret : lacs, charmilles, plages. Quelques palmiers, une lointaine chaîne
de montagnes enneigées.

      Churchill se remit à l’art pour soulager sa profonde
dépression, alors qu’il se trouvait dans une ancienne
ferme qu’il louait près de Godalming. Un expert en
complaisance fut dépêché pour dispenser conseils et
compliments : le portraitiste de la bonne société, Sir
John Lavery. Puis vint Sickert, l’ami de Degas, qui fréquentait les music-halls et nourrissait une obsession pour
les meurtres : un maître du noir verni, des pintes à demi
vides, de la condition urbaine (l’ennui). Sickert, qui ne
craignait pas de prendre une photo de journal comme
point de départ d’une composition, apprit à Churchill à
amener du désordre dans la toile, à dépasser le dessin.

      Quand on l’y poussait, qu’on l’y forçait, Churchill
pouvait se montrer « pompiériste » (un néologisme de
son cru) avec Chartwell. Le Weald, sous la neige, vu
depuis la salle de dessin. L’académicien honoraire extraordinaire, exposant sous le pseudonyme de « David Winter », n’eut aucun mal à être accepté pour l’exposition
estivale. Samuel Palmer souffrit l’exclusion. La Golden
Valley d’Underriver était son invention, il a affecté sa
perception ; la façon dont les générations futures en sont
venues à la voir. Il a imaginé – et donc établi – un paradis secret ; accessible en une époque innocente, et perdu
depuis. L’industrie autour de Palmer est rudimentaire,
quelques promeneurs, une école d’art. Le seul livre sur
Palmer que possédait la Tate Gallery ne se trouvait pas
dans les étagères, il fallut le chercher en réserve quand
j’en fis la demande. Il y eut un regain d’intérêt tardif à
propos de Palmer lorsque Tom Keating réalisa des faux
de ses œuvres, dupliquant avec facilité ses tics de peintre.

      Painting as a Pastime de Churchill est toujours disponible, ainsi que les cartes postales, les vidéos, les tasses,
les dessous-de-verre, les porte-clés. Cette propriété du
National Trust tellement visitée, tellement admirée, est
le point de chute ultime pour le touriste qui veut quitter
Londres sans quitter Londres ; le paradoxe d’un asile
ouvert dans lequel on anesthésie les démons de l’histoire par des parfums, des couleurs vives et un paysage
prostitué.

      
        [image: ]
      

    

    
      

      
        1 Chartwell : la maison de campagne de Sir Winston Churchill ; Hever Castle : le château du XIIIe siècle, habité par des
personnages historiques célèbres (Anne Boleyn, Henry VIII),
est devenu une attraction touristique ; Squerryes Court :
manoir du XVIIe siècle ; Quebec House, lieu de naissance de
James Wolfe, général à la tête de l’armée britannique lors de
la première bataille de Québec qui opposait Anglais et Français, bataille qu’il remporta mais qui lui coûta la vie ; le Weald
désigne la région sud-est de l’Angleterre, qui s’étale entre les
encaissements crayeux des deux Downs, nord et sud ; le High
Weald est un site naturel protégé.

      

      
        2 Les Cotswolds sont une chaîne de collines du centre de l’Angleterre, classée site naturel protégé, où la Tamise prend sa source.

      

      
        3 Eddie Stobart est le nom d’une entreprise de transport routier britannique.

      

      
        4 Le gâteau aux graines de carvi est un dessert typiquement
britannique, une sorte de quatre-quarts.

      

      
        5 Robert Maxwell (1923-1991), magnat de la presse britannique, propriétaire de Pergamon Press.

      

      
        6 En 1945, Winston Churchill fit la Une du magazine américain Life, la photo de cette couverture est l’une des plus célèbres
qui le représentent.

      

      
        7 Churchill n’ayant pas voulu répéter le discours prononcé
devant la Chambre des communes le 4 juin 1940, la BBC aurait
demandé à un acteur de le lire. D’autres discours auraient été
enregistrés dans les mêmes conditions, selon la plupart des historiens, mais cette version reste encore aujourd’hui controversée.

      

      
        8 Kenneth Williams et Charles Hawtrey étaient deux des acteurs phares des comédies Carry On.

      

      
        9 Oscar Nemon (1906-1985), sculpteur d’origine croate, est
connu pour sa série de statues de Winston Churchill.

      

      
        10 Bill Brandt (1904-1983), photographe et photojournaliste
anglais, dont la production était, au début de sa carrière, centrée sur la vie quotidienne des Londoniens.

      

      
        11 Les plaines d’Abraham, au Québec, qu’on appelait alors les
hauteurs d’Abraham, furent le théâtre de la première bataille
de Québec, en 1759, au cours de laquelle le général Wolfe
trouva la mort.

      

      
        12 Horatio Nelson (1758-1805), vice-amiral britannique qui
s’est illustré pendant les guerres napoléoniennes, en particulier lors de la bataille de Trafalgar.

      

      
        13 Enseigne de meubles haut de gamme.

      

      
        14 William « Max » Aitken (1879-1964), premier baron Beaverbrook, politicien et homme d’affaires, fit du Daily Express
l’un des journaux les plus réputés de Grande-Bretagne.

      

      
        15 Edmund Wilson (1895-1972), écrivain américain, romancier, dramaturge, fut directeur de Vanity Fair et critique littéraire au New Yorker. To The Finland Station est une étude
historique critique des théoriciens européens du socialisme.

      

      
        16 Aéroport qui servit de base à la RAF pendant la seconde
guerre mondiale.

      

      
        17 Herbert Ernest Bates (1905-1974), écrivain britannique
auteur d’une œuvre considérable, dont la plus populaire est
The Darling Buds of May, une comédie qui se déroule dans
le Kent rural et idyllique des années 1950.

      

      
        18 Suite au Reform Act de 1832, dont les radicaux estimaient qu’il n’élargissait pas suffisamment le droit de vote,
des émeutes éclatèrent dans le Kent. Ces événements renforcèrent le conservatisme de Samuel Palmer.

      

      
        19 Water Sickert (1860-1942), peintre néo-impressionniste
anglais dont la culpabilité dans les meurtres de Jack l’éventreur a été plusieurs fois avancée.
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      Après Westerham, nous traversons la Darent, un ru, puis
direction la M25 ; vers le nord. La portion d’autoroute
à six voies (terre-plein central nu, abords modestement
plantés) est un baume pour nos esprits. Au loin, à l’est, la
route commence à tourner, anticipant notre trajet dans la
vallée de la Darent. Pour une fois, les conducteurs pressés suivent les règles, observent les distances correctes
entre voitures. Il n’y a pas de camions de marchandises
en meute compacte. Notre route/rivière est sublimement démocratique : elle a enduré le Surrey et le Kent,
des comtés qui préfèrent l’ignorer, comme si elle n’était
pas là, et elle rentre à la maison. Bien sûr, une autoroute
périphérique ne peut pas avoir de maison, mais elle peut
avoir de la mémoire, un point de départ : L’échangeur 1a
avec ses cabines de péage, l’impression qu’il donne de
franchir un poste frontière. La traversée de la Tamise à
Dartford. Les raccordements à choix multiples. L’Essex
ou la côte. Canterbury, Greenwich. Le stand de vente au
détail de Bluewater.

      Dans ma mythologie, la M25 est née de la Tamise :
conçue à Runnymede (près de Staines), elle meurt à
Dartford. Dans un crépuscule sanglant. Échos d’Eliot :
« Brûlant brûlant brûlant brûlant. » Bâtard qui dérive en
canoë à l’amont. Et qui expire dans les marées noires.
Gris contre gris : les cieux immenses de l’estuaire de
la Tamise. Liquide contre lumière : un temple égyptien
sous le pont de Runnymede (avec ses barreaux dorés,
ses ombres enfumées). De ces mystères est issue la
conscience du ruban de bitume, cette saga de la simultanéité : une autoroute marémotrice portant le poids psychique de toute la masse terrestre qu’elle contient.

      Après l’ambiance mortifère de Westerham, nous
retrouvons de l’entrain en nous apercevant que nous
sommes sur Beggars Lane – qui rejoint Green Lane
avant d’être absorbée par le chemin de pèlerinage. Nous
avons l’impression que nous venons de passer une sorte
d’épreuve. Les haies sont hautes et l’air lourd (accablant,
entêtant) – de l’odeur du purin. Nous sommes peut-être
les derniers humains. Ruelles inhabitées et maisons
désertes (protégées par des chiens qui aboient) nous
rappellent, une fois encore, La Guerre des mondes. La
suffisance et le patriotisme, héritages du Grand Empire,
en danger à cause des étrangers fanatiques, des envahisseurs porteurs de virus, des primitifs que personne
n’a invités. Le consensus libéral-démocrate a l’épaisseur d’une hostie, d’une membrane : aspirations, dialogue, avancées technologiques. Les monceaux de
moutons morts, déchets se consumant, sont toujours
dans le champ voisin. Caché derrière un rideau de peupliers, un domaine contient une rangée de préfabriqués
dévolus aux recherches bactériologiques. Les hommes
en blouse blanche sont payés pour penser l’impensable.
Pour se divertir avec des « scénarios catastrophe ».

      Dans une ferme entre la M25 et le chemin de pèlerinage, je prends enfin une photo qui donnera le résultat que je voulais obtenir : une montagne de pneus sur
une bâche en polyéthylène noir. Une longue étable couverte, comme Samuel Palmer aimait en croquer, surveille ce dôme Michelin. Appelons-la : La Mort de
l’autoroute. Colliers de plastique noir échoués sur une
plage. Le négatif de la grande tente blanche des marais
de Bugsby.

      La mise au point, qui était capricieuse depuis que
nous avions quitté Merstham, lâcha complètement prise :
dans la vallée de la Vision. J’avais perdu (abandonné)
mes lunettes, et mon appareil photo souffrait de la maladie de Gerhard Richter : du Richter pastoral1. Clichés à
tremblote. À partir de maintenant, les résultats ressembleront plus à mon sentiment, à ce que je vois réellement
de la route, que toutes mes précédentes prises de vue
impersonnelles. L’incompétence a pour conséquence :
la perspicacité. L’intériorisation du paysage. La photographie de « Renchi sur le chemin de pèlerinage » est
un ragoût pictural, pas une carte d’identité. La chemise
bleue débraillée, pendant devant la surface blanche du
tee-shirt, est une citation de Vlaminck.

      Il y a une libération, dans ces images flasques. Le
panneau de signalisation que j’ai pris, LE CHEMIN DE
PÈLERINAGE, est désormais une longue et mince forme
qui défie l’interprétation ; impossible de dire s’il est en
pierre ou en étain. Mais le vert qui l’entoure, maculé de
traînées noires, de tâches blanches flottantes, est superbement ambigu. Je n’ai jamais (pendant notre marche
orbitale) eu le courage de lâcher prise de cette façon,
l’économie de la photographie requiert un retour visible.
Je ne le fais que pour garder la trace des endroits où
nous sommes allés, les détails suggestifs que je suis
certain d’oublier.

      Il n’y a pas de détail. La distance focale mal en point
m’a poussé vers les territoires qu’explorent, qu’embrassent les cinéastes visionnaires comme Stan Brakhage2
(ami des poètes de Black Mountain). L’optique du risque.
« Ma première instruction, à l’époque : si vous avez un
luxmètre, jetez-le, écrivit Brakhage. Nous devons nous
occuper de la lumière de la nature, puis de la nature de
la lumière. Et mettez votre science de côté, car nous
n’avons besoin que de ce qu’il y a déjà de science intégrée à la caméra que tient votre main. »

      Les images floues, d’abord, simplifier le récit – puis
me préoccuper d’un sentiment de l’espace plus profond,
plus réfléchi. Ce qui n’a pas d’importance – scénario,
commentaire, hiérarchisation des signifiants – disparaît. Il
semble que la caméra « défectueuse » dicte désormais les
termes : je ne l’ai prêtée à personne sur la route, puisque
nous n’avons croisé personne. Et pourtant, nous voilà,
une fois les photos imprimées : Renchi et moi dans la
même image. Deux silhouettes debout dans une brèche,
entre deux haies. La distance est figurée par des striures
colorées. Des lignes blanches flottent librement sur la
route – des empreintes d’ange. L’appareil, sans qu’il lui
soit rien demandé, a produit un double portrait.

      Attention : un lièvre mort. Bondissant. Volant. Un
esprit messager ; oreilles levées, pattes arrières tendues.
Avec une mise au point au point, la créature serait une
victime de la route assaillie par les mouches. Une bête
sacrificielle indigne de la gibecière. Maintenant, elle est
une force de la nature. Le reste de notre marche est enregistré selon les mêmes termes : formes molles, couleurs
gâtées, un rêve plus qu’un document.

      Notre chemin, qui respecte la disposition du terrain,
allait tout droit : en théorie, sur la carte. Un sentier par
Chevening Wood, la traversée de la M25 qui coule vers
le nord, et l’arrivée à Otford. La journée avait été longue,
mais la lumière du soir tôt arrivée, les North Downs derrière nous, les églises dans les bois, nous rapprochèrent
de Samuel Palmer et de ses errances nocturnes.

       

      Je fus enchanté de découvrir, dans une lettre de Palmer à George Richmond (camarade des « Anciens3 »),
les indices d’un astigmatisme de bon aloi. Palmer, quand
on le croisait en ville, était un individu excentrique : petit,
enveloppé en toutes saisons d’un manteau traînant à ses
pieds, s’abritant sous le large bord de son couvre-chef
digne du Chapelier Fou. Ses bras et ses jambes avaient
poussé après coup, tels des appendices vestigiaux du
torse. Il craignait le froid. Il portait de longs cache-nez
blancs, plusieurs couches de gilets. Son pardessus était
une tente. Chacune de ses balades à Londres était une
expédition : les poches pleines de rations de secours (biscuits, tartes, fromage), les encriers, les stylos, les carnets d’esquisses et la bibliothèque portable. Les sourcils
arqués en une expression de surprise perpétuelle – il cillait derrière une paire de grandes lunettes rondes. Il était
tout à fait conscient de sa propre absurdité, il savait qu’il
faisait « glousser » les jeunes femmes. De Shoreham, le
14 novembre 1827, il écrivit à Richmond :

      
        Dis-leur qu’en cela je suis désavantagé – alors que mes
yeux sont sauvés de l’obscurité quand je regarde une
femme élégante –, et alors que je ne peux admirer leur
éclat qu’à travers mes lunettes, lesdites malheureuses
lunettes si rayées et abîmées que tout le feu amoureux
tiré par l’artillerie de mes yeux se perd sur elles et me
revient sans bénéfice, les dames ne voyant que deux
énormes sphères de lumière brumeuse éraflées et déchirées, comme le soleil dans le brouillard ou une assiette
sale au fond d’un obscur vaisselier, le tout aussi peu
élégant, aussi morne, aussi inerte que l’est un pauvre
homme sans femme. Mais dis-leur quelque chose pour
qu’elles pensent à moi, comme je pense très souvent à
elles, lors de mes promenades moroses à la tombée du
jour, quand la douce vision d’yeux adorablement brillants s’éclaire soudain autour de moi, illuminant mon
chemin poussiéreux – avec pour effet de redoubler la
vigueur de mon pas, de relever l’homme que je suis et
de ranimer ma jeunesse.

      

      Notre promenade morose à la tombée du jour alla
tout droit se cogner au Chevening Estate : route privée,
accès bloqué. Un détour considérable. Arthur Mee, dans
son guide du Kent, parle d’une « magnifique promenade
publique dans le parc ». Une promenade désormais interdite. Nous testons l’hospitalité locale en découvrant un
tuyau d’arrosage, grâce auquel nous remplissons nos bouteilles d’eau, près d’un tas de fumier, à la Home Farm.

      « Il n’y a pas de plus bel endroit dans le Kent aussi
près de Londres, s’extasie Mee. Il apparaît au bout
d’un chemin sans le moindre virage. » C’est tout à fait
exact. Mais nous allons pourtant devoir virer, exécuter
un demi-tour épuisant autour du parc pour nous rapprocher de l’autoroute – avant de retourner au village et à
l’église St Botolph.

      C’est à Chevening qu’habitaient les Stanhope. La
maison, supposait Mee, « était sans doute, à la base,
d’Inigo Jones4 ». Sans doute à la base ou pas, il faudrait un Indiana Jones pour arracher ses secrets à la version que j’en ramène chez moi, tache baveuse entre les
arbres : la chapelle privée, les tombes Tudor et élisabéthaines, antérieures aux Stanhope.

      Est également enterré ici le comte Stanhop, troisième
du nom, Charles dans l’intimité, homme politique et
savant friand d’expérimentations, qui épousa la sœur
de William Pitt. Stanhope, aspirant à l’oubli, à l’effacement, demanda à être inhumé à Chevening : comme « un
homme de peu d’importance ». Dans sa carrière politique, le troisième comte reçut le surnom de « citoyen
Stanhope » parce qu’il avait proposé de reconnaître la
Révolution française. Il lui manqua une voix pour obtenir
la majorité. On frappa une médaille avec cette formule.

      Mee vante les réalisations scientifiques du citoyen
Stanhope : « Il trouva de nouveaux moyens de protection
des bâtiments contre le feu, emmena des patients faire du
bateau à vapeur, conçut des appareils d’impression qu’il
présenta au public, perfectionna un procédé de stéréotypie, eut des idées originales sur l’électricité, conduisit des expériences sur les conducteurs de lumière avec
Benjamin Franklin, inventa une lentille de microscope,
mit au point une nouvelle façon de rendre le ciment plus
durable et une nouvelle technique pour soigner les blessures des arbres. »

      Il déambulait dans le village, seul, se parlant à lui-même, gesticulant violemment ; un aristo aux bons soins
de sa famille, réfléchissant à des emplâtres en ciment
pour panser les plaies des arbres frappés par la foudre.
Le genre de savant fou, associations d’idées fantasques,
pensée oblique, qui aurait bien pu concevoir l’idée d’une
autoroute orbitale – avant l’invention du moteur à combustion interne. Avant la télévision qui aurait adouci sa
retraite.

      Mon cliché de la tour de l’église (St Botolph), de travers, barbouillé, est un hommage à Stanhope. Il nous
faut conjurer une présence humaine pour ressusciter ce
dernier village vide à la tombée du jour. Nous sommes
dans la griffe de l’autoroute, la volute de l’échangeur 5.
Depuis la route, les automobilistes remarquent à peine
les collines, les parcs, les flèches d’églises ; les emprunts
à Samuel Palmer. Ils n’ont aucune idée de ce que c’est
que d’être dans le village de Chevening au crépuscule ;
les jaunes, les verts, l’allée le long du cimetière. Une
tranquillité pareille (angoissante) ne peut s’obtenir qu’en
arrachant la terre au ministère de la Défense, au National
Trust, à un énième parcours de golf huppé. Le chemin
de pèlerinage, sentier dégagé de Titsey à Toford, subit
ici les indignités que lui infligent propriétaires terriens
et responsables de l’aménagement du territoire.

       

      En approchant de la M25 par Lime Pit Lane, nous
passons devant la ferme de Morant’s Court. C’est là que
les cochers londoniens, arrivant de la ville par Bromley,
déposaient les amis de Samuel Palmer venus lui rendre
visite : les « Anciens », John Linnel, William et Catherine Blake. Palmer envoyait un garçon à leur rencontre,
qui les guidait par le chemin que nous venons de prendre.
Linnel, connu pour avoir des oursins dans les poches,
essayait de venir par ses propres moyens, en grimpant
dans des charrettes chargées de meubles ou de produits
de la ferme. En 1829, souffrant, ayant besoin de repos,
d’oxygène, il arriva avec George Richmond à Morant’s
Court Hill : où il fut accueilli par « un personnage étrangement vêtu qui avait une brouette ». Ainsi fut-il bringuebalé, insoucieux des remarques du cocher et des
passagers, jusqu’au village de Shoreham.

      L’illusion persiste ; la vallée de la Vision, paradis terrestre, est à une journée de marche de Londres (au départ
de Charing Cross ou du dôme du Millénaire, selon les
goûts de chacun). Quelques heures de promenade laborieuse à travers la déréliction industrielle, les banlieues,
les villages captifs, vous emmènent en Arcadie. Ou, au
pire, sa version citadine. Le rêve. Linnel, brisé physiquement, tracassé par sa famille, écrivit à Palmer : « J’ai
tiré tant de bénéfice de ma courte visite dans ta vallée…
Je rêve d’y être presque toutes les nuits et, quand je me
réveille, il me faut un moment avant de me souvenir que
je suis à Bayswater. »

      Le sommeil ouvre des canaux. Des autoroutes perdues,
tapissées d’herbe. La vie en ville est plus tolérable en
sachant qu’une journée de voyage vous suffit pour arriver dans ce havre de tranquillité. Waltham Abbey, Shoreham, les vallées de la Lea et de la Darent : des réserves
paradisiaques. C’est ce qu’il semblait. C’est ce que soulignaient constamment les artistes victoriens (des artisans en quête) : vision sélective. Verni, luisant : rouge,
jaune, vert. Les méthodes de William Blake adaptées à la
piété et au sentiment. Meules incendiées, syndicalisme,
attentats luddites5 : les manifestations de mécontentement rural de ce genre étaient dénoncées. La vallée de
la Vision était une Toscane pour les escapades du week-end (i.e. logement dans des corps de ferme bon marché,
cidre, musique, la cueillette romantique du houblon). Palmer aimait le mois de septembre. Il essayait toujours de
persuader ses amis de venir pour la saison du houblon ;
si pittoresque, si automnale – si chic.

      La précision anatomique de Linnell, de Palmer – et,
l’heure venue, des préraphéalites – est contredite par les
preuves qu’avance mon appareil photo à la mise au point
défectueuse. L’autoroute pourrait vraiment être un cours
d’eau. La seule fois où Blake visita Shoreham, dans une
charrette à chevaux (comme un pionnier accomplissant le
périple vers le Far West), il n’avait pas l’air aussi incongru que les Anciens – qui vagabondaient dans la campagne en déclamant du Macbeth et parlaient parlaient
parlaient. Blake s’installa dans un recoin avec sa pipe de
marguillier, près d’une cheminée fumante, pour discuter
(avec le libraire bavard que Palmer avait pour père) de
ce qu’ils appelaient « la traversée de la compassion ».

      Ce qui aurait dû être une route en or pour nous, notre
« traversée de la compassion », nous éloignant de la
M25 pour nous amener à Otford, fut un long tunnel plein
d’ombres : les pollutions nocturnes de Palmer envahies
par Robert Crumb. Les voitures grondaient de l’envie de
faire un malheur. Les véhicules enrageaient d’être contenus par les haies. Mieux valait s’en aller, faire du slalom dans la circulation de l’autoroute, que de rester sur
le chemin de pèlerinage. C’était un cul-de-sac, un piège,
la revanche des banlieusards. Les villages déserts sont
vivants : deux fois par jour, à ce qu’on nous dit, c’est la
folie. Et une vie mortelle le reste du temps. Lumières
allumées, fenêtres bleu TV, chiens à promener.

      Nous réussissons à quitter la route – qui n’a pas d’accotement – et retrouvons les champs, la terre meuble ;
mais nous rebroussons rapidement chemin. Il n’y a
pas d’autre route. Une voiture sur trois est une Jaguar :
soit ils ont regardé trop d’épisodes de Morse6, soit ils
veulent que les animaux écrasés ne dépareillent pas sur la
peinture rouge. Otford, avec sa grand-rue pittoresque, ses
colombages fièrement rescapés, son étang et ses ruines
Tudor, n’est remarquable, en ce qui nous concerne, que
pour une chose : sa gare.

      Offa a livré ici une grande bataille contre les hommes
du Kent. Il a toute ma sympathie. Encore quelques kilomètres du chemin des pèlerins (jumelé avec Brands
Hatch) et je serais bon pour la brouette de Linnell.
L’étape a été longue, mais nous avons atteint la vallée de
la Darent ; maintenant, nous pouvons repartir au nord,
vers la Tamise.

      Nos voyages en train (en sens inverse des banlieusards) sont toujours irréels. Les gens qui vont à Londres
sont habillés pour la soirée, ils parlent de façon compulsive (quand ils sont à plusieurs) et se montrent incapables
de tenir en place. Nous sommes affalés, crasseux, muets :
quand nous regardons dehors les banlieues illuminées,
nous avons l’impression de tricher. Le trajet en train est
un film pour lequel nous n’avons pas acheté notre place.
Otefort. Le fort d’Otta. La loutre7 est l’un des animaux
« propres » du zoroastrisme ; comme le chien, c’est un
grand péché que de la tuer. Oublions cette horrible dernière heure de marche. Ainsi soit-il. Nous reviendrons
avant la fin de la saison du houblon chère à Palmer.
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        1 Gerhard Richter (1932-), peintre allemand connu pour ses
toiles abstraites.

      

      
        2 Stan Brakhage (1933-2003), réalisateur expérimental américain, auteur de plus de trois cents films (jusqu’à une vingtaine par an).

      

      
        3 Les « Anciens de Shoreham » regroupaient des artistes
anglais admirateurs de William Blake.

      

      
        4 Inigo Jones (1573-1652), l’un des premiers grands architectes anglais, s’inspira de la Renaissance dans son travail.

      

      
        5 Le luddisme désigne le conflit violent qui opposa au début
du XXe siècle les artisans (tondeurs, tricoteurs) aux employeurs
et manufacturiers qui privilégiaient progressivement l’emploi
de machines.

      

      
        6 Inspector Morse, série tirée des romans de Colin Dexter,
dont le personnage principal roule en Jaguar rouge.

      

      
        7 Otta est un chef de l’Angleterre médiévale. La loutre, en
anglais, se dit otter.
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      Nous étions là depuis des lustres, groupés à la sortie de
la station de métro d’Otford. La pleine lune rebondissait
dans le ciel comme une balle de ping-pong prise dans
les jets d’une fontaine. Jour/nuit, jour/nuit : jusqu’à la fin
des temps. La mort du cosmos dans le rêve wellsien de
William Hope Hodgson, La Maison au bord du monde.

      Nous posâmes pour des photographies à côté de la
palissade : NOUS TRAVAILLONS ACTUELLEMENT À L’AMÉLIORATION DE VOTRE STATION/LIGNE. Nous étions la timide
réincarnation du gang de Samuel Palmer, les Anciens
de Shoreman ; des citadins en goguette. Trop bruyant.
Trop tôt. Tout simplement trop.

      Le temps manquait, nous pressait : 27 septembre 1999.
Il nous restait trois mois — trois marches ? — pour revenir à Waltham Abbey, descendre la Lea Valley jusqu’au
dôme du Millénaire. Avant le Grand Soir.

      La vallée de la Darent les avait poussés à sortir de
leur trou : Kevin Jackson (qui avait suivi un entraînement strict, montant en courant les marches de la librairie jusqu’au bar) et Marc Atkins, qui se précipitait vers le
guichet du London Bridge à la dernière seconde, comme
prévu ; sa barbe, mal rasée, d’une épaisseur identique à
celle des cheveux sur son crâne ratiboisé. La veste en
cuir de Kevin, qui avait ébloui les types de la compta au
café de la station de Staines, avait contracté la lèpre. Elle
avait opéré des manœuvres. Envahi, unilatéralement, un
endroit chaud et poussiéreux. Kevin grimace, cligne des
yeux. Mains dans les poches (pantalon baggy). Baskets
à la place des bottes. Cheveux longs, tête penchée. « Le
Rêne », le surnomme son ami Peter Carpenter. J’imagine
bien sa puissante tête en guise de trophée : accrochée au
mur. Il tient à cette marche, et a réduit la masse des livres
de référence. Il est ici pour de bon. Pour que Marc lui
apprenne des techniques photographiques.

      Nous sommes heureux d’aller vers la Tamise en partant de Dartford. Mais, bien que nous ne soyons qu’à
quelques pas de la M25, nous ne profitons pas de son
acoustique si particulière. Les carrières de craie, recouvertes de hêtres, serviront de caisse de résonance. Nous
devons croire en l’existence de l’autoroute ; ne pas douter qu’elle sera toujours là pour nous. Jusqu’au bout.

      La pleine lune, analgésique, au-dessus d’un poteau
doté de deux caméras de vidéosurveillance. Traînées de
vapeur. Le rose (de l’œil d’un lapin de laboratoire) sur
Sevenoaks et Weald. On nous a promis de la pluie : d’où
mon parapluie de golfeur. Je l’ai acheté sur Middlesex
Street pour 3 £. Je déteste les parapluies, leur manière
de vous rentrer dedans sur les trottoirs étroits ; leur
apparence, hostile quand ils sont fermés, dangereuse
lorsqu’ils sont ouverts. C’est une averse qui m’a poussé
à en acheter un. Ce parapluie, que j’apporte aujourd’hui
pour la première fois, donne une énergie particulière à
notre exploration d’Otford. Il est utile pour pointer, au
loin, de belles constructions en brique ou repousser les
autochtones.

      Le puits de St Thomas Becket se trouve dans un domaine privé. Nous rôdons autour du lieu. Renchi engage
la conversation avec un homme qui promène son chien,
affublé du kit complet du promeneur de chien anglais :
bottes vertes, veste de chasseur (rehaussée d’épaulettes
en velours), casquette imperméable avec protections
auriculaires. Un chien monstrueux, très poilu et l’air
stupide, nous suit, passant entre nos jambes, quémandant de l’attention.

      La ville dort et se rapproche le plus possible d’une
certaine atemporalité. Otford et la vallée de la Darent
suscitent des réminiscences de l’Europe préindustrielle ;
peupliers, jardins ornés de statues et de fontaines, vignes,
murs gris et tuiles rouges. Petites collines bercées d’une
douce lumière. Une villa. Des traces de la Rome antique
qui n’ont pas été totalement effacées sous la route et le
chemin de fer.

      La mare aux canards est protégée. Les canards sont
nourris par la paroisse. Le maraîcher et le pharmacien
ont abandonné et fermé leur commerce. Les habitants
de la campagne s’accrochent à tout ce qui ressemble de
près ou de loin à une carte postale, mais ne se soucient
pas de la préservation de leur communauté (même s’ils
en débattent continuellement, comme pour dissuader
les immigrants indésirables, les influences perturbantes,
de s’approcher). Ça fonctionne plutôt bien si vous pouvez le supporter ; si vous êtes prêt à faire vos courses à
Bluewater.

      Nous touchons les murs des immeubles pour sentir
leur chaleur évanouie. L’église de St Bartholomew, avec
ses pierres coupantes et son argile schisteuse blanchâtre,
sa pierre de fer, ses restes pillés des ruines romaines, est
une gigantesque accrétion géologique ; un endroit détaché de sa localisation immédiate. Les visiteurs tournent
autour, en quête d’une révélation, attendant l’inattendu,
l’indice passé jusque-là inaperçu. Descriptions constructivistes, listes de caractères physiques, dates, méthodes de
construction ne servent à rien. Nos vieilles superstitions
ne nous quittent pas. L’église s’installe dans le temps,
on y revient toujours, par obligation : baptême, confirmation, mariage, enterrement. Les pelouses centenaires
recèlent des voix oubliées, les bottes piétinent sans vergogne les visages des morts.

      Nous devons accepter la version écrite sur le panneau.
Une tour détachée de tout, palace ecclésiastique offert
par Cranmer à Henry VIII. Un étranger, comme le poète/
réalisateur Pier Paolo Pasolini, peut prendre un empilement de briques médiévales, une arche ou une grange,
et en faire une version moderne de Chaucer. Prolétaires
et prostitués lui donnant un nouveau visage. Les Anglais
respectent trop leur histoire pour la laisser vivre. Nous
avons besoins des chapelets, des madrigaux et des prêcheurs. La superstition nous ramène à ces plaies ; nous
nous mettons en cercle et admirons. Bruce Chatwin cite
Werner Herzog : « La marche est une vertu ; le tourisme,
un péché mortel. »

      Nous marchons en touristes. Nous passons par des
paysages qui ne nous appartiennent pas. Nous dépensons notre argent dans les bars. Nous visitons les lieux
incontournables : églises, parcs, bunkers, villages perclus
de clubs de littérature ou de peinture. Nous prenons des
photographies. Mais, derrière cette façade de convivialité,
existe un véritable rituel : exorciser la médiocrité impensée du Dôme, célébrer l’étalement de Londres. La précision historique est moins importante, affirme Chatwin
en s’appuyant sur Herzog, que « l’authenticité du ton ».
Les Anglais ont toujours l’air ridicule lorsqu’ils veulent
ressembler à Kinski, les yeux exorbités et le costume
blanc souillé : le regard du narcissisme non consommé.
Marc, connu comme un performer jusqu’au-boutiste, fait
de son mieux. Sortez une caméra, il lui fait face. Mais le
rire n’est jamais loin, teinté d’ironie.

      La Darent est houleuse, gonflée par les récentes pluies.
Notre chemin est clairement indiqué. Nous apercevons un martin-pêcheur. À travers les haies, les champs
et les terrains de golf, sous de hauts arbres, nous suivons la rivière jusque Shoreham. Impétueuse, la Darent
déblaie pour se frayer un chemin dans la craie. Ses tours
et détours semblent anarchiques, mais il n’en est rien.
Les rivières, affirme Kit Hart (de l’Islington Hart Gallery), entretiennent une « relation fondamentale avec
les mathématiques et la science ». (Kit cite le Dernier
Théorème de Fermat). La longueur d’une rivière (de la
source à son embouchure, en suivant chaque méandre)
est de trois fois la distance à vol d’oiseau. « Le ratio est
d’à peu près 3,14… soit le même qu’entre le diamètre
d’un cercle et sa circonférence. »

      Céder à tous les caprices de la Darent, accomplir ces
kilomètres supplémentaires, nous rappellera l’autoroute.
Quel que soit ce que nous entreprenons, ça finit toujours
par avoir l’air trois fois plus long que ce nous avions
prévu. La distance s’étire pour dispenser un sentiment
plus satisfaisant du temps.

       

      C’est un choc, de découvrir que Shoreham se trouve si
près de Londres. À cause de mes notions confuses sur le
Felpham de Blake (en banlieue de Bognor Regis), j’avais
toujours cru que le Shoreham de Palmer se nichait quelque
part dans les South Downs : que Shoreham, en fait, était
dans le Sussex, voire en bord de mer. Domestiqué, dans
le style de Bloomsbury, avec une touche communautaire
façon Eric Gill à Ditchling1. À une demi-journée de route.
Shoreham était une fable exportable, une idylle ; un lieu
suspect, falsifié, magique. Réglé sur l’équinoxe.

      Rien de tout cela. Shoreham côtoie l’échangeur de
Swanley, le circuit automobile de Brands Hatch, Orpington. Shoreham est à une encablure de la M25. En restant sur la route, on ne le remarque pas. Il ne se fait pas
remarquer. Pas de parc à thème, pas de centre commercial, pas d’animaux emprisonnés.

      Samuel Palmer était plus perspicace ; enfant, lorsqu’il
accompagnait son père (Sam, comme lui), il randonnait
par Greenwich, Blackheat, Dulwich. Longues excursions, main dans la main, de deux esprits inquiets cherchant des lieux charnières, des expériences à même de
les transfigurer. Il n’y avait pas d’arbres chargés d’anges
dans le Dulwich des Palmer. La lumière du paradis était
toujours dans le prochain champ. Les Palmer appelaient
la région entre le parc de Greenwich et Dulwich : « L’entrée du monde de la Vision ».

      L’enfant brillant et maladif (asthme, bronchite), qu’il
fallait régulièrement faire soigner à Margate, et l’homme
nerveux (poussé par sa famille à abandonner le commerce et à adopter une vie de rentier) erraient sur des
kilomètres, dans l’espoir d’échapper à l’attraction de
Londres. Ils identifièrent la vallée de la Vision – comme
un paysage moral issu d’un conte de John Bunyan. Le
biographe de Palmer, Raymond Lister, ouvre son livre
sur une citation du Voyage du pèlerin.

      
        Oui, je crois qu’il y avait une sorte d’affinité entre cette
vallée et lui. Car je ne l’ai jamais vu plus heureux pendant son pèlerinage que dans cette vallée.

      

      La vision orthodoxe de Palmer est la suivante : enfant
précoce, brève période – dans la foulée de sa rencontre
avec William Blake – d’accomplissement à Shoreham (un
Éden de lumière), mariage, voyage en Italie, long déclin
avec production d’une ribambelle d’œuvres pieuses.

      Il y a une part de vérité, même si l’image conventionnelle (le visionnaire succombant à la monotonie de la vie
domestique) a mis à mal la réputation de Palmer : on le
présente comme un successeur de Blake, un proto-hippie tombé dans la religion. Mais en tant que précurseur
de la psychogéographie, Palmer mérite d’être réhabilité.
Certaines de ses lettres à ses camarades des Anciens,
Richmond et Frederick Tatham, sont aussi libres et insouciantes que Neal Cassady. Tout ce qui faisait le présent de
Palmer, son maintenant, entrait de force dans ces pages.
Le postier de Shoreham devient un messager du destin,
attendant d’emporter chacune de ses communications
compulsives, sans lui laisser jamais le temps d’en terminer la rédaction. Les feuilles sur lesquelles il écrivait, c’est
l’impression qu’avaient ses correspondants, devaient lui
être arrachées des mains.

      Il n’était jamais prêt, même quand son beau-père John
Linnel le pressait de faire un portrait précis de formes
naturelles, du paysage qui s’étalait devant lui. Dans ses
carnets, Palmer laissait les formes devenir des archétypes.
Il griffonnait dans les marges, parlait de lui :

      
        Remarqué que lorsqu’on va à Dulwich, le trajet de retour
jusqu’à la maison ne suffit pas à rassembler les souvenirs de tous ces aimables champs, à les unifier en un
tout sentimental qui représente Dulwich. Considérant
que Dulwich est rien moins que l’entrée du monde de
la vision, je dois essayer de voir, au-delà des collines,
l’aura mystique.

      

      Shoreham est toujours un lieu en retrait, une enclave
entre des collines rapprochées. Nous ressentîmes son
caractère protégé, secret – maisons sombres, vergers tortueux ; c’était humide, replié sur soi et sur son histoire.
Otford était plus exposé, pris dans l’angle aigu formé par
deux autoroutes, la M25 et la M26. Shoreham était caché.
Un virage soudain, la route qui plonge et, du milieu de
nulle part, surgissent l’église et la rivière.

      La grand-rue ancestrale était déserte. Les magasins
victoriens avaient gardé leur vitrine, mais pas leur raison
d’exister. Il n’y avait rien à vendre. En 1914, le village
comptait vingt boutiques ; une seule subsiste. La seule
affaire en activité est une petite maison qui, de mai à septembre, accueille le Musée de l’aviation. Les reliques de
la bataille d’Angleterre. Les opérateurs ont déposé une
boîte de brochures à la porte, sollicitant des dons, morceaux de carlingue, uniformes, témoignages de première
main sur les appareils abattus dans le Sud de l’Angleterre
au cours de la seconde guerre mondiale. Un instant Paul
Nash2 est toujours possible dans les bois et les champs du
Kent : le fuselage disséminé aux quatre vents, le cockpit
opaque où l’on voit un crâne dans son casque de vol. La
montre-bracelet autour de l’os du poignet.

      Renchi a découvert quelqu’un à interroger : un homme
(avec des cheveux d’un noir bien peu naturel) qui porte
une chemise bleu clair et un pull sans manches bleu foncé.
Une sorte d’uniforme. Renchi, qui vit à la campagne,
reconnaît en lui un postier. À Hackney, nous avions oublié
que des occupations pareilles existaient encore. Même ici,
le bureau de poste est une maison individuelle, son ancien logo fait figure de décoration historique. Le postier
nous indique le chemin vers le cottage de Palmer. Même
si ça pourrait y ressembler, et que nous pénétrons dans
le terrain pour le mitrailler de photos, ce n’est pas le cottage de Palmer : ÉCOLE DES BEAUX-ARTS SAMUEL PALMER.
La Roselière est la maison où l’artiste autrichien Frank
White a installé son école en 1958. Poutres apparentes,
vitres au plomb, murs de pierre noircie, l’école en fait
trop : la vie de Palmer telle qu’elle aurait dû être.

      Renchi n’y croit pas. Lui qui, d’habitude, est le premier à envahir les propriétés qui se présentent à nous,
reste sur la route : « pseudo-artistique » grogne-t-il
comme je photographie les pommes lourdes et gorgées
de jus qui pendent aux branches, dans le verger à l’arrière de la maison. Tout le décor ressemble à un commentaire de Palmer, et au Shoreham de Palmer, mais n’a rien
à voir avec l’homme ni avec son œuvre. L’enseignement
était le fléau, le supplice de la vie maritale de Palmer : il
n’avait pas d’autre moyen que ces heures de corvée pour
s’assurer de petits revenus. Cela lui valut de partir pour
East London et Redhill. À partir de là, ses lettres parlent
de factures, d’argent, de clients américains : « le genre
de gens auxquels nous sommes forcés de nous associer,
et par qui je reçois des élèves. »

      Palmer vécut dans un cottage malpropre et délabré,
baptisé « l’abbaye des rats ». Puis à Water House. Quand
il arriva avec Tatham dans la vallée de la Vision, au printemps 1826, c’était à l’occasion d’une échappée, d’une
journée à jouer aux « Anciens ». Comme pour les préraphaélites, les tenants de l’Arts & Crafts, les hippies, le
paradigme se perdait dans le passé : médiéval, gothique
– sans les pestes, la torture, la faim et le froid. Pauvreté
facultative. Cidre. Pain. Fromage. Noix. Thé vert. Paysans servant la bière en option. Pauvreté qui, dans le cas
de Palmer (comme pour beaucoup de membres de l’élite
de la contre-culture des Sixties, à Notting Hill), était atténuée par une petite rente personnelle, le loyer de plusieurs
propriétés. Un héritage de son grand-père lui laissait 5 shillings par semaine. Ses biens à Shoreham comprenaient :
« Une maison d’habitation, deux immeubles, […] une
autre maison […] contenant sept appartements et autant
de garde-manger, et sept chambres à coucher à l’étage ;
ainsi que plusieurs cabanes en bois, une petite grange et
une écurie. » William Yates, un charron, payait un loyer
annuel de 21 £ – « sur lesquels Samuel Palmer renvoyait
toujours une livre, et ce en dépit de l’ouverture de la voie
de chemin de fer en 1860, avec les possibilités de développement que cela impliquait pour la vallée de Shoreham ».

      Venant de la petite pièce où Blake et sa femme avaient
logé, près du Strand, les Anciens prirent Shoreham pour
la réalisation d’une idylle pastorale (mal comprise). Prêts
à embrasser la poignée de la porte, ces sentimentalistes
franchirent par hasard le seuil et se retrouvèrent dans la
vallée de la Vision.

      Palmer écrivit à Richmond, en novembre 1827 :

      
        J’ai vu des endroits semblables à ceux qui hantent
mon esprit, humé les parfums enchanteurs du crépuscule – ceux du mitan de l’été –, de même qu’à d’autres
heures du jour, d’autres scènes, comme dissociées par
la chaleur transmutrice de l’âme alchimique, font corps
avec le port austère et imposant de l’humain, ainsi que
la lune parmi les constellations et les variétés autrement
moins glorieuses, sa pompe royale, sa lueur somptueuse
et sa présence solennelle dans le cortège des étoiles.

      

      Cette « chaleur transmutrice de l’âme alchimique »,
c’est ce que recherchait Palmer – même quand il n’aboutissait qu’à des vues cireuses, heurtées, des visions forcées. La rigueur claustrophobique de ses compositions
reflète l’autosatisfaction hermétique de la vallée de la
Darent : les lunes sont aussi fines que des lames ; ormes,
hêtres, chênes sont rassemblés en des rituels sans effusions de sang. Qu’on considère les tableaux de Shoreham comme des églogues sans localisation précise et ils
se révèlent cartes de Noël, étiquettes pour pots de miel ;
mais qu’on remonte à la source, en mettant un peu de la
rigueur calviniste de Linnel à cette tâche, et les fenêtres
s’ouvrent.

      À force de se faufiler entre les éclairs, de se cacher
dans les dépressions du paysage, d’errer la nuit dans les
bois, les Anciens étaient suspects. Les gens du coin les
qualifiaient de « laudateurs » : des charlatans, des imposteurs. Ils prenaient leurs tabourets à trois pieds pour des
instruments de magie. Les soupçons étaient justifiés. Les
hymnes dans les champs de maïs. Les sorcières de Shakespeare convoquées à Jenkin’s Neck Wood.

      La parodie de fécondité. Les pommes bien rondes. Les
moutons sans pattes et les vers dans la laine. Les flèches
des églises pour pyramides. « La grosseur avachie des
nuages », écrivit Palmer sur le cadre de Valley Thick with
Corn. Le paysan dans son champ ne laboure pas, il lit un
livre : comme si la moisson allait se faire grâce au bon
ordonnancement des mots, ou par magie. Une maturité
aussi prolixe rend son contraire inévitable : virus, pestilence, charniers fumants.

      Les visions de Blake étaient ancrées dans l’ordinaire.
Elles existaient. Les arbres entourés d’anges. Les voix.
Les visites des morts mythiques. L’artisan de Lambeth
recevait ses dieux quand cela lui convenait, une fois sa
journée de travail terminée. Les puces scintillantes et les
bols de sang. S’ils se montraient insupportables, il pouvait les renvoyer.

      Palmer avait pour méthode de marcher, de sortir. En
allant assez loin, il arriverait sûrement dans la Vallée de
la Vision. Il n’y avait qu’à la découvrir – par-delà Forest
Hill et Bromley. Tourisme visionnaire. Un genre que nous
pratiquons ; reliant les lieux entre eux, nous laissant porter, à la dérive, dans les méandres des cimetières et des
parcours de golf.

      « Le trajet de retour jusqu’à la maison ne suffit pas à
rassembler les souvenirs de tous ces aimables champs,
à les unifier en un tout. » Je savais que Palmer avait raison ; j’étais incapable d’unifier les souvenirs épars. Que
devrais-je faire de la visite de Palmer à Hackney ? Il ne
voulait pas venir, rester avec un Gallois à Pembroke
House, un asile privé. Mais la pression démesurée de
l’hospitalité celte l’y avait obligé – ainsi que son espoir
qu’une « journée à Hackney, d’où je ne pourrais m’enfuir, me redonnera le coup de fouet dont j’ai besoin pour
une nouvelle série de tableaux ». Hackney la bucolique,
banlieue de jardins maraîchers et de maisons de fous, captiva Samuel Palmer – pour une nuit seulement. On l’interrompit au beau milieu d’un dessin ; on l’amena dans une
maison de rêveurs doux dingues. Hackney et Shoreham
se jumelèrent afin de promouvoir de futurs pèlerinages.
Un « coup de fouet ». Le genre de voyage qui n’existe
que s’il vaut la peine d’être consigné.

       

      À l’époque de Palmer, comme il le fait remarquer dans
une lettre à John Linnel, c’était « presque aussi bon marché » d’acheter des produits à Shoreham qu’au marché
primeur de Borough Market, dans le Southwark. Sous les
arcades, près de la cathédrale de Southwark, on pouvait
se procurer du houblon « à un prix moindre au détail que
vous ne l’auriez payé dans le jardin où il est produit ».
Les villages, dans un rayon de 60 kilomètres autour de
Londres, se retrouvaient à racheter leurs propres cultures
– plus cher. La logique de la vente au détail de Bluewater était déjà en place.

      Les produits de Shoreham dont Palmer et ses copains
se gobergeaient n’étaient disponibles que parce que les
paysans locaux fournissaient les marchés de Londres. Les
pique-niques des Anciens se composaient des légumes
en promotion, abîmés ; des fruits tombés par terre, que
personne ne voulait en ville. Des saveurs que les métropolitains jugeaient trop peu sophistiquées.

      En septembre 1999, à la saison favorite de Palmer, il
était impossible de petit-déjeuner au village. Le postier
nous en informa. Nulle part où se tourner. Nous devons
retourner sur la route, l’A225, où il y a un café.

      Des tournesols énormes se balancent contre la brique
rouge de l’église. BÉNIS SOIENT LES MORTS. C’est ce qui
est dit à l’entrée du cimetière (où une bière est posée à
terre pendant le service funéraire, attendant l’arrivée du
prêtre). Marc Atkins se penche pour photographier un
cadran solaire. Une rangée d’ifs guide le regard vers les
collines.

      Nous sortons du bourg d’un pas traînant. Et là, sur
une aire de repos le long de la route très empruntée de
Shoreham, nous tombons sur la camionnette de Daisy :
qui dispense des burgers monstrueux aux automobilistes
qui défilent. Le seul autre client est un cycliste morne
en casque jaune, k-way et collants. La cuisine de Daisy
est criminelle, le double cheeseburger est d’un rapport
qualité/prix presque obscène. Il suinte le jaune d’œuf,
la sauce tomate et autres substances gluantes mélangées. Même le burger végétarien de Marc a l’air d’une
brouette pleine de hérisson écrasé. Son accompagnement de frites repassées dans l’huile, une gourmandise
propre à lui donner un infarctus, déborde de l’assiette.
Des gouttes de pluie tombent dans le liquide oléagineux
bleuâtre contenu dans nos tasses de café. Nous nous installons autour de tables en plastique blanc, mâchons et
monologuons, essayant de nous entendre par-dessus le
vacarme du trafic, de l’averse ; des trains de banlieue qui
entrent en grinçant dans la gare de Shoreham.

       

      Presque aucun livre concernant Palmer n’est plus
disponible ; l’industrie du tourisme, la prolifération des
couvertures bleutées des thèses entretiennent le lien avec
Shoreham. Les adresses n’ont d’intérêt que si l’on peut
y rattacher une association littéraire ou humanitaire.
L’Histoire doit être ancrée dans le terroir. The Valley
Thick with Corn est revendiqué comme une illustration
de Shoreham, même si le lieu que le tableau montre est
générique – et qu’il date de la période qui a précédé de
peu le déménagement de Palmer à Londres.

      Les détails spécifiques ont toujours posé problème.
En 1849, bien après avoir quitté Shoreham, Palmer
écrivit : « Si je parviens à éviter de retourner à la campagne, j’espère recommencer un nouveau projet – non
pas me contenter de la matière locale, mais marcher et
regarder. » Marcher et regarder définissait son art. Le
mouvement frénétique pour découvrir une fenêtre sur
un paysage, un boudoir pittoresque – qu’il embellirait
grâce à ses lunettes rayées.

      Vieillard malade et hypocondriaque exilé à Redhill,
Palmer se vit prescrire par son conseiller médical de
faire un peu d’exercice. En plusieurs mois, il n’avait
pas réussi à faire mieux que quelques pas d’arthritique
dans le jardin, en chassant du pied les mauvaises herbes.
Au-delà des limites de sa propriété, deux balades étaient
possibles : « Il craignait ces deux routes comme des
épreuves. » La vue avait été gâchée par l’urbanisation,
bafouillait-il, selon la mode traditionnelle des banlieusards. Enveloppé dans un manteau écossais, un exemplaire des Bucoliques de Virgile dans la poche, il se traîna
jusqu’à certaine barrière à cinq traverses.

      « Ayant touché la barrière, comme le rapporte son fils,
il revint en toussant, plein de colère et de dégoût, ressemblant à un prisonnier enchaîné qui retourne en prison après une séance d’exercice. »

      L’histoire de la barrière à cinq traverses est pertinente.
Les barrières sont des destinations pratiques, un endroit
où s’appuyer, un cadre posé : elles proposent une vue.
Les promeneurs du week-end s’arrêtent aux barrières.
Vous vous souvenez la séquence dans Accident, de
Joseph Losey ? (Scénario de Harold Pinter, adapté d’un
roman de Nicholas Mosley.) Le dimanche après-midi
amorphe (tennis, repas interminable, sieste, ennui) : la
petite promenade en campagne pour réveiller la soif, la
barrière. Les remarques anodines, lourdes de menaces :
les mouches, les orties, les champs qui ondulent.

      Quand le circuit de la M25 fut bouclé, et une bonne
partie du manuscrit rédigée, je retournai avec Renchi
dans le Kent afin de trouver une de ces barrières à cinq
traverses. La Vallée de la Vision de Palmer, qui s’étendait de Dulwich à Shoreham, ne s’arrêtait pas là : elle se
poursuivait avec la Darent vers Otford et au-delà. Une
journée de marche au sud : jusqu’à Underriver. La Golden Valley : la « chaleur de l’infabuleuse alchimie de
l’âme ». Ses randonnées nocturnes amenaient Palmer sur
les collines au-dessus de Sevenoaks, d’où il regardait le
soleil se lever sur « le paysage efflorescent du Kent ».

      Après son mariage et son tour d’Italie, Palmer s’installa à Londres – en faisant néanmoins de régulières
excursions dans les Cornouailles et au Pays de Galles, à
la recherche de décors exploitables. De l’abbaye de Tintern, il écrivit à Richmond pour le supplier de « venir tout
de go ». Les formes les plus ternes du sublime attiraient
Palmer. Il n’avait aucun goût pour l’agitation cosmique
de Turner. « Après que pendant un mois mes thèmes
pastoraux eurent tendu à l’épique, je suis heureux de me
détendre ici et de redevenir un rustre inculte. »

      C’est à Underriver qu’il avait trouvé rusticité et inculture. Il logeait à Underriver House – devenue depuis une
propriété privée sans cachet mais sûre d’elle-même. Palmer et Linnel produisirent des tonnes de barrières à cinq
traverses, de paysages vus depuis l’éminence de Rook’s
Hill : Underriver de Linnel, The Golden Valley, or Harvesting with Distant Prospect, de Palmer. Nous nous
sommes investis de la mission de trouver cet endroit.
Renchi avait son carnet, ses crayons.

      La matinée était brumeuse ; en franchissant le pont de
Dartford, nous ne voyions rien au-delà des aussières. À
Underriver, le brouillard s’est levé. Nous nous sommes
garés devant un pub avant de partir à travers les habituelles ruelles vides. La franchise Palmer était partout
en évidence : les fruits non cueillis, les mûres des haies,
les vergers, les toiles d’araignée aux coins des portails.
À l’arrière de Underriver House, au bout d’une allée de
gravier, nous avons remarqué quelque chose qui pouvait
avoir inspiré le dessin de 1829 de Palmer, à l’encre et au
crayon, Ancient Barn – « La Vieille Grange ». Sauf que
la grange en question avait bénéficié d’une réhabilitation
imaginative et de bon goût (comme tous les séchoirs à
houblon du Kent) : c’était maintenant, à n’en pas douter, une maison – avec les fenêtres du studio, le plancher
clair, le jardin au cordeau.

      Un homme que nous avons croisé dans la rue – affable,
alerte, en tennis et pantalon de survêtement, promenant
un chien en pleine forme (avec un pedigree à nous faire
honte) – a confirmé l’origine de la grange. Il en était le
propriétaire. C’était un massacre pendant une heure,
chaque matin (à dix minutes de l’autoroute), disait-il,
puis la paix revenait. La vallée se recouvrait d’or. Cela
semblait une vie enviable : la promenade du matin, la
grange restaurée. Encore fallait-il avoir les fonds.

      Passé Absaloms, une autre ferme convertie, nous
avons gravi Rook Hills. Grâce à nos souvenirs des toiles
de Palmer – Near Underriver (vers 1843) et Views from
Rook Hill (1843) –, nous étions certains d’être sur le
chemin menant à la barrière (remplacée aujourd’hui
par un échalier). Oui, c’était bien cela. La même trouée
dans les arbres. La vallée révélée, pratiquement identique à ce qu’en voyaient les peintres. La grange au toit
rouge de Palmer est désormais couverte de tôle ondulée.
Son bétail mélancolique a cédé la place à des cochons
dans des enclos ; porc industriel, pré-bacon se prélassant dans sa merde. Quelques chèvres. Sous les abris
de tôle ondulée, le cri d’une pintade (on vient de lui lire
son avenir) ajoute le nécessaire tremblement qui manquait au paysage.

      À mesure que Renchi dessine, la vue se dégage. Un
livre de référence – Underriver (Samuel Palmer’s Golden Valley), de Griselda Barton – est ouvert sur ses
genoux. À la double page de Linnel et Palmer, afin de
comparer. Une ligne de peupliers interrompt la perspective. Des collines moutonnantes au sud, le bord du Weald.
Palmer ne rend pas les odeurs, les sons (comme le fait
Brueghel), il s’intéresse aux qualités de la lumière : il
recherche le flottement, le solipsisme. C’est un voyeur
du paysage. Un curieux qui regarde, caché derrière le
feuillage des arbres. Il prospecte, agit comme un rabatteur pour les agents et les promoteurs immobiliers. Cet
endroit est magique : achetez-le.

      Nous sommes retournés à Shoreham par la petite
route, en évitant Sevenoaks. Nous avions le sentiment
qu’il était important que les chemins de traverse soient
raccordés à la M25. Le jour de la première expédition,
avec Kevin et Marc, nous avions traversé la vallée de la
Darent comme s’il s’agissait d’un fossé – en voyant les
trains, mais en devant imaginer l’autoroute.

      En sortant de Londres pour aller vers la côte, il y a une
caméra de contrôle de la circulation en haut d’un poteau,
au-dessus d’un bois, juste après l’échangeur 4. C’était
notre repère. À l’ouest de Shoreham, ça monte sec ; le
village s’arrange, devient plus ordonné après l’église. On
arrive à la croix de craie mentionnée sur le monument
aux morts, près de la rivière. Après la première ascension
via Menfield Wood, le chant de la M25 se fait entendre.
Présages de la civilisation.

      Descente par les champs de Timberden Bottom, puis
nouvelle brève ascension jusqu’au tunnel sous l’autoroute. Un mouton mourant, harcelé par les mouches,
frissonne contre une barrière. Il n’y a pas de berger,
pas de ferme. Renchi se met en devoir de trouver l’être
humain qui pourrait s’intéresser à la perte de son investissement. Des maisons vides, des chiens qui aboient :
pas de solution. Un mascara d’insectes noirs souligne
le regard vide de la bête, les yeux blanc caoutchouc. Ils
se repaissent de sa vision qui se brouille. Renchi fait le
mystérieux quant à notre destination : Badger’s Mount
(décrit sur la carte de l’Ordnance Survey comme un
parc de baraques à toit pointu). Quand nous arrivons
par le flanc ouest, l’autoroute est toujours avec nous,
visible derrière les bois. Nous sommes revenus à l’intérieur de l’orbite. Nous faisons le tour de Badger’s
Mount, une énigme, en effet, qui n’ose pas mettre en
avant ses atouts. Le périmètre est tout de broussaille
impénétrable, de clôtures basses entremêlées, de panneaux DÉGAGEZ (qui vous sont gracieusement offerts par
le ministère de la Défense).

      Quinze jours après l’attaque du World Trade Center,
les paranoïaques se sentent confortés ; ils jubilent. Je me
rappelle tout à coup une carte postale que m’a envoyée
Renchi après la première marche à Shoreham, qui disait :

      J’ai encore fouillé à Cambridge pour dénicher des anecdotes qui permettraient de gratter le camouflage virginal
des North Downs, et j’ai découvert qu’il y avait eu au
XVIIIe siècle, à Westerham, un séisme qui avait fait trembler les immeubles et onduler la surface du lac. Malheureusement, la terre ne s’est pas ouverte assez pour
engloutir deux des héros locaux…

Le neveu d’un associé du frère d’un ami, qui travaillait pour la compagnie informatique LOGICA sur
un contrat de défense à Fort Halstead (qui n’est pas sur
la carte, mais se trouve près de la M25, à Ortford), m’a
donné une autre idée.


      Le village dont nous approchions, c’était Halstead,
un complexe tout en longueur occupant un embranchement entre deux routes. Pourquoi un endroit pareil, où
l’on a des chances de croiser un flic prenant sa pause,
a-t-il besoin d’un « poste de police » ? Et rien d’autre :
sauf les « vestiges d’une église », un ancien presbytère,
et un pub.

      Recherches médico-légales politiquement sensibles,
avait entendu dire Renchi. Des fragments mis en sac, à
l’époque où les bombardiers frappaient la City ou les
Docklands. De Badger’s Mount à Fort Halstead : l’histoire du circuit autoroutier, de l’Angleterre. Son instinct
à propos de ce site fut confirmé par la présence d’un bois
ouvert au public (le genre qui m’évoque toujours Alfred
Hitchcock, toile de fond sylvestre tanguant aux marges
de l’incrédulité). Ici, une fois de plus, nous retrouvions le
cocktail d’Epping Forest : des sentiers ouverts aux handicapés, des écriteaux présentant les oiseaux – et des bunkers où la police dézinguait les terroristes coupés de tout.
Entrez dans le refuge, prenez une brochure : la promenade
des Orchidées, la promenade du Hibou, la promenade du
Lézard. (« La promenade du Lézard est également disponible pour les déficients visuels. ») Obéissez aux règles :
« Entrez par le portillon, le bois débute par des arbustes.
Prenez à droite vers le bas de la vallée puis montez de
l’autre côté jusqu’à l’échalier en béton. »

      Écologie et culture du secret. Fort Halstead est un
fort vert. Tony Sangwine, l’horticulteur de l’autoroute, a
commencé avec le ministère de la Défense. D’abord, un
rideau protecteur de verdure. Puis des plantations créatives pour améliorer la qualité de vie du peuple taupe,
la foule des officiers traitants. Celui qui a agencé Fort
Halstead a fait du bon boulot. Arbustes, buissons épineux et fourrés en bordure, puis de grands arbres et des
immeubles bas (à la mode de l’Artillerie royale de Waltham Abbey). On ne voit pas les barbelés et les caméras
de surveillance qui pivotent – tant qu’on n’a pas commis d’effraction, qu’il n’est pas trop tard.

      Un véhicule tout-terrain portant des écussons officiels
nous suit à distance depuis le rond-point. Il n’y a qu’une
entrée au fort. Une longue allée cachée des deux côtés,
menant à une série de portails. Le véhicule de police se
gare près du portail. Pas d’interpellation, pas une parole.
Je ne sors pas mon appareil Sony DV. Je ne me risque
même pas à un cliché flou. Un gribouillage rapide de
Renchi nous vaudrait une escouade antiémeute. Tout
cela pour notre propre bien, évidemment. Pour préserver la démocratie et le monde libre. Si nous avons appris
une chose pendant cette marche, c’est cela : Blake avait
raison. L’énergie ne peut se comprendre que comme un
système de contraires, de polarités, d’oppositions ; Fort
Halstead est le miroir, par-delà la M25, du Shoreham
de Samuel Palmer. Palmer à Underriver, travaillant au
crayon et à l’encre, contrebalance les huiles colorées de
Churchill à Chartwell. Le monde garde son équilibre,
la roue tourne. Blake était assez sage pour voyager en
imagination : « par-dessus la Tamise tremblante jusqu’à
Shooters’ Hill et de là jusqu’à Blackheath, la sombre
Trame3 ». Entouré d’orchidées, de lézards, de hiboux,
Fort Halstead faisait partie de la machination au cœur
de cette Trame.
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        1 Au début du XXe siècle, Eric Gill avait fondé une communauté d’artistes, The Guild of St Joseph and St Dominic, à
Ditchling, où il résidait.

      

      
        2 Paul Nash (1889-1946), peintre et graveur sur bois britannique, qui fut désigné artiste officiel des deux guerres mondiales.

      

      
        3 Blake parle ailleurs de la sombre Trame de la Mort.
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      Après Shoreham, en direction du nord, les champs
sont humides, les sentiers pleins de flaques. Des motifs
boueux balayés par des traces de pneus. Des lignes qui
s’entrecroisent : un désert vu de l’espace. Un sol siliceux
entre des avenues d’herbes de plus en plus petites. Un
ciel bas, sans caractère. Tout goutte, frotte. Nous devons
extraire nos bottines de l’argile qui les aspire.

      Marc et Kevin, alliés par leur taille, par des philosophies de l’appareil photo, dérivent à l’arrière : ils discutent. Des équipements d’équitation sont en train de
sécher, accrochés à des portails de métal. Des têtes de
chevaux se frôlent au-dessus des barrières. Ce n’est pas
une journée pour monter à cheval.

      La marche approuvée est un livre illustré : mieux
vaut la lire que l’expérimenter. Après Shoreham, le
paysage est italien, fondé sur une supposition de soleil.
Lullingstone, proche de la M25, a son château, son
lac et sa villa romaine. Ce qui signifie des gosses. Des
enseignants, des bus. La villa est protégée par un abri.
« C’est une poste ? » demande l’un des enfants. Des
voix fantômes s’échappent du hangar : des commentaires audio. Les conservateurs apprécient leur moment
Gladiator. Le chemin le long de la rivière est de connivence ; ferme, vallée fertile – sans obstacle visible pour
rompre l’ambiance, sans présence industrielle disgracieuse.

      Des panneaux présentent la nature sauvage – bandes
annonces pour de timides oiseaux qui piquent vers le bas
dans un battement d’ailes, avant de disparaître. Saules,
aulnes et chênes noirs nous guident à travers Lullingstone
Park (terrain de golf et daims). Nous faisons connaissance avec le pays du houblon, d’où les ramasseurs de
houblon ont été bannis (les derniers trains de houblon
de Londres ont cessé de circuler en 1960). Désormais,
la récolte se fait avec des machines.

      Des demeures de la mémoire en brique rouge. La maison du gardien de Lullingstone Castle a son Union Jack
(tout comme les propriétés Barratt). Un étendard plus
élevé est couronné d’un Spitfire miniature. La demeure
et ses domaines sont ouverts au public (DERNIÈRE SAISON !) L’église de la paroisse de St Botolph, dans les domaines du château, est fière de ses nobles disparus – les
propriétaires ; les familles Peche et Hart Dyke (de pedigree Tudor).

      À partir du village d’Eynsford – à l’approche des mystères de l’échangeur 3, le Swanley Interchange –, les promeneurs sont dans le déni : il n’y a pas de M25. Nous
sommes en dehors du circuit, jouant à faire une randonnée dans la campagne du Kent. Cherchant des martins-pêcheurs, appréciant les champs dans lesquels céréales
et légumes étaient produits avant d’être exportés vers
Derenti Vadum (alias Dartford), Durobrivae (Rochester), Londinium. Rien entre les Romains et les Tudor,
entre Samuel Palmer et Pop Larkin. Aucun commentateur TV n’a trouvé de récit convaincant.

      Les gangsters du Sud de Londres, les immigrants économiques (de la meilleure espèce), aiment le pedigree
– l’odeur d’eau de Javel et de cire de ces hameaux. L’histoire. L’espace. L’autoroute en bas de l’allée. Les maisons
peuvent être de la couleur que vous voulez – du moment
qu’elles sont blanches (les poutres noires sont autorisées
sur les pubs). Mon parapluie de golf, seule tache criarde
dans le paysage, montre de quoi il est capable. La route
au niveau du gué est inondée sur environ trente centimètres de hauteur (selon la mesure du pont).

      Du bétail à longues cornes se morfond et fume (à la
manière de Landseer) près des rives menacées du fleuve.
L’eau monte : la Darent s’étend – avec pour ambition
de devenir un petit lac. Sur les portails de « Meadow
View », le bétail est cloné en fer forgé, tout en fourrure
et sans pattes. Comme les comiques écossais à court de
boniments. Et qui ont adopté un pardessus à la Bud Flanagan. Une autre propriété à haut risque, Bridge House,
est ornée d’une gargouille de Notre-Dame au milieu de
paniers pendus ; un démon à cornes sur une colonne
ionienne. Deux autres diables sourient depuis le linteau de la porte. Bienvenue à Eynsford, jumelée avec
Rennes-le-Château.

      Atkins porte capuche et lunettes noires. De même que
Moose Jackson. Je les légitime en prenant une photo au
flash. Moose a la référence culturelle au bout des doigts :
La Jetée de Chris Marker. De futurs morts masqués
contre l’horreur du passé. Contre les preuves documentaires des fictions malhonnêtes.

      L’église de St Martin se décline sur le thème des
têtes : détachées et dépassant des murs. Comme si ces
gargouilles, ces saints rabougris, abandonnaient le christianisme et revenaient au paganisme. Selon Arthur Mee,
Eynsford revendique « un kilomètre et demi unique sur
la carte de l’Angleterre rurale : une route rectiligne commençant avec le site d’une maison romaine, un château
normand, puis le site d’un village saxon ». Depuis le mur
en plâtre, quinze visages effrayants jettent un coup d’œil
furtif, mesurant leur kilomètre et demi en ligne droite, les
alignements perdus. Green May, May Queens. L’énergie se trouve dans la pierre, les autochtones ne peuvent
pas rivaliser. Ils font de leur mieux – sculptures médiévales amenées à la vie (avec une dose de réticence).
Qui avancent lentement, de peur que leurs membres ne
tombent en poussière, et regardent fixement.

       

      Nous marchons, reconnaissants, vers l’autoroute (la
M20). À Farningham, au bord de la route, nous découvrons une librairie plongée dans une obscurité si transcendante qu’elle a échappé aux filets de Driffield : aucune
mention n’en est faite dans drif’s guide (ou dans l’annuaire orthodoxe sorti par Skoob). Plus dévoué que
Pevsner, Driffield (désormais disparu) est allé partout.
Selon Drif, l’érudit allemand en exil était un amateur :
il dormait la nuit, parfois jusqu’à trois heures d’affilée.
Drif restait quant à lui éveillé, lumières allumées, radio à
fond, suçant son crayon et écrivant son compte rendu de
la journée, hurlant à ses propres mots d’esprit. Il réussit
à devenir une marque, avant de disparaître. Ses livres,
véritables triomphes d’érudition cinglée, de fausses informations zélées, d’humour lourd, de génie autoproclamé,
sont épuisés ; chéris par les antiquaires qui ne veulent pas
se simplifier la tâche en utilisant internet. À ma connaissance, aucun autre obsédé de l’information n’est parvenu
à trouver une forme littéraire dupliquant quasiment le son
de sa propre voix : Drif écrit en beuglant. Il s’exprime
avec une éloquence de bas étage, peaufine ses jeux de
mots. Il se déplace dans le paysage un peu plus vite que
la vitesse de la lumière. Se shootant au café noir, il polit
ses remarques humiliantes avant de se mettre en route ;
ce qu’il sait l’ennuie. L’inertie, le snobisme, l’incompétence, les corruptions mesquines des libricides rôdant
dans leurs fosses. Ses livres sont le fruit du dur labeur de
l’amour brutal, le moyen parfait de s’assurer des ennemis
partout. On est masochiste, dans le métier. À attendre,
en tremblant, l’apparition du grand inquisiteur lors de
sa visite annuelle. Impossible de lui graisser la patte en
satisfaisant ses désirs cachés, ou en lui offrant de grandes
tasses de café. N’ayant aucun scrupule (et il en est fier),
il est incorruptible. Il empochera la gratification, sans
pour autant adoucir son compte rendu.

      Farningham et Drif étaient faits l’un pour l’autre. Il
fallait de la charité pour entrer dans ce magasin ; des
tas, des monticules, des triples empilements de papier
nécrotique. Des collets de mouton bibliographiques. Le
purin de l’industrie de l’édition. Des titres si peu désirables qu’Oxfam les aurait laissés dans un sac noir sur les
marches de Sue Ryder. J’étais stupéfait. Les autres paniquaient. Ils commençaient, tels de bons civils, à ouvrir la
bouche comme des poissons rouges. À se méfier de l’air :
on venait de les envoyer dans un environnement étranger.

      Je voulais mettre un point d’honneur à sortir de cette
décharge avec quelque chose, n’importe quoi. Aussi courtois qu’un Cosaque, j’ai vidé des boîtes, fouillé des étagères. Ma meilleure trouvaille a été Young, de Miriam
Colwell (1955), « récit à la première personne de l’époque
post-Salinger » (dont j’ai vainement essayé de faire la
publicité auprès de mes relations (vieillissantes) collectionnant les livres de littérature sur la délinquance juvénile). « Histoire intime de deux adolescentes américaines…
blue-jeans, Coca et décapotables. » TBE avec jaquette
plutôt patinée. 10 £. Frais de port inclus.

      Comme je le craignais, Renchi a engagé la conversation avec le propriétaire. Je traitais pour ma part cet
homme, ainsi que tous les marchands, comme un obstacle nécessaire, une main tremblante dans laquelle
glisser quelques pièces. Ne jamais leur laisser d’ouverture. La seule raison de l’existence de ce magasin était
d’attirer les imprudents de la rue, afin d’avoir un public
pour l’Histoire. L’expérience du Vieux Marin. Le conte
de Simon, je devais l’admettre, était l’un des meilleurs.
Je supposais que ses besoins spécifiques n’étaient pas
plus extrêmes que ceux que vous trouviez dans une
centaine d’établissements de ce type : les marchands de
livres, même lorsqu’ils commencent comme des athlètes
aimant s’amuser, s’effondrent bientôt dans la mélancolie et cumulent colonne vertébrale en fer à cheval, obésité morbide, coiffure à la garçonne, myopie, gangrène
propre à leur situation, et flatulences. Simon avait une
histoire à raconter qui aurait conquis un équipage aux
sympathies humaines normales. Son image et son histoire nous ont accompagnés pendant des kilomètres. Il
est devenu le messager, le guide de cette marche : des
livres morts et un gardien attendant de parler aux voyageurs. L’oracle de Farningham.

      Simon avait été journaliste pour le Mirror à Canary
Dwarf. Il s’était presque fait un nom. Il avait du travail,
des perspectives, du succès. Avant son accident, comme il
nous l’a expliqué (de façon hésitante, exprimant sa souffrance) ; avant d’être passé par la lunette arrière brisée
de sa voiture. Simon n’était ni mince ni leste. C’est ce
qui m’est resté à l’esprit, l’horreur d’être aspiré par la
fenêtre, vers l’arrière. Pressé comme une vessie d’abats
à travers la fente étroite d’une boîte aux lettres.

      Il se remémore si intensément cet instant figé. À un
moment, il est un journaliste faisant carrière, assis confortablement dans sa voiture – puis soudain plus rien n’a
de sens. Les éclats de verre se recollent derrière lui, la
route se déroule. Sa tête non protégée heurte un réverbère
– avec l’impact d’un tir de canon. Il passe cent jours dans
le coma ; nourri à la cuiller par sa mère. Cette période
n’est pas perdue, elle est toujours présente, comme
une histoire qu’on lui a racontée. Effacée, mythique. Il
quitte sa carcasse endommagée et habite un autre lieu.
Il en parle aujourd’hui comme d’un « rêve » ; érotique,
légèrement salin. Il a vu une fille nue sur une dalle de
marbre. De pâles rencontres dans un monde souterrain.
Il se souvient de ses mouvements. Quand et comment il
a décidé de revenir.

      Après une telle expérience, en quoi la librairie importe-t-elle ? Les mots d’autres personnes. Des textes annulés.
Des chimères sur lesquelles une nouvelle vie doit se forger. L’horreur et la vision sont toutes deux rejouées : il doit
leur donner un sens. Le magasin est une grotte de confessions au hasard, de voix d’étrangers. Il en est le conservateur. À perpétuité. Lorsque je lui donne ses 20 pence, il
marmonne : « Oh, merci, maintenant je peux déjeuner. »

       

      Le fameux kilomètre et demi rectiligne d’Eynsford – le
sol de la large vallée – rendait la ville attirante pour les
promoteurs immobiliers : une route est-ouest (terminée)
et un nouvel aéroport pour Londres (dépassé par de puissants intérêts locaux). La rapacité de la métropole détruit
peu à peu cette campagne : minoteries, hautes cheminées d’usine. Nous passons sous une autoroute et nous
dirigeons vers une voie de chemin de fer et un viaduc.

      Alors que nous traversons la Darent à Horton Kirby,
nous rencontrons un groupe de pêcheurs qui auraient
enchanté Izaak Walton. De vrais hommes du Kent (sous
l’œil peu enthousiaste d’une femme brune comme une
Tzigane) faisant quelque chose d’illégal, dépouillant des
martins-pêcheurs de leur proie. Les braconniers ont la
pâleur typique des gens vivant dans les villages situés
entre deux autoroutes : visages-navets, plus épais à la
base qu’au niveau du crâne, grandes oreilles, cheveux
plats encadrant des yeux couleur mercure. Les jeunes
sont partisans d’une tignasse à la Beckham, pour éviter
du boulot au coiffeur de la prison. Tous ont une barbe de
plusieurs jours et le menton bleu – un problème médical. Des bouches molles, qui remontent d’un côté et
sourient d’un air méprisant. Leurs dents, de façon surprenante, sont grandes, blanches et solides : les pêcheurs
ressemblent à des acteurs d’Hollywood jouant les cannibales dans une forêt inexplorée.

      Ils ne pêchent pas des perches, des brochets ou des
anguilles. Un guetteur se déplace, comme un crabe, le
long d’un tuyau d’évacuation tandis que son copain
jette dans l’eau le fil jaune vif : avec un gros aimant au
bout. Ils cherchent des pièces, ou de la ferraille ; bagues,
casques, roues de vélo. Ils connaissent l’existence de tout
ce qui se trouve au fond de l’eau boueuse – voilà ce qui
est louche. L’expédition de pêche est une méthode guère
subtile pour récupérer un butin. Jusqu’à présent, celui de
la journée se compose d’un enjoliveur et d’une boîte de
conserve vide. La femme crache.

      Honteux que nos vies manquent d’un tel sens des
affaires, l’esprit de débrouillardise vanté par Lord Tebbit, nous nous faufilons à l’écart jusqu’au pub situé sous
le viaduc. Qui, s’avère-t-il, passe dans le secteur pour
un établissement raffiné – tenu par une culturiste (tee-shirt blanc, bracelet en or) et le type qui vit et travaille
là. Spectacle et stéroïdes. Des gens au bon cœur, affables
avec les étrangers trempés, contents de leur servir un pâté
et une pinte. Tout le long des murs du pub, une galerie de
célébrités oubliées : acteurs de genre ayant quitté EastEnders pour découvrir que la notion de « genre » était un
euphémisme signifiant chômage. Après les pipes taillées
sur l’autoroute, les cloisons nasales détruites, la frénésie
des tabloïdes, vous étiez condangés aux clubs du Nord
(le Raquels, à Basildon), aux concerts improvisés sous le
viaduc. Parmi les noms connus, pour ceux qui regardent
la télé pendant la journée et répondent aux quiz : Gareth
Hunt, Tessa Sanderson et le magicien Fay Presto.

      Assis au milieu de cette exposition de personnes réoubliées, Kevin montre de quoi il est capable ; c’est un faiseur de listes invétéré, un journaliste pour la presse écrite
et la radio, un faiseur de portraits, un homme qui redonne
souffle à des vies perdues. Noms, dates, histoires. Je ne
veux pas dire que le fait d’être sur la route, en mouvement, entrave son style ou empêche le flot des anecdotes,
mais son public est nécessairement limité. À celles et
ceux qui l’accompagnent à la lisière de champs marécageux, pataugeant dans les gués, interrogeant des pierres
tombales. Le pub est un meilleur forum. La petite table
ronde. Et sous ce viaduc ferroviaire de South Darent, à
l’extrême limite de Dartford, il a de la chance : un éventail
fabuleux de personnes non reconnaissables, à l’inverse
de la célébrité, de spectacles éternellement identiques,
de culturistes, d’originaux à la réputation dissimulée.

      J’aime autant que lui l’innocence de ces albums sur
papier peint floqué. Avec de tels outils – des dieux et des
déesses monochromes (habillés comme des videurs) –,
nous pouvons recouvrer la mémoire ; qui nous étions
quand ces splendides fantômes sont apparus pour la
première fois sur les postes de télévision en forme
d’aquarium de notre enfance (achetés pour la fête du
Couronnement). Des avatars (de la marque Thorn EMI)
de la boule de cristal de John Dee. La galerie des bons à
rien du pub du viaduc est un défi ; souvenez-vous d’un
nom et vous vous rappellerez une partie de vous-même
que vous auriez préféré oublier.

      Kevin parle d’Epsom. Les références littéraires s’accumulent : William Blake, David Gascoyne. Kevin me
rappelle que Tommy Butts, fils du mécène de Blake,
Thomas, mentionne dans son journal (entrée du 14 août
1809) que « M. et Mme Blake vont très bien […] ils prévoient de visiter sous peu Epsom, comme ils l’avaient
promis. »

      Dans un mémoire intitulé « Oahspe », Gascoyne écrit
un épisode qui semble, en quelques pages, contenir tous
les éléments caractéristiques de son œuvre : magie, déséquilibre mental, courage du somnambule. Un conte
d’Edgar Allan Poe confortablement déplacé dans les
années 1930 en Angleterre ; courtois, gris-brun, mortel.
Sur une étagère poussiéreuse de la Watkins Occult Bookshop, à Cecil Court, Gascoyne se procure OAHSPE :
A New Bible – présenté comme « le livre le plus étonnant de la langue anglaise ». Il espère qu’il lui donnera
des informations sur un culte nommé « Kosmon ».

      « Pendant quelques années, j’ai continué à spéculer
de façon intermittente sur la possible existence d’une
organisation souterraine concernée par un faux livre
aberrant de révélations visant à exposer les secrets des
univers visibles et de leurs cosmogonies. À un moment
donné, mon état mental a commencé à se détériorer à un
tel point que j’ai fini par traverser une série de dépressions nerveuses. »

      Il remarque des messagers spectraux sur les quais souterrains, les joues barbouillées d’« anthracite en bâton ».
Théories du complot et « croyances du retour du Goodness »
s’entremêlent ; les cultes du Kosmon et la scientologie
sont liés dans l’esprit de Gascoyne. L’attirant vers le Surrey, les contreforts. Tout comme William Burroughs,
chassant ses propres démons, s’est installé dans l’établissement de L. Ron Hubbard à East Grinstead (dans
les années 1960), Gascoyne s’est retrouvé prisonnier
d’Epsom.

      
        Le déséquilibre dont je souffrais lorsque j’ai été admis
dans un établissement psychiatrique près d’Epsom était
accompagné d’un certain nombre de convictions véhémentes. Je me prenais pour le réceptacle d’idées capitales
qu’il était de mon devoir infini de transmettre […]. Je
croyais fermement qu’il existait une conspiration mondiale, dont le but était de nous voler nos esprits et nos
âmes. Au cœur de cette conspiration, la scientologie était
alliée aux adeptes de Kosmon.

      

      La conspiration était ancrée dans les banlieues londoniennes, les parcs boisés, la colonie d’Epsom. Folie
et vision cuisinées et portées à ébullition. (La folie commença par cette dispute entre idée et devoir. Par le fait
d’être poète – condition pour laquelle aucun remède
connu n’existe). Gascoyne était convaincu que les autres
patients seraient ouverts à ce message. Imaginez alors
son horreur lorsqu’il découvrit que le vieil homme occupant le lit voisin du sien, véritable ruine engloutie dans
son silence, « était en fait un initié et membre officiel
de longue date de Kosmon, et avait même une copie
d’OAHSPE dans une boîte en fer sous son lit. » Gascoyne
se força à rester éveiller, afin d’attendre que son voisin
ronfle et de libérer ce dangereux texte. Bien entendu, il
fut pris sur le fait et mis de force sous calmants.

      Les femmes culturistes, les prestidigitateurs du Magic
Circle, les poètes autrefois célébrés dont les ouvrages
ne font plus partie de la conscience littéraire déclinante,
ont évoqué un autre nom associé à Epsom. Kevin nous a
parlé de William Hayward, poète, auteur d’un seul roman
publié, It Never Gets Dark All Night. Hayward avait été
un correspondant de David Jones. À un moment donné,
on l’avait emmené dans le goulag d’Epsom. Le roman
évoquait cette expérience.

      « On devrait peut-être le contacter ? ai-je demandé.

      — Il est mort. Un suicide, je crois. Peter Carpenter
connaît toute l’histoire. »

      Nous nous sommes alors mis d’accord : une fois le
circuit autoroutier terminé, Kevin fixerait une nouvelle
journée à Epsom. Son ami Peter Carpenter, poète et éditeur, pourrait nous faire faire un tour de la ville et nous
parler de William Hayward.
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      « Dans cette ville, une personne sur dix est folle », nous
a annoncé Peter Carpenter. Une fois sortis de la gare
d’Epsom, notre problème était d’identifier cette personne
sur dix. Une possibilité : commencer par le petit groupe
rassemblé sur le trottoir et qui se prépare pour sa visite.
Ils sont agités, semblent avoir choisi leurs habits dans
une malle de déguisements, et arborent des sourires de
renards. Bien trop vieux pour cette folie – une marche à
travers l’enfance et l’adolescence de Carpenter (écoles,
pubs, asiles). L’homme à la calvitie naissante et au nez
crochu, vêtu d’une chemise bleue sans col, voulait tellement raconter son histoire : le public était secondaire.
Comme tous les poètes et la plupart des instituteurs, il
avait l’habitude de se parler à lui-même ; le voyage de ce
matin sur l’autoroute était une répétition suffisante pour
lui donner envie de prendre de la vitesse. Étalez le passé
dans le bon ordre, et il perd de son venin.

      Mercredi 17 mai 2000. Renchi a amené un ami s’intéressant aux sources et aux souterrains du Surrey, l’art
des franges autoroutières. Kevin est accompagné de
deux personnes de son cercle de connaissances : Carpenter (notre guide) et Walrus (alias Martin J. Wallen,
professeur associé d’anglais à OSU, Stillwater, dans
l’Oklahoma). Lorsque nous lui avons demandé comment
reconnaître Carpenter si nous arrivions les premiers sur
le lieu de notre rendez-vous, Kevin a dit : « Il est grand
comme ça. » Vague geste du bras. « Baraqué. Si vous le
voyez fendre une foule dans les rues de Londres, vous
le trouverez très effrayant. »

      Lorsque nous descendons en force, tout fumants, l’allée du vieil hôpital de Horton, nous sommes un groupe
de personnes dispersées, à la recherche d’un sanctuaire.
Dans les mois suivant notre dernière visite, le paysage
urbain est devenu presque méconnaissable. BIENVENUE À
HORTON VIEW ET SES PADDOCKS. Des bannières qui flottent
au vent : TAYWOOD. CHOIX DE MAISONS ET D’APPARTEMENTS
3, 4, 5 ET 6 PIÈCES. Trois mâts ornés de drapeaux marquent
la frontière du domaine carcéral.

      L’asile a été reconstruit ailleurs, ouvert aux véhicules à moteur. On y sent la présence continuelle des
entrepreneurs en bâtiment, mais pas celle des civils, des
propriétaires, des nouveaux banlieusards. Les colonies
d’Epsom ont été reconfigurées avec des rues en arc de
cercle qui facilitent l’entrée et la sortie des clients. Personne n’est enfermé, contraint, détenu. MAISONS BEAZER. SORTIE. MERCI DE SUIVRE LES PANNEAUX ROUTIERS ET
DE CONDUIRE AVEC PRUDENCE.

      Au-delà des propriétés modèles améliorées, des abris
de tôle ondulée cachent les traces d’une histoire réprimée. Petit coup de peinture rose sur étain ridé ; services
de loisirs derrière des fenêtres à barreaux. La cour dans
laquelle les produits de la ferme étaient autrefois vendus existe toujours, vous avez besoin d’une carte pour la
trouver. Tristes légumes sur une table laissée à l’abandon.
ATTENTION. CET ENDROIT EST PROTÉGÉ PAR UN SYSTÈME DE
SÉCURITÉ ET DE CAMÉRAS DE SURVEILLANCE 24H/24. PACKS
INFOTEL LTD. Haricots rabougris et tomates noueuses sous
haute surveillance électronique.

      D’anciens pensionnaires errent le long des nouvelles
routes, à la recherche de quelque chose qu’ils puissent
reconnaître. Personne ne leur a trouvé de vêtements
appropriés ; l’un d’eux, le dos raide, qui se tortille en
marchant, se balade torse nu ; un autre porte une chemise
blanche ajustée et endimanchée, boutonnée jusqu’au cou
et aux poignets, ainsi qu’une paire de jeans de récupération. Ils semblent marcher, les yeux baissés, là où les
joyeux drilles de Carpenter se tapissent ou bondissent,
prêts à déclencher leur appareil photo, pivotant sans
cesse sur eux-mêmes.

      Pendant ce qu’il appelle « les années perdues » – une
période que Jackson résume par « bière, vodka, petites
amies mal choisies, nourriture à emporter, foot, monotonie, désespoir et nuits passées à l’Iron Horse » –,
Peter Carpenter a travaillé dans une librairie d’Epsom.
Les samedis après-midi, des patients autorisés à sortir
venaient faire un tour en ville. (On les appelle désormais
des clients : CLIENTS DE RETOUR POUR LE DÉJEUNER. Tant
qu’il y a des déjeuners, il y a de l’espoir.) Les pensionnaires de Horton avaient de l’argent de poche à dépenser. Chaque semaine, les mêmes kleptomanes entraient
dans le magasin, fauchaient les mêmes livres (Asimov,
Heinlein, L. Sprague De Camp) ; les ramenaient chez
eux. Où on les récupérait et les rendait à la librairie, sans
faire d’histoires. (Cela peut en partie expliquer la popularité de cette école littéraire).

      Le professeur invité, le Dr Wallen, trouve ici de nombreuses pistes pour son sujet de recherche (« le romantisme ») – plus que ce que tout habitant raisonnable de
l’Oklahoma est en droit d’espérer. Il a des dents solides
et un beau profil d’aigle qui aurait pu être sculpté sur
le modèle du totem se trouvant désormais dans le parc
derrière Long Grove Hospital. Il sourit sans cesse : pas
comme Piety Blair (et son rictus de peur), mais comme
un homme qui n’en revient pas de sa chance. Kevin
le classe dans la catégorie des « bons vivants, haltérophiles, mécontents, amoureux des chiens, anciens collectionneurs de bottes de cow-boys ». Il se spécialise dans
Coleridge, Beddoes et Nitrous Oxide : pas très utile à
Stillwater, mais préparation appropriée pour un voyage
d’une journée à Epsom.

      La vigilance tendue et la rectitude naturelle de Wallen
(en attendant le pub) s’opposent joliment au duo Jackson/Carpenter. Ventriloque et marionnette à tête d’élan.
Qui ne cessent d’échanger leurs rôles – afin que l’histoire
puisse être racontée, à l’envers, dans le moindre détail.
En stéréo. Cela parle beaucoup de Cambridge, de Pembroke College, et de l’ancien pensionnaire d’Epsom et
romancier négligé, William Curtis Hayward. De la même
façon que Kevin a contribué à préserver des documents
récapitulant les réalisations du Dr Dylan Francis, Peter
Carpenter a obsessionnellement récolté toutes les bribes
d’informations, publiées ou non, sur William Hayward.

      Carpenter veut maintenant nous emmener à St Ebba’s,
l’hôpital situé le plus à l’est, tout au bout de Hook Road.
St Ebba’s fonctionne toujours. La tour à l’italienne est en
place. (Carpenter nous dit que le poète Alan Brownjohn
fut une fois enfermé dedans lors de son enfance.) L’atmosphère est lourde, le temps semble ne pas s’écouler.
Le domaine ressemble à un village anglais construit par
des Russes pendant la guerre froide, pour des jeux de
guerre. De telles notions fantaisistes sont contredites par
les villageois : un accro au speed vêtu d’une casquette de
baseball qui fait mine de rouler un joint monstrueux, un
type hagard qui appelle les oiseaux, un homme perché
sur un banc qui pense qu’il est un oiseau. Quelques adolescents atteints du syndrome de Down nous regardent
fixement ; ce sont les seuls pour qui nous ne sommes
pas invisibles.

      Le but de notre (dé) tour est de trouver un cimetière.
Carpenter se souvient d’y avoir été, dans un champ, avec
sa mère. Il y avait des mémoriaux dédiés aux personnes
mortes pendant la guerre, lorsque les hôpitaux avaient
été réquisitionnés ; ainsi que des pierres tombales pour
les enfants de l’hôpital.

      Carpenter était sûr qu’il s’agissait du bon endroit, un
champ de boutons d’or avec vue sur la tour de Horton.
Nous nous débrouillons pour contourner bosses et tertres
potentiels, mais le cimetière a été englouti par des buissons épineux et des sycomores. Aucune trace physique
du mémorial. Le long d’une piste cavalière recouverte de
gravillons et de petits cailloux, Carpenter se tient là, perplexe, agitant les bras. « J’étais sûr que c’était ici. » Soit
il a été trahi par une mémoire peu fiable, soit la mémoire
a été violée, en quelque sorte.

      Renchi demande des chiffres. Combien de morts ?
Combien de personnes non enregistrées ? Il ramasse
des cailloux, les compte, les met dans son sac à dos. Ses
doigts sont rêches, son sac s’affaisse : il en a largement
plusieurs centaines.

      Les journaux locaux se sont emportés en évoquant
le sacrilège commis par les promoteurs immobiliers :
COLÈRE AUTOUR DE LA VIOLATION DES TOMBES DES HÉROS
DE LA GUERRE. Ils se sont mis d’accord sur le nombre de
4 000. « Des héros de la guerre gisent dans un cimetière
envahi par la végétation où 4 000 patients de l’hôpital
sont enterrés dans des fosses communes. » Le promoteur-propriétaire Michael Heighs a refusé aux groupes
religieux (soutenus par les conseils municipaux d’Epsom
et d’Ewell) la permission d’ériger une croix mémoriale.
L’hôpital avait accueilli les blessés en état de choc de la
première guerre mondiale. Le promoteur a tenté de passer un marché : s’il acceptait le mémorial, recevrait-il le
feu vert pour construire sur le terrain ?

      Les morts de la guerre, les mutilés des Flandres, ont
leurs défenseurs ; les patients de l’hôpital, quant à eux,
se sont retrouvés dans la fosse commune, enveloppés
dans de la toile de jute, sans être enregistrés. HELM,
groupe caritatif s’intéressant à ces personnes « rendues
à la communauté », a fait pression pour qu’un genre
de mémorial soit érigé à la mémoire des générations
oubliées. M. Heighs ne voulait pas bouger sans obtenir l’accord qu’il exigeait. Acheté « aux autorités sanitaires pour une somme symbolique », le site reste dans
les limbes – dans l’attente de l’évolution des lois Green
Belt ? « Céderiez-vous à quelqu’un un morceau de votre
jardin sans aucune contrepartie ? »

      Les correspondants suivants, qui ne veulent pas accepter de considérer le promoteur comme un bouc émissaire,
se concentrent sur le contrat original. Il sentait le soufre à
plein nez. « Ce que je trouve le plus choquant dans tout
cela est le fait que les autorités sanitaires ont vendu […]
ce terrain au départ. Pourquoi ont-elles fait cela ? Était-ce
la suite (ou une réflexion) de leur attitude indifférente et
irrévérencieuse face aux milliers de personnes inoffensives qui ont été envoyées sans raison dans ces sinistres
institutions psychiatriques autour d’Epsom ? »

       

      Notre guide gardait un bon rythme mais se déplaçait
dans la ville au prix de gros efforts : il devait entrer à
l’hôpital pour se faire opérer d’une hernie, nous assurant toutefois que la sortie valait la peine de souffrir un
peu. Empruntant des allées vertes et des sentiers à moitié oubliés, nous avons parcouru les franges d’Epsom,
depuis l’école de Carpenter (marche éhontée à travers
des couloirs puant l’urine) jusqu’à Nonsuch Palace (des
pierres dans l’herbe). Les anecdotes s’enchaînent en cascade, librement : Kenneth Curtis, charismatique enseignant d’anglais, a eu pour élève le poète Geoffrey Hill
(qui lui a dédié King Log). Millais a utilisé Hogsmill
comme « toile de fond pour son Ophélie ». John Procter était un camarade d’école…

      Procter ? Un musicien et polémiste (alias « I, Ludicrous »). Un farceur éduqué qui avait écrit et joué un
hymne à la M25. Voix orale : « La M25, rocade autoroutière de Londres. Faites un tour. » Avec interférences
acoustiques, sanglots et gémissements. Plutôt musique
d’ascenseur que de garage : « La M25, la M25 ». Composé au tout début, vers 1986, le chant de Procter est
vieillot, mais de façon charmante ; sensé et un peu fou.
« Les vieilles fermes oubliées, sauf sur les cartes périmées. » Procter admet qu’il n’utilisera pas cette route
autrement que pour aller rendre visite « à des parents
dans le Somerset ». Ou « pour faire du cricket dans le
Kent ». Pendant ce que Kevin Jackson décrit comme
« une période peu concluante », Peter Carpenter a été le
manager de Procter. « En quelque sorte. »

       

      Le programme secret de la journée, ce vers quoi nous
nous dirigeons, comme nous le reconnaissons tous, est
le tunnel. Le réseau souterrain que Renchi et moi avons
loupé lorsque nous sommes montés jusqu’aux Downs
par Ashley Road. Cette fois, nous entrons – les cailloux
ramassés par Renchi au cimetière serviront à composer
un dessin géant de la M25 dans le sable. Il espère trouver une caverne ou un sanctuaire adaptés.

      En tant qu’écrivain (et ancien vendeur sur un marché, jardinier dans un parc, chargé de l’outillage), je
n’ai aucune réputation à entretenir. Mais je me pose la
question de l’enseignant universitaire et de l’instituteur
anglais d’école privée : de quoi auraient-ils l’air dans la
presse locale, si on les présentait comme des personnes
accusées de violation de propriété privée ? Doc Wallen
sourit (Doc Holliday sous éther) en passant par-dessus
la barrière. NE PAS ENTRER. Renchi parvient à ouvrir la
lourde porte de métal avec difficulté. Je trouve une veilleuse. (Preuve de l’existence d’un satanisme suburbain ?
D’orgies de drogue ?)

      Le tunnel de brique tombe dans l’obscurité. Ma veilleuse laisse échapper une faible lueur. Illumine les veines
de ma main. La porte, conçue pour supporter des explosions de bombes, grince ; menace de se fermer derrière
nous. Selon les rumeurs, le complexe souterrain s’étend
sur des kilomètres, avec des entrées cachées dans diverses
parties de la ville. Au bout d’une soixantaine de mètres,
nous trouvons de l’eau. Nous ne sommes pas vraiment
équipés pour cela et devrons revenir à une autre occasion. Le tunnel se divise en plusieurs branches ; il y a
des pièces sur le côté, qui ressemblent à des cellules.

      À la lueur de la flamme de la bougie en train de
s’éteindre, Renchi creuse les contours de son dessin de
la M25 sur le sol humide. Il reviendra, avec batteurs,
sable, et craie – et les cailloux du cimetière de St Ebba.
Nous sommes vraiment soulagés d’avoir une excuse pour
battre en retraite vers le pub.

      Debout sur la jetée, une silhouette en costume nous
repère. Elle ne nous défie pas, ne bouge pas. Mais lorsque
Renchi et sa troupe se pointent pour leur cérémonie
chamanique, les tunnels sont définitivement fermés. Ils
doivent de ce fait composer leur dessin sommaire sur la
rampe d’accès – pendant plusieurs heures.

       

      Tôt dans la soirée, le pub Amato est comme verni,
doré ; occupé par des cavaliers vêtus de vestes à carreaux
et de velours côtelé couleur moutarde. Qui nous laissent
généreusement entrer. Nous ne discutons pas de chevaux
et ne nous préparons pas pour une séance sérieuse. Sur
notre chemin, nous sommes passés devant des demeures
aux portails en ferronnerie compliqués, des étables et des
champs : le bétail portait des manteaux de designers, les
bêtes étaient plus propres et moins ostentatoires que des
épouses d’Hollywood.

      Un verre à la main, une fois digérée sa ration de
romantisme du jour, Doc Wallen se rappelle sa propre
enfance : Carpenter n’a pas le monopole des soliloques à
la Wordsworth. La Louisiane. Son père, expert en immobilier travaillant pour une entreprise pétrolière. Dans une
maison près du bayou, des silhouettes sombres s’agitaient
pendant la nuit, encerclant le lit. Un paysage de rêve
gothique, typique du Sud. Des ombres faulknériennes :
son grand-père, méprisé par le fils détesté auquel il avait
laissé sa ferme, était mort là où il dormait. Un cadavre
jamais enlevé, grouillant de vers, dans un lieu repoussant de saleté.

      De telles images infectent le pub. Peter Carpenter parle
de William Hayward, de sa vie trouble qui l’a mené, inévitablement, à Epsom. Si l’histoire n’est pas bien racontée, l’homme disparaît ; la légende est discréditée. Nous
nous autorisons à nous identifier à ceux dont nous faisons la publicité, si bien que la fabrication de la biographie d’un autre auteur agit comme un vernis sur la nôtre.
L’indifférence d’aujourd’hui supporte l’obscurité élective. La réévaluation d’une réputation disparue doit initier
un tournant dans la fortune du biographe. Ces exercices
sont à la limite de l’archéologie littéraire et du vampirisme psychique. J’écoute le récit fragmentaire de Peter.
Je lis des livrets de poèmes d’Hayward et me procure
une copie de son roman, It Never Gets Dark All Night.
Il a été publié par Heinemann en 1964. En bonne compagnie ; les autres titres présentés (au dos de la jaquette)
incluent Nothing Like the Sun d’Anthony Burgess et Les
Deux visages de janvier de Patricia Highsmith.

      L’illustration de la couverture est un disque solaire
flottant au-dessus de trois Bohémiens à l’air très sérieux :
cheveux propres et anorak (pour les hommes) ; tonnes de
mascara (pour la femme). Nous revisitons la mystique
des lecteurs de D.H. Lawrence (manifestations contre la
prolifération nucléaire, petites maisons de campagne),
avant l’été de l’amour. Bran Lynch, un rouquin réservé
et doutant de lui-même, s’accrochant à son périmètre de
quelque 300 mètres dans la campagne de calcaire mou
des Cotswolds, erre sur place, « portant le pardessus d’un
critique littéraire et une paire de chaussettes de l’armée ».
La comédie d’Hayward est stoïque, mélancolique ; le
monde lui oppresse le cœur. Il sent le pouls de la terre :
« La peau de mouton. Le blabla métallique des tracteurs.
Et l’offensive du soleil à travers la fenêtre fissurée. »

      Conséquences de la fête du week-end : le lundi est
ponctué d’objets que l’on laisse tomber, de frissons, de
sous-vêtements non assortis, et de grains de thé accrochés au fond d’une casserole brûlée. « Un grand Nègre
cordial » du nom de Shiner fait une entrée embarrassante (sensibilités actuelles en mode alerte rouge). Shiner
possède une Jaguar noire. L’a-t-il « empruntée » ? « Tu
veux dire quoi, mon gars ? Je l’ai louée. J’ai travaillé sur
l’autoroute. Et Roz aime sa petite dose de vitesse. Pas
vrai, chérie ? ».

      Elle « rougit ». Nous rougissons. Mais si nous sommes suffisamment vieux, nous avons déjà vécu de telles
fictions, observé le sentiment de malaise d’époque se dissiper, trouvé des forces pour survivre. C’est la classe et
non la race qui modèle le récit. Hayward n’aime pas les
villes, l’infrastructure des transports. « D’innombrables
voitures familiales étaient sorties de garages encombrés
pour se retrouver sur des routes encombrées […]. Il n’y
aurait sans doute que quelques centaines de blessés dans
cette course, et certainement parmi les moins méritants. »

      La petite maison froide, la cabane, le pavillon emprunté ; quelque part à l’écart, en dehors, pour réfléchir
– à quoi ? À l’impossibilité de l’emploi salarié, à la vie
urbaine, aux relations ? Soleil léger sur les champs nus,
silence horrible : « C’était si calme qu’elle entendait les
mouches copuler. » Tout comme l’auteur, les personnages
d’Hayward sont oppressés par leur capacité à exprimer,
expliquer, utiliser la langue.

      Lynch craque ; il est emmené dans une version fictionnelle de l’hôpital d’Epsom dans lequel Hayward
lui-même avait autrefois été incarcéré. L’hôpital a ses
snobismes, ses hiérarchies d’incompétence. Exercices
de tennis de table contre un robot et TEC obligatoires.
« Tout était tranquille, ensoleillé, calme, mais sous ces
signes évidents, un aperçu d’horreur et de violence indescriptibles. »

      Dans les parcs boisés, derrière de hauts murs, dans
un environnement surveillé par des hommes imposants
en manteau blanc (d’anciens sous-officiers des récentes
guerres), Lynch rencontre « l’incendie ». Avec une aide
médicale, il arrive à retrouver le chemin de l’équilibre
mental, mais « l’ombre de la vérité supérieure n’était
jamais bien loin de son esprit. »

      L’asile comme rite de passage – avec électrochocs,
foudre canalisée – remonte à Mary Shelley. Et aux
contemporains d’Hayward, Sylvia Plath et Anne Sexton. À Ken Kesey. À Carl Solomon (à qui fut dédicacé
Howl), à la « dynamo étoilée » d’Allen Ginsberg. Et à
Aston (dans Le Gardien d’Harold Pinter) : « Puis un
jour ils m’ont emmené dans un hôpital, juste à la sortie de Londres… Ils venaient avec ces… je ne sais pas
ce que c’était… cela ressemblait à de grosses tenailles,
avec des fils électriques dessus, et ces fils étaient attachés
à une petite machine. » Hayward, choqué à tous points
de vue, dans tous les sens du terme, est plus proche du
poète-compositeur du Gloucestershire Ivor Gurney (et de
David Jones) que de la rhétorique excitée de Laing dans
les années 1960. Il s’associe au paysage dans lequel il
vit, à des formes de savoir traditionnel. Il craint l’amour
et sa perte.

      Son angoisse s’inspire de ce sombre fossé de l’imagination anglaise, la première guerre mondiale ; qu’il
n’a pas vécue. Culpabilité. Edward Thames passant un
ultime hiver glacial dans une petite maison d’Epping
Forest. L’insipide escarpement du Cotswold d’Hayward
manque de nids d’obus, de souches d’arbres noircies, d’os
dépassant de la boue. Hayward fait face au « dilemme de
ceux qui sont choisis pour parler mais n’osent le faire.
L’échappée triviale par la sensation pure, ou la terreur
du plongeon dans le couloir de plus en plus étroit de la
psychose. L’urgence des voix se faisant de plus en plus
forte d’un côté, il n’est guère possible de ne pas craquer. »

      Le sens du lieu d’Hayward est plein de respect. Les
districts sont évoqués par quelques détails précisément
observés. Epsom est intensément présente dans la marche
que seul un patient ou un visiteur de l’hôpital reconnaîtrait, notre chemin vert entre goulag et gare. Les gens
du coin, comme nous en a informés Peter Carpenter,
appellent ces petits chemins les slips.

      Délivré de son enfermement, Bran Lynch « emprunta
un étroit sentier qui passait derrière des villas absurdes
pour se diriger vers le centre de la ville ». Ses désillusions
ne pouvaient être contenues dans une ville prétentieuse
du Surrey. « Sa forme particulière de maladie était trop
pour des provinciaux. Il semblait que même son déséquilibre mental était métropolitain. » Ville : folie, voix.
Campagne : incubation ou déni de l’expérience visionnaire, silence.

      Lynch, le double rêvé, fait la marche d’Hayward : no
tre marche, la même géographie.

      
        Un trottoir goudronné ramolli par un soleil abondant. De
petits jardins à l’arrière des maisons, rigidement entourés de barrières, entièrement exposés depuis l’angle sournois de ce chemin. Comme une succession de cabinets
d’aisance décorés de façon complexe, chacun révélant le
mode crapuleux particulier de l’imagination du lieu. Certains avec des gnomes, des poissons rouges. D’autres avec
de l’herbe des pampas. D’autres encore avec des dahlias
de concours. L’un d’eux comporte tertres et plis recouverts
d’herbe drue et de mauvaises herbes, parmi lesquelles
gisaient des boîtes de KiteKat. Au bout de celui-ci, un
sumac gracieux, commençant déjà à changer de couleur.

      

      L’œil de l’aristocrate campagnard tombe sur les folies
et les prétentions de la banlieue et expose sa propre
honte ; un passage difficile à travers un monde quelconque. La banalité d’Epsom est éternelle : Lynch entre
dans le magasin de vêtements bon marché que nous
avons visité. Il achète « un pantalon K.D. en forme de
fuseau » et donne son pantalon de flanelle à un magasin
d’articles d’occasion vendus au profit d’œuvres caritatives. Il prend un train pour Londres.

      La nudité de la relation entre auteur et avatar possédait Peter Carpenter. Carpenter voyait Hayward/Lynch
comme une figure importante d’Epsom, un homme purgé
et affiné par la douleur dont il avait souffert. Il m’a envoyé
« un brouillon de plan bibliographique ». Du matériau de
recherche pour une « vie » potentielle ; une histoire qui,
en toute probabilité, ne serait jamais écrite.

       

      Né (en 1931) dans une famille bien établie de propriétaires terriens du Gloucestershire. Séparation des
parents. « Existence itinérante », avec sa mère, « à passer d’un hôtel à l’autre dans le Sud de l’Angleterre, et de
connaissances à d’autres dans l’île de Man. » Propriété
vendue. Ils se retirent à Galloway.

      Dartmouth Royal Naval College. Hayward est autorisé
à quitter la Navy pour tenter d’intégrer Oxford. Employé
dans une ferme biologique. Service national. Merton College, à Oxford. Récolte de fruits, libretto pour l’opéra.
Ses amis d’Oxford incluent Edward Lucie-Smith, Elizabeth Jennings, Adrian Mitchell. Reçoit une formation pour se convertir au catholicisme romain. « Visait
la meilleure mention, mais n’obtient que la deuxième. »
Décide de ne pas devenir catholique, rencontre David
Jones. Ils correspondent.

      Représentant d’une maison d’édition, Elek Books,
mariage. Lune de miel à Tenby et dans le Sud du Pays
de Galles. Longs voyages en voiture, « à dormir souvent
à l’arrière de sa camionnette ». Ouvre sa propre maison d’édition. Déménagement. Enfants. Appartement
à Cheltenham : « fait la connaissance de divers poètes,
artistes et bohémiens, dont Lyn Chadwick et W.S. Graham ». Absorbé par un commentaire textuel d’Anathemata de David Jones.

      Autres poèmes, autre déménagement : pas d’électricité. « Une pompe à essence apporte l’eau d’un puits. »
Se met à la gravure sur bois. Se rend à Harrow et discute de son commentaire avec David Jones. « Rencontres
avec Gerald Yorke à Forthampton, intérêt pour Aleister
Crowley et les rituels magiques. » S’essaie au roman.
Nombreuses relations extraconjugales : « Boit beaucoup
et se sent prisonnier à Londres. » Quitte Arrow Books.
« Se renseigne pour devenir fermier. » Appelle David
Jones « dans un état d’hébétude ». Arrêté pour agression
sur un représentant de l’ordre public : « Placé en détention provisoire puis admis à Horton Hospital à Epsom. »
TEC. Autorisé à sortir, au bout de six semaines, sous la
responsabilité de sa femme. Enseigne au Technical College de Cheltenham. Dépression. Séjourne au Tibetan
Centre. Et au Cisterian Monastery de Caldey Island (tout
comme David Jones avant lui).

      Heinemann accepte It Never Gets Dark All Night.
Recherche sur les papiers personnels d’Ivor Gurney.
Diverses affaires à Ibiza : « épisodes maniaco-dépressifs et sentiment d’aliénation […] de plus en plus dépendant de l’alcool, des tranquillisants et des somnifères. »
Son roman connaît une réception globalement positive.

      Voyages en France, en Espagne, au Maroc, à Ibiza :
« Entend des voix. » Commence à travailler sur son
roman « dépeignant un conflit entre des magiciens blancs
du Gloucestershire et des magiciens noirs d’Ibiza ». Envisage de monter une librairie à Exeter. Fait une overdose,
se remet à l’hôpital. Investit en Bourse. Voyage sans
cesse. Visite l’Angleterre, retourne à Ibiza. « Meurt le
9 décembre 1968 à Can Marias – sans doute un suicide.
Son corps est rapatrié en avion en Angleterre et enterré
dans le Gloucestershire dans une tombe sans inscription. »

      J’ouvre le roman d’Hayward au hasard : « Un excès de
transparence, décrit par les experts comme une “dépression nerveuse”, l’avait mis en contact direct avec ce
monde. Mais il n’y avait pas de diables. »

      La chaîne de la paternité, des exhortations, des coïncidences, est mise à nu. D’une façon qui ne pouvait être
abordée que dans un pub d’Epsom, après une journée
passée à faire le tour d’hôpitaux perdus et de tunnels fermés. Carpenter recherche Hayward, qui recherche David
Jones, figure-clé de ma propre mythologie galloise. Jones
est déchiré par la guerre, la crise spirituelle, l’impossibilité de rassembler les fils, les murmures de l’histoire celte,
romaine et contemporaine : inscriptions brisées, palimpsestes nerveux faits de signes et de symboles. Pendant de
longues années, il a été en convalescence dans sa grotte
de Harrow, sa tranchée ; submergé dans des pensions
avant de se retrouver entre les mains des bonnes sœurs.
Harrow Hill donne, à l’ouest, sur l’autoroute. Hayward,
comme tant d’autres victimes de Londres, est emmené
en bateau à Epsom.

      Dans un pub fréquenté par des cavaliers, une tablée
d’Anciens et de rétro-romantiques décalés fait une séance
de spiritisme invoquant des prédécesseurs désignés ;
espérant, comme les autres fous de la ville, trouver des
indices dans des textes imprimés. Kevin Jackson l’emporte en parcourant l’Anathemata de Jones et en choisissant « une étrange prémonition de votre rencontre avec
mon copain Martin Wallen à Epsom ». The Lady of the
Pool (p. 130) :

       

      
        
          
            Brighted up old imaged Lud, as some tell is ’balmed
’Wallon,

High-horsed above Martin miles, what the drovers
pray to


          

        

      

       

      Nous retournons en flânant vers la gare. Il nous faut
maintenant payer 25 £ pour pouvoir « libérer » nos voitures, garées dans le parking de Sainsbury (qui ferme à
19 heures). Nous retournons nos poches, nous cotisons.
Puis les plus chanceux prennent un train pour Londres.
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      Entre South Darenth et l’échangeur 2 de la M25, nous traversons à pied une zone d’étangs, de petits lacs, de parcs
à daims et de terrains associés à l’ordre de saint Jean de
Jérusalem : des terres prises aux Templiers, comme le
dirait Renchi. C’est internet qui le tient informé de ce
genre de détails. Des forums de discussion bourrés de
spéculations sur les Sinclair, Rosslyn Chapel, Danbury
Hill, dans l’Essex. « Ce sont les St Cler qui ont dédié
l’église à saint Jean, un lien a été établi entre d’autres
paroisses possédées par cette famille et des sites dédiés
au culte du soleil au sommet de collines. On dit que leur
nom signifie “lumière sacrée” et ils ont peut-être été activement impliqués dans le mystérieux culte du “Prieuré
de Sion”. » Et ainsi de suite…

      Les quelques logements se trouvant là ont passé un
pacte avec Dartford ; crépi (recouvert d’une couche
de peinture rose) décoré de guirlandes affaissées d’ampoules colorées, de lanternes. L’effet pourrait avoir été
obtenu avec de la peinture humide, un tas de gravier et
un ventilateur. En dehors de l’autoroute, sur des pelouses
de béton, un parking de voitures à vendre. Et, s’il reste
de la place, des étals verts proposent des fruits tombés par terre, dons généreux de vergers pillés. Les vitrines des marchands de journaux sont recouvertes
d’offres spéciales pour des excursions au dôme du Millénaire.

      MERCI DE DÉPOSER TOUTES LES LETTRES POUR SAINT-JEAN
DE JÉRUSALEM DANS LA BOÎTE AUX LETTRES NOIRE À DROITE
DU PORTAIL À 5 BARREAUX.

      Marc Atkins prend un appel sur son portable ; ses
contacts sentent qu’il est sur le point de rentrer en ville.
Kevin semble légèrement choqué. L’interconnexion
électronique ne cadre pas avec ses préconceptions (qui
prennent joliment forme dans un futur essai) : un artiste-photographe skinhead successeur en droite ligne de Julia
Margaret Cameron, Alvin Langdon Coburn. Les chaussures de Kevin commencent à lui serrer les pieds. Les
privilèges de Shoreham et de la vallée de la Vision, les
vergers et les villas, ont laissé place à la servitude de la
banlieue, aux tunnels de haies semblables à ceux déjà
rencontrés à West Drayton et Enfield Chase.

      Tandis que Kevin souffre, Marc revit – lui, le poète
des marges, des mauvais cieux. Le mouvement rapide
des systèmes météorologiques lui convient : reflets dans
les flaques de boue, obscurité de midi, alchimie du début
de soirée. Il aime identifier les lignes de faille, les zones
indéterminées où les villes lâchent prise : routes inachevées, projets de génie civil abandonnés, pylônes. Il évite
les êtres humains – qui ont tendance à vendre la mèche,
à fixer la scène dans une temporalité précise. Le travail
de Marc est théâtral, il est en quête de l’archéologie du
futur ; éléments d’une capacité à s’attarder au-delà du
point de non-retour. Il y a quelque chose de sinistre dans
sa façon de se ruer sur toute ligne de chemin de fer sur
notre passage ; il cherche à attirer le désastre, appelle la
catastrophe de ses vœux. Il vide la scène pour que les
furies puissent se déchaîner en toute liberté.

      Lorsqu’il fait des portraits, tel un radiesthésiste, il
recherche un éclat tardif, les preuves d’une vie pleinement vécue (ou gâchée). Non qu’il soit du style à racoler ses clients au service des Urgences, mais il envisage
l’expérience comme agent cosmétique de la révélation. Il
parle à ses victimes, les amène à se confesser. Vu sa taille
déroutante (son crâne rasé, ses lunettes noires), il n’est
pas toujours le bienvenu lorsqu’il sollicite quelqu’un
pour une séance photo. Poser pour lui s’apparente à collaborer avec un rédacteur de rubrique nécrologique. Il
risque de vous en dire plus que vous ne souhaitez savoir.

      Des zones industrielles remplacent les fermes. CENTRE
DE DISTRIBUTION DE FRUITS : un poteau orné d’un drapeau blanc et d’une guirlande de barbelé. Un Union
Jack défraîchi. Nous nous rapprochons d’un territoire
où l’anglicité est une menace, des visages barrés de
croix rouges. La Darent est rejetée de côté par la poussée de la M25 – au moment où elle se précipite vers la
Tamise. Wat Tyler, célèbre paysan rebelle et héros local,
donne son nom à des pubs profondément conservateurs.
Il s’agit de l’homme le plus connu – le symbole le plus
populaire de l’héritage de Dartford. Avant l’avènement
de Mick Jagger.

      Des carrières de gravier inondées, des pêcheurs épisodiques s’effaçant pour laisser place à des prairies vides.
Les misérables plantations du talus de la M25. Sur la
bande d’arrêt d’urgence, nous nous arrêtons pour soigner les pieds de Kevin. Véritable gentleman à la Capitaine Oates, Moose ne se plaint pas. Notre inébranlable
autodérision finit par se transformer en désespoir suintant
(mais inavoué) : cette journée se terminera-t-elle enfin
un jour ? Lorsqu’il laisse voir ses pieds meurtris, nous
pâlissons : « La dernière fois, annonce-t-il avec un rire
légèrement creux, les ongles sont devenus noirs avant de
tomber. Ça faisait un drôle de bruit quand je marchais. »

      Heureusement, Renchi (qui avait passé la nuit à Hackney) s’était servi dans notre armoire à pharmacie et y
avait pris diverses vieilles boîtes de sparadrap : résistant
à l’eau, matelassé, doux, et sentant l’infirmerie. L’aide
familial Quaker s’attelle à la tâche. Il panse les palmes
maltraitées, tel Christo emballant le Reichstag. Chaque
pied possède vingt muscles courts entraînés à fléchir,
étendre, écarter et rapprocher les maigres orteils : tous
mitraillés, hurlant de douleur. La corne de l’ongle est
noire (telles les chips noires que vous trouvez au fond
du paquet). Le tissu épithélial exsude du rose, désormais
incapable de faire adhérer l’ongle à l’orteil. Il est probablement temps pour Kevin de se retirer, de prendre la
voie rapide. De faire ce qu’il convient de faire.

      La caméra de Marc vacille, à quelques centimètres
à peine de la chair insultée. Lorsqu’il est satisfait de sa
photo, Renchi sort des chaussettes propres. Le reste
d’entre nous tient plutôt bien le coup : nous sommes
capables de supporter sa douleur. En ces occasions,
quelqu’un doit encaisser les coups, payer les frais. Kevin
a la noblesse de se porter volontaire.

      Mais Moose Jackson n’est pas le seul sur le point
de quitter la route ; la M25 abdique à l’échangeur 2, et
son titre ne revient que lorsqu’elle parvient à croiser la
Tamise. Panique à bord. Des routes partent dans toutes
les directions. Il nous faudra franchir des poudreries, des
stations de pompage, des terrains de sport inondés, avant
d’atteindre la ville. La Darent n’est plus un ruisseau du
Kent mais un canal, un fossé sale entre des berges grises
comme des rats. Une bête de somme. La puissance de
la rivière s’acharne à faire tourner meules et pignons.
Dartford est la propriété de Glaxo-Wellcome, pharmaciens internationaux : de l’insuline pour le diabète, de
la digoxine. Une forte dose de réalité pour lutter contre
le sucre pastoral, la saccharine de Samuel Palmer. De
la vitesse pour donner un coup de fouet au muscle cardiaque fatigué.

      
        [image: ]
      

      Il fait humide et le ciel se vide de sa lumière. Kevin localise une cabine téléphonique, proche de la splendeur de
la Dartford Public Library. Il doit appeler un secrétaire
de rédaction à New York. Il est explosé, ses pieds agonisent, et il discute virgules avec Bill Buford. La journée
est mauvaise pour Kevin quand il ne produit pas une page
pour l’Independent, une interview avec quelque membre
brisé du bric-à-brac de la culture, une émission radio. Le
combiné graisseux calé sous le menton, la chemise rayée
collée à sa poitrine, qui s’abaisse et se soulève, il transpire comme un courtier lors du lundi noir. Moose en a
été réduit à écrire des articles pour le New Yorker (ce qui,
dans le monde des médias, équivaut à discuter doctrine
avec Torquemada). Des références obscures (eurocentriques) sont supprimées, des paragraphes peaufinés, des
mots d’esprit accessoires exorcisés. Dix minutes de ce
traitement et Kevin est prêt à se confesser : il fera n’importe quoi pour de l’argent.

      Dartford est une ville qui ne peut pas se négocier à
pied. Watling Street passe par là, mais les vieilles routes
de pèlerinage ont été réalignées ; personne ne se rend à
pied à Canterbury, on s’en tient au Darent Valley Path
(comme le dit le guide du Kent County Council). D’un
point de vue commercial, le Kent fluvial est le tiers-monde, les Balkans au cœur des combats. L’immense
centre commercial Bluewater lui a volé la vedette, laissant des vestiges de magasins d’articles d’occasion vendus au profit d’œuvres de bienfaisance, de fast-foods
et de pubs mécontents. L’expérience nous l’apprend :
les allées piétonnes ne sont pas faites pour les piétons.
Elles attirent comme un aimant les parkings, les galeries marchandes en plein air. Elles se définissent par la
négative : pas de trafic motorisé, pas d’accès à la ville
dans son ensemble (petites rues, canaux). Les ternes
allées de dalles sont une expérience de shopping incontournable pour ceux qui n’en font jamais ; un tapis roulant-zombie équipé de bancs de pierre sur lesquels seules
les personnes de passage les plus déprimées se perchent
(personnes dispersées, élevées à l’école de la bière, patients en consultation externe).

      Mais Dartford n’a pas jeté l’éponge. La Loterie a fait
don de 2,25 millions de livres à la ville : pour le Mick
Jagger Performing Arts Centre. Jagger, Jerry Hall, trois
de leurs enfants et les parents octogénaires du chanteur,
Joe et Eva, ont assisté à l’inauguration. Le Duc de Kent a
ôté le cordon de velours et dévoilé la plaque ; puis Mick
est monté sur l’estrade pour lire un discours aux dignitaires assemblés. Le centre fait partie de son ancienne
école, la Dartford Grammar School.

      Comme n’importe quel bougon revenant au pays
après une longue absence, Mick a rabâché qu’il avait
combiné arts de la scène, maths, sciences et latin – une
éducation complète. Il a été suffisamment modeste pour
se demander pourquoi il avait été choisi pour cet hommage plutôt que d’autres célébrités originaires de Dartford, comme le général Havelock, qui a fait lever le siège
de Lucknow, ou Wat Tyler. Il a suggéré que les généraux
n’étaient sans doute plus politiquement corrects. Et que
les révolutionnaires n’étaient pas acceptables dans le
rôle de modèles. « J’ai gagné cet honneur par défaut. »
(Personne n’a suggéré le nom de Keith Richards, pourtant lui aussi originaire de la ville.) Tyler et Havelock
devront se contenter de voir leur nom associé à des pubs
louches. Jagger, qui a eu la bonne idée de partir tôt (et
souvent) de Dartford, règne sur la salle de réunion sur-subventionnée de la ville.

      Pour trouver la gare de Dartford, il faut se frayer un
chemin à travers des routes bordées de clôtures, descendre dans des passages souterrains piétons, faire de
longs détours pour contourner les centres civiques,
affronter le fleuve. Une fois qu’ils vous ont piégé, ils ne
veulent pas vous laisser repartir : mais soudain, un retour
à Cambridge, une nuit de révisions pour le New Yorker
tente beaucoup Kevin. Il est heureux de n’avoir qu’à
se contenter d’imaginer l’expérience qui nous attend :
essayer de trouver Dartford Creek, de naviguer jusqu’à
la Tamise à travers les marécages – au clair de lune si
nécessaire – trempés jusqu’aux os sous la pluie diluvienne. Tandis qu’il s’installe dans le confort d’un compartiment de train.

      Nous lui serrons chaleureusement la main, lui faisons
un signe tandis qu’il s’éloigne, puis passons quarante
minutes à traverser l’abandon, à dériver vers Crayford à
l’ouest, accueillis par les grondements de chiens féroces,
ignorés par les passants, éclaboussés par les automobilistes ; jusqu’à ce que nous rejoignions la Darent, gonflée
et méconnaissable. La rivière est en crue jusqu’au pont
de la ville. D’un côté, l’industrie et ses additifs nocifs ;
de l’autre la végétation rébarbative.

      Tête baissée pour affronter la tempête : le grand
moment se produit lorsque la ville est derrière nous et que
nous nous élançons, exposés et ridicules, dans l’anéantissement apocalyptique des marécages de Dartford. Bâtiments, route, rivière : révoqués. Impossibles à distinguer.
Nous plions sous la pluie et naviguons au toucher et à
l’odorat. Mon parapluie de golf ! Je l’ai posé pour serrer
la main de Kevin. Il est toujours là-bas, à l’extérieur de
la gare ; un drapeau planté dans un tumulus de pierres
par quelque expédition vouée à l’échec.

      Par cette nuit sombre, cette perte n’a pas d’importance.
Ce serait comme s’accrocher à un parachute. Il fait trop
noir pour distinguer l’une ou l’autre des deux rivières,
la Darent ou la Cray. Ou le portail qui barre l’accès à la
rivière, comme l’entrée d’une ville interdite, renvoyant
les promeneurs à un détour de plusieurs kilomètres à travers les marécages.

      Nous sommes plongés au cœur de nos difficultés. À
Dartford, lorsque nous avions soigneusement étudié la
fiction de la carte, nous avions été impressionnés par
l’envergure et la structure d’un hôpital (le Joyce Green)
qui devrait se trouver là, jouant le rôle de repère. Un
double V pivotant sur l’incontournable château d’eau :
des chambres d’isolement pour les pires contagions de
l’East End. Une propriété coloniale protégée, reliée à la
Tamise par la voie ferrée, sa propre jetée.

      Renchi et Marc ont mis leur capuche, la pluie transperce les couches de tissu, j’ai ramassé un petit par pluie
jeté là par quelqu’un. À peine ouvert que sa toile est
arrachée. Nous ne voyons pas où nous allons. Nous
essayons de suivre les extravagances du chemin de la
Darent – depuis une haute rive, quelque part au-dessus
de la rivière.

      Le souvenir de notre marche depuis Shoreham est
effacé par le mauvais temps, la désolation des marécages
salés. Depuis le talus, nous distinguons des dunes sans
forme, de la boue, les déchets de Londres, tout ce qui ne
se détruit pas. Pour la première fois (depuis Runnymede
Bridge), notre voyage se conclut de façon appropriée :
nous atteignons la large Tamise. Les digressions mineures
sont laissées de côté. Nous nous tenons debout au bord du
fleuve, là où la Darent est engloutie. Ou ce que nous pensons être le bord : chants de chevaliers gambettes, soupe
terrestre en aspiration bruyante. Nous ne bougeons pas.
L’endroit est inconfortable, humide, froid ; magnifique.
L’absurdité d’écrire un journal et de prendre des photos devient une évidence : une pure folie. Presque aussi
délectable que de se retrouver dans un petit bateau sur
le fleuve, en train de dériver vers la mer. Avec le même
type d’abdication de la responsabilité.

      Cap vers l’est, le long de la rive de la Tamise, pont
de Dartford (encerclé par un lent trafic) à l’horizon. Des
phares maculés crachent leurs courts faisceaux lumineux
dans la nuit humide. Le pont annonce la civilisation. Et
l’annonce à haute voix : IDIOT OFF. Graffitis liminaux. Un
enchevêtrement de lettres taguées sur des murs brise-vent
en pierre grise. IDIOT OFF.

      Des détonations assourdies au-dessus de nos têtes :
boumboumboum. En provenance d’un défilé continu
de camions, containers, semi-remorques. Les lumières
maladives de l’autoroute strient les terres alentour. Sur
environ huit cents mètres, dans toutes les directions, les
preuves concrètes ne manquent pas : épaves cramées,
carcasses brûlées et rouillées, pneus solitaires. Les résidus du transit.

      L’usine d’épuration ronronne et s’agite. La société
National Power fait chauffer l’eau, défend son territoire.
Une grande cheminée. Une clôture grillagée. Des bâtiments qui frissonnent et sifflent. Stratégies de la marge
(la rocade) que nous avons appris à connaître et à aimer.
Dans ce lieu sauvage, dans notre état de détresse détrempée, un élan de sentiment. Nous avons le mal de Londres.

      Si Kevin était resté avec nous, nous parlerions d’Eddie Constantine dans Alphaville de Jean-Luc Godard.
Le périphérique parisien comme rampe d’accès vers
une autoroute intergalactique. Voilà le genre d’interprète dont a besoin la M25 : un Américain dont la peau
semble passée au papier de verre, qui joue le rôle d’un
privé de roman noir (contrefait par un auteur anglais)
dans un film français réalisé par un Suisse.

      Dehors. La nuit. Faubourgs d’Alphaville, Capitale
d’une Galaxie éloignée. Une voiture solitaire roule le
long d’un des boulevards, éclairé par la lumière vive
des phares, des néons…

LEMMY (off) : Il était 24h17, heure océanique, quand
j’arrivai dans les faubourgs d’Alphaville.


      Vermoulures dans le tissu temporel. Projections
mythiques envahissant un paysage dont les droits n’ont
pas été achetés, air sombre au-dessus de Gravesend. Le
pont est davantage métaphore que réalité, les camions
disparaissent dans les nuages. Marc se met dans la peau
du personnage. Il ajoute sa citation littéraire favorite :
« Horreur ! Horreur ! »

      Et il a raison. La voix dominante dans cette partie de
la rivière est celle de Joseph Conrad, là-bas sur l’autre
rive dans sa maison de Stanford le Hope. (« Murmures
qui semblaient s’enfler comme la première menace murmurée d’un vent qui se lève. ») Conrad, monocle à l’œil,
barbe altière, nous regardait depuis l’autre côté – et voyait
un cotre de croisière, la Nellie, attendre que la marée
tourne. Il nous sortait la phrase que tout le monde cite :
« Et ceci aussi a été un des lieux ténébreux de la terre. »
Il est maître des glissements et des ruptures, et ses paragraphes scrupuleusement réfléchis permettent à un fleuve
de se fondre dans l’autre. Des vies oubliées sont racontées de nouveau, des lieux côtiers se dissolvent. « Les
hommes et la mer s’interpénètrent. »

      Par cette nuit sauvage dans les marécages de Dartford, j’étais prêt à déserter le navire, à revenir à une
vie primitive. Le circuit autoroutier ne pouvait être
résolu. La M25 était perdue. Il n’y avait aucun accès au
pont. Nous avons trébuché dans des fossés, grimpé des
talus glissants, trouvé une route. À côté de l’autoroute,
dans l’ombre du pont, la géométrie est déséquilibrée :
davantage concept que réalité. Les boulevards d’Eddie
Constantine transformés en impasses. Des entrepôts, des
ronds-points, des fontaines. Des routes qui se terminent
en marécages : Clipper Boulevard, Crossways Boulevard,
Anchor Boulevard. Des phares qui balaient l’obscurité.
Pas de magasins, de pubs, de présence humaine. Pour se
rapprocher de la voie de chemin de fer et de la gare de
Stone Crossing, nous devons négocier une série d’arcs
de cercle conçus dans le seul but de frustrer les piétons.
Tout mène vers le temple commercial de Bluewater, la
Cité Radieuse.

      Des automobilistes inquiètes (une femme et ses filles)
nous ont fait signe de nous arrêter, nous ont indiqué un
vieux chemin vert menant à la gare. Elles nous disent
qu’il est impossible de traverser le pont de Dartford à
pied. Strictement interdit. Si vous vous présentez à vélo,
on vous transportera en camion. Sinon : oubliez tout de
suite. L’endroit est très bien surveillé. Des voitures de
police font des patrouilles permanentes. Nous avons parcouru à pied 270 degrés de notre circuit, et maintenant
tout est fini, nous sommes prisonniers de la mauvaise
rive. Nous évoquons l’idée de nous équiper de bleus
de travail et de casques de chantier, mais tout cela n’est
que fanfaronnade. Notre voyage au cœur des empreintes
acoustiques de la M25 est terminé.

      La gare de Stone Crossing est déserte : aucun guichet pour acheter un billet, des automates cassés. Marc,
qui s’est assis sur un banc, n’est pas sûr d’être capable
de se relever – même si un train finit par arriver, ce qui
semble peu probable. La voie de chemin de fer est une
échelle de glace qui s’évanouit, emmitouflée dans la nuit.
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      De retour dans sa maison du Hampshire, Renchi, surfant sur divers sites internet, prospectant de nouveau
des domaines déjà explorés, est entré en contact avec le
Dr J.C. Burne, archiviste honoraire du Joyce Green Hospital, mémoire des marécages de Dartford. Son hôpital
était condangé ; il allait être rationalisé (abattu au bulldozer), reconfiguré, ses actifs seraient liquidés. Une gestion
des sols typiquement malhonnête, dans laquelle le silence
(l’ignorance) fait croire au consensus. Selon une rumeur
locale, un satellite de la M25 allait voir le jour, pratique
pour le Dartford Tunnel et Bluewater. Des murmures mieux
informés ont revu le plan : ce serait un refuge (enclos temporaire) pour demandeurs d’asile. Laissez-les entrer, foutez-les dehors. Les pontons, romancés par Charles Dickens
dans Les Grandes espérances, étaient amarrés ici ; cachés
de la métropole, paysage adéquat pour une projection
gothique. Les blessés de guerre avaient toujours été parqués dans les marécages : les Allemands blessés, les Polonais déplacés ; leurs noms et dates de séjour gravés dans
la brique rouge des murs de l’hôpital. Les Français aussi,
pendant la seconde guerre mondiale : PAILLARD, YVES, 1940.
OLIVIER, ÉMILE. 5/6/1940, FRANCE. DÉP. 6/10/1940. Éraflure d’un
clou tordu gravant un aide-mémoire oublié de tous sauf du
Dr Burne. Et bientôt totalement sorti des esprits.

      Burne va nous faire faire le tour (27 mars 2000). Nous
devons entrer discrètement par les portails situés juste
devant l’équipe de démolition ; avant la retraite de Burne.
La bibliothèque de l’hôpital doit fermer, ses archives
seront absorbées dans d’autres archives – à l’exception
des dossiers détruits (contagieux, porteurs de la variole).

      Le West Hill Hospital a fermé en 1997. Son service
d’Urgences a été transféré à Joyce Green. De nombreux
lits de West Hill avaient déjà été déplacés à Gravesend,
si bien qu’une brochure éditée par la bibliothèque souligne que « pour la première fois depuis 1840, date de la
construction de l’hôpital par les autorités des asiles de
pauvres, le site n’avait plus aucun lit. » Désormais, juste
un peu avant de fêter son centenaire, Joyce Green va disparaître et un nouvel hôpital, « construit conformément au
projet Private Finance Initiative (PFI) » va naître comme
par magie sur le terrain de l’ancien asile de Darenth.

      Le Darent Valley Hospital, projet pilote, ne se trouvera pas dans la Darent Valley et ne sera pas véritablement un hôpital. Cent ans ont été nécessaires pour passer
d’un ponton à un lazaret (pour les victimes de la variole),
puis à une Arche du New Labour. Mais depuis son lancement, le Darent Valley Hospital a engendré des tonnes
de publicité, entièrement négatives.

      UNE MALADE MENACE D’ALLER EN JUSTICE APRÈS AVOIR
ATTENDU 20 HEURES SUR UN BRANCARD DANS UN COULOIR
D’HÔPITAL « PILOTE » (Evening Standard, 10 octobre 2001).
Kerrie Williams, « mère de deux enfants », déclare dans
l’article : « Je suis surprise de m’en être sortie et de pouvoir raconter mon histoire aujourd’hui. » Alors qu’elle
attendait sur un brancard dans un couloir, elle a subi des
« examens intimes » mais n’a reçu ni nourriture ni eau
pendant deux jours. Kerrie Williams comprenait désormais parfaitement ce que signifiait le partenariat public/
privé : si vous voulez être soigné rapidement, allez dans
le « privé » pendant que le patient du secteur public
rend son dernier souffle sur un brancard dont personne
ne se soucie.

      Kerrie Williams raconte que « l’endroit était chaotique ». Le nouvel hôpital a coûté 177 millions de livres
et a été construit conformément à un projet prévoyant
que le secteur privé (les entrepreneurs que nous avons
rencontrés plus d’une fois le long de notre circuit) crée
quelque chose de rapide et clinquant, pour le louer au
NHS. Une véritable aubaine. Du verre en abondance,
un nombre généreux de places de stationnement, et très
peu de lits. Les médecins consultants (qui n’avaient pas
été consultés) ont prévenu que le Darent Valley Hospital serait trop petit et qu’il y aurait de longs délais d’attente au service des Urgences. En d’autres termes, les
conditions d’accueil du centre-ville s’appliqueraient à
la périphérie, au Kent. Vous ne trouverez pas ici de victimes de la guerre de la drogue de Hackney, de mercenaires descendus dans une station essence ouverte la nuit.
Vous devrez faire face à la rage de la route, aux manifestations d’ennui de Thamesmead, aux bagarres de pubs.
Des conflits familiaux. Les calibans extrémistes du déclin
économique. Des familles de la classe moyenne traversant des champs où ils se font attaquer par des maniaques
brandissant un marteau.

      Le département de la Santé n’est peut-être pas très
utile pour livrer des hôpitaux qui fonctionnent, mais il est
très doué pour les schémas, les projections, les questionnaires. Le Darent Valley Hospital, projet pilote, a été jugé
(en septembre 2001) comme « l’un des pires du pays. »
Selon le nouveau système de classification du département de la Santé, son évaluation s’élevait à zéro. Que
dalle. L’enfer intégral.

      Nous sortons de la gare de Dartford et nous retrouvons
dans un réseau non négociable de passages souterrains
et de ponts routiers. L’attrape-mouche commercial du
coin, avec ses routes de briques en chevrons et son beffroi bizarrement étroit, est connu sous le nom de « The
Orchard » (le verger). Bien entendu, il est aride et sans
arbres. Il joue le rôle de réserve du Nouveau Commerce,
un moyen d’échapper au déclin de Spital Street, à la
mort de High Street. Le signifiant « Spital » remonte à
l’époque où Watling Street était encore une affaire qui
roulait, où les envahisseurs de la discrimination positive (Romains, Vikings) défilaient sur cette route, apportant la lèpre et « la maladie que les hommes appelaient
variole ». Dartford était un poste de ravitaillement important sur la route de Canterbury, une colline à grimper.
L’asile de pauvres est devenu hôpital, puis asile psychiatrique. L’isolement était le maître mot. La désolation des
marécages (sujets aux inondations) faisait de Dartford un
lieu de choix pour des hôpitaux accueillant les malades
de la variole, des tentes pour les maladies contagieuses.

      Le pub Wat Tyler annonce : BIÈRE PEASANTS REVOLT BITTER. 1,49 £ LA PINTE. ALC. 3.8 %. WAT TYLER ET PLUSIEURS DE
SES HOMMES FRÉQUENTAIENT CETTE TAVERNE (DIT-ON) POUR
ÉTANCHER LEUR SOIF AVEC DES PICHETS DE BIÈRE.

      En cherchant un chemin menant au Joyce Green Hospital, nous nous retrouvons sur Temple Hill ; les impératifs commerciaux l’emportent sur les informations
routières. B&Q. CLEARWATER RESTE OUVERT. Une concession Mercedes dans une forêt de drapeaux. Une marche
d’« environ vingt minutes » (selon la femme du snack-bar
où nous avons acheté notre petit-déjeuner) se transforme
en une heure interminable de rocade infranchissable, de
boue marécageuse, de pluie typique du lieu. Mon assiette
d’œufs au jambon est tapissée d’un film argenté. Je n’arrive pas à décider si je vais la manger ou l’encadrer.

      Le Dr Burne nous attend dans un bureau du Postgraduate Building, sirotant du thé dans une grande tasse,
tapotant du doigt une boîte de biscuits. Le domaine de
l’hôpital, au design en forme d’ailes, flanqué de dépendances, de couloirs en plein air, de parterres de fleurs et de
massifs d’arbustes, est posthume. Nous y sommes habitués, nous avons appris à nous y attendre ; une résignation
bon enfant, des types traînant dans des pièces bien chauffées en grignotant le reste des biscuits sablés au chocolat. Attendant le grondement des tractopelles, les bennes
et les baraques de chantier.

      « Que cherchez-vous à savoir ? » demande Burne,
sur le ton du défi. Il s’est débarrassé de nombreuses
personnes lui faisant perdre son temps, des pigistes
s’ennuyant dans leur métier, des réalisateurs de documentaires en stage à qui l’on a demandé de pondre trois
minutes sur la tuberculose ou le choléra. Le médecin est
alerte, il porte des lunettes dorées et une barbe argentée
et il est courbé en avant. « Les trams, les plantes, ou la
variole ? »

      « Tout, répond Renchi, sans se risquer.

      — Et vous ? demande Burne et me désignant de sa
canne.

      — Je veux farfouiller dans tout ce qui refuse de nous
voir. »

      Ces réponses satisfont l’archiviste. Il se met debout et
se dirige vers la porte. « Alors venez. Qu’attendez-vous ?
Il y a beaucoup à voir. »

      Ayant depuis longtemps pris sa retraite de son poste
de médecin légiste consultant à Joyce Green, l’homme se
consacre à l’histoire de l’hôpital. Ce pourrait être Renchi,
avec vingt ans de plus : érodé par le vent, ridé, le crâne
chauve. Il porte un pull rouge vif, une veste imperméable
bleu nuit et une chapka. Il se déplace rapidement et par
à-coups, comme dans un film muet : Trotsky en train de
courir. Renchi, qui porte son couvre-chef à rabat (tel un
gardien de yacks), peine à suivre.

      « Ce n’est pas la goutte, juste un orteil gonflé », dit
Burne pour excuser la canne. Les allées au toit de verre,
ouvertes sur le côté, sont ensoleillées : une longue avenue pivotant dans une autre, un véritable projet d’arcades. Avec des vues sur un jardin miraculeux. Ici, les
Londoniens malades pouvaient prendre l’air, les idées
rafraîchies par les brises en provenance du fleuve. Des
zéphyrs qui s’entremêlent : plantes exotiques, champ
d’épandage, étable.

      Joyce Green était un hôpital, ou une série d’hôpitaux,
entouré par des cultures. La carte de 1778 de History of
Kent, l’ouvrage de Hasted, montre quatre fermes sur les
marécages de Dartford. « Joyces » se tenait près d’une
petite route menant à Long Reach, disparue dans les
inondations de 1953. Richard Joyce exploitait une gravière sur le terrain acquis par l’hôpital. Sa ferme avait de
l’eau fraîche en provenance d’une boucle de la Darent,
et donnait un bon pacage ; le sol était riche grâce aux
crues récurrentes de la Tamise.

      Quelque 170 hectares de terres cultivables furent achetés par le Metropolitan Asylums Board pour 24 815 £ ;
le Joyce Green Smallpox Hospital, ouvert en 1903, fut
le dernier élément de la colonie de Dartford. Il avait été
décidé que la ville était à une distance idéale de Londres
pour le traitement (ou le transfert) des déments et des
contaminés : la folie et la variole. Il y avait des asiles et
des écoles pour les enfants débiles.

      Le bétail de la ferme de Joyce Green revenait des
marécages par un chemin tortueux qui le faisait passer par le domaine de l’hôpital. Des vaches regardaient
par les fenêtres des salles de l’hôpital. De grandes bêtes
lentes et curieuses regardaient fixement les convalescents
dans les cours où ils prenaient l’air. Elles broutaient les
pelouses de l’hôpital où l’herbe était trop dure pour les
tondeuses à gazon manuelles.

      Le Dr Ricketts, superviseur médical à la réputation
féroce, reçut une licence de vivisection en 1904 pour
faire des expériences sur les animaux de la ferme, pour
les découper dans le cadre de son étude sur la variole.
L’idée que du bétail puisse être infecté par des habitants
de l’East End prenant leur dose de pâle soleil est un joli
retournement de la recherche pionnière d’Edward Jenner,
qui découvrit que les hommes pouvaient être protégés
de la variole en utilisant du fluide extrait des vésicules
trouvées sur les pis de vaches infectées.

      Dans l’Edward Jenner Museum, près de Berkeley
Castle dans le Gloucestershire, se trouve un certain
nombre d’objets exposés, dons du Joyce Green Hospital. Notamment une visionneuse stéréoscopique à travers
laquelle le visiteur regarde, s’attendant à voir quelque
exemple de représentation topographique de l’époque
victorienne ou édouardienne. Des paysages moralement
stimulants. Des scènes alpestres. Un lac écossais. Une
ville d’eaux. L’effet est en trois dimensions, sépia taché
de nicotine. Mais le stéréoscope défie les attentes. Alors
qu’il compilait de la documentation pour illustrer un livre
du Dr Ricketts, le Dr J.B. Byles photographia l’action
de la variole dans les moindres détails. La peau comme
carte, une météorologie de l’infection ; rouge et vilaine
(comme ces cartes qui divisent Londres en zones de pauvreté comparative).

       

      Le Dr Burne est fier des jardins paradisiaques de
Joyce Green, dont les plantations ont pu exister malgré
les conditions dominantes, au bord d’un marécage salé.
Il débite les noms latins des plantes tout en zigzaguant
dans le domaine, pointant sa canne, se précipitant sur une
pousse qu’il n’avait pas encore remarquée. Des noyers.
Des buissons de genièvre alourdis de fruits étranges, des
mégots de cigarettes (jetés depuis la fenêtre de la salle
du personnel). Des mémoriaux dédiés à des chirurgiens
et des gardiens, ainsi qu’un siège en l’honneur du jardinier de Joyce Green, Harry Hopkins.

      Hopkins mena à bien l’arboretum imaginé par le surintendant médical, le Dr A.F. Cameron. Entre 1919 et 1935,
il transforma un terrain inhospitalier et balayé par les
vents en un « petit paradis » ; c’est le sujet d’un témoignage élogieux écrit par Arthur Hellyer, correspondant
jardinage pour le Financial Times, qui fut également
patient de l’hôpital. « Un jardin rempli d’une collection
d’arbres et arbustes exotiques aussi remarquable que
vous puissiez vous attendre à trouver près de Londres,
à l’exception des endroits les plus renommés ou du
Royal Botanical Gardens de Kew. » Un bosquet de huit
Koelreuteria paniculata. Parsemés çà et là, de petites
fleurs jaunes et les « curieux fruits en forme de vessie »
les accompagnant. Un jeune paulownia. Des magnolias
à n’en plus finir. Un fourré de yuccas.

      Nous nous asseyons tous trois sur le banc de Hopkins
– des lattes de bois incurvées s’abritant dans des briques
vieillies en forme de V. Quelqu’un a laissé des fleurs sauvages dans une bouteille. Sous le banc se trouvent des
mégots de cigarettes, à la pelle. En y réfléchissant, il
devient évident que le mémorial en l’honneur de Harry
Hopkins réplique le design en forme d’ailes de l’hôpital. Une affectation cabalistique : à l’extérieur comme
à l’intérieur, un système d’équivalents magiques. Dans
ce bosquet, l’esprit du vieux jardinier (imaginez-le portant un uniforme de la première guerre mondiale, avec
casquette et moustaches) est présent : pris en charge par
Burne, qui ne sort jamais nulle part sans une serpette.
Si une partie de ce jardin secret doit survivre, le mérite
en reviendra à Burne, et à tout ce qu’il peut replanter ou
greffer sur son propre sol.

      Il n’a pas le temps pour lui. Son expédition doit être
conduite à toute allure ; nous sortons du domaine de
l’hôpital et descendons, le long de lignes de tramway
envahissant le paysage, jusqu’au Long Reach Smallpox Hospital, depuis longtemps disparu. L’endroit où
les lazarets jetaient l’ancre.

      Un long chemin vert, des haies broussailleuses ; une
portion surprenante de macadam. La peau noire est usée,
révélant la couche de briques en dessous. Nous enjambons le premier graffiti à la craie : BNP. Des chevaux
passent la tête à travers des trous dans la haie. « S’ils
ont une couverture, ils appartiennent au centre équestre ;
sinon, aux Gitans. »

      Les signatures à la craie, assertions territoriales,
reviennent à intervalles réguliers. Nous descendons ce qui
était autrefois une voie de chemin de fer privée, reliant les
unités d’isolement à Joyce Green. Long Reach a sa propre
jetée, démolie dans les années 1970. Des lazarets pour
malades de la variole, des bateaux à aubes comme l’Atlas, faisaient des voyages réguliers depuis Rotherhithe ;
la capacité d’accueil était de 250 lits. Des planches de
pont récurées, un sifflement de gaz, la puanteur du soufre.
Des rues entières, des taudis et des bidonvilles infectés,
pouvaient être évacués. Au départ, les maisons coupables
étaient isolées comme dans un ghetto, et des drapeaux y
étaient accrochés, annonçant la présence de l’épidémie.
Puis, dans une certaine discrétion, les malades étaient
emmenés en bateau.

       

      « C’était une fille de la ville, petite et costaude, nous a
raconté Burne dans un petit rire. Panorama l’a envoyée
ici. Elle avait des talons et tout ça. » Nous escaladions
des monticules de décombres, taillions à travers un bois
de buissons épineux. « Elle est arrivée ici au crépuscule.
Un cri terrible, un hibou. Je lui ai demandé si elle aimerait voir la fosse mortuaire de Long Reach. Elle s’est
mise à courir. Lorsque le programme est sorti, ils se sont
contentés d’une phrase. »

      Des buissons alourdis de boutons blancs. Nous trouvons la fosse, désormais cachée, perdue tel un puits
sacré dans les ronces. Le Dr Burne, qui accélère le pas,
ne se distingue de Renchi que par sa canne et ses gants
jaune vif.

      Les motards aiment les levées de terre du bord du
fleuve, les rives hautes gardant la Tamise à distance.
Burne ne désapprouve pas. Une voiture calcinée, antiquité
rouillée, paraissant plus vieille que les histoires que
nous raconte le médecin. Plus vieille que les fantômes
des épidémies.

      Nous nous tenons au bord du fleuve, observant l’ensemble du vaste paysage, depuis le pont de la reine Elizabeth II jusqu’aux réservoirs de pétrole de Purfleet. Des
mythes se sont tissés autour de l’Atlas, lorsqu’il mouillait au large de Greenhithe. Le Dr Burne a interrogé des
enfants de l’époque, désormais patients d’âge mûr de
l’hôpital. Ils se souvenaient des bateaux de cercueils
qu’ils confondaient avec les pontons décrits par Dickens.

      En 1980, une écolière de treize ans écrivit un essai
fondé sur des histoires racontées par sa grand-mère,
Clara Couchman. « Tout ce dont se souvenait mamie
était d’avoir été transportée au beau milieu de la nuit dans
une couverture rouge par ses parents à travers Greenhithe
et jusqu’au bord du fleuve. Puis elle avait été emmenée
dans un bateau à rames jusqu’à un gros bateau mouillant au large de Greenhithe Reach […]. La nuit était
froide et épouvantable. Il y avait des rats à bord, que l’on
entendait trottiner dans la nuit. Une odeur de bougies
au soufre […]. Les gens restaient sur ce bateau pendant
trois semaines, et s’ils étaient encore vivants, un bateau
à rames était envoyé par des parents jusqu’au ponton. Le
passeur était rémunéré, et il fallait bien le payer. C’était
lui qui vous appelait. »

      Personne ne pouvait visiter Long Reach sans passer par un régime de désinfection, de bains phéniqués.
La faille du système, comme toujours, venait des idées
anglaises de caste. Des chirurgiens et des médecins se
promenaient autour des postes de contrôle, en toute
liberté. Un gardien qui fit entrer Reuben Message, vendeur de viande de Dartford, perdit son emploi. Le livreur
développa la variole.

      Le Dr Burne adaptait son récit au paysage dans lequel
nous peinions à avancer dans l’obscurité et la pluie. Il
nous a fait faire le tour du domaine de l’hôpital et nous
a emmenés dans les marécages, nous montrant comment
des empilements apparemment aléatoires de pierres, des
trous dans le sol, des morceaux de rails, des barrières cassées, faisaient partie d’une histoire vivante.

      Le champ d’épandage s’écoulait en colonnes. Vous ne
le sentiez pas, il vous enveloppait. Il envahissait vos vêtements. Burne nous a raconté que Marsh Lane tirait son
nom de Marsh Gas Lane. D’énormes mouettes se régalaient de l’écoulement des eaux usées, profitaient de la
situation, picorant de petits délices submergés. « Savez-vous quel âge j’ai ? » nous a demandé Burne sur le ton
du défi, avec un petit rire. « Quatre-vingts ans. »

      Comment avions-nous pu le manquer ? Depuis le tertre
de craie de Beacon Hill, un cairn de pierres sur la digue,
le vieux chemin rectiligne pointait vers le château d’eau
du Joyce Green Hospital. Une fine ligne grise entre d’imposantes haies non entretenues. Ce qui nous était apparu,
la nuit de la tempête, comme une marche à travers un
paysage complètement déstructuré avait désormais un
sens. La vue s’organisait en éléments distincts. Supprimez l’hôpital, le jardin et le château d’eau, et l’équilibre disparaît ; les vergers deviennent sauvages, aucun
domaine ne donne un centre et un sens à une nature sauvage exploitée.

      Depuis Long Reach et les unités d’isolement, nous
sommes rentrés à Joyce Green par un portillon ; il fallait
actionner une clochette conservée, comme nous le montre
le Dr Burne, dans la bibliothèque de l’hôpital ; astiquée,
portant les armoiries de saint Georges. « Vous vous rendez compte, nous dit-il, comprenant notre réticence
à quitter le bord de la rivière, que le domaine – les jardins, les bois, la ferme, l’hôpital – a son propre microclimat. »

      C’était vrai : la pluie, douce et régulière, avait cessé.
Le pont suspendu flottait au-dessus de la Tamise comme
un arc-en-ciel solide. « Regardez : des chênes rouges,
des lauriers, des jonquilles blanches. Des abeilles et des
papillons que vous ne trouverez nulle part ailleurs dans
les marécages. Cet endroit est unique entre tous. » Il a
donné un coup de canne dans un arbre tombé à terre,
qui nous barre le chemin. « En voici la preuve. Le lierre
tue. »

      Pour Burne, les mots « panaches crasseux de fumée »
étaient affectueux. La centrale électrique avait tout autant
le droit de se trouver au bord du fleuve que le champ
d’épandage ou l’hôpital – même si la pollution décolorait les feuilles des arbres. Des combustibles y avaient été
stockés avant la grève des mineurs : Burne avait compris
la stratégie de Thatcher avant même sa mise en place.
Connaissez votre propre lopin de terre, et vous pourrez
déchiffrer le reste du monde.

      
        [image: ]
      

      Le tour était terminé et nous étions sur le point de retourner à Dartford, mais le Dr Burne ne semblait pas vouloir
nous laisser partir. Il voulait que nous voyions tout. Un
pont courbé était le seul moyen de traverser la rocade
débordante d’activité. « Un peu dur pour les handicapés en fauteuil roulant », nous dit-il. L’homme est trop
âgé pour utiliser des euphémismes. Il nous a emmenés
(la pluie nous accompagnait derechef) dans un nouveau
domaine ayant absorbé le pavillon du surintendant médical. Des unités insignifiantes. Des statistiques visant à
alimenter les rapports officiels du gouvernement. Des
bâtiments amassés sur le bord de la route pour atteindre
des quotas. Les visiteurs se rendant à Joyce Green ne
peuvent plus sortir de la ville à pied et les ambulances
sont aussi rares que des albatros ; nous ne voyons depuis
le pont que des bus rutilants. Ils passent, d’après ce
que nous dit Burne, toutes les dix minutes environ. Les
pancartes indiquant leur destination racontent toute l’histoire du lieu : HÔPITAL – DARTFORD – BLUEWATER.

      Ce petit terrain vague a lui aussi son microclimat :
de la grêle. Qui rebondit en crépitant sur le sol, sur mon
crâne non protégé. Cet endroit abandonné, caché au fond
du domaine, était autrefois le cimetière de l’hôpital. Il
apparaît sur les vieilles cartes : « Joyce Green Cemetery »
– mais en sera bientôt effacé ; cette désignation n’aurait
plus de sens. Burne frappe les ronces de sa canne, cherchant une seule tombe.

      Il est venu ici depuis le Staffordshire, nous a-t-il
raconté. Il se souvenait de pique-niques sur Cannock
Chase, au début de son mariage. Il a été nommé médecin légiste consultant en 1955. La famille de sa femme
était galloise. Deux fils décédés. L’un de la diphtérie et
l’autre pour avoir été envoyé « par précaution » à l’hôpital traitant la diphtérie.

      « C’est l’idiotie suprême, dit-il. Ce qu’ils proposent
pour Joyce Green et West Hill. La perte sera incalculable. Le travail accompli dans le domaine de l’éradication de la variole a été l’un des succès médicaux les plus
importants du siècle. »

      Nous étions trempés. Il ne voulait pas quitter ce lieu.
Peut-être s’agissait-il de sa dernière visite.

      « Savez-vous que des cultures de variole ont été entreposées en Russie et en Amérique ? De la pure folie. Si
on ne les tue pas, elles nous tueront. Un jour elles sortiront. Vendues à n’importe quel fanatique prêt à payer. »
Lorsque les jardins paradisiaques de Harry Hopkins
seront redevenus marécages, les virus de Joyce Green
deviendront immortels.

      Sur ces images de bioterrorisme en guise d’au revoir,
nous remercions le Dr Burne et grimpons Temple Hill
pour rejoindre Dartford. La grêle cesse dès que nous quittons le cimetière. Dans toute la ville des pancartes font la
publicité du Mick Jagger Performing Arts Centre. Jagger
a fait comme Edward Alleyn. À l’image de cet acteur et
promoteur de théâtre élisabéthain, il a réussi à passer du
statut de charlatan des bas-fonds à celui d’homme riche
et reconnu. Alleyn a fondé Dulwich College ; Jagger a
réussi à donner son nom à une salle d’école dans le cadre
d’un projet du Millénaire.

      Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner au Wat
Tyler, afin de déchiffrer l’état d’esprit des habitants de
Dartford. BURGER WAT, FRITES ET SALADE. 3,30£. « Et une
pinte de Peasants. »

      Une femme, qui fume cigarette sur cigarette, était
assise près de la porte, le nez dans un livre de Wilbur
Smith. Un skinhead à la retraite, gris anthracite, gros
ventre pendant de son tee-shirt, regardait par terre ;
deux pouces de bière chaude laissés intacts. Un vendeur de cigares Hamlet débitait son petit laïus debout au
bar. Deux jeunes types, aussi bourrés l’un que l’autre,
ont demandé s’il n’y avait pas de nouvelle vodka cette
semaine. Sur le mur au-dessus de notre table, une publicité : un homme poussant dans un piège à homard une
sirène menottée en fauteuil roulant.
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      À la sortie du pont, par une légère pluie, un motard nous
fait une queue de poisson. Il est pressé. Son débardeur
affiche : SANG. Il a probablement perdu la trace du Darent
Valley Hospital, quelque part le long des carrières de
craie. Il fait un détour en direction de Bluewater. Sans
doute un des motards de Dracula, me dis-je. Des réserves
d’urgence pour vampires de la vente au détail.

      Nous ne pouvons pas retourner dans l’Essex sans faire
le pèlerinage de Bluewater, sans poser le pied dans cette
fosse digne de l’univers de Wells. Les Martiens ont utilisé la technologie laser, les tapis de bombes, l’éco-terrorisme. Leurs successeurs, les urbanistes et promoteurs de
la station spatiale de Bluewater (« espace non fumeur »),
sont plus subtils. Le bleu est le message subliminal approprié : ciel paradisiaque, mer scintillante. Bluewater est
ambitieux. Profondément conservateur. Bluewater permet de distinguer les personnes qui sont à leur place, qui
connaissent les règles et la langue, de la foule suante et
mal rasée se bousculant dans le tunnel sous la Manche.
Bluewater est le nom idéal pour « la destination de shopping et de loisirs la plus novatrice et la plus excitante
d’Europe ». Bluewater est l’endroit où les Martiens du
Nouveau Millénaire ont atterri (le dôme des marais de
Bugsby n’étant qu’une répétition). Ils ont bien appris
leur leçon : ils ne sortent pas du cratère pour menacer
Londres, mais laissent au contraire la ville les envahir.
Des excursionnistes arrivant à la carrière de craie, à
l’est du pont de la reine Elizabeth II, se retrouvent dans
une sorte d’usine de transformation, ou de douane pour
demandeurs d’asile. Un port de la Manche (en grève).
Bluewater se cache dans le désert comme le décor d’une
suite de La Guerre des étoiles. Les êtres humains, après
avoir négocié la descente à pic, hésitent à sortir de leurs
véhicules.

      En faisant une pause au bord de la fosse, j’ai vu la
beauté étrange de cette excavation. Pour les Cockneys,
l’eau virtuelle, les fontaines de verre et le sable importé
ont remplacé le bord de mer fatigué du Kent comme
expédition favorite pour la journée. Bluewater est le
nouveau Margate. Enfant malade, le Londonien Samuel
Palmer fut envoyé en convalescence à l’île de Thanet ;
bains de mer et sermons. T.S. Eliot soigna son mal de
vivre à l’Albermarle Hotel de Cliftonville. De tels petits
plaisirs n’existent plus ; désormais, des citadins en parfaite santé, informés par des signes routiers subtilement
disposés, sortent à l’échangeur 2 de la M25. BLUEWATER. Aucune autre explication à donner, le nom se suffit
à lui-même. Le paradis de la vente au détail. Aucun visa
nécessaire. Une ville de verre dans une cuvette de kaolin.
Mais l’effet de cet assemblage, de ce Disneyland œcuménique évoquant Gaudí – le clinquant en plus – est débilitant. Arrivez avec une santé de fer, fourmillant d’énergie,
et, après quelques minutes d’exploration de ces galeries
marchandes surchauffées, à perdre tout sens de l’orientation, submergé par l’excès d’occasions de consommer
(choix/absence de choix), vous vous retrouverez sur les
genoux. Ou dans l’un des nombreux points de ravitaillement à l’extérieur de la galerie. La migraine s’installe :
quel café pourrez-vous donc bien choisir dans cette liste
de trente (ils ont tous le même goût) ?

      Bluewater est le contraire du sanatorium de La Montagne magique de Thomas Mann. Au lieu d’un endroit en
hauteur dans lequel des excentriques tuberculeux (détail
intéressant) reprennent à leur compte les grands thèmes
européens, il y a ici un trou dans le sol dans lequel des
citoyens ordinaires, naïfs, craquent, développent l’équivalent bas de gamme de la grippe des yuppies. Ils parcourent les différents niveaux, doucement matraqués par
la musique d’ambiance, sentant leurs forces les abandonner. Ce sont les morts-vivants du commerce de détail. Les
victimes vidées de leur sang du baiser de Purfleet. Voyageurs des limbes. Suspendus entre la vie et la mort (une
extension du pont de la reine Elizabeth II).

      Chris Petit, qui collectionne depuis longtemps des
représentations de parcs d’activité ou de zones hors des
sentiers battus, se laisse persuader de quitter son bunker
lorsque nous lui promettons une visite à Bluewater. (Il
accompagnera Renchi et moi dans notre marche jusqu’à
la rive nord de la Tamise – quelle que soit la façon dont
nous nous y prendrons.) Nous descendons en voiture ma
route favorite, l’A13, petit tour sur le pont dans la Mercedes aux vitres teintées bleues. Le monde a meilleure
allure ainsi, les nuages sont plus clairement définis. Des
câbles porteurs, cils fous clignant au soleil levant.

      Bluewater peut accueillir 13 000 véhicules. Si vous
vous retrouvez à Londres, entre les échangeurs 4 et 2, un
après-midi de fin de semaine, vous savez que cela ne suffit pas. L’autoroute est encombrée, constipée. Bluewater
n’a pas de parking public. Dégagez ou payez. Les piétons ne parviendront jamais à y descendre. Ils sont traités comme des Morlocks. Toute incursion importune est
systématiquement consignée sur un système de sécurité
dernier cri ayant coûté 1,6 million de livres. 350 caméras de surveillance vous observent où que vous alliez.
Silencieuses, destructrices, elles vous vident de votre
essence. Des kilomètres de câble à fibres optiques. Des
murs entiers de moniteurs de 28 et 38 pouces. Suivez la
route sinueuse qui descend dans la carrière, et vous êtes
dans le film. La copie d’exploitation est au format Cinémascope, mais tout cela n’est qu’illusion, fantasme de
ciné-parc ; le véritable spectacle est le mur entier d’écrans
de moniteurs, des gens faisant leurs courses, abrutis, laissant derrière eux des traînées de condensation ectoplasmiques. Le complexe de Bluewater est relié à l’échangeur
de Dartford, au pont, au tunnel ; 200 caméras déversent
des images sur des vidéos numériques capables d’enregistrer en continu pendant trente-et-un jours. Soulevez
un Olympus Superzoom 120, un Sony DV, et les uniformes bondissent. Pas de souvenirs à emporter de ce
parking. Le film est propriété de BluewaterTM. Le terrorisme des loisirs, voilà ce qui les effraie. Vous pourriez
partir avec un cliché Polaroïd de la fontaine, d’une porte
à tambour, de la signalisation du parking. (Places vides
réservées aux sponsors, aux politiciens et à la vermine
des organismes autonomes d’État).

      Bluewater est ce que l’on appelle un projet « construit
autour d’un parking » ; la plus grande partie du sol de
la carrière est réservée à des places de stationnement,
l’étrange construction rétro-futuriste (imaginée par un
groupe d’architectes du nom de Benoy) étant ajoutée
après coup, tel un camp au milieu du désert. Le chic taliban : une cachette très onéreuse (370 millions de livres)
dans un bunker de craie encaissé. Permanence éphémère.
Le centre commercial partage cette caractéristique avec
le dôme du Millénaire de Lord Rogers. Afin de bien s’intégrer à la conscience agitée de la M25, Bluewater a été
conçu pour ressembler à une escale d’une nuit, une oasis
pour migrants. Les énormes tentes qui abritaient autrefois les cas de variole de Londres sur Temple Hill sont
l’inspiration à la base de cette collision de dômes striés et
de fenêtres incurvées. L’Américain Eric Kuhne, consultant en architecture invité à parler du site, a évoqué une
« nouvelle sorte de ville ». Un « lieu de villégiature ».
Offrant repos et divertissements aux vacanciers.

      Une forme de tourisme se gavant au pétrole s’est
développée : Bluewater est un lieu de villégiature à la
Ballard (Vermilion Sands) ; y faire ses courses est secondaire – les clients y viennent pour participer au spectacle.
La carrière du Nord du Kent est une destination rattachée à nulle part : personne ne sait exactement où elle
se trouve. Elle n’est jamais deux fois au même endroit.
L’infrastructure routière qui l’encercle est si complexe
– SUIVEZ LA SIGNALISATION POUR CANTERBURY – que les touristes n’arrivent pas à savoir de quel côté de la Tamise ils
se trouvent. Ils arrivent épuisés. Ils en repartent à moitié
morts. Ils ont participé à l’expérience du voyage. Ils ont
vu le parking. Trop fatigués pour marcher, ils entrent en
trébuchant dans le « village de loisirs » avec son éclairage artificiel qui recrée le jour en pleine nuit. L’endroit
est une version moderne de l’arcade Dreamland de Margate : des marchandises scintillantes abritées par du verre,
de la camelote de loterie que vous ne voulez pas (mais
essayez malgré tout de gagner), des fast-foods. Bluewater
combine des avenues de machines à sous et des attractions de foire : escalators, ascenseurs, cinémas, jungles
intérieures, piscines, lacs de plaisance, murs d’escalade et
même – oui, oui – location de cycles et « chemin découverte ». Vos hôtes (bienvenue aux campeurs) sont formés au langage des signes. Il y a des cartes en braille et
des guides personnels pour déficients visuels.

      Vu d’en haut, Bluewater semble beau : lumière du
soleil se réfléchissant sur des imitations de fours à houblon. Petit ne se risque pas à sourire, il interrompt son
froncement de sourcil jésuitique. Son expédition a un but,
il veut acheter un slip ouvert ; mais il ne s’agit pas d’une
simple transaction commerciale, il a parcouru la moitié
du pays, depuis Cribbs Causeway (à l’extérieur de Bristol) jusqu’à Asda (Eastbourne) et Lakeside (Thurrock).
Aucune manifestation de joie. L’homme est un perfectionniste. Un jour, pense-t-il, il découvrira le graal de
M & S : poids, style et taille adaptés. Le Look par excellence. Le vêtement approprié en cas de proverbial accident de la route : pas de moment de honte sur le brancard
s’il est transporté au Darent Valley Hospital.

      Au départ, Bluewater provoque de tels élans. C’est
comme arriver à un port de la Manche ; le point de transit devient destination. Dover, Folkestone. Le même
quadrillage de voitures. Le même souci de se retrouver dans la bonne file. De hautes falaises blanches.
Des preuves visibles d’une activité de guerre ; tunnels,
cabanes, emplacements de fusil. La sécurité (discrète
mais assurée). Le sens étourdissant de l’absence de permanence, de ne pas être là où vous vous trouvez ; épuisé
par le voyage et prévoyant de l’être davantage encore.
Paranoïa de la douane. Peur d’avoir oublié votre passeport, vos billets, vos formulaires verts, dans le tiroir
de la cuisine.

      Nous nous sommes mis à la recherche de magasins
duty-free, une exploration de ce port de l’intérieur des
terres. Ce n’est ni l’Angleterre ni la France ; davantage
les États-Unis sans les drogués génétiquement modifiés
des galeries commerciales, les troupeaux de hamburgers
ayant subi une mutation. Mais les touristes de Bluewater
ne sont pas considérés comme des terroristes citadins s’ils
n’achètent pas, encore et encore. Dieu merci. Car personne n’a l’endurance pour faire des emplettes, prendre
une décision. Vous tombez sur des individus tremblants
qui ont perdu leur voiture : zone verte ou bleue ? L’expérience de Heathrow, sous le coup du décalage horaire, à
écluser les stations de taxis tout en bataillant ferme avec
de lourds bagages : quel terminal, déjà ? Quel niveau ? Tilbury, le vieux port de Londres, avec ses nombreux quais
et navettes, est mort ; un fantôme sonore. Bluewater (sans
accès par le fleuve) reçoit 60 bus par heure, 130 trains par
jour, et possède 5 stations de taxis et des places de parking non numérotées, codées avec des couleurs.

      Le design a été soufflé aux asiles victoriens, au Joyce
Green Hospital : un large V dans une boîte (ou un Rubik’s
Cube). Les trois barbacanes dominant les pointes du V
sont House of Fraser, John Lewis et Marks & Spencer.
Il y a une galerie haute et une galerie basse. La température n’est pas naturelle ; tempérée à vous rendre fou.
Impossible de suer. On croirait être passé au sèche-cheveux. Impossible de respirer. L’air est recyclé comme
dans un avion de ligne. Vous êtes censé faire des achats
impulsifs que l’on finit par regretter, typiques des magasins en duty-free des aéroports : chemises qui ne quittent
jamais votre sac, bocaux de cerises à l’eau-de-vie scellés
avec du caoutchouc, briquets pour non-fumeurs. Dans les
aéroports, la consommation est une superstition réflexe :
acheter, c’est vivre.

      Les toilettes sont trop propres pour l’Angleterre et
elles sont ouvertes ; nos villes se dispensent depuis longtemps de ces frivolités philanthropiques, convertissant
toute tranchée pisseuse en bar à vin ou cabine de bronzage. Bluewater est le seul moyen sûr de visiter l’Amérique, la destination de choix dans le monde d’après le
11 septembre. Heathrow sans les tracasseries. Ensuite,
vous avez l’embarras du choix : Santa Fé (« restaurant
et bar à cocktails du Sud-Ouest des États-Unis, authentique et fantastique »), Ed’s (« café-restaurant américain
authentique des années 1950 »), Tootsies (« restaurant
familial américain authentique dans un décor chic »).
Et bien sûr : McDonald’s, Kentucky Fried Chicken, et
le multiplexe vendant d’énormes seaux de pop-corn et
des barriques de boissons énergétiques. De nos jours,
seul l’artifice est véritablement authentique.

      Rachel Lichtenstein, auteur du Secret de la chambre
de Rodinsky, a été traînée ici pour choisir une robe de
mariée. Elle vivait à Hackney et sa mère à Southend.
Bluewater était le lieu de rendez-vous évident. Au bout
de vingt minutes dans la galerie marchande, la cérémonie
était au bord de l’annulation, tandis que Rachel envisageait de s’enfuir dans une maison d’études aux fins fonds
du désert. Pour une vie de prières et d’abstinence. Les
inoffensives allées d’aquarium de Bluewater provoquent
souvent de telles crises. L’anthologie des poèmes stimulants de Kenneth Baker, qui se détachent sur chaque mur,
fait couver la rage. J’étais prêt à arracher les tablettes avec
mes ongles et à les fracasser sur les têtes de ce pacifique
troupeau vaquant à ses courses.

      Une collection de sous-vêtements masculins digne
de la Tate Modern n’arrive pas à satisfaire Petit ; un
haussement d’épaules triste, et il sort par les portes tambours. C’est un grand événement culturel, empreint de
la mélancolie d’un Wim Wenders, que de regarder Petit
faire les magasins. Le consommateur esthète. Il suit des
pistes, digresse ; ne se baisse jamais pour regarder une
étiquette ou un prix. Ses narines se dilatent. Ses sourcils austères tressautent. Une horrible erreur de goût, en
termes de couleur ou de texture, a été commise. Derrière
le masque dédaigneux, l’homme est suprêmement alerte,
plongé dans une transe de concentration mesmérienne.
L’indifférence comme consécration ultime. Bluewater a
échoué, Bluewater doit être relégué – tel un film ou un
roman lamentable – au silence, au mépris : le soupir à
fendre l’âme d’une personne en quête de quelque chose,
qui a tendu la main pour ne saisir que de la déception.
Une cuillerée de poussière volcanique. Petit quitte la carrière comme un chasseur de vampires à qui l’on a promis des loups et des maniaques mangeurs de mouches,
et dont on se débarrasse ensuite avec une mauviette de
végétalien nouvellement converti.

      Les étalages de sous-vêtements, bottes, rouges à lèvres
– d’affaires – ont une sexualité désincarnée. Il n’y a rien
de pervers à voir une galerie d’art dans ce temple du
fétichisme commercial. L’« Univers Dalí » du County
Hall de Londres, récemment fermé, a lancé une enquête
téléphonique (appelez le 0901 151 0133) pour décider du
meilleur site pour une « sculpture inspirée d’une peinture de Dalí. » Profil du Temps devrait-il être exposé à
Hampton Court Palace, Kensington Gardens, aux Royal
Botanical Gardens de Kew – ou à Bluewater ? Aucune
hésitation. Bluewater, rêve posthume de Walter Benjamin, est de loin le favori. La peinture de Dalí ayant inspiré la sculpture a été exposée pour la première fois en
1931. Son titre ? La Persistance de la mémoire.

       

      La récompense de cette excursion à Bluewater est
que Petit nous accompagne dans notre tentative de traverser la Tamise (22 octobre 1999). Les recherches l’ont
montré de façon évidente : il est impossible de prendre
le pont de la reine Elizabeth II à pied. Nous ne pouvons
pas non plus nous précipiter dans le Dartford Tunnel (tels
des demandeurs d’asile désespérés du campement de
Calais). La meilleure solution est un long détour par le
fleuve, jusqu’à Gravesend. Un voyage en ferry. Un long
voyage pénible de Tilbury à Grays (qui nous ramène au
pont et à la M25 ressuscitée).

      Marc ne vient pas à notre rendez-vous matinal de
7 heures à la gare de London Bridge. Il est déjà venu ici,
lors de marches racontées dans son livre Liquid City (de
l’Isle of Grain à Teddington). La nouveauté s’est érodée, ses pieds ont guéri ; il fait des choix, ne sélectionne
que des sorties à la hauteur de son talent. C’est très raisonnable, les images ont été enregistrées. Greenhithe,
Ingress Park (où les plantations de Capability Brown
ont été confiées au promoteur immobilier Crest Nicholson), Northfleet, Gravesend : tous ces lieux font partie
d’un récit antérieur. Je ne vais pas colporter une histoire
éculée. Mieux vaut choisir l’endroit où l’autoroute surgit dans l’Essex.

      Le problème est que tourner une vidéo et faire des
photos au jugé depuis la hanche ne sont pas compatibles.
Renchi et moi avons appris à enregistrer les détails au
fur et à mesure de notre marche ; une progression régulière, sans rien de spectaculaire. Petit-déjeuner, déjeuner au pub, discussion avec des gens rencontrés au bord
de la route. Rien pour casser la transe. La vidéo est une
transe. Dès que le doigt de Petit commence à caresser
l’écran tactile, il est parti. Il est dans l’image.

      Temple Hill offre des vues séduisantes du fleuve, de
l’autoroute, du pont suspendu : Petit pourrait prendre
une heure avant de trouver l’endroit idéal pour filmer.
Renchi ne peut se retenir. Regardez, regardez : des rubalises bleues et blanches de la POLICE dans un champ, des
pavillons de la Costa del Sol avec de nouvelles bagnoles
couleur argent, trop grosses pour entrer dans l’allée. La
tour à l’italienne d’un autre hôpital saisi sur pellicule.
BIENVENUE À THAMESLINK PARK, ARCHERY HOUSE. Temple
Hill est une banlieue tape-à-l’œil, qui cache ses intentions. Largement caractérisée par un abrégé inexact, une
biographie révisée. Petit adore, il prend un air renfrogné et filme. Renchi, nerveux, désespérant de reprendre
la route, sourit. Nous ne pourrons pas à la fois marcher
et filmer. Voilà pourquoi il passe autant de temps sur la
route. Vous ne pouvez pas vous tromper : une main légèrement posée sur le volant, l’autre sur le bouton du Sony
DV. Comme dans Radio On. Mixages de Bruce Gilbert
sur la cassette, flashes info à la radio. Dehors aux quatre
vents, coincé sous une bonne averse dans les marécages,
l’auteur de films documentaires souffre. Il veut un récit
pouvant se réduire à une liste. Un découpage.

      1. Sur une corniche au-dessus de Dartford Crossing :
le Sakis Hotel. Lieu apprécié des évangélistes migrants
américains, qui fonctionne à l’aide de distributeurs automatiques. BRUNCH DOMINICAL 16,95£. BUFFET 3 PLATS ET
ORCHESTRE DE JAZZ. MANGEZ À VOLONTÉ !

      2. CROISEMENT. Lettres géantes dans un centre commercial. Plantation de pylônes.

      3. Architecture industrielle approuvée : boîte sans
fenêtres. Échelle épique. Esthétique à venir des zones
hors des sentiers battus : neutralité. Absence de signature. ADSA SOUTIENT LE BŒUF BRITANNIQUE.

      4. PRODUITS CONSERVABLES À TEMPÉRATURE AMBIANTE.
Routes mortes où se garent les transporteurs de containers. Limbes de déchets dans l’herbe rase, transactions
culinaires et sexuelles improvisées.

      5. Ingress Abbey : boue dévastée, chantier.

      6. Graffiti sur mur du bord du fleuve : À BAS THATCHER !

      7. Grues et palans de Northfleet sous un ciel menaçant. Petit mange une banane. Un escargot pend d’une
tige d’herbe humide. Un autre sur la chaussure de Renchi.

      8. Pancarte : PELICAN FABRICATIONS, SEACON TERMINALS
LTD, BRITANNIA REFINED METALS LTD, LONDON COACHES,
FLAT-OUT KARTING, THAMES TIMBER.

      9. Le stade fermé des clubs de football de Dartford
et Northfleet.

      10. Café de Northfleet décoré d’une peinture murale
expressionniste ; l’industrie de retour à la vie dans une
atmosphère d’apocalypse fumeuse (jaune et rouge).
Peinture murale comme fenêtre sur un monde alternatif.

      11. Mur de figues dans un domaine industriel de Gravesend.

      12. Carrière de craie (marche en cage) non encore
transformée en un deuxième Bluewater. Renchi et Petit
souffrent de vertiges : légers pour l’un, sévères pour l’autre.

      13. Maisons du bord du fleuve aux toits belges, chapiteaux corinthiens (à la foliation inversée), fenêtres incurvées, moulures cimaises. Délabrées.

      14. Colonie en fibre optique. Gardée par un phare surmonté d’un réservoir d’eau en béton.

      15. Graffiti sur mur de tuile : BOUFFEZ L’ESTABLISHMENT.

      16. Microphone sur trépied, installé sur un refuge de
l’autoroute.

      17. Couronne de tournesols entrelacés dans une clôture grillagée. ATTENTION : PATROUILLE DE CHIENS DE GARDE.
INTERDICTION D’ENTRER.

      18. Plaque commémorative en l’honneur de Pocahontas (vêtue d’un chapeau en forme de cloche).

      19. Le Gravesend-Tilbury Ferry : Princess Pocahontas.

      Nous sommes enfin partis, sur la Tamise grise, à l’embouchure de l’estuaire. L’expédition vers l’Essex semble
être une erreur. La petite embarcation doit se battre
contre la marée. Le ciel et le fleuve ne font plus qu’un.
Notre marche à travers le Surrey et le Kent se dissout.
Nous nous retrouvons de nouveau dans les récits miteux
et familiers de Tilbury (docks, fort, pub World’s End).
Auprès de chevaux pie parcourant un paysage hollandais de fossés d’irrigation et de champs de tir.

      Tandis que la lumière s’amenuise, Petit est de plus en
plus à la traîne ; il essaie d’enregistrer sur vidéo l’abandon saillant (hauts murs des docks, lignes de chemin de
fer envahies par les mauvaises herbes, lampadaires à
l’air de chien battu). Nous marchons vers Grays. Impossible de passer par le fleuve, nous devons nous en tenir
à la Dock Approach Road. Des tours d’habitations clignotent de l’autre côté de la lande sauvage. Trafic régulier. Tout est visible, mais rien n’est révélé. Autrefois,
Grays avait sans doute une raison d’être, mais plus personne ne s’en souvient. Moroses, nous attendons le train
de Fenchurch Street.
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      Le réalisateur de documentaires Patrick Keiller, un
connaisseur, affirme que la ville de Grays avait autrefois un superbe cinéma, comparable au Kilburn State.
Ce dernier peut désormais toiser d’un sourire méprisant
son rival du bord du fleuve : Grays est définitivement
morte. Sac à cadavre doublé d’amiante.

      19 octobre 1999 : nous avons posé le pied sur le quai
au moment du bafouillage sur haut-parleur – que l’on
aurait dit prononcé avec un gant fourré dans la bouche,
et qui ressemblait à l’annonce faite trois minutes avant
la fin de chaque mi-temps dans les matchs de football
canadiens. À Fenchurch Street, les automates ne fonctionnaient pas, les trains avaient du retard, et la sécurité
de la gare fouillait quelques petits arnaqueurs estuariens
(essayant de se glisser en ville sans accomplir les formalités nécessaires). La femme derrière l’écran de Plexiglas n’arrivait pas à entendre ce que lui disait Renchi,
ou à imaginer pourquoi, si tôt le matin, quelqu’un pouvait vouloir voyager en direction de Grays. Car Grays
est ainsi conçue que vous la quittez avant le lever du
jour et y retournez après le coucher du soleil – éviter
tout contact visuel.

      Ne vous méprenez pas sur mon compte, j’adore l’endroit ; il est pré-fictionnel, posthistorique. Il a glissé des
pages des guides touristiques pour entrer dans l’anthologie du gothique. Les efforts risibles de rénovation du
cadre de vie – rues transformées en zone piétonnière,
marchés couverts promus au rang de galerie commerciale de seconde zone – ne font rien pour diminuer l’entropie galopante. La tourelle stalinienne du cinéma favori
de Keiller – STATE – est visible depuis la gare. Briques
brun sale, plis profondément marqués : l’aspect d’une
centrale électrique, de Bankside avant transformation.

      QUI EST LE CONTRÔLEUR DU DISTRICT ???? Graffiti sur le
passage souterrain. Grays est une république séparatiste,
l’Ouzbékistan de l’Estuaire. Elle abrite Tattoo Studios
(« Réservé aux plus de 18 ans, merci ! ») et propose une
restauration si rapide qu’elle évite la médiation du four
micro-ondes, passant directement du sol des abattoirs
à la prolifération de cultures de salmonelles. Les commerces ressemblent à des parkings inhabités sur plusieurs
étages. On y vend des marchandises de deuxième choix
trouvées dans des brocantes.

      Mais quelque chose donne vie à Grays, lui procure
un pedigree : la Tamise. À l’est, par ce matin humide,
le ciel pourrait être illuminé par des projecteurs ; base
nuageuse couleur or pisseux qui se teinte de rouge avec
l’aube. Les pubs du bord du fleuve sont imposants mais
ont rendu l’âme. La pancarte du Rising Sun a laissé place
à la reproduction d’un Monet – Tower Bridge se noyant
dans du sirop léger.

      Les qualités essentielles de ce lieu au bord du fleuve
n’ont pas disparu. En 1876, James Thorne décrivait
Grays en ces mots : « vieille, irrégulière et, comme tous
ces petits ports de la Tamise, d’apparence paresseuse et
sale ». Grays vivait de la craie : une fois celle-ci complètement extraite et transformée en chaux et en ciment,
puis emmenée en charrette jusqu’aux routes de l’Essex,
on est passé à l’enfouissement des déchets ménagers – à
Lakeside (Thurrock).

      « De toutes les routes maudites qui ont jamais déshonoré ce royaume aux époques barbares, écrivit Arthur
Young en 1757, aucune n’a jamais égalé celle reliant Billericay et “King’s Head” à Tilbury… les ornières y sont
d’une incroyable profondeur… et en plus de toutes les
circonstances tristement célèbres qui se trouvent harceler le voyageur, je me dois de citer le défilé incessant
de wagons de craie, souvent rapidement bloqués les
uns après les autres, si bien que vingt ou trente chevaux
peuvent être nécessaires pour les sortir de là, un par un. »

      L’époque des usines de ciment et des vaines tentatives
de promouvoir Grays comme station de voile, comme
marina, est révolue. Nous avons pris notre dose de nostalgie en traînant près des portails menant aux quais,
en photographiant des cheminées à vapeur, des grues,
des appontements. Il est temps de suivre le chemin de
la Tamise, vers l’ouest, direction le pont de la reine Elizabeth II, l’autoroute. Le chemin commence par une
promenade pavée et dégénère bientôt en une propriété
Barratt, sous les traits d’une exposition de plein air
d’« impressions générées par ordinateur ». L’effet est
fortement schizophrénique : vous avez la Tamise telle
qu’elle est, pleine de cloaques, rouillée, usée – et vous
êtes parallèlement confronté à des projections générées par ordinateur (Grays telle qu’elle devrait être). Un
fantasme du fleuve bleu qui se fond directement dans
le courant couleur jaunâtre ; un jeune couple souhaite
devenir propriétaire ; l’homme et la femme marchent
main dans la main le long de la rangée de quais, se
dirigeant vers l’alignement de villas Barratt flambant
neuves. L’herbe du futur contre la boue du présent. Le
miroir magique du panneau publicitaire de Barratt fonctionne comme du Prozac, adoucissant le délabrement.
Pierre rose, ciel sans nuages ; bateaux miniatures décorant un fleuve mort.

       

      Le monde de Barratt est hallucinogène : des villages
champignons, Oui-Oui dans l’Essex. Mal inexistant. Une
cohabitation de couples gagnant bien leur vie. Papier
mural rayé de type Régence. Un canapé rouge – sur
lequel une femme en robe verte se vautre, taquinant une
tasse de café. Son partenaire, en chemise bleue immaculée (deux boutons enlevés), se penche en avant. Il a une
autre tasse de café (vide). Ils sont fringants, ils sentent
bon. Impeccables. Sans la présence des tasses de café,
ils seraient en rut comme des cerfs. Si tout se passe bien
et qu’ils migrent de leur appartement 2 pièces dans le
bâtiment H de Lightermans Quay (86 995 £) à l’appartement 3 pièces (104 995 £), ils acquerront les deux enfants
sinistres qui envahissent leur nid d’amour avec un plateau de petit-déjeuner (une seule rose rouge, encore un
peu de café imaginaire).

      Lightermans Quay a sa propre carte, des routes telles
des veines qui s’écoulent dans l’A13. Seules trois destinations sont possibles : Southend, Lakeside et la M25. Les
points de référence les plus éloignés sont Tilbury et Chadwell St Mary (où Daniel Defoe investit dans une tuilerie
– et perdit 3 000£). Les promoteurs vantent un « environnement calme et tranquille, propice à d’agréables marches
au bord du fleuve […] Toute cette partie des berges est
ancrée dans l’Histoire. » Que les constructeurs font de
leur mieux pour camoufler. Seules comptent la facilité
d’accès à l’échangeur 30/31 de la M25 et la distance de
dix minutes en voiture de « l’énorme complexe commercial de Lakeside ».

      D’un autre côté, une marche de dix minutes conduit
les excursionnistes dans une jungle de hautes cheminées,
clôtures grillagées, immeubles en partie démolis, mares
froides et humides, buissons épineux, et herbe drue. Les
dernières unités du lotissement, des chaumières hollandaises effrayées, s’abritent tout au bord d’un ancien site
industriel sur le point d’être démoli. O’Rourke & Associates détruisent le portail du jardin au marteau, nettoyant au bulldozer des monticules de gravats, jetant un
voile de fine poussière sur les « fenêtres extérieures à
double vitrage ».

      Nous rencontrons un vieux type, qui respire l’odeur de
la marée. Un inconnu à casquette, au visage tanné par le
temps, qui regrette profondément la destruction des vergers sauvages bordant autrefois le fleuve. « C’était mieux
que Vicky Park. » Il vit à Grays depuis son retour de la
guerre. Depuis le bombardement de sa maison de Canning Town. Il n’était pas là, sa femme non plus. Relogée
ailleurs. Lui, de son côté, n’arrivait pas à se résoudre à
cet exil. « La vie est à chier. Ils font ce qu’ils veulent du
fleuve. C’est criminel. »

      Quant aux cages à lapins Barratt… « Des niches, crache-t-il. Écoutez un peu tout ce qui se dit dans le coin.
Il suffit de vous étirer pour passer le coude à travers le
mur. » Ces immeubles ne sont pas construits, ils poussent
en une nuit.

      Un homme plus jeune accompagné d’un gros chien
nous a rejoints. Un citoyen peu convaincu de Chafford
Hundred, ancien pêcheur de Canvey Island. « Des maisons en Lego, estime-t-il. Elles arrivent en kit. » Apparemment moins enthousiaste que l’architecte Buckminster
Fuller quant au mode de vie en kit. Les régulations européennes ont eu raison de son commerce. Il montre du
doigt le fleuve, qui s’écoule rapidement. « Je me souviens du temps où on y pêchait des soles. » Le fleuve des
âmes. Étincelles d’or chevauchant la crête des vagues.
Nous visualisons la scène : une marée haute d’immortels
s’élançant vers l’ouest. Avant de comprendre ce qu’il voulait dire : des soles, le poisson qu’il ne pouvait plus attraper au filet. Le don du fleuve, son moyen de subsistance1.

      Chafford Hundred – l’« [a]dresse la plus convoitée de Grande-Bretagne » (Evening Standard, 12 septembre 2001) – était une véritable calamité dans le
paysage. Selon le pêcheur de soles. L’avenir qu’il devrait
endurer. Un « village de grande banlieue » tout neuf,
prostré sur une petite colline donnant sur un port défunt,
une grand-route dont la vitalité a été absorbée par la
sangsue Lakeside (Thurrock). Patrick Keiller, qui mène
une étude personnelle sur le logement, a trouvé de nombreuses choses à admirer à Chafford Hundred.

      « Qui vit là-bas ? »

      Matraqué par les statistiques du gouvernement, je
devais savoir. Qui étaient les propriétaires putatifs, d’où
venaient-ils ? J’ai appelé Keiller.

      « Le divorce, a répondu Patrick. Et l’allongement de
l’espérance de vie. Les parents isolés. Les familles séparées. »

      Une colonie du désenchantement dans un panorama de désenchantement. Amnésieville. Il me faudrait
davantage qu’un divorce ou que la mort pour m’obliger
à vivre à Chafford Hundred. Mais un appartement Barratt à Grays ? Vue sur le fleuve, « interphone audio »,
isolation en option, « 35 minutes en train de Fenchurch
Street » – que rêver de mieux ? Pour un studio, un endroit
où écrire. Si j’arrivais à me hisser dans la bonne catégorie socio-économique. Grays était ambitieuse – une
parodie de balcon d’où contempler le fleuve des âmes.

      Chafford Hundred se développe parce qu’elle n’est
pas vraiment là. Elle ne cadre pas dans l’esprit du lieu :
2 000 unités flambant neuves, à l’opposé du style local
(et d’autres sont à venir). Des tapis d’herbe en Dralon,
en forme de cimeterre. Deux voitures par famille. Une
enclave vide le jour, sans centre ou finalité. Aussi anglaise
que l’un des villages modèles du prince Charles, Chafford
Hundred évoque en fait la Californie, le beau temps en
moins : démocratie obligatoire, drapeau (du promoteur
immobilier), absence totale du bouillon ethnique typique
des quartiers déshérités. Alors que nous nous éloignons,
nous sommes doublés par une limousine blanche extra-longue remplie d’enfants qui se rendent à une sortie d’anniversaire – à Bluewater ?

      Les domaines satellites autour de Grays parlent tout
autant de repossession que de possession. Pendant la crise
immobilière du début des années 1990, les spéculateurs
de la fin de l’époque Thatcher ont pris froid. De petits
malins ayant du liquide (et venant du fin fond de l’Essex
et de Londres) se sont précipités pour acheter des maisons
pour environ 80 000 £. Aujourd’hui, les propriétés de 6
ou 7 pièces démarrent à 310 000 £. Nick Curtis, journaliste au Standard, a affirmé que les seules occupations
à Chafford Hundred étaient d’avoir des gosses, de louer
des vidéos et de regarder d’autres maisons se construire.

       

      Tandis que nous suivons l’étendue de la large Tamise,
le bord du fleuve laisse place à ce que j’appelle le jardin
de Dracula. Les plantes ont été vidées de leur sève, elles
ont absorbé la saleté charriée par la marée. Elles ont dû
faire face au vent, aux pluies acides, au parfum délétère
de la savonnerie. Et elles ont poussé. Muté. Assimilé les
infusions toxiques comme s’il s’agissait d’hormones de
croissance. Les cardères ressemblent à des grenades à
main piquantes. Des mousses criardes se tapissent entre
les blocs de pierre de la digue. Des pneus, abandonnés
dans la boue, se transforment en bassins rocheux. Une
jolie trace de pétrole, épaisse comme la peau d’un éléphant. Des caddies abandonnés servant de treillage aux
mauvaises herbes et aux organismes marins caoutchouteux. Du chiendent passant à travers une couche arable
bâchée. Le pétrole est le sang du lieu. Le pétrole et son
antidote, le savon.

      Dominant le chemin menant au promontoire, à Stoneness Lightbeacon, se trouve le château de Dracula (alias
l’usine Procter & Gamble, qui fabrique des détergents
à partir d’os bouillis). Vous respirez le savon, faites des
bulles en marchant. De petites fleurs pâles (des saxifrages des prairies) ont été décolorées en bleu. Elles ont
absorbé les additifs et poussé. Une écologie vivante du
compromis s’est développée au bord du fleuve, à l’abri
des murs brûlants du château, sous le nuage de fumée
parfumée.

      L’usine est un assemblage de membres vorticistes, de
cylindres, de cheminées boulonnées ensemble. Tout ici
parle de circulation : chuintements, cliquetis, sifflements,
crissements. Et de stockage. Des unités sans fenêtres aux
murs gris acier. Les icebergs industriels du Thurrock
dérivent vers le pont de la reine Elizabeth II. Des milliers
de tonnes de poudre de savon attendant d’être transportées. L’entrepôt/réservoir le plus austère a été placé de
façon à ce que le soleil levant projette l’ombre des cheminées de l’usine Procter & Gamble en travers d’un écran se
déclinant en un dégradé de couleurs : un véritable cinéma
du matin. Cette grande œuvre d’art en aval du fleuve a été
peinte en quatre bandes : bleu nuit (pour le fleuve), bleu
plus clair, gris métallique, et jusqu’à la brume nacrée du
ciel. Minimalisme météorologique. Étude de nuages de
Constable révisée en jeu de cubes pour enfants.

      Elle était facile à rater, mais le vétéran de Canning
Town, suçant sa dernière dent, nous avait donné les
bonnes indications. Suivez le mur crépi portant le graffiti
publicitaire – PERSIL LAVE PLUS BLANC – jusqu’à la croix
de Malte tracée à la craie (avec svastikas en insert) ;
puis tournez en direction du nord, prenez le chemin
passant par le fourré de buissons épineux. Votre but :
le bâtiment en forme de cube, deux bandes de couleurs
pointant au-dessus des arbres. Frênes, sureaux, ronces.
Mouron blanc, mauve, oseille. Orties, carottes sauvages,
lierre. Nous coupons à travers ce foisonnement de vert
profond : direction l’église du XIIe siècle St Clement à
West Thurrock, restaurée grâce aux largesses de Procter & Gamble.

      La conjonction bizarre de l’église, de l’entrepôt en
forme de cube et de l’usine nous donne le tournis. Qu’un
bâtiment utilisé par les pèlerins de Canterbury, un passage
au-dessus du fleuve aient pu subsister. Une grosse part
de l’argent nécessaire à la restauration est venue d’une
source improbable : les réalisateurs de Quatre Mariages
et un enterrement. West Thurrock n’est pas un arrière-plan
que j’aurais associé à Hugh Grant et Simon Callow. J’ai
vérifié sur le DVD. Et il était bien là. Exit Callow, bienvenue à Auden. Filmant depuis des terres en hauteur,
donnant un aperçu du pont. Une marche mélancolique,
après la cérémonie, jusqu’au bord du fleuve. Par bonheur, la majeure partie de la magie du lieu a été effacée.
Dans le cinéma britannique, la représentation du lieu
passe après le jeu d’acteur. L’endroit a gagné ses honoraires sans preuve que le réalisateur (ou l’équipe de tournage) ait vu ce qu’il recelait – une étrange géométrie
d’éléments non connectés. Sans preuve qu’ils sachent
que l’existence de Thurrock avait un sens avant l’arrivée des camions-snacks.

       

      Nous avons rencontré le jardinier de Procter & Gamble
sur le domaine de l’église – un homme en combinaison
de travail prêt à nous laisser entrer. Le cimetière était un
sanctuaire pour la nature sauvage (et les petits voyous).
Nous avons fait le tour du lieu ; avons vu les énormes
pierres tombales des géants de l’Essex et le mémorial
dédié aux jeunes marins du navire d’entraînement le
Cornwall – enterrés dans une fosse commune en 1915,
après avoir coulé dans un accident de canot au large
de Purfleet. Nous avons admiré les assises de briques
romaines, les preuves de l’existence d’un bâtiment circulaire, découvert au sud de la tour actuelle.

      Renchi a bondi : nos vieux amis les Templiers. Il ne
restait que quatre églises rondes en Angleterre, nous a
informés notre guide : Temple Church (près de Fleet
Street), la Church of the Holy Sepulchre de Cambridge,
une église à Northampton et une autre à Little Maplestead, dans l’Essex. Nous avons écouté sa présentation,
hochant la tête en regardant les tuiles (romaines). Les
Hospitaliers et les Templiers surveillaient les routes des
pèlerins. Ils avaient indiscutablement été actifs dans la
région.

      Le couvercle d’une grande tombe était cassé et le jardinier en a soulevé une partie : des junkies cachaient leur
matériel à l’intérieur. Des gosses de Thurrock et de Purfleet hantaient le cimetière, complètement shootés, dormant contre les murs de l’église. Ou dans un tombeau
commode si la pluie venait du fleuve. « The Resurrection, Cookham » du peintre Stanley Spencer, revisité
par Wes Craven.

      La pierre tombale de Robert Lee commémorait un
homme « mort en un clin d’œil dans un accident de
pistolet ». Le Dracula de Bram Stoker, respectueux des
traditions vampiriques, s’abritait dans la tombe d’un
suicidé.

      À l’intérieur de St Clement, des effigies en albâtre
figées ; profils ébréchés, crânes tranchés. La route des
pèlerins était une belle aubaine. Traverser l’eau impliquait primes de risque, offrandes et prières. La peur est la
source la plus sûre du patronage : des fragments de verre
médiévaux, illuminés par simple pression d’un bouton,
représentaient un voyage à travers les dents de l’Enfer
– d’après le culte qui suivit l’épidémie de peste bubonique de 1348. La mort noire. Un ours couronné faisant
s’entrechoquer les pièces d’un sac d’argent.

      L’église St Clement, à West Thurrock, était l’un des
grands secrets du fleuve. Sans le vieil homme de Grays,
nous l’aurions ratée. Je l’avais d’ailleurs ratée lors de
mes marches précédentes ; en gravissant le mur longeant le fleuve pour photographier des amas de baraques
de chantier, puis en continuant ma route vers le pont de
la reine Elizabeth II. Mais accéder à l’église, toucher la
chair d’albâtre, revivre les épidémies de peste oubliées
sous forme de tessons de verre brillamment colorés a
confirmé mon intuition. La terre de Purfleet abritait toujours des restes du comte Dracula.

      Tel Kim Newman, les vampirologues ont toujours
reconnu que les morts-vivants d’hier sont les demandeurs
d’asile d’aujourd’hui, les personnes non dispersées. L’impact de la fiction de Stoker, écrite en 1897, a été long à
se déclencher – non pas en raison de sa nouveauté mais
de l’impression que le livre était une réécriture originale,
la récapitulation d’une fable récurrente. Sous ses échos
shakespeariens de mea culpa (Irving de second ordre)
et sa religiosité de cirque, se trouve une géographie précise et réfléchie. En direction de l’Ouest : de la Transylvanie à Whitby. L’imagination gothique envahissant – et
défaisant – les certitudes impériales sur les questions de
commerce, de loi et de classe. Dracula annonce l’ère à
venir de l’agent immobilier. Rien ne fonctionne dans le
livre sans la capacité du comte à acheter, louer, obtenir
des propriétés. Comme la mafia moscovite investissant
St George’s Hill (pour sa proximité avec Heathrow),
Dracula choisit Purfleet, le long de la Tamise, afin de
pouvoir prendre le bateau pour rejoindre Varna à tout
moment. Immortel, le comte savait qu’il n’avait à tenir
que quelques années avant d’avoir un pont traversant
le fleuve, un circuit autoroutier autour de Londres : de
nouveaux pâturages. La future M25 était un cercle, un
cercle dans le sel. Le vampire ne pouvait en être exclu,
il était déjà dedans ! Purfleet plutôt que Thurrock. L’autoroute était la métaphore parfaite de la circulation du
sang : de Carfax Abbey à Harefield – asiles compris. Stoker a prédit la M25, a rendu tautologique sa construction
physique. L’haleine fétide du comte réchauffait le cou de
Margaret Thatcher au moment où elle coupait le ruban.

       

      De retour chez lui, dans son édifice transylvanien mal
équipé – pas de miroir pour se raser, pas de chauffage
central – Dracula/Ceaucescu fomente son exil, sa fuite
vers les mauvais lieux de l’Ouest. Il caresse des cartes
et des guides touristiques : « [Ils] ont toujours été pour
moi de précieux amis […]. Ils m’ont fait connaître votre
beau, votre magnifique pays […]. Je voudrais tant me
promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, cette
grande ville imposante. »

      Les index géographiques de Londres sont une sorte
de pornographie, un portfolio lubrique de potentialités
à venir. Le catalogue d’Ikea Lakeside l’aurait orienté
vers l’A13 et les carrières de craie. Ikea était sensible
à ce « coin rangement essentiel et apprécié », l’armoire
en pin patiné – un cercueil vertical. Des meubles qui ne
doivent « pas nécessairement coûter les yeux de la tête ».

      « Allons, dit le comte à Jonathan Harker, donnez-moi
des nouvelles de Londres et tous les détails qu’il vous
sera possible au sujet de la maison que vous avez achetée pour moi. »

      Dracula est le premier psychogéographe, le premier
fétichiste des cartes, le premier mordu des horaires de
train.

      
        Dans la bibliothèque aussi les lampes étaient maintenant allumées, et je trouvai le Comte étendu sur le sofa
en train de lire. Parmi tant d’autres livres, il avait choisi
le Guide anglais de Bradshaw […]. Chaque détail vraiment l’intéressait ; il me posa des questions sans fin
sur la maison, l’endroit où elle était située, et sur les
lieux environnants. Ce dernier point, sans aucun doute,
il l’avait déjà étudié minutieusement car je m’aperçus
qu’il en savait beaucoup plus que moi.

      

      Se lançant dans ses propres recherches, le Comte localise le décor patrimonial adéquat pour tester la vie dans
la campagne anglaise. Plongé dans une rêverie sur le
sofa de sa bibliothèque mal éclairée, il ressemble à Peter
Ackroyd, faisant apparaître brumes et miasmes, rues
animées et cours calmes, passages où le temps s’écoule de
façon aussi léthargique que la fuite de pétrole Exxon sur
la laisse de mer de Thurrock. Le sujet particulier de Dracula est la mémoire altérée, la description du passé dans la
prose exaltée d’un observateur contemporain. Le corps de
Londres recherche la morsure du Vampire. Qui sait exactement où la peau est tendre, où les points de suture céderont : dans les ruelles, les décharges, les gouffres au bord
de l’eau où les souvenirs d’anciens crimes sont encore vifs.

      Il faut être doté d’une sensibilité particulièrement
rare pour dire de Purfleet qu’elle est un lieu pratique-pour-se-rendre-à-Fenchurch-Street-et-à-la-City. Stoker appela l’endroit Carfax Abbey. Comme le souligne
Leonard Wolf (éditeur de l’ouvrage The Annotated Dracula), l’étymologie de ce nom remonte au « mot anglo-normand du XIVe siècle caridiots. » Caridiots. Mélange
immaculé des genres avec J.G. Ballard et Crash !. Caridiots. Sous-titre judicieusement suggestif de l’A13 et de
ses affluents (s’écoulant vers Rainham Marshes). Aires
de repos. Châteaux-baraques de chantier. Casses automobiles. Chiens en laisse hurlant comme les loups des
Carpates. Dans la transe de l’écriture, Stoker devient Dracula à l’étude, le connaisseur des cartes. Je ne l’imagine
pas arpenter le long du fleuve depuis Grays, il n’en avait
pas besoin ; il était dans le ton, il était la tête ; dehors,
ses hommes jouaient les jambes, à la recherche d’informations. Harker explique : « En suivant un chemin qui
s’écarte de la grand-route, à Purfleet, j’arrivai devant une
propriété qui me parut pouvoir convenir à notre client ;
une vieille affiche presque en morceaux annonçait que
cette propriété était à vendre. Elle est entourée de vieux
murs construits en grosses pierres et qui visiblement n’ont
plus été remis en état depuis des années. Les portes, fermées, sont faites de vieux chêne massif et les ferrures
sont rongées de rouille. »

      Le flux de la marée du temps tire Londres et sa chaleur
vers l’Est froid : Soho devient Clerkenwell, puis Hoxton et enfin Shoreditch. Le Purfleet de Dracula, au cœur
même de la M25 d’aujourd’hui, est notre West Thurrock. La masse fumante de l’usine Procter & Gamble
est Carfax Abbey – construction de balles en argent
géantes : pour effacer la mémoire. L’asile d’aliénés voisin du Dr John Seward est reconverti en colonie de maisons Barratt. L’église demeure. La description qu’en fait
Bram Stoker est meilleure que celle de Pevsner, aussi
vivante que celle d’Ian Nairn :

      
        La maison est très grande et date assurément du Moyen
Âge ; une partie en effet est de pierre fort épaisse, et les
rares fenêtres qu’on y voit sont haut placées, et défendues
par de lourds barreaux de fer ; peut-être était-ce autrefois un donjon – en tout cas une chapelle y est attenante.
N’ayant pas la clef de la porte qui permet de passer de la
maison dans cette annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je l’ai
photographiée sous plusieurs angles […]. Il n’existe que
quelques maisons dans les environs, dont une très grande
et plutôt récente qui est devenue un hospice pour aliénés.

      

      Il n’existe pas de chapelle médiévale à Purfleet. Il faut
passer sous le pont, aller jusqu’à Thurrock ; l’église
St Clement, cachée entre savonnières et entrepôts, jardin sauvage de mauve, érodium et oseille. Refuge des
junkies de l’estuaire.

      Comme Harker, je ne cessais de prendre des photos.
J’ai mis à la suite de nombreuses « vues », sachant que les
alignements se modifieraient ; d’ici à ce que je revienne,
le fourré de cardères aurait disparu pour faire place à un
parking. Mon compte rendu topographique informel se
mue en une toile épique (peinte par Jock McFadyen), ou
une jolie séquence de panneaux, faits d’images vidéo,
par l’artiste Emma Matthews. West Thurrock risque de
devenir un nouveau Barbizon, un lieu où règne une flopée d’artistes du week-end. Avec tabourets, tabliers et
jumelles.

      Nous avons avancé vers le pont. De lourds nuages
rasaient la côte, noirs à la base, tachetés de sang au fur et
à mesure que le soleil se levait au-dessus de Littlebrook
Power Station. Des dragueurs éclairés par-derrière. Deux
tours squelettiques, une sur chaque rive, supportant des
lignes électriques. Elles ne font jamais défaut : fleuve,
marécage, digue qui ressemble à un bateau en béton.
Tous les boutons sensoriels sont allumés. Espace. Flux.
Abandon. De nouvelles propriétés qui jaillissent du sol.
L’épaisse langue de pétrole sur la côte, sa crête et ses
formes.

       

      À Stoneness Point, nous voyons le Dartford Crossing ; maigre pont, route de nuages. Nous regardons de
l’autre côté de la Tamise ce qui était autrefois Ingress
Abbey (et la Nautical School), à Greenhithe. La subtilité
des révisions géographiques de Stoker devient soudainement claire : il travaille par triangulation. Trois lieux
distincts. Trois adresses pour les cercueils de terre transylvanienne, les refuges de Dracula : Chicksand Street
(près de Brick Lane, à Whitechapel), Jamaica Lane (Bermondsey) et Picadilly (avec une vue de Green Park).
Un fin triangle isocèle. Comme cette dague en pierre de
Portland, le clocher de l’église Goodness Church de Nicholas Hawksmoor à Spitalfields.

      Je ne sais pas du tout comment Stoker a pu établir son
plan sans jamais venir là. Il devait avoir le don surnaturel
d’Ackroyd pour faire des enquêtes de terrain, pour vider
et piller d’obscures publications afin d’en extraire le jus.

       

      En anglais, ingress signifie l’« acte d’aller à l’intérieur ou d’entrer ; [l’]immersion ». Ingress Abbey était
le modèle de Carfax. St Clement (sur la côte nord) était
la vieille église. Le Joyce Green Hospital jouait le rôle de
l’asile. La fiction comprime le tableau. Marcher permet
de lui redonner de l’espace pour respirer ; les éléments
topographiques séparent – mais sont toujours visibles.
Accrochez ces clichés Kodak sur le mur. Essayez de
comprendre par vous-même.

      Comme la troupe d’aventuriers maladroits, de chasseurs de vampires, de Stoker, nous arrivons toujours trop
tard ; Dracula s’est sauvé. Le V du Joyce Green Hospital est détruit, le site préparé pour les immigrants économiques. L’église est désormais sous la protection de
Procter & Gamble. Ingress Abbey est perdue (ainsi que
son parc conçu par Capability Brown). Nous tapons sur
les touches oraculaires et la réponse nous parvient, inévitable : Ingress Denied2.

      Au terme d’un voyage sur le fleuve au début du siècle
dernier, le Shah de Perse déclara : « La seule chose intéressante à mentionner se trouvait à Greenhithe, où une
demeure se dressait au milieu des arbres sur un tapis vert
s’étendant jusqu’au bord de l’eau. » Ingress Abbey est
désormais en cours de rénovation, pour un montant de
4 millions de livres, et abritera une entreprise de logiciels. Le parc sera développé par Crest – qui a promis
850 maisons, ainsi que des « équipements et divers aménagements de jardins ». Les murs de « lourde pierre »
de Carfax ont été remplacés un peu partout par des clôtures grillagées. Un autre puissant paysage a été exposé
à la lumière du jour, dépouillé de ses ombres. Un autre
réservoir de la mémoire s’est vidé.

      « CALMER WATERS. Un mode de vie au bord de l’eau à
savourer à votre guise. Imaginez-vous vivre à seulement
45 minutes de la ville tout en vous sentant à un million
de kilomètres de là. Sur le terrain d’une ancienne abbaye,
encadré par la Tamise et des hectares de belles terres boisées. Ingress Park est votre réalité. CREST NICHOLSON. La
marque des maisons classiques. »

      Voici comment fonctionne la bonne fiction : par transposition, un code que n’importe quel idiot un peu malin
peut craquer. Purfleet n’est pas (en termes absolus) là où
se trouve Carfax – mais l’endroit d’où vous la voyez. L’interrupteur : sujet/objet. Vous apprenez à vous vider dans
le paysage. De certains points de vue privilégiés, l’observateur disparaît : le résidu fictionnel persiste, devient
cohérent. Il est présent même si vous ne le voyez pas.

      Le pont de la reine Elizabeth II, incurvé et minimaliste, est suspendu en hauteur. Des haussières s’évanouissent dans le ciel. Une longue ligne noire déchire le
nuage en deux, éclairs de mouvements. Des diapasons
blancs arriment une structure qui ne peut supporter ce
poids. Le pont flotte tout seul. Voici le seul endroit où
la rocade autoroutière est à la hauteur de ses responsabilités métaphoriques : grandeur, élévation – surprise.

      Dans la mythologie de Stoker, les vampires ont des
difficultés à traverser l’eau. Le comte Dracula, les yeux
ouverts dans son cercueil, est prisonnier à bord de son
vaisseau – jusqu’à ce que le bateau touche la terre ferme,
ou que la marée change. Le chasseur de vampires Van
Helsing déclare : « il allait vers le sud en venant de Carfax, ce qui signifie qu’il allait traverser le fleuve, et il
ne peut le faire qu’à l’étale de la marée. » Le pont de la
reine Elizabeth II, lumières écarlates à l’aube et au crépuscule, est une échelle pour vampires. Une échelle sur
laquelle le sang se transforme en pétrole. Et vice-versa.
Un motard portant un débardeur qui affiche : SANG.

      Nous avançons à travers un cyclorama de citernes,
vide-ordures faisant un bruit de cliquetis, digues privées,
caméras de surveillance, feuillards. TERMINAL PÉTROLIER.
ENTRÉE STRICTEMENT INTERDITE / SAUF PERSONNES AUTORISÉES / CIGARETTES ET FLAMME NUE INTERDITES / TERMINAL PÉTROLIER – WEST THURROCK. Thurrock à l’est du
pont, Purfleet à l’ouest : une invasion de pétrole. Le fief
des Bush : Exxon, Esso (Enron, Énergie : un e-paysage
retentissant d’entropie). C’est ici que les manifestations
contre l’augmentation du prix des carburants (fermiers,
routiers) ont été organisées. Arrêtez la distribution. Barricadez les portes.

      Des rangées sans fin de tracteurs bleus qui brillent.
Prêts à exporter. Un lac d’huile noire en lieu et place de
Carfax Abbey. Mais les thèmes de Stoker sont toujours au
goût du jour : immigration, stockage, distribution. L’autoroute charrie les passagers clandestins amassés dans des
containers qui seront parqués dans des hôpitaux vides et
des hangars sans fenêtres dans l’attente d’être dispersés.
(Le Dracula roumain arrive clandestinement sur le sol
anglais sous la forme d’un chien noir.)

      Le stockage est l’industrie principale à l’aval du fleuve,
qu’il soit humain, industriel, ou qu’il concerne l’enfouissement des déchets ménagers. Les stations essence de
tout le Sud-Est sont alimentées par Purfleet, des camions-citernes sortent en convois par le portail. Dracula
a déposé le paradigme : cinquante lourds cercueils de
terre transylvanienne à distribuer aux quatre coins de
Londres.

      
        [A]près avoir consulté un étonnant petit calepin aux
pages cornées, il me parla de la destination de ces caisses.
Il en avait transporté six, me dit-il, de Carfax au no 197
de Chicksand Street, Mile End New Town, puis il en
avait déposé six autres à Jamaica Lane, Bermondsey.
Si donc le Comte désirait disperser un peu partout dans
Londres ces horribles caisses qui lui servaient de refuges,
il avait choisi Chicksand Street et Jamaica Lane comme
premiers dépôts, d’où il pourrait ensuite les expédier en
divers endroits.

      

      Le Comte reconnaît que la spéculation immobilière
(un portefeuille adéquat) commence dans les badlands :
Purfleet, Mile End New Town, Bermondsey. Dracula
anticipe les jeunes en bretelles, les requins moralistes de
Thatcher, les arrangements privé/public de Blair. Achetez toxique. Achetez bon marché : asiles de fous, vieilles
chapelles, abbayes en ruine. Succès assuré par la suite :
stockage et distribution.

      Sang et pétrole. Carfax et Esso. S/O : Stoker l’Oracle.
Les politiciens, hommes d’argent et opérateurs sur contrats
à terme prennent exemple sur les livres à couverture jaune
du siècle dernier. « [Q]uiconque meurt ayant été la proie
d’un non-mort, devient à son tour non-mort et, à son tour,
fait sa proie de son prochain. De sorte que le cercle va toujours s’élargissant, comme les cercles qu’une pierre jetée
dans l’eau forme à la surface de cette eau. » Comme le
cercle connu sous le nom de M25, la rocade autoroutière.

      Nous nous tenons sous le pont, admirant ses courbes
et ses poteaux métalliques ; absorbant notre dose de
bruit, de puanteur – du pétrole lourd, de la pâte à papier
pourrissant sous la pluie. Nous avons commencé notre
marche par le chemin du fleuve et n’arrivons plus à nous
en arracher. Impossible de trouver un endroit par lequel
retourner sur la route. Nous sommes obligés de suivre
la trajectoire des barils Esso, de faire signe à des caméras. Un agent de sécurité chinois peine à comprendre
notre question : « Purfleet ? » Le nom ne lui évoque rien.

       

      Au-delà de l’enceinte d’Esso se trouve un enclos
boueux dans lequel ont été stockées des balles jaunissantes de pâte à papier. Je prends la photo. C’est la dernière, les piles au lithium sont hors service et je n’en ai
pas d’autres – à moins que nous nous aventurions dans le
parc industriel de Lakeside. Une petite bruine régulière
tombe tandis que nous nous éloignons, par une clôture,
traversant la voie de chemin de fer pour nous retrouver
à Purfleet, près de la gare.

      Un des non-morts ou morts-vivants locaux (qui a
des dents – cariées) suggère un snack-bar pour notre
petit-déjeuner tardif : TC’s. TC pour « Toilettage de
Citernes. » Derrière la gare de Purfleet, vous voyez la
craie. Des falaises taillées dans le roc. Des parcs de
camions. Des baraques de chantier. Des hangars dans
lesquels des camions-citernes transportant du pétrole
sont lavés au jet. Pour couvrir cette zone, le nom de TC’s
Diner est une bonne idée. La seule alternative serait :
STATION SPICE (fermé). Un pavillon avec poutres, de type
Tudor, typique du quartier de la gare, et prometteur :
« Cuisine indienne authentique et livraison gratuite ».

      TC’s est en effet très authentique (filets en guise de
rideaux, décoration de bungalow de bord de mer), et nous
offre un abri, une alcôve confortable, et un petit-déjeuner
végétalien pour Renchi (qui arrive sans dérision de la cuisine et sans moqueries de la part des personnes présentes
dans la salle). TC’s est Ur-Purfleet. Une restauration digne
des pays pétroliers : portions généreuses, choix de deux
BD publiées dans la presse populaire, pièce pour étaler
nos cartes et échafauder notre réunion avec l’autoroute.

      Pendant que nous buvons notre deuxième grande tasse
de café – et épongeons la sauce tomate et les éclaboussures d’œuf avec le dernier morceau de toast beurré –, la
marche prend forme. La conversation se termine en rots
satisfaits. Le souvenir du matin est encore frais et le reste
de la journée s’étale sur le formica, attendant d’être tracé
sur la carte. Nous regardons fixement la pluie dehors, les
cieux noirs. Je suis content d’avoir trouvé un nouveau
parapluie de golf.

      Comme Renfield, le fou zoophage de Stoker (dans
l’asile de Purfleet), nous regardons vers l’ouest. Le
Dr Seward écrivait : « Ce ne fut pas sans un serrement de
cœur que je me détournai du spectacle admirable qu’offrait le soleil couchant illuminant Londres comme à travers une brume teintée d’or, pour me retrouver devant
cette façade de pierre, triste et d’aspect sévère, qui cache
tant de misère humaine. »

      
        [image: ]
      

    

    
      

      
        1 En anglais, le mot sole (« sole ») se prononce comme le
mot soul (« âme »).

      

      
        2 Jeu de mots sur ingress, qui est le nom du lieu mais signifie
également « entrée », d’où « entrée refusée ».

      

    

  
    
      2

       

      Mon appareil photo ne fonctionnait plus. De TC’s Diner
jusqu’à ce que je trouve un appareil jetable à Aveley,
je me reposai sur Renchi pour garder trace de notre
périple. Notre marche de l’après-midi dans l’Essex a
une touche bien différente – lorsqu’elle est reconstruite
à partir des photos que Renchi nous fournit, ses doubles.
Lorsque j’essaie de faire revivre la fiction de ce voyage,
je suis perdu. Je n’arrive pas à retourner dans un territoire lorsque ce n’est pas moi qui y ai posé des repères.

      Renchi a son propre programme, qu’il ne nous a pas
dévoilé. Il ne s’intéresse pas aux signes, aux panneaux,
aux graffitis – au texte. Ses photographies ne sont pas
écrites. Elles ont un rapport fluide au paysage et à notre
mouvement au sein de celui-ci ; le pouce occasionnel
dans le cadre ou la tache inexpliquée est un bonus. Un
signe de la présence du photographe. Renchi chasse la
lumière ; il commence à filmer lorsque celle-ci n’opère
pas – le fleuve avant l’aube. Éclats de soleil dans la lentille. L’effet est plus proche de la peinture. Ses épreuves
prennent une nuance verte.

      Je vois que je portais un léger manteau vert, une casquette de laine. Je brandis mon parapluie de golf fermé
comme un bâton magique, montrant des choses, parlant.
Portant un sac à dos vert peu commode, dont les bretelles
me glissaient sur l’épaule. Le côté physique de la marche
me revient, la chaleur de la laine. La vapeur que Renchi
observe : s’échappant des cheminées de l’usine Procter
& Gamble, des hangars de nettoyage des citernes. La
façon désinvolte dont il laisse un doigt bloquer sa composition, dont il indique sa présence au spectateur.

      La topographie de ces photos est impénétrable. En
travaillant à partir de l’album de Renchi il est facile de
comprendre la nature, la saveur de cette journée, à quoi
ressemblait le ciel. Mais le chaos de routes, de voies de
chemin de fer et de fleuve est perdu ; la tristesse de Mar
Dyke, de ses pylônes et de ses champs marécageux.

      Nous avons marché au bord de carrières de craie non
encore inondées pour en faire un « point d’eau » autour
duquel un parc d’activité pourrait s’agglutiner. Nous nous
sommes rapprochés du lieu où renaissait la M25. Le son
était panoramique, l’intégralité du Dolby Stéréo ; sifflement de train, murmure de l’autoroute, avions suivant le
fleuve. Tout se trouve à distance – jusqu’à ce que, sans
prévenir, vous trébuchiez dedans et entriez dans le trafic, évitiez une masse de métal fendant l’air, preniez le
risque d’emprunter la bande d’arrêt d’urgence, grimpiez
un talus parsemé d’arbres fraîchement plantés et protégés par des tubes de plastique opaque.

       

      Carfax. Quatre Face*. Le croisement de quatre routes.
Le cimetière traditionnel des vampires. En termes psycho-géographiques, le Carfax suprême est l’échangeur 30 de
la M25, le point où l’autoroute réinvestit son identité première. Dix voies de la M25 (nord-sud) violées par la grossière incursion (est-ouest) de l’A13. Leur union reflète
le croisement de la Tamise et du pont de la reine Elizabeth II. Courants et contre-courants envoient des vortex
d’énergie dans toutes les directions. Des rumeurs courant
au sein de la pègre veulent que des criminels londoniens
disparus se trouvent dans des ponts autoroutiers en béton.
Ginger Marks, Jack the Hat, Frank Mitchell. Des morts
en position verticale, qui ne voient pas et ne savent pas
de quel côté se tourner. Organisez votre manifestation
sur le portique de l’échangeur 30 et vous bloquerez tout
Londres : au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. La circulation du sang, la distribution du pétrole, l’interaction de
la transe et de la fugue : le monde projeté dans le chaos.

      Lorsque John Whomes, frère de Jack (emprisonné
pour les meurtres de Rettenham (Essex), commis dans
une Range Rover), a occupé le portique, les chaînes d’informations télévisées en ont fait leur information principale. Pour s’assurer que ses exigences soient entendues.
1) Que ses représentants légaux puissent assister aux dix
jours d’audience, à l’enquête sur une affaire comportant de nombreux éléments douteux. 2) Que Jack Straw
prenne la peine de « s’asseoir » et d’examiner attentivement les faits portés à sa connaissance.

      Whomes, homme méticuleux à la voix calme, se tenait
sur le pont au-dessus de la M25, portant une veste jaune
fluo des équipes de maintenance de l’autoroute, et donnait des interviews par téléphone à des journalistes que
l’on avait précipitamment envoyés là. Sur la veste il avait
déclaré ses intentions : LIBÉREZ JACK WHOMES. INNOCENT
DES MEURTRES DE RETTENDEN. Il y avait également une
banderole : LIBÉREZ-LE MAINTENANT. Whomes avait le
crâne rasé ; il était solide, déterminé. Ses yeux étaient
protégés par des lunettes à verres teintés. Il avait choisi
ce lieu avec beaucoup de soin.

      Lorsque je l’ai rencontré, dans un parking désert derrière la gare de Rainham, au moment où je tournais un
film sur la M25, voici comment il m’avait expliqué son
choix de lieu :

      J’ai mis des mois à préparer cette action. J’ai fait la M25
dans les deux sens en voiture, en réfléchissant à un lieu.
Il n’y a que quatre endroits où vous pouvez vous mettre
debout, organiser une manifestation, et où ils peuvent
dévier le trafic de la route pour l’y faire revenir ensuite.

Le matin du jour où nous nous y sommes rendus, nous
avons quitté la maison à 5 heures, sommes venus ici et
avons eu quelques secondes pour nous mettre debout sur
le portique – car nous savions que nous étions filmés par
des caméras de surveillance et que la police nous tomberait vite dessus.

Un ami de la famille, Peter, que je connais depuis
l’école quand nous étions tout petits, vient avec moi dans
toutes ces manifestations. Il était venu avec moi ce matin-là car je voulais monter les quatre premiers mètres du
portique et qu’il n’y avait pas d’échelle. Il devait m’aider et repartir. Et ce matin-là, nous en avons parlé longuement, et il faisait très beau, et il a dit : « Je viens avec
toi. » Il a soutenu mon frère tout du long et il est monté
avec moi sur le portique.


      Les meurtres de Rettenden ont eu droit à une couverture maximale dans les médias de l’époque. Un événement sensationnel traité de façon sensationnelle : oui à
la peine de mort pour le salaud qui a empoisonné Leah
Betts (hurlaient les tabloïds). La presse de qualité méditait sur la façon dont les criminels avaient migré vers
les banlieues et au-delà. Des bandits citadins du sud de
Londres, en pleine ascension sociale, décampaient dans
le Kent, Kenny Noye dans sa propriété de West Kingsdowne. Les petits poissons (transporteurs d’alcool, revendeurs de médicaments, videurs prenant de l’aplomb)
s’énamouraient d’Eltham, de Swanley, de l’île de Sheppey. Pavillons customisés. Si vous ne pouviez pas vous
payer l’Espagne, vous pouviez toujours transformer votre
maison jumelée en hacienda : luxueux bateau à moteur
garé sur le patio. Cages à lapins crépies équipées de Sony
Trinitron de la taille des murs, réfrigérateurs américains,
canapés de chez World of Leather.

      La M25 s’est érigée en barrière sociale. Roy Garner, indic de la police ayant fait tomber de nombreuses
personnes, a quitté Tottenham pour un haras du Hertfordshire. Les frères Kray ont acquis une belle propriété
dans le Suffolk. Des types de Plaistow ont pris la direction de l’Essex. Pourquoi pas ? Les bandits et les chauffeurs de taxi. Fuyant les ordures, les écoles défavorisées,
l’ethnicité obligatoire. L’autoroute a ouvert tout cela
– culture rave, grandes surfaces à prix cassés (portant des
noms de filles), liasses de billets. Des sacs entiers. Les
trois hommes dont les cerveaux ont giclé sur les sièges
d’une Range Rover dans un chemin menant à une ferme
de Rettenden étaient considérés comme des sacrifices
nécessaires. La conséquence inévitable de l’adoption
du couloir diesel de l’A13/M25 comme choix de mode
de vie : médicaments, bruit, violence extrême. Le syndrome du déséquilibre mental passager.

      Le crime a changé. La description de l’emploi. Les
anciens (psychopathes à la retraite, fabulistes compulsifs) disaient qu’ils ne toucheraient vraiment jamais à
la drogue. Puis ils ont englouti toute une pharmacopée
d’amphétamines, de barbituriques et de produits à effets
intermédiaires – tout en faisant marcher leurs franchises
de Maidstone ou Parkhurst, patrimoine de leurs années
de déclin. Charlie Kray, homme d’affaires jusqu’au bout
(aussi loin que sa coupe rétro pouvait l’emmener), est
tombé pour la dernière fois après avoir été impliqué dans
un trafic de cocaïne d’un montant de 39 millions de livres.

      L’action s’est déroulée dans la boîte de nuit Raquels, à
Basildon, dans le goulet d’étranglement formé par l’A127
et de l’A13. Parlez de Basildon à des habitants du Sud
de Londres, et ils préféreront mourir de honte plutôt que
d’admettre qu’ils y ont mis les pieds. Même sur les photos, le Raquels ressemble au bâtiment d’isolement d’une
prison militaire. À un entrepôt de l’estuaire – avec calligraphie aux empattements délirants. Dans le microclimat de la culture de l’ecstasy, de la mobilité fortuite
et agitée (de Canning Town à Dagenham, Basildon, et
Billericay), un bouleversement s’était clairement opéré :
les videurs étaient devenus les principaux hommes de
pouvoir. Je ne parle pas d’artistes bien vus des médias
comme Dave Courtney (le skinhead accro au cigare de
Bermondsey), mais d’employés comme Bernard O’Mahoney (« auteur » de So This Is Ecstasy ? – écrit par un
nègre littéraire). Le récit d’O’Mahoney, toile de fond des
meurtres de Rettenden, a été ensuite tourné au cinéma
sous le titre d’Essex Boys.

      La couverture d’Essex Boys, édition basée sur le
film, place O’Mahoney à côté des trois victimes : Tony
Tucker, Pat Tate et Craig Rolfe. N’importe quel citoyen
sain d’esprit ferait des kilomètres de détour par l’East
Anglia pour éviter ce quatuor. Pas question d’habiter le
même univers. De l’ecstasy entre deux petites doses de
stéroïdes. De la coke pour se vider la tête. Des amphétamines pour faire le vide. O’Mahoney n’arrivait pas à dormir sans son propre cocktail Night Nurse – une double
dose de chlorpromazine.

       

      Après la mort de Leah Betts par ingestion d’ecstasy
(O’Mahoney la connaissait, puisqu’elle fréquentait
le Raquels), la scène de Basildon a implosé : des dingues endurcis par la prison, avec leurs valises de billets, leurs escapades en Hollande, leurs nuits de folie à
l’Epping Country Club, ont commencé à se réduire en
pièces. Le point de départ ? La paranoïa. La psychose
de la drogue. Des associés véreux. Des flics véreux. Un
paysage véreux. Qui faisait quoi et à qui semblait moins
important que de savoir où ils le faisaient. Quelle bagnole
ils conduisaient. (« Paranoïaque ? a déclaré O’Mahoney.
J’avais la putain d’impression d’être quadriphonique. »)

      Regardez bien les photos d’Essex Boys. Et pensez aux
circonstances dans lesquelles elles ont été prises. Comparez-les et regardez la différence avec les albums photos du Milieu du temps des frères Kray. Pas une seule
cravate, des chemises portées au-dessus du pantalon et
(désolé, Ron) des jeans. Le look trash latino est en partie
un geste vers Marbella, mais c’est aussi un avantage –
pour faciliter l’accès à son couteau. O’Mahoney n’était
pas un cinglé des armes : un long couteau ou une baïonnette lui suffisait généralement. Chez lui, son artillerie
ressemblait en gros à ce dont vous auriez besoin pour
tuer des souris : gaz lacrymogène (« acheté lors d’un
voyage d’une journée en France »), ammoniac, revolver caché dans le plafond de la cuisine. Il venait de rentrer pour se laver et se donner un coup de brosse après
les obsèques de Ronnie Kray, où il était allé présenter
ses condoléances, lorsque les flics l’ont serré. Le revolver avait été acheté à un fermier « pour tuer des animaux
nuisibles ». Il n’était pas chargé.

      Le gros de la violence se déroulait dans une buvette
située dans la rue devant le Raquels, après l’heure de fermeture. Ou dans des maisons Barratt : victimes sautant
par les fenêtres, piquées de force, amputées au couteau
électrique. (« Ils ont décidé de couper la main gauche et
le pied gauche d’un autre type. Je ne sais pas pourquoi
sa main gauche, peut-être parce qu’ils étaient sympas.
Tout ça parce qu’il avait fait une remarque sur une de
leurs petites amies », se souvient Bernard O’Mahoney.
« Il y avait un DJ, fâcheusement appelé Bernie ; il était
marié à une fille et ils se sont séparés et il n’arrêtait pas
de harceler son ex-femme qui sortait maintenant avec un
autre type, et ils lui ont dit de la laisser tranquille. “Vous
êtes séparés. Fiche-lui la paix.” Mais il ne voulait rien
entendre. Alors ils l’ont invité dans un appartement d’Ilford, l’ont étranglé, et ont tranché sa tête, ses mains et
ses pieds. Ils ont coupé sa tête, ses mains et ses pieds.
On ne les a jamais retrouvés. Ils se sont débarrassés du
corps et l’ont enterré. »)

      En dehors de l’autoroute. Dans les marécages.
N’importe où d’accès facile depuis l’A13. La Disney
Corporation était prétendument intéressée par le site,
le dernier espace sauvage de Londres. Bill Oddie et les
Twitchers, les ornithologues de Rainham, ont combattu
ce projet. Le ministère de la Défense espérait signer un
contrat de 1,1 million de livres. « Sa destruction, a déclaré
Oddie, aurait équivalu à détruire St Paul et à construire à
la place un parking de plusieurs étages. » Les marécages
survivent comme zone humide à ciel ouvert, adorée des
oiseaux migrateurs, des ferrailleurs et des entrepreneurs
de pompes funèbres indépendants.

      Lorsqu’on lui mettait la pression – flics, journaleux,
acolytes arnaqués (tous ses acolytes) –, O’Mahoney prenait la route. Bristol, Birmingham, Liverpool. La côte.
Et toujours, avant tout, l’A13 jusqu’à la M25. (« Trois
autres coursiers du gang ont été emmenés par la police
alors qu’ils se rendaient à Basildon pour faire une livraison dans un club londonien. Ils ont été coincés à Purfleet. Chacun d’eux avait fourré dans son caleçon un sac
contenant 100 comprimés d’ecstasy. »)

      L’endroit où nous nous tenions, à admirer le portique
de John Whomes à l’échangeur 30, nous donnait un
aperçu d’un territoire spectaculairement corrompu. Tout
le monde en voulait un morceau : les promoteurs immobiliers de Lakeside, les ingénieurs des travaux publics,
les missionnaires de l’autoroute, les industries pharmaceutiques, les petits trafiquants de drogue, les videurs
chargés d’enterrer têtes, mains et pieds.

      La police de l’Essex a un endroit favori pour coincer
les véhicules louches : la bretelle de l’autoroute. « La
M25 a une utilité pour tout le monde, a déclaré O’Mahoney. À Thurrock, il y a une portion de route surélevée que la police utilise très souvent pour y serrer des
gens. Je m’y suis fait arrêter moi-même une fois avec
un dealer de drogue – parce que quand ils vous coincent
de ce côté de la route, à moins d’être prêt à sauter pardessus bord pour atterrir dans un champ vingt mètres en
dessous, ils savent que vous ne pourrez aller nulle part.
La M25 est utile pour toutes sortes de gens. L’Essex est
entouré de ports, d’autoroutes. La région est bien desservie pour y faire circuler des trucs, si vous voyez ce
que je veux dire. »

      Je crois que qu’effectivement nous comprenons maintenant ce qu’il veut dire. L’histoire se lit dans les cicatrices du paysage. Le croisement des routes. L’imagerie
vampirique récurrente. Je ne traverserai plus jamais Thurrock sans porter un collier de gousses d’ail.

      O’Mahoney se souvient d’un homme du nom de Darren Kerr.

      
        Kerr était dans une cabine téléphonique de Purfleet quand
une voiture s’est arrêtée. On lui a lancé de l’acide à la
figure. Puis on l’a mis dans le coffre avant de se débarrasser de lui à Dagenham […]. Il a perdu l’usage d’un
œil et tout le côté de son visage n’était plus qu’une accumulation de vilaines cicatrices. Ses blessures étaient si
graves qu’il a dû être opéré dans l’unité des grands brûlés de l’hôpital de Billericay […]. Alors qu’il se remettait à l’hôpital, il a reçu une deuxième visite. Un homme
est arrivé dans sa chambre, déguisé en clown. Il avait
des dents à la Dracula, une perruque de clown […]. et il
portait un bouquet de fleurs […]. Lorsqu’il a vu Darren,
il a laissé tomber les fleurs et a sorti un fusil.

      

      La vie s’écoule. Passant de l’histoire gothique à la comédie tragique : crocs de plastique et fusil à canon scié.
Je n’étais pas sûr que le rendez-vous que nous avions
fixé avec Bernard O’Mahoney ait été une bonne idée.
O’Mahoney suivi de John Whomes. Dans une gare tranquille donnant sur Rainham Marshes. Au départ, Whomes
pensait qu’O’Mahoney était impliqué dans la tuerie de
Rettenden. L’ancien videur, associé de Tony Tucker et
Pat Tate, aurait dû tomber à la place de son frère Jack.
O’Mahoney n’était pas le seul dans le collimateur, les
victimes étant à peu près aussi populaires que des bactéries mangeuses de chair ; mais la rancune liant a priori
les deux hommes que nous voulions interroger donnait
à l’après-midi un certain piquant.

      Les anciens bandits (qui publient en leur nom des livres rédigés par d’autres) ne viennent jamais seuls lorsqu’ils rencontrent un journaliste. Si vous ne pouvez pas
amener un garde du corps (un témoin), habillez un de
vos parents au chômage en chauffeur (costume sombre,
chemise blanche, lunettes noires). Appuyez-vous sur un
copain. Il est question ici de statut, de respect. La vermine des médias (nerveuse) vient toujours avec des renforts. Ils seront équipés de caméras et de magnétophones.
Vous avez besoin d’être rassuré, d’avoir un des vôtres à
vos côtés ; un avocat véreux qui vous donne son assentiment. Qui vous évite de vous auto-incriminer.

      Nous nous rencontrons dans une gare que personne
n’utilise de jour, mais nous sommes tous venus en voiture. Le journaliste qui a organisé ce rendez-vous, John
Sergeant, aime son difficile travail d’investigation. Peu
lui importe de passer des semaines sur la route pour
confirmer des conspirations qu’il a repérées sur le Net,
mais il a besoin d’un hamburger dans une main, d’un
pâté en croûte et d’un sachet de cacahuètes. Sergeant est
précipitamment parti chercher un fast-food à Rainham.
J’attends, seul, sur les marches à l’extérieur de la gare.

      Un homme vêtu d’une chemise sombre et d’une veste
noire traîne également là. Cheveux très courts et clairsemés. Teint coloré. Yeux enfoncés. Costaud. Le manteau
court qu’il porte est la version sport d’une veste de travail – un clin d’œil à l’industrie du transport routier. À
voir comme cela, on peut imaginer un ancien chauffeur
avec son propre parc de camions, trois ou quatre semi-remorques, concerné par les taxes sur les carburants.
Sur le revers de sa veste, deux petits badges en argent.

      « Bernard O’Mahoney ? » Cela ne peut pas être lui, ce
type n’a pas amené de garde du corps. Avant de répondre,
il fait signe à un partenaire que je n’avais pas encore
remarqué (dans la voiture). Son fils. Un jeune type. Discret, bien élevé.

      M. O’Mahoney est courtois, légèrement réservé. Il
fronce les sourcils et sourit. Il rit de bon cœur, mais pas
toujours au bon moment. Si vous n’aviez pas lu son
livre, vous diriez de lui que c’est un type comme il faut,
un bon père de famille. Lorsque Sergeant arrive dans un
dérapage, coude sur le volant, petit pain dans la bouche,
O’Mahoney s’anime. « Je vous ai déjà vu quelque part. »

      Tout le monde connaît Sergeant. Il a le type de visage
rassurant, fendu d’un large sourire, et il exprime toujours une sincère sympathie pour la personne qu’il interroge. Les gens savent qu’il connaît leur histoire, dans le
moindre détail, qu’il ne sert à rien de lui cacher quelque
chose. Sergeant est un prêtre défroqué de la meilleure
espèce, un confesseur en veste de cuir. Un hybride de
Brando (avant qu’il ne se mette à gonfler) et de Karl Madden dans Sur les quais. C’est un caméléon. Mettez-le en
tête-à-tête avec un type violent de Basildon contre la clôture d’un parking de gare, et il se voûte, prend la gestuelle d’un mafioso du New Jersey. Il se penche en avant,
plisse les yeux sous le soleil. Lâchez-le sur un théoricien du complot de Lakeside accro au speed, et il fera la
causette, acquiescera de la tête, se passera la langue sur
les lèvres – et se fera inviter à la prochaine rave géante
de North Woolwich. Laissez-le discuter du scandale de
l’enfouissement des déchets avec un toqué de Greenpeace, et tout son corps exprimera l’inquiétude, il aura
des tatouages invisibles et parlera très, très lentement,
comme dans un aparté. Si nécessaire, il peut zézayer.

      Nous nous déplaçons dans deux voitures par-dessus la ligne de chemin de fer, traversant des repaires de
containers aux couleurs vives, passant sous l’A13 et le
long de casses automobile, pour terminer dans les marécages. Si elle n’est pas classée, il s’agit pourtant là d’une
des grandes routes européennes. Canal de drainage d’un
côté, enfouissement des déchets de l’autre. Des camions,
semi-remorques et camionnettes dégoûtants essaient de
vous pousser dans le fossé. La puanteur est d’une complexité incroyable : odeur de mort, de pollution, de vers,
de poisson. Magnifique. Le Londres animal, végétal et
minéral pourrissant dans le sol.

      Nous nous arrêtons aux grilles du site d’enfouissement
des déchets. Autoroute. Pont. Fleuve. Corbeaux décharnés dans un arbre mort. Cabine téléphonique. Lieu qui
résonne si fort que vous y avez déjà été, sans le savoir,
dans des fictions où des légistes pratiquent des autopsies en pardessus byronien déboutonné. Bernard O’Mahoney n’est pas intéressé, il est incapable d’exprimer
de la surprise. L’arrivée immédiate d’une voiture pleine
d’agents de la sécurité en uniforme est un autre non-événement. O’Mahoney est un exilé. « J’ai quitté l’Essex
car la police m’interdisait l’accès de tous les débits de
boissons de Basildon. Ils m’ont interdit l’accès du festival Leisure Park (qui inclut McDonald’s, Pizza Hut et
le cinéma). Ils l’ont écrit noir sur blanc : je suis interdit
d’accès à vie. Ils m’ont juste dit : “Fiche le camp d’ici”. »
Le tournant de la carrière d’O’Mahoney est le meilleur
récit de psychose de la M25 sur lequel je sois tombé. Il
a commencé en travaillant dans l’équipe d’ouvriers de
voirie construisant la route, est devenu passeur et revendeur sur internet à l’apogée de la culture rave, et travaille
maintenant dans l’enfouissement des déchets. Ouvrier,
cadre moyen, puis homme d’affaires indépendant. Le
symbole vivant du partenariat public-privé.

      
        J’ai toujours été dans le transport routier. Je n’ai pas
peur des membres de la pègre qui sont après moi, mais
ce que j’ai fait à l’époque pourrait inquiéter vos lecteurs
– parce que j’ai vraiment aidé à la construction de la
M25. J’y ai travaillé sur le tronçon sud-est quand on l’a
construit au départ. Il y avait plein de concessionnaires
automobiles, de ferrailleurs et de gens dans le genre. Ils
se sont retrouvés dans le trafic de drogue de l’Essex car
ils avaient beaucoup d’argent à blanchir. Vous savez,
ils dealent beaucoup en liquide. Il y a plein d’argent qui
circule, impossible de le compter. Vous voyez ce que
je veux dire ?

      

      La rocade autoroutière de Thatcher a été bien accueillie par ces bandits ambitieux. Un accès au vaste monde.
Il suffisait d’éviter la bretelle de Thurrock, et tout roulait.

      
        Un camion volé entier de grains de café pour Liverpool
destiné à un parent de Buster Edwards, bandit aujourd’hui décédé, célèbre pour ses attaques de train […].
Direction Bristol, à faire le tour des mauvais payeurs.
Des gens à tabasser à Birmingham. On était toujours sur
les routes. Plus vous touchez de gens, plus vous vous
faites d’argent. Vous voyez ce que je veux dire ?

      

      L’enfouissement des déchets était une belle progression de carrière. Les gars des gangs étaient nombreux
à exploiter un bon vieux terrain de golf. Quelques-uns
d’entre eux gagnaient suffisamment pour prendre leur
retraite en Espagne et se lancer dans le caritatif avec
Sean Connery.

      
        Tous les sites d’enfouissement des déchets du pays sont
louches. Sauf le mien, évidemment. Mes transporteurs
routiers ne livrent pas de colis dans tout le pays ; ils
conduisent des camions à benne basculante qui amènent
des saletés ou des déchets dans les sites d’enfouissement
des déchets. Il y aura toujours un problème avec l’enfouissement des déchets car vous voyez des camions
entrer et sortir, pleins de sacs-poubelles noirs. Personne
ne sait ce qu’il y a dans ces sacs, et personne ne va s’embêter à les fouiller. Alors, inévitablement, vous allez
retrouver toutes sortes de trucs dans les décharges. Y
compris des gens. Notamment dans le coin.

      

      Flot ininterrompu de camions, qui tanguent et font un
bruit de ferraille au-dessus de la route des marécages.
Derrière le portail de sécurité s’étend un paysage apocalyptique ; des dunes mouvantes de déchets. Qui se multiplient à chaque minute. C’est pour cela que les corbeaux
maintiennent leur surveillance. Pour cela que des volées
de mouettes transforment un escarpement de sacs noirs
en champ de neige.

      Depuis le sommet de cette nouvelle chaîne de montagnes – des déchets tout chauds –, vous pouvez vous
retourner pour regarder Dagenham ; ce qui reste de
l’empire Ford. Mauvaise gestion, tensions raciales, pratiques de travail d’une autre époque. Les enclos, autrefois rutilants de minibus attendant d’être embarqués
par la route ou le chemin de fer, sont désormais déserts.
Réserves d’essence à Purfleet et plus rien pour les utiliser. Dagenham est la destination à l’écart de l’autoroute
où personne ne veut s’arrêter. Un chaos pittoresque que
l’on se contente de traverser en voiture.

      Des opérations satellites permettent aux docks de
continuer à tourner. Vous pouvez y acheter un container
pour votre jardin. Ou aller y chercher votre Peugeot 505
volée. Dans tout Londres, d’Islington à Dulwich, les Peugeot 505 se sont mises à disparaître – une sorte de rappel
non autorisé. Lorsque la police, agissant sur renseignement, a fait une descente dans une casse automobile de
Dagenham, elle a découvert des parties démontées de
nombreuses familiales Peugeot. Des voitures surnommées les « taxis africains ». Des voitures « étiquetées
et entassées comme des sardines » qui attendaient sur
deux vastes remorques articulées. 355 Peugeot, prises
sans permission, prêtes à être envoyées par bateau en
Zambie – pays nourrissant une convoitise insatiable
pour cette marque. L’immortalité du taxi zambien, qui
peut transporter jusqu’à sept personnes dans un confort
relatif, est garantie par un approvisionnement constant
en pièces détachées exportées des terres mortes de l’Est
de Londres.

      Comme l’a écrit le journaliste David Williams, qui enquêtait sur ce trafic : « Si vous regardez n’importe quel
bulletin d’information télévisé de Sierra Leone ou du
Zimbabwe, vous verrez ces doyennes des déplacements
en banlieue dévaler des rues poussiéreuses et irrégulières,
conduisant parfois un passager, remplies parfois à craquer de membres de la milice locale. »

      Dagenham joue donc son rôle dans l’exportation.
Derrière des portes cadenassées, l’inspecteur Stephen
Balding a découvert « le plus gros centre de pièces détachées Peugeot du monde ». Cette opération de cannibalisme mécanisé a stimulé l’esprit d’entreprise, utilisant
les docks dont la Ford Motor Company n’avait plus
besoin. Telle est la nature du capitalisme du XXIe siècle,
petit et malin, chiche et mesquin : volez pour prendre
le pouvoir. Ciblez le tiers-monde. Comme Thatcher et
Ken Clarke, ambassadeurs itinérants des groupes carcinogènes, fourguant des clopes à de tranquilles villages
frappés par la pauvreté. Qui ne font pas trop de problèmes pour délivrer des permissions pour ces belles
usines toutes neuves. Tout comme le Dr Roger Scruton,
moraliste de la droite, qui a reçu de l’argent pour glisser de la propagande pro-fumeurs dans ses articles polémiques pour la presse de qualité.

      John Whomes montre ses bras. Impossible de lire dans
ses yeux derrière les lunettes teintées. Sa tête est rasée.
Mais ses mains sont expressives. Un polo à col ouvert.
Il est content de voir O’Mahoney, leurs différends ayant
été effacés. Ils mettent désormais tous deux la tuerie de la
Range Rover sur le compte de la pègre de Canning Town.
Ils sont cyniques par rapport aux opérations de la police et
de la justice. Ils savent comment fonctionnent les choses.
Mais Whomes est bien résolu à ce que l’histoire de son
frère soit racontée : il s’agit d’une erreur judiciaire – et
occuper un portique sur la M25 était la meilleure façon
d’attirer l’attention des médias. Les bandes de vidéosurveillance de la route qui montrent embouteillages et
accidents pourraient être doublées d’un message : JACK
WHOMES. INNOCENT DES MEURTRES DE RETTENDEN.

      Tout revient à l’autoroute. Transporteurs routiers,
cow-boys de l’enfouissement des déchets, conducteurs
de taxis non agréés, videurs : tous ont une histoire sur la
M25, ils connaissent tous Kenny Noye.

      Whomes et O’Mahoney commencent à raconter. Les
meurtres de Rettenden et l’agression au couteau à l’échangeur de Swanley (manifestation de la furie de la route)
sont des mythes liés. Rien n’a jamais été aussi simple
que les versions en noir et blanc vendues par les tabloïds.
Selon O’Mahoney, la victime de Kenny Noye (le type
de la camionnette, Stephen Cameron) traînait souvent
au Raquels à Basildon. « Le type assassiné venait très
régulièrement chez nous. Le club où le comprimé qui a
tué Leah Betts a été acheté. Sa copine vient de la région
de Grays. Pour être franc, je le trouvais un peu louche. »

      L’agression au couteau sur le bord de la route était
– O’Mahoney insistait sur ce point – « un événement
quotidien sur la M25 ». La conséquence inévitable de
ces déplacements circulaires dans des nacelles de métal
surchauffées. « Les gens hurlent, sautent et bouillent. Il
a sauté de sa voiture, et Noye aussi, et Noye n’est plus
tout jeune et il va sans doute se cacher, vous voyez ce
que je veux dire ? Et malheureusement il a frappé avec
un couteau, mais il en paie le prix maintenant, non ?
Les journaux et la police en ont fait leurs choux gras. Je
ne veux pas manquer de respect au gamin qui est mort,
mais si son agresseur avait été n’importe qui d’autre que
Noye, je doute que son histoire ait fait les gros titres. »

      O’Mahoney connaissait-il Noye ?

      Je n’ai rencontré Noye que deux fois. C’était un très bon
ami de Pat Tate, il l’avait rencontré en prison. Pat travaillait à la salle de gym et Noye avait un bon paquet d’argent
qu’il voulait investir car il en avait trop à l’époque, de l’or.

Pat est sorti de prison et avait besoin d’un petit capital pour redémarrer, et il a demandé à Kenny 30 bâtons,
ce qui n’était pas beaucoup pour lui. J’ai accompagné Pat
quand il a rencontré Kenny dans un pub près de Brands
Hatch, un circuit automobile du Kent. Il a donné les 30 bâtons à Pat et je crois que Pat ne l’a jamais remboursé,
comme d’hab’. Noye m’a semblé OK.


      Un après-midi plutôt chaud. Un parking vide. Donnant
sur l’A13. Des étourneaux se massent sur les lignes électriques. Whomes et O’Mahoney sont entièrement d’accord : les meurtres de Rettenden, tels qu’ils sont décrits,
sont une fiction bien commode.

      O’Mahoney : « C’est des conneries. De grosses conneries. Sur ma propre tête. Je sais parfaitement que Jack
Whomes et Steele n’ont pas tué ces gens. Tout le monde
sait que le coup a été fait par les types de Canning Town. »

      Whomes : « Ces trois hommes ont été abattus par un
tireur d’élite, un tireur d’élite extrêmement précis. J’ai eu
accès à absolument tous les témoignages de l’affaire. J’ai
vu toutes les photos – et elles sont terrifiantes, absolument
terrifiantes. À vous donner des cauchemars, mais vous
devez les regarder car c’est votre frère qui est impliqué
là-dedans. Je regarde les photos et je pense qu’ils disent
que mon frère a fait ça. J’ai quatre frères, nous sommes
tous proches l’un de l’autre, et jamais mon frère n’aurait
pu faire ça. Il ne ferait même pas de mal à une mouche. »

      John Whomes comprend : on en revient toujours aux
photos et à la mémoire. La tuerie de Rettenden est résumée par l’image d’une Range Rover garée dans un chemin de campagne. Il devait vendre un clip alternatif : le
portique de l’échangeur 30. Le drap blanc sur lequel il
a peint ces mots : LIBÉREZ-LES MAINTENANT.

      « Je veux organiser une manifestation, dit-il. Ils utiliseraient l’image de moi sur la M25 au lieu de celle
de la Range Rover sortant du chemin. Quand ils voudront parler de Rettenden, ils devront parler de moi sur
la M25. » Il savait que l’autoroute offrait une visibilité
maximale ; dix voies de circulation amenées à ralentir
pour finalement s’immobiliser. Rien d’autre à regarder.
JACK WHOMES. INNOCENT DES MEURTRES DE RETTENDEN.
« Les gens passaient, klaxonnaient, faisaient des signes
de la main, un doigt d’honneur. C’était parfait. Ça a parfaitement marché. »

      Les deux manifestants se sont plantés sur le portique,
comme sur le pont d’un navire de guerre ; ils y sont restés de 7 heures du matin jusqu’au moment du déjeuner.
Contrairement au coup conceptualiste de Bill Drummond (des vaches mortes pendant d’un pylône), leur
numéro n’a pas fait long feu : large couverture médiatique, soutien populaire. Sans parler d’un bonus inattendu : sept heures pour voir le paysage, sept heures de
lumière et de temps changeants.

      
        C’était étrange, nous étions là-haut, et, comme vous le
savez, la M25 est surchargée dans les deux sens, on a
même du mal à s’entendre penser… Nous nous enchaînions au portique, en utilisant du ruban adhésif pour
protéger le portique, et tout à coup mon pote Pete m’a
dit : “Regarde ce qui se passe”. Et en fait… on aurait pu
entendre une mouche voler. Ils avaient fermé la route
et il n’y avait plus de bruit du tout. Tout était calme. Et
alors je me suis dit, waouh, c’est ça le pouvoir. Enfin
je contrôle un peu les choses. Maintenant c’est moi qui
suis aux commandes. Maintenant ils doivent m’écouter. C’était super, là-haut. C’est une route merveilleuse.

      

      Depuis que Margaret Thatcher a coupé le ruban, personne n’a connu un tel silence. Des mouettes sur la
décharge du site d’enfouissement des déchets. Le tictac de moteurs qui refroidissent. Une pause pendant
laquelle le vilain sol du bord de la route a pu réaffirmer
son identité.

      « Vous avez plus de 12 kilomètres de bouchons, dit
Whomes, jusqu’à l’A127. » Rien ne bouge. Une procession funéraire fantôme pour l’infâme Range Rover. Un
jour à marquer d’une pierre blanche : achat des chaînes
chez B & Q, pied de grue sur le portique, et retour dans la
voiture de la police. La manifestation de John Whomes,
la tuerie de Swanley – épisode de la furie de la route, la
cérémonie d’inauguration. Des images dominantes par
lesquelles le théâtre de la mémoire de la M25 combat la
paralysie générale, l’ennui. Des épisodes iconiques qui
structurent notre circuit amnésique.
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      Caché sous les premières piles du pont de la reine Elizabeth II se trouve l’hôtel ibis (sans majuscule). Lorsqu’on
y regarde de plus près, l’ibis sert de halte pour des routiers français sans valises, pour des migrants qui ne sont
jamais à l’aise loin des traces acoustiques de l’autoroute.
L’ibis est trilingue : français, allemand et franglais. Son
symbole est un pavot fané. Pas le vulgaire badge accroché le 11 novembre (en son absence) sur le côté de la
demeure de grand standing de Lord Archer à Lambeth,
mais quelque chose de défraîchi et fin de siècle.

      La franchise prend vie grâce aux histoires de trafics.
L’ibis est un établissement légitime, mais sa proximité
avec la route, sa courtoisie francophile légèrement suspecte (« Naturellement, nous restons à votre disposition
jour et nuit ») évoquent un pavillon de complaisance
casablancais. Rick’s Café loué à la chaîne Little Chef. La
partie restaurant propose plus de vin que de nourriture ;
vous écrivez votre sélection sur un petit bloc de papier
et attendez. Les clients – en petits groupes, ou solitaires
et vigilants – sont universellement fatigués. Un écran
télé en hauteur semble bloqué sur les sports d’hiver, les
sauts à ski. Pas de son. Un bond en l’air : Beckton Alp ou
la bretelle de Thurrock, lieu de prédilection de la police
pour arrêter les transporteurs de drogue.

      Il y a d’autres hôtels ibis à Heathrow et dans l’ancien
quartier des docks. Le style en est égyptien à la sauce
Las Vegas, couleur sable, angles marqués. La franchise
considère le monde comme un désert. Ils desservent les
routes empruntées par les chameaux, dans l’ombre des
dunes autoroutières et des trajectoires de vol. Dans la
mythologie égyptienne, l’ibis est le symbole de l’âme
(celle de la M25). Le matin. L’ibis est consacré à Thoth.
L’oiseau ibis est parfois décrit avec un croissant de lune
sur la tête, indiquant un lien avec ce pâle élément.

      Les chambres donnant à l’ouest de l’ibis de Thurrock
ont vue directe sur l’autoroute, la route vers le pont.
Aucun lieu n’est plus adapté que celui-ci pour savourer
ce moment à la Dr Seward : le soleil couchant sur les
réservoirs de pétrole Esso, les enclos de voitures ; une
épiphanie qui fait vibrer l’âme dans la cellule d’un fou
mangeur de mouches. Les chambres de l’ibis sont des
cellules – propres, anonymes, équipées de douches haute
pression. Les pèlerins de l’autoroute sont attirés vers ce
site. J’ai rendu visite à Effie Paleologou, enceinte jusqu’aux dents, alors qu’elle était en plein milieu de son
« travail » de vingt-quatre heures consistant à photographier la route depuis une position fixe, à raison d’une
photo par heure. Random TV (Blair silencieux, Hague).
Histoire de fantômes à la DeLillo. Bribes de sommeil.

      Un architecte basé à Zurich, Liat Uziyel, se lançant
dans un projet de récupération de la mémoire (commencé avec un vieux London A-Z trouvé à Whitechapel), a imaginé un monument qui s’envelopperait autour
de la route. Un musée des rêves autogéré. Les murs de
la maison de la mémoire d’Uziyel seraient d’épaisseur
variable ; parfois solides, parfois fins comme du papier.
Des détecteurs seraient déclenchés par le passage du
trafic. Les pèlerins, venus ici à pied depuis la ville, se
purifieraient avant de s’allonger dans des alcôves ; ou
de cacher des objets, des messages écrits à la main,
dans des interstices. Liat avait décidé que la M25 parlait d’effacement.

      L’hôtel ibis était la manifestation de sa vision. Le
bruit de la route envahissait le sommeil, passant à travers le double vitrage, envoyant un frisson tout le long de
la colonne vertébrale. Dans leurs cellules meublées, les
personnes de passage se récuraient sous des jets d’eau,
à quelques mètres seulement des cabines des routiers
longue distance.

      Des femmes étaient attirées par l’ibis, ses boîtes d’incubation. Elles reconnaissaient le programme latent, la
prescription thérapeutique. L’ibis était dans le commerce
de l’amnésie facultative, de la retraite et du renouveau.
Dans chaque chambre, un « Contrat de satisfaction », une
carte « Gardez votre calme » énonçant un programme en
trois étapes pour résoudre problèmes mentaux et spirituels. « Si toutefois, au bout de 15 minutes, votre problème n’est pas réglé, nous prendrons en charge votre
note. » L’ibis est un centre zen, un monastère de l’autoroute. Cinq minutes dans la position du lotus, respirez
profondément. Cinq minutes pour reprendre des forces.
Cinq minutes pour vous relaxer, genoux contre la poitrine. Et voilà. Retour à la route, revigorés. Prêts à vendre.

      Lorsque Renchi et moi avons remonté à pied la piste
cyclable jusqu’au pont, des voitures de police nous ont
entourés. « Vous savez que vous ne pouvez pas traverser à pied. » Nous le savons. Les panneaux lumineux
rappelant la limite de vitesse de 80 kilomètres à l’heure
clignotent. Les éclaboussures de la route nous trempent.
Nous partons dans la direction de Lakeside.

       

      Lakeside est plus vieux que Bluewater mais construit
sur le même sol géologique : de la craie. Extraction,
suivie de structures défensives, de tunnels, de forts, de
redoutes. La peur de l’invasion se transforme en technologie sollicitant l’invasion – parcs industriels, sites
d’enfouissement des ordures ménagères. Lakeside, autrefois feuilleton documentaire pour la télévision, n’est
désormais plus qu’une répétition vétuste de Bluewater. Avec son minable bateau du Mississippi, sa flaque
d’eau, Lakeside est un Mark Twain plongé dans la culture
d’H.G. Wells.

      J’aime l’étendue tentaculaire de Lakeside, l’impossibilité de parcourir un chemin à travers ses possibilités
alambiquées. Ils bloquent des routes, vous forcent au
détour. L’expérience de la vente au détail est une sorte
de chasse au trésor, un rallye sans cartes. Vous mettez la
main sur les cartes, comme sur un prix, lorsque vous arrivez à destination. Elles sont illisibles : un lac, un bateau,
des zones rose grise verte bleue. House of Fraser, BhS,
Bentalls, C & A, Argos, Boots, Marks & Spencer. Personne ne sait comment cela fonctionne. Vous pourriez
repérer Ikea à l’horizon mais n’en trouverez jamais l’entrée secrète. Pas la première fois. (Et si vous ne la trouvez pas, vous avez besoin d’un guide autochtone pour
vous expliquer le système. Les décors – faux bureaux,
cuisines et chambres – qui ne sont pas à vendre. La très
longue marche suédoise, excellente pour la santé, à travers les meubles de pin, est incontournable – une sorte
de régime d’entraînement avant l’accès aux entrepôts.
J’ai été particulièrement fasciné par les livres : de vrais
livres dans de fausses pièces, des rangées interminables
d’éditions suédoises de Patricia Highsmith.)

      Lakeside n’est pas fait pour les piétons. Nous ne nous
y attardons pas. L’endroit est épuisant : votre âme fantôme y est volée par des caméras de surveillance, volée
et enregistrée, dotée d’un code temporel – pour vous
garder là où vous êtes. « Une seule visite à Lakeside, et
vous ne pourrez plus vous en passer ! » Telle est la promesse du vampire. « Quelque chose pour tous les goûts
et tous les âges. » Quelque chose pour des aristocrates
transylvaniens âgés de 800 ans et se gavant de plasma.
« Lakeside la nuit… c’est magique ! »
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      C’est avec soulagement que nous nous sommes retrouvés au sein de la M25, direction le petit village perdu
d’Aveley, le Mardyke Way et la Mardyke Valley. Une
terre si fière de son obscurité qu’un petit comique s’est
senti obligé de planter là un panneau d’affichage, d’y
accrocher une carte (gravée au cutter), de prendre les
choses en main. Le Mardyke Way, détrempé, triste, n’y
était pas indiqué. Des éco-bureaucrates l’ont barbouillé
avec leurs fictions à réchauffer le cœur : « Un paysage
secret de plaines inondables classiquement plates entourées de tous les côtés par des bois anciens. »

      Ce qui se traduit ainsi : pylônes, fossés d’irrigation,
broussaille, bétail trempé. Entourée par l’« antique »
Arterial Road de Purfleet et la M25 « classiquement
plate », cette terre était si triste que personne n’avait le
cœur à l’exploiter.

      Des voitures calcinées forment une chaussée en travers des marécages. Un homme en veste jaune remplit
des documents. Une vieille baignoire, avec des robinets
intacts récupérables, sert d’abreuvoir à des chevaux imaginaires. C’est une de ces journées où la pluie est si régulière et douce que vous ne vous souciez pas vraiment de
sortir votre manteau de votre sac à dos. Puis il se met à
pleuvoir à verse. Vous vous arrêtez. Et au moment où
vous vous agitez pour enfiler votre manteau (ou, dans
le cas de Renchi, votre pantalon imperméable), le soleil
perce. Un pâle arc-en-ciel au-dessus de l’Essex noyé.
Nous attirant, nous poussant à continuer.

      Des lacs, des promenades pour chiens, des terrains de
golf publics. En théorie, sur le papier, il s’agit d’une zone
de loisirs : Thames Chase, une « forêt communautaire ».
Aujourd’hui, la communauté n’a pas envie de se bouger.
Les ramasseurs de bois et les charbonniers restent chez
eux, les orteils en éventail. Un animal trempé, une sorte
de lévrier tout poilu, proche du chien de chasse, plonge
dans l’un des lacs et se secoue juste au-dessus de nous.
Son maître n’est pas sûr de savoir où mène le chemin,
personne n’a posé cette question avant. Jamais.

      La tempête suivante retourne mon parapluie, en
arrache la toile multicolore. J’enterre l’armature dénudée dans une haie. J’aime l’idée de parapluies de golf,
abandonnés tout autour de la route, commençant à fleurir. Comme l’épine de Glastonbury.

      Comme nous avons appris à nous y attendre, les golfeurs des terrains publics sont sympathiques. Après avoir
passé une heure ou deux à envoyer des mottes de terre
hors de Thames Chase, à regarder des balles revenir en
volant comme un ouragan, ils sont prêts à bavarder. Ces
types s’habillent décontracté : comme pour une session
de bricolage dans un abri de jardin (large cardigan, pantalon en flanelle, chaussures confortables). Ils montrent
du doigt une baraque où toute personne ayant un peu
d’argent peut s’acheter un café et un petit pain. Si nous
continuons d’avancer, tête baissée, en direction du nord,
nous trouverons un « chemin vert ».

      La brochure confirme l’histoire : « Des “chemins verts”
relient les villes à la forêt. Certains sont des parcs dans
lesquels vous pouvez vous promener et vous détendre ;
d’autres sont simplement des parkings. » Là est le problème : faire la différence. « Artisanat, plantation d’arbres
et de haies : voici quelques exemples de nos projets de
développement. »

      Quand nous arrivons à Green Lane, nous nous apercevons qu’il s’agit d’une « route privée ». Un parking
sauvage pour véhicules explosés. Un Beyrouth pastoral.
COUNCIL AWARE1. Une pancarte jaune accrochée sur l’aile
d’un minibus calciné de Dagenham. Des charognards de
l’autoroute ont enlevé roues, vitres, plaques d’immatriculation et poignées de portières. Bienvenue dans l’Empty
Quarter du Greater London Street Atlas de Nicholson.

      ÀCorbets Tey, nous admirons les décorations en plâtre
et pensons à Mark Atkins. Il s’agit parfois d’un simple
bouclier moulé, parfois d’un mur entier. Nous sommes
trop trempés pour discuter de l’iconographie du plâtre
décoré de l’Essex. Chênes, cerfs, cavaliers : la confédération de la forêt. Des ornements en plâtre mouillé qui
prouvent que nous sommes sur la bonne voie. Désormais, nous sommes attirés vers la forêt d’Epping ; même
lorsqu’on a pleine vue dessus, l’autoroute est superflue.
Les publicitaires de Thames Chase font tout pour vous
trouver des occupations. Observation d’oiseaux, courses
d’orientation, parcours de santé, cerf-volant, minigolf,
planche à voile, jet-ski, karting, sauna : ils proposent tout
cela. L’œil non aguerri peut ne pas détecter ces activités,
mais les champs détrempés de la Mardyke Valley sont
l’équivalent anglais du Yosemite National Park. Une forêt
d’arbres conceptuels qui doivent, un jour, relier Epping
à Purfleet. D’où les panneaux décoratifs, les trèfles et
étoiles gravés. Un parcours codé pour fétichistes du bois.

      La question immédiate est la suivante : nous laisseront-ils entrer dans le pub ? Nous ne sommes pas mouillés : nous sommes trempés, submergés, dépenaillés. La
couleur est partie. Nous sommes bleus. Nous ressemblons à une chose rescapée de la mer du Nord, qui se
débat sur le pont du bateau.

      Aucun problème. Corbets Tey est jumelé avec l’Innsmouth d’H.P. Lovecraft (« les maudits poissons
grenouilles du motif indescriptible »). Nous sommes accueillis – comme des nouveautés à sang chaud – par des
gens du coin au teint phosphorescent, à la respiration
rauque. Notons à leur crédit qu’ils n’ont pas bronché
quand Renchi s’est débarrassé de ses diverses couches
de vêtements d’extérieur et a essoré ses épaisses chaussettes rouges.

      Nous grignotons des plies très mortes et des scampis
convulsés. Si vous faisiez un test en aveugle, toutes les
variétés de poisson de la carte seraient uniformément
sans saveur. Des miettes de pain recouvrant partiellement
un truc douteux, dégelé. Des sachets de sauce salade et
de ketchup à la tomate ajoutent un peu de piquant à de
vulgaires morceaux de pommes de terre détrempées. Le
tout a un arrière-goût métallique. Comme ce que l’on
recrache chez le dentiste.

      Alors que le kit de Renchi fume sur le radiateur à l’ancienne, nous décidons que notre prochaine destination
sera Upminster. Le bout de la District Line. Et donc une
partie, quoiqu’éloignée, de Londres. Les terminus sont
des lieux mystérieux. Vous voulez voir où se meurent
les rails. C’est comme atteindre le pli ultime de la carte,
la trace de pas finale du monde connu.

      Renchi affirme qu’il lit Gaston Bachelard : La Poétique de l’espace. C’est une coïncidence car je ne lis pas
La Poétique de la rêverie (du même auteur) – bien que
j’en aie un exemplaire sur ma table de nuit. Le titre était
attirant. Mais la typographie du livre trop serrée. Je n’ai
pas réussi à aller au-delà de la broussaille d’annotations à
l’encre verte d’un de ses anciens propriétaires. « La nuit
n’a pas d’avenir. » Comme si un monsieur-je-sais-tout
vous donnait de petits coups dans les côtes. « La rêverie est une activité psychique manifeste. Elle apporte des
documents sur des différences dans la tonalité de l’être. »

      La rêverie est la meilleure réponse à l’Empty Quarter de l’Essex – un cran en dessous de la transe. Le paysage flotte. On le voit depuis des voitures de passage,
on ne l’expérimente pas de première main. Il est plus
facile de se souvenir de l’Essex que de le connaître. Le
livre que je lis est en fait Waterlog (A Swimmer’s Journey Through Britain) de Roger Deakin. L’auteur a quitté
Mar Dyke et la rivière Ingrebourne. Plage et écluse, sa
propre douve, canal et carrière – il a fait trempette, a
plongé, s’est débattu. Il s’est mis sur le dos et s’est laissé
dériver. Mais il n’a tenté aucun tour à la nage de Londres
(Lea, Colne, Darent, Wey). La pâle rêverie de Londres
n’est pas exploitée. Il n’a rien tenté à la charnière de la
ville et de la campagne. Il prend plaisir à expérimenter
un circuit de piscines à Londres même et en banlieue,
mais ce n’est pas la même chose.

      Renchi sort des tas de papiers, protégés de l’humidité
par des chemises en plastique. Il a fait des recherches
sur les lieux que nous explorons sur internet. Il a eu
accès à « An Essex Mystery ». Peter Fox de Witham, qui
adore les « bières de M. Ridley, vraiment excellentes »,
a localisé trois pubs de l’Essex, tous baptisés « The
Compasses », dans une ligne parfaitement droite. « Le
quatrième pub appelé “The Compasses” crée un cercle et
indique un centre antique d’activité des Templiers. Autres
coïncidences étranges. Géomancie, Maçons, Templiers et
Révolte des Paysans de 1381 pourraient être tous liés. »
Et liés, inévitablement, à Danbury Hill (« considérée
comme la plus haute éminence de l’Essex »). Danbury
Church est dédiée à saint Jean-Baptiste, « saint patron
des Templiers ». Comme toutes les personnes faisant des
recherches sur internet, Fox note qu’« il y a des chevaliers St-Clere (Sinclair) enterrés dans l’église ».

      Renchi a d’autres preuves, des photocopies de guides
topographiques trouvés dans la bibliothèque de son père.
Tandis qu’il les sort, je mets en place mon propre triple
alignement : Danbury, l’abri antinucléaire de Kelvedon
Hatch (ferme réquisitionnée), le terrain de football du
Tottenham Hotspur FC à White Hart Lane. Voilà le véritable Essex : Templiers / État Secret / Foot.

      Les feuilles grises – qui montrent de façon étrange la
main de Renchi tenant le livre ouvert – retracent l’histoire de la famille De Sancto Claro jusqu’à Danbury,
jusqu’à l’ouverture d’un « cercueil de plomb » dont on
pensait qu’il contenait « le corps du chevalier templier
représenté sur l’effigie. »

      En soulevant le cercueil de plomb, nous découvrîmes à
l’intérieur un cercueil d’orme, épais d’environ un demi-centimètre, très solide et entier. En retirant le couvercle
de ce cercueil, nous constatâmes qu’il contenait une
carapace épaisse d’environ deux centimètres, recouverte
d’un ciment épais, de couleur olive sombre et de nature
résineuse. Après avoir enlevé le couvercle de cette carapace avec précaution, nous découvrîmes un corps, gisant
dans une sorte de liqueur, ou de saumure, ressemblant
quelque peu à une sauce piquante aux champignons,
mais en plus pâle, et de consistance plus épaisse. Le goût
était aromatique, quoique peu relevé, ressemblant à la
saveur de la sauce piquante, ou de la saumure des olives
espagnoles. Le corps était bien conservé, aucune partie
ne semblant décatie, à l’exception de la gorge et d’une
partie d’un bras ; partout, sauf sur le visage et la gorge,
la chair apparaissait extrêmement blanche et ferme. Le
visage et la gorge étaient d’une couleur sombre, proche
du noir : la gorge était passablement lacérée…

Le liquide ne remplissant pas à moitié le cercueil, le
visage, la poitrine et le ventre n’étaient bien entendu pas
immergés. L’intérieur du corps semblait rempli d’une
quelconque substance, qui le rendait très dur. Il n’y avait
pas de cheveux sur la tête ; et je ne me souviens pas d’en
avoir vu dans le liquide – même si des plumes, des fleurs,
et des herbes y flottaient en abondance. Les feuilles et
les tiges de ces dernières semblaient vraiment parfaites
mais entièrement décolorées.


      Upminster aspire à faire partie de Londres mais appartient aussi à l’Essex submergé. Le métro prend fin, la voie
de chemin de fer part en direction de l’est vers Basildon et Southend. La banlieue révélée. Ces sponsors de
l’art communautaire, Barratt, ont été bien occupés avec
leur impressionnisme « généré par ordinateur ». Méga-pancartes : POSSIBILITÉ D’ÉCHANGE DE MAISONS. Trottoirs
aussi blancs que des plages tropicales. Promeneurs en
vêtements de sport peu adaptés à la saison.

      Un filtre gris, un soleil d’hiver se dissolvant au bord
de la route nous ramène à la réalité. Un paysage déclinant vers l’autoroute au loin. Un panneau vert et blanc :
LONDRES CENTRE / ROMFORD / A127. Des larmes aux yeux.

      Les champs du soir s’assombrissent, le ciel est luminescent. Upminster est suffisamment éloigné de Lakeside
pour avoir gardé une certaine puissance commerciale ;
moins de magasins d’articles d’occasion vendus au
profit d’œuvres caritatives qu’à Dartford, mais plus de
marchands de journaux et de teintureries. Des touristes
finiront par arriver pour prendre la gare en photo. Elle est
insignifiante d’un point de vue architectural, mais insurpassable : Le Bout de la ligne. La ville, vieille comme
elle l’a toujours été, est désormais une arrière-pensée.
Vous sentez que vous vous approchez du Nord-Est de
Londres ; maisons plus grosses, meilleurs exemples de
plâtre décoré (chênes et hérons).

      Nous décidons de nous laisser emporter par le flux du
trafic journalier, de rester sur la route. Tête vide et pieds
las. D’Upminster à Harold Wood. Nous marchons au bord
d’une route, sur une couche de pierres cassées, passons
devant des haies et des villages, des terrains de golf, des
champs vides. Le ciel de l’aube que nous avons observée
sur la Tamise à Grays est égalé par le crépuscule tombant
sur Harold Wood. Un effet digne de Luke Howard ou John
Constable ; des bandes nuageuses éclairées par-dessous,
au-dessus d’une terre noire, d’un horizon de toits dentelés.

      Une dernière photo pour célébrer Harold Wood, banlieue des banlieues. Composition en trois bandes : 1) panneau de chêne recouvert de plâtre décoré. 2) Baie vitrée
ornée de roses en verre coloré, dans laquelle se reflètent
les promeneurs, la route et le ciel du soir. 3) Buissons
jumeaux de véronique (achetés dans l’une des jardineries d’Enfield Chase).

      Maintenant que des panneaux indiquent Epping Forest et la M25, nous pouvons chercher la gare. Avec un
peu de chance, la prochaine promenade nous mènera de
nouveau à Waltham Abbey, nous permettant de boucler
notre circuit.
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        1 Pancarte indiquant que le véhicule concerné va bientôt être
enlevé par la municipalité s’il n’est pas immédiatement récupéré par son propriétaire.
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      7 décembre 1999. Gare de Liverpool Street : 7 heures
du matin. L’idée est de rassembler toute la troupe pour
le retour à Waltham Abbey. Kevin Jackson est prêt, il est
le premier à arriver. Il a si peur d’être en retard – je dois
vérifier le dos de sa veste d’aviateur pour voir si elle ne
porte pas de traces de banc. A-t-il dormi ici ? Pâle, habillé
large, le col relevé : les tremblements du saint buveur,
reconnaissables par les postiers travaillant pour les compagnies de chemins de fer. Quand je travaillais de nuit à
Liverpool Street, j’ai appris à repérer les voyageurs qui
n’en étaient pas – les acteurs télé en manteaux de poil
de chameau qui posent la tête sur de beaux bagages en
cuir. Le type divorcé pour la deuxième fois, fraîchement
débarqué d’une série et venu, par habitude, assister au
départ du dernier train pour Colchester. Pionçant, quittant son siège suffisamment tôt pour aller se raser dans
les WC hommes. Un café noir. Un appel sur le répondeur de son agent.

      Kevin est enthousiaste et, chose inquiétante, croule
sous les sacs. Des familles entières ont émigré avec
moins de bagages. Moose porte un sac à dos et un cartable en bandoulière, acheté avec les points de fidélité
de ses voyages en avion. Il va quelque part, revient de
quelque chose : il ne passe jamais deux nuits sous le
même toit. C’est le tempérament de Cambridge, le besoin
de s’activer, la culpabilité. L’essai non terminé. La thèse
abandonnée. Le chef-d’œuvre qui meurt dans un tiroir.
Maintenant que le marxisme est aussi respectable que
la marqueterie (et à peu près aussi pertinent), les apôtres
de Cambridge ont été obligés d’inventer un nouveau
genre de subversion. Une confédération de textes et de
paysages réoubliés. La boucle d’Harold Wood à Epping
Forest devrait faire l’affaire. Noak Hill, Watton’s Green,
Passingford Bridge : même les habitants du coin n’en ont
jamais entendu parler.

      Mark Atkins ne vient pas. Il le souhaitait pourtant.
Il était vraiment partant. Il devait venir accompagné.
Mais il a dû annuler au tout dernier moment car on lui a
proposé une exposition au National Institute for Medical Research de Mill Hill. Il devait absolument assister
à la réunion. Renchi, haletant, arrive juste à temps pour
le train de 7h20. Il a travaillé tard. Et a dû se frayer un
chemin dans la foule des personnes se rendant à leur travail par le Drain, de Waterloo à Bank. Il a attrapé un taxi,
puis a décidé qu’il irait plus vite en courant.

       

      Il n’y a pas de cafés à Harold Wood. À quoi bon ?
Tout le monde part dans la direction opposée. Renchi
opère désormais avec la plus subtile des cartes : des
nuances de rose et de rouge écarlate, une palette allant
du bleu hématome au bleu ciel – une étude géologique.
Une véritable œuvre d’art, superbe. Inutile pour trouver
des feuilletés à la saucisse. Selon moi, nous ne trouverons que du chou et du navet cru de ce côté de Theydon
Bois. Nous nous décidons pour un feuilleté au jambon
chez un boulanger.

       

      Pour traverser l’A12 et grimper vers Dagnam Park
à partir de la gare, nous devons faire face à un torrent
d’habitants d’Harold Wood qui dévalent la pente en courant, hurlant dans leurs portables. Ils sont pâles, encore
savonneux, tout juste rasés. Insuffisamment habillés. Ils
passeront le reste de leur journée dans des bureaux surchauffés, si bien que cette brève exposition aux conditions météorologiques doit être tolérée. Talons et bracelet
d’Halloween. Le bureau opère en fait un zoom arrière
pour venir à leur rencontre. En utilisant ce lien de télécommunication, ils sont à leur poste avant même d’y
arriver. Ces heures supplémentaires non rémunérées
empiètent sur un moment qui devrait être consacré à la
rêverie. Bla-bla-bla. La foule ressemble à des revenants,
que l’on a laissés sortir du cimetière et qui traversent un
territoire inconnu, guidés par la voix d’un contrôleur à
distance. Entre le lit et le train, rien. Un trou morne. Une
série de clichés passés au Tipp-Ex.

      Le pub Saxon King, dont l’enseigne arbore un portrait du roi Harold (couronne, sceptre, moustache d’un
dinosaure du rock), prouve que nous sommes sur la piste
de Waltham Abbey, du tombeau. Citez cinq rois saxons
connus. Kevin Jackson le pourrait sans doute (par ordre
alphabétique), mais il commence à sentir le poids de
tous ces sacs. S’il doit prendre le maquis, comme le flic
tueur Harry Roberts à Epping Forest, il est équipé pour :
brosse à dents, chemise propre, toute une série de livres.

      Harold Wood, Harold Hill, le roi saxon. Une forêt
en stuc d’arbres antiques menant au pub Royal Oak.
Les maisons d’Harold Hill ont été disposées en arcs de
cercle et en rond et, vues du ciel, ressemblent à autant de
casques et de boucliers. Selon Pevsner, il s’agissait d’« un
des plus gros lotissements initiés par le London County
Council après la deuxième guerre mondiale ». 7 380 unités pour 20 000 émigrants de la métropole. « D’un point
de vue architectural, on n’y découvre rien de bien intéressant. » Combien de temps Pevsner a-t-il passé ici, je
me le demande. Avec sa femme au volant. Quelque chose
a-t-il pu le faire sortir de sa voiture ?

      Larges rues. Haies de troènes. Coteau transformé en
pré communal. École avec vue. Une ambulance, lumière
clignotante, est garée au bout d’un alignement de maisons. Une fenêtre illuminée dans une rue sans vie. Nous
traversons la lande broussailleuse sans nous presser.
Nous sommes proches de la M25, à l’endroit où elle
commence à partir vers l’est. La route cède à la gravité
de Waltham Abbey.

      Je me suis souvenu de mes jumelles. Vue de plus près,
l’autoroute paralysée est éblouissante. Une plantation
d’arbres morts. (La carte indique « The Osiers »). Des
saules noirs. Des collines basses. Six lignes de trafic à
l’arrêt : SAFEWAYS, EDDIE STOBART.

      De longues ombres nous chassent. Le chemin du matin
est matelassé de feuilles brunes. Voici de nouveau les
refuges pour animaux. Les gens s’occupent de chevaux.
S’ils restaurent une écurie ou une porcherie, ils l’appelleront à coup sûr « THE FORGE ». Et accrocheront à une
chaîne une pancarte ornée d’un cheval blanc. Les vrais
cochons ne sont pas tellement en évidence. Ils sont passés de mode depuis les années 1970, quand les frères
Hosein, Arthur et Nizamodeen, ont donné en pâture la
femme qu’ils avaient kidnappée, Mme Muriel McKay,
aux gorets de Rooks Farm à Stocking Pelham. (Tentant
de remettre les années 1970 au goût du jour, Thomas
Harris a repris ce scénario pour son roman Hannibal,
mais personne ne l’a remarqué.)

      Rooks Farm était à la limite du Hertfordshire, mais
ces propriétés discrètes, cachées en bas de chemins fermiers, ont la saveur authentique du pays des gangsters.
Pratiques pour l’East End, l’Essex ou la côte du Suffolk.
Elles sont si visibles (depuis la M25) que personne ne
les voit. Gravières, plantations, terrains d’aviation privés.
Granges, étangs, remises en étain. Les odeurs mêlées du
purin à usage industriel et du diesel.

      Cette marche est un cauchemar pour mon Nicholson,
chaque kilomètre correspond à une nouvelle carte ; nous
coupons par les parcs, poursuivant la large bande bleue
de la M25. Après Noak Hill nous nous retrouvons, sans
le vouloir, à Havering-atte-Bower (évocateur d’une note
de bas de page d’un livre de Chaucer). Le chemin nous
emmène à travers une cour boueuse de lévriers en cage.
Qui frissonnent, reniflent et pissent à en faire fumer le
ciment. Des chiens de garde enchaînés grondent.

      Les églises sont toutes fermées. À Havering-atte-Bower, saint Jean l’Évangéliste et ses fonts baptismaux
du XIIe siècle ne sont pas intéressés. Nous devons nous
contenter d’un instrument de châtiment corporel, rare
dans l’Essex, dans un espace public. Une femme nous
donne la direction de Hobbs Cross : « C’est très loin. »
Il ne faut pas y aller à pied. « Au moins 11 ou 12 kilomètres. » Elle retient ses chiens qui font de la boxe dans le
vide, étonnée que nous voulions continuer notre chemin.

      Hob (ou Hop) signifie « refuge » en vieux norrois.
Les lecteurs d’Alan Moore en connaîtront l’étymologie plus sombre. Encore des cochons : « de gros et
grands cochons, grimpés sur le dos l’un de l’autre ». Des
cochons et des dieux cochons. La voix du premier chapitre des contes de Northampton de Moore, Voice of the
Fire, est celle de « Hob’s Hog ».

      La puanteur des porcheries, de la pisse de cochon, des
abats recyclés, des os transformés, nous poursuit – même
si nous ne voyons ni porcs, ni autres animaux. S’ils sont
là, ils ont des vies aussi résolument « intérieures » que
Marcel Proust dans ses dernières années. Des animaux
adaptés à nos besoins. De la nourriture avant transformation industrielle, qui attend de faire le court voyage
jusqu’à Great Warley par la M25. Qui attend le coup de
revolver.

      Les routes sont droites et étroites, parsemées çà et
là de haies. Un homme portant un panama blanc roule
tranquillement dans une voiture pour handicapé. Nous
le doublons, facilement. Les épaisses roues de caoutchouc crissent sur le goudron humide. La trouvaille la
plus excitante de la matinée est une station de triangulation qui nous indique où nous nous trouvons, où nous
avons fait fausse route.

      ŒUFS D’ÉLEVAGE EN PLEIN AIR. Un poulet géant fait
signe aux clients de s’approcher d’une remise en brique.
Le Père Noël est garé sur un toit recouvert de tuiles
rouges, avec traîneau et rennes, attendant le grand jour.
Le fétiche du plâtre décoré explose : des murs entiers
sont consacrés à des scènes de chasse, un monde blanc
duquel toute couleur a été aspirée. OAKWOOD, 1991 – annonce une maison jumelée inspirée de l’architecture
Tudor et élisabéthaine, fière de son ancienneté. Nous
marchons sur la pointe des pieds dans une zone de chaumières de gardes forestiers, avec poutres et auvents pour
les voitures de Monsieur et Madame : une jeep sophistiquée et un taxi londonien (à ailes bleues). Nous sommes
suffisamment proches d’Epping Forest pour sentir que
nous entrons dans des terrains réservés à ceux qui ont
acquis le Savoir.

      Le Royal Oak (arbre couronné) propose « du crabe
et du homard », mais il est trop tôt pour déjeuner. Le
paysage a un intérêt bien particulier. REMISES, REMISES,
REMISES. Entre les villages, des brocantes perpétuelles.
Qui vendent de tout. BÛCHES. JEU DE PAINTBALL MAYHEM.
Dans le parking d’un pub appelé Rabbits, se trouve
un taxi rouge orné d’un logo en forme d’Union Jack :
THE ORIGINAL BEN SHERMAN. La pancarte de l’A113
– (LONDRES 18) ABRIDGE 2 – a été customisée avec le symbole NF (National Front).

      Passingford Mill est une véritable séance de photos à
la John Constable, dans le sillage de l’autoroute. Plus de
cadrage sur les voitures. Lits de roseaux, fleuve et mélancolie anglaise. « Peu de promeneurs, écrivait A.R. Hope-Moncrieff en 1909, mais ceux qui aiment le calme et la
pêche apprécieront de faire le chemin de Londres jusqu’à
la Roding Valley. » Il décrit Passingford Bridge comme
une « halte agréable, donnant sur un moulin pittoresque,
et située en hauteur entre les parcs de Suttons et Albyns ».

      Pour les promeneurs, l’immobilité du pont a davantage
à voir avec l’état de la route qu’avec la décision de Mère
Nature de se reposer de son dur labeur. L’échangeur 27 est
maudit. Travaux de voirie, alertes terroristes à Stansted,
carambolages sur l’autoroute par temps de brouillard.
Suicides potentiels. La M11 a été bloquée dans les deux
sens pendant quatre heures quand la police a essayé de
persuader un suicidaire de Chigwell de ne pas se jeter
d’un pont. « Des milliers de conducteurs étaient prisonniers entre la M25 et la North Circular. » Des personnes se
rendant à leur travail, fâchées, actionnaient leurs klaxons
et hurlaient à l’attention du dépressif hésitant. Selon les
journaux, un automobiliste s’est exclamé : « Laissez sauter ce con. Ça ne fait que six mètres. »

      Des voitures calcinées remplacent les bornes. British
Telecom s’est construit une cage : PROPRIÉTÉ BT – DÉFENSE
D’ENTRER. Plessy Horn Electronics a des parts dans l’aérodrome de Stapleford. CADEAU DE NOËL IDÉAL. LEÇON DE VOL.
30£. Cadeau idéal pour les espions en sommeil d’al-Qaida.
Des aérodromes conviviaux à la limite de la ville. Des
avions de deux et quatre places sont alignés, aile contre
aile. De loin, ils ressemblent à des mouettes sur le tertre
du site d’enfouissement des déchets de Rainham.

      LEA : London Executive Aviation. HÉLICOPTÈRES
AEROMEGA. Renchi s’approche à grands pas des abris de
tôle ondulée. DREAM LEISURE CLUB. Très accommodant.
Qui vous emmène en hélicoptère où vous le souhaitez sur le circuit de la M25 – à l’exception du corridor
d’Heathrow. Au bout du Roding se trouve Bloody Mead,
un champ d’épandage, et Hobbs Cross. Un dernier champ
– PROPRIÉTÉ PRIVÉE – avant l’échangeur 27 de la M25 ;
de la fine terre brune, du silex, quelques chevaux. Sur ce
sol mou, la décision de Kevin de tester des chaussures de
type baskets ne semble pas si judicieuse. Il est perdant à
tous les coups : dans le Surrey, ses bottines américaines
pour terrain difficile étaient trop lourdes ; dans l’Essex,
ses chaussons de caoutchouc collent et le ralentissent.
Le poids des deux sacs l’enfonce de plus en plus dans
la boue humide. Au moment d’atteindre Hobbs Cross, il
fait à peu près la même taille que nous autres. Enfoncé
jusqu’aux genoux dans le purin.

      CENTRE ÉQUESTRE DE HOBBS CROSS. Mur blanc décoré
de têtes de chevaux noirs. L’endroit a dû être utilisé pour
un congrès de la mafia. Le flot du trafic, à des niveaux
de fin de matinée, est visible au-dessus d’un bas talus.
Quelqu’un a laissé un canon antiaérien en bas du champ
– facilement accessible depuis l’autoroute.

      Détail inhabituel sur le pont de Coppersale Lane, avec
sa vue sur l’échangeur 6 de la M11 (échangeur 27 de la
M25) : Kevin n’est pas en train de soigner ses pieds. La
circulation précipitée, entrelacée et en cascade au niveau
de l’échangeur est un véritable Niagara pour les touristes
de l’autoroute. Une frontière. Lorsque nous descendrons
et ferons le tour de barrières rouges et blanches (qui empêchent les automobilistes de passer), nous serons en
lisière de la forêt.

      Nous avons une bonne vue sur l’un des terrains de
Tony Sangwine, une barre de sable entre deux autoroutes,
une pente aux plantations clairsemées. Rien n’a pris.
L’herbe est rousse, les buissons ont la couleur du tabac
râpé. Les détritus de la route attirent la flore et la faune
sauvages. Étuis écrasés sur la bande d’arrêt d’urgence.
Les seules cultures qui s’épanouissent sont les réverbères
et les poteaux de caméras de surveillance. Quelque part,
quelqu’un est en train de nous regarder les regarder. Personne ne se soucie de l’îlot de gazon, de la zone morte.

      Pour le moment, tout va bien. Le Bull de Theydon
Bois. Kevin offre une tournée, Renchi est sorti précipitamment pour chercher une lampe de poche. Il commence à faire sombre et Kevin est en train de ressentir
le poids de la marche à travers la forêt. Le sourire est
toujours là mais risque de se figer. Panique totale dans
les yeux. Car cette fois, comme nous nous déplaçons de
nuit, il n’y a pas d’issue, juste des arbres entre le pub et
Waltham Abbey. Des arbres et la route.

      Une autre pinte ? Repoussons le moment de partir.
Il fait bon, chaud et sec dans le pub. Kevin évoque sa
visite au poète Bill Griffiths à Seaham, dans le comté de
Durham. Le choc provoqué. Comment vivent les poètes.
Se lavant dans l’évier. Dans un trois pièces. Avec pensionnaire à l’étage. Côte striée de traces de charbon. Survivalisme. Et, malgré ou à cause de cela, Bill publie livre
sur livre. Il exploite à fond le lieu où il vit. Il s’intéresse
à tout ce qui est local et découvre des arguments, des
mythes et des scandales cohérents. Il trouve les mots.

      Ces derniers temps, Hackney a également souffert
d’étranges visites. J’ai dû rater quelque chose dans ce
district. Qui est devenu la résidence secondaire du prince
de Galles. À chaque fois que vous tombez sur un cordon
de police, des voitures de flics aux sirènes éteintes, des
équipes de télévision qui s’ennuient ferme, vous savez
qu’il est de retour. Exprimant sa solidarité à la mosquée.
Il n’arrive pas à rester à l’écart. Des tireurs d’élite sur le
toit de l’école. Le gardien en costume italien. Charles s’arrêtant au Teachers’ Centre, sur Albion Drive, pour jeter
un coup d’œil à une maquette de Hackney. Bien moins
dangereux, lui ont sûrement dit ses conseillers, que de
goûter à l’original.

      Une ancienne école, un de ces monstres victoriens de
brique rouge (alma mater de l’homme de main de Kray,
Tony Lambrianou, et d’une bonne dizaine de braqueurs
de première classe) a été transformée et modernisée en
un « centre de développement professionnel ». Repos et
loisirs pour enseignants fatigués de se battre. Conseils
sur la façon de faire face aux toutes dernières réformes
du gouvernement, à la paperasse administrative. Il y a
toujours un endroit pour ceux qui forment les enseignants, les bureaucrates de l’éducation.

      Dans d’anciennes salles de classe, Hackney a été
miniaturisé. Un Lilliput en faillite. Propriétés de papier
mâché, systèmes qui fonctionnent : démonstrations
d’électricité, de machines qui bourdonnent et vibrent. Des
artisans ont offert leurs services. Des écoliers ont mené
à bien des projets. On y voit des tours avec de minuscules photos des habitants qui se sont portés bénévoles
pour le projet ; un moniteur micro-vidéo filme un salon
en boucle. Fantômes d’expériences utopiques vouées à
être bientôt démolies.

      Voici la version vaudoue, le bourg idéalisé. Sans crime
ni drogue ni folie. Sans bruit ni odeur. Sans perceuses
électriques ni chiens. La ville secrète dans laquelle un
couple souriant s’assiéra sur un canapé – à tout jamais.
Dans laquelle les conditions météorologiques n’existent
pas, sauf sous forme de dessins. Une principauté adaptée à un futur roi.

      « Quelque chose doit être fait. » Le mantra héréditaire.
Entendu par les mineurs. Les Bengalis de Brick Lane. Ils
connaissent la bonne réponse : la photo d’une célébrité à
accrocher dans la vitrine du restaurant de curry, un appui
officieux. Sa Majesté royale et le manager en train de se
serrer la main. Une galerie de photocopies abîmées d’articles de journaux, des joueurs de cricket bourrés. Des
touristes à la recherche du plat anglais le plus populaire
du moment : le poulet tikka masala.

      Piles, ressorts, ampoule. Renchi les aligne sur la table
du pub. Les remet dans sa « lampe torche » SAS (1,50£)
– et s’aperçoit qu’elle ne fonctionne toujours pas. Il n’a
pas pu trouver meilleur modèle à Theydon Bois. L’éclairage est à peu près aussi efficace qu’une branche de céleri.

      Le barman affirme que nous ne pouvons pas manger. Ils ont des menus, effectivement, leurs clients en
demandent. Des visiteurs de Londres, des personnes
chic aimant la forêt et abonnées aux chaînes digitales.
Mais nous ne devrions pas prendre le Portoricain trop
au sérieux. Il est énervé car Kevin boit des pintes de jus
d’orange et de limonade. Dans l’espoir qu’une bonne
dose de sucre lui permettra de tenir jusqu’au bout.

      Une femme qui traîne là nous est d’une plus grande
aide. Il est tard, bien sûr. On ne peut pas surgir de nulle
part et prétendre manger simplement parce que, dehors,
des pancartes font la publicité pour des spécialités Essex-Mex. Lorsque les portions arrivent, elles sont texanes.
Ma « petite » assiette de Nachos est un véritable défi :
des sacs croustillants recouverts de fromage ressemblant
à du mastic au caoutchouc Copydex.

      Une fine pluie embue les fenêtres. Nous nous attaquerons aux chemins forestiers plus tard ; pour le moment,
nous en resterons aux phares des voitures, au trafic
dérangé de Coppice Row.

      L’enseigne du pub à la sortie de la ville ne remonte
en rien notre moral. SIXTEEN STRING JACK. La peinture
d’un homme en veste verte, la corde au cou, attendant
que le cheval s’en aille au galop. Tandis que la lumière
baisse et que la longue route s’étend devant nous, Renchi
s’écarte de la route ; il disparaît au milieu de la sombre
masse des arbres. Les cheveux de Kevin sont plaqués sur
son crâne. La pluie soulage les sueurs froides de la peur.
Epping Forest a un Master en désorientation – marécages avalant des voitures tout droit sortis de Psycho.
Ma photo de l’écrivain de Cantab, col remonté, bouche
grande ouverte, fait ressembler Munch à Millais. Nous
marchons dans les lumières des phares qui viennent à
notre rencontre. Kevin boîte beaucoup. J’espère qu’il
ne va pas nous lâcher.

      Coincée entre la M25 et la M11, Epping Forest est un
îlot autoroutier aux plantations plus qu’ambitieuses. Il y
a des chemins balisés pour les cavaliers, d’autres pour
les marcheurs, mais je ne m’y suis jamais aventuré sans
me perdre ; espérant sortir à Loughton et me retrouvant de nouveau à Theydon Bois. Ne me demandez pas
comment ça marche. L’esprit de la forêt primitive est
encore présent et il abhorre les excursionnistes, les fétichistes des cartes. Quittez la route de quelques mètres,
et elle est annulée. Elle disparaît. Le terrain en hauteur
situé entre les rivières Lea et Roding est un secret très
public. Nombre de Londoniens y ont été conçus, dans
des voitures ou sur des couvertures écossaises ; nombre
d’entre eux y sont morts. Epping Forest est une extension officieuse des cimetières qui s’agglutinent autour
de Waltham Abbey.

      Cinq routes se rencontrent au rond-point de Wake
Arms. Marcher dans cette direction au crépuscule, dans
la nuit, n’a pas été un des points forts de notre circuit.
Éblouis, repoussés vers des à-côtés glissants, sujets aux
averses occasionnelles, nous avons avancé avec difficulté, de plus en plus enfermés dans la misère, de plus
en plus séparés. Renchi était acharné. Kevin était courageux mais boitillait. Je me suis retrouvé à discuter avec
le traînard, avant d’accélérer soudainement pour garder
Renchi dans mon champ de vision.

      Pour faire oublier à Kevin l’horreur de sa situation,
je lui ai posé des questions sur les écrivains morts dans
leur voiture. Donnez-lui des listes à faire, et il est content.
Albert Camus était facile à trouver. Nathanael West. John
Lodwick, écrivain peu connu qui publiait un roman par
an : un de mes favoris. Un des pneus de J.G. Ballard a
crevé à l’approche de Chiswick Bridge : la voiture a traversé deux chaussées à pleine vitesse, s’est retournée.
Mais l’auteur n’a pas été blessé. Ensuite, nous avons eu
du mal. Je ne pouvais pas accepter Margaret Mitchell
ou Robert Lowell – qui ont rendu l’âme après une crise
cardiaque dans un taxi. Le poète Weldon Kees a abandonné sa voiture pour aller se jeter d’un pont mais doit
être classé dans la catégorie « non prouvé ». Même chose
pour le musicien des Manic Street Preachers, Richey
Edwards, à la station-service d’Aust. T.E. Lawrence, qui
aimait construire une mythologie autour de sa personne,
était à éliminer (malgré son lien avec Pole Hill, dans la
forêt). Ou Richard Farina. Les motos étaient une autre
histoire. Ils le cherchaient bien, ces Jim Morrison de la
culture de la route. Peter Fuller (fondateur et rédacteur
en chef du magazine d’art Modern Painters) était ramené
par un chauffeur à Bath. Ce qui laissait W.G. Sebald,
bien loin devant nous, et toujours en vie. Un promeneur
mélancolique, fabuliste des paysages, collectionneur de
photographies : que faisait-il au volant ? J’ai pris l’ascenseur avec lui une fois. Nous n’avons pas parlé. Le visage
le plus triste (moustaches, lunettes) que j’aie jamais vu.
UN ROMANCIER CULTE VICTIME D’UN ACCIDENT DE LA ROUTE.
Le seul écrivain à ma connaissance qui soit sorti de la
M25, ait bousillé sa BMW, et s’en soit tiré sans une seule
égratignure1. Lord Archer.

      Il était possible de calculer la distance jusqu’au rond-point en lisant les débris laissés sur le bord de la route.
Cannettes de Foster’s (« Bière officielle des Jeux olympiques de Sidney »), Stella Artois, Carlsberg Special
Brew et Tango. Deux sachets de Walkers Crisps (fromage
et oignons), un de chips Salt & Vinegar. Cinq McDonald’s/cannettes de Coca-Cola. Un paquet de cigarettes
Lambert and Butler (King Size). Deux de Marlboro.
Un de Silk Cut. Une barre à la noix de coco. Des Smilers (Pastilles tropicales). Quatre cannettes de Red Bull
(« boisson gazéifiée à la taurine, avec caféine »). Trois
boîtes de hamburgers ; une boîte de lait (2 % de matière
grasse). Du Diet Coke. Du Dr Pepper. Des pelures
d’orange. Des préservatifs noués. Une montre en acier
inoxydable (LB417, Japon). Une voiture calcinée : autocollant POLICE AWARE. Un moteur de motocyclette. Voici,
depuis Old Orleans Street, les anneaux de contour de la
civilisation (« Un avant-goût du Sud profond »). Un tas
de fumier pour les archéologues du futur. Et les créatures
forestières d’aujourd’hui ; un renard, trois écureuils gris.
Nous en avons assez, de cette route ; nous plongeons dans
les bois profonds. Et naviguons au bruit. Il est dans mon
intention de rejoindre les fouilles d’Amresbury Banks.
L’ancien camp, fouillé par l’Essex Field Club (1881 et
1882) sous la direction du redoutable général Pitt-Rivers,
est désormais présenté comme une attraction alternative
à l’écart de l’autoroute ; un rival de l’Old Orleans Roadhouse (et ses lanternes géorgiennes). AMRESBURY BANKS
EST UN ANCIEN LIEU DE FOUILLES ET PEUT ÊTRE SÉRIEUSEMENT ENDOMMAGÉ PAR LES VÉLOS. MERCI DE NE PAS FAIRE
DE VTT ICI. L’attention des visiteurs est également attirée
sur le fait que « nombre des hêtres de la forêt sont morts
ou sur le point de mourir ».

      Les gens qui promènent leur chien aiment les petits
tertres. Les archéologues victoriens pensaient (sans guère
de preuves) qu’Amresbury Camp, sur sa haute crête,
avait été occupé par la reine Boudicca avant son renversement par Suetonius. Toute fable adéquate peut servir
à tisser un récit autour d’un lieu résonnant. Une fois le
storyboard planté dans le sol à coups de marteau, nous
pouvons tous nous détendre.

      Nous avons traversé Epping Road (trafic dense), avons
emprunté un autre chemin vert, et nous sommes bientôt
retrouvés hors de la forêt. La pluie avait faibli, le ciel était
rose au-dessus d’une couche de nuages d’un bleu profond. Depuis une modeste éminence, nous avons regardé
l’étendue d’Enfield Chase et les lumières de Waltham
Abbey, vers le bas. Pour nous tous, y compris Kevin (qui
avait oublié ses pieds bousillés), le moment était superbe.
Le soleil avait plongé sous l’horizon et une lueur de
source inconnue éclairait le paysage, comme s’il se consumait d’un feu profond. Les bois étaient noirs, la Lea Valley bleu encre. La M25 serpentait à travers comme une
coulée de lave ; feux stop rouges, rayons dorés.

      Nous étions sur Crown Hill Bridge, l’endroit même
où nous avait emmenés Tony Sangwine (le paysagiste de
la Highways Agency) – lorsqu’il avait voulu nous montrer le meilleur de l’autoroute. La vision de Sangwine
n’est pas si éloignée de celle des bâtisseurs d’Amresbury Camp. « Je crois que nous avons fait du bon boulot,
ici. Je ne parle pas seulement des plantations mais aussi
de l’alignement. La façon dont les sites de fouilles ont
été intégrés. Une combinaison de bonne pratique d’ingénierie, de bonne architecture du paysage, de bonne
horticulture. » Si elle doit jamais fonctionner comme
archéologie, comme circuit combinant « bonne pratique
d’ingénierie » et bonne foi, la M25 dépendra des efforts
sereins d’hommes tels que Sangwine, des transcendentalistes au sens pratique. Pensez à l’autoroute comme à de
nouveaux Maiden Castle ou Avebury, avec des moteurs
enfouis dans le sous-sol, des machines conçues pour nous
éclairer. L’anneau de lumière en constant mouvement
est un gigantesque cercle de culture, visible depuis l’espace. Un beignet de verre en poudre. Un œil qui cligne.

      Renchi, qui a envisagé la marche comme un pèlerinage, et dont les poches sont pleines de pierres, plumes
et morceaux de craie, parle souvent de l’amitié entre les
deux familles, les Bicknell et les Trevelyan. Sir George
Trevelyan écrivit sur des domaines à la limite entre
sciences dures et mysticisme. Discutant de l’alunissage, il déclara :

      
        Il devient clair qu’une forme différente d’exploration de
l’espace est possible en croisant les taux de fréquence
séparant les différents niveaux de l’être et en entrant ainsi
dans une dimension étendue de la pensée. Nous devons
nous rendre compte que les mondes plus élevés ne sont
pas simplement plus élevés dans l’espace mais sont des
plans de conscience et d’« être » existant dans une bande
vibratoire différente et donc quasiment invisible à nos
cinq sens et à notre conscience terrestre. Toutefois, la
pensée humaine, lorsqu’elle est renforcée et élevée par
la méditation, est un organe universel pouvant se mélanger avec la Pensée, qui est la matière même de l’univers.

      

      Voici ce que doit faire la M25 : changer les taux de fréquence, accéder à des niveaux plus élevés de conscience.
L’idée de Liat Uziyel d’un bâtiment enveloppant un
échangeur autoroutier (non loin d’ici), le musée de la
mémoire, est une démonstration théorique de la potentialité de la route en tant que système permettant d’atteindre « différentes bandes vibratoires. » De casser la
transe. D’atteindre le courant du temps pluriel. Tony
Sangwine voyait le pont sur lequel nous nous trouvions
comme une œuvre d’art en évolution, un exemple d’art
vivant. « Le pont émerge de la verdure et saute par-dessus la route […]. L’idée était d’essayer de rester à l’écart
des diverses implantations tout au long du trajet, et de
trouver un chemin utilisant la topographie pour masquer
la route et aider à diminuer le bruit. »

      Tandis que la lumière disparaît, le bruit reprend et se
clarifie. Nos sens s’ajustent. Nous descendons la colline
en regardant nos pieds. Un grand nombre de nos récits
suspendus trouvent leur résolution près de l’échangeur 26
de la M25. À seulement quelques mètres de la route, sur
Skillet Hill, se trouve le cimetière juif dans lequel Rachel
Lichtenstein a découvert la fosse commune où git l’ermite de Whitechapel, David Rodinsky. Une plaque de
métal en train de rouiller marque le lieu où est enterré un
homme dont l’ultime voyage l’a mené d’Epsom à Waltham Abbey. Grâce au patronage d’Artangel, une pierre
tombale et un livre de marbre (aux pages vides) ont été
érigés lors d’une cérémonie. Lorsque Rachel y a emmené
son jeune fils David pour la première fois, il est passé
devant. « Pourquoi on prend ce chemin ? » a-t-il demandé.
Avant d’arranger des pierres noires sur la tombe.

      Tennyson possédait une maison sur la pente surplombant le cimetière, à la lisière de la forêt. Il vint à High
Beach (ou Beech) en 1837, pour un séjour qui, assez
logiquement, correspond à la « décennie silencieuse et
morose » de sa vie, suivant la mort de son ami Arthur
Hallam. High Beach est très doué pour le silence et la
morosité. La forêt et la barbe du poète las de ce monde
étaient en profonde harmonie.

      « J’ai passé toute l’année dans ce lieu, écrivit-il à Emily
Sellwood (de Beech Hill House, à Beach Hill), avec cet
étang boueux pour toute perspective, et les aboiements
aigus de deux petits chiens. »

      High Beach incubait la mélancolie. Tennyson se plaignait de l’absence d’oiseaux dans la forêt, des horreurs
de la société locale : « glaciale, froide, sans vie ». Il travaillait dur, broyait du noir ; seul avantage de sa situation : sa proximité de Londres. Les Londoniens venaient
à Epping pour y faire des excursions et rentraient chez
eux ivres, sales, écorchés, trempés, désorientés. Errer
dans les chemins forestiers, l’Earl’s Path, les fouilles
de Loughton et Amresbury, équivalait à se perdre dans
une cathédrale gothique ; Durham sans toit. Des arbres-piliers s’étendaient en toutes directions. Ils ne vous laissaient pas repartir. Absorbaient la lumière. Tennyson se
rendit à l’asile d’aliénés du Dr Allen. Selon William
Addison, historien de l’Essex : « L’association fut catastrophique pour l’un comme pour l’autre. » On persuade
le poète d’investir dans un des projets d’Allen : la sculpture sur bois mécanique. La Patent Decorative Carving
and Sculpture Company fut créée. Tennyson misa sur
ce projet tout l’argent qu’il avait récupéré de la vente
de sa petite propriété de Grasby dans le Lincolnshire.
L’entreprise périclita et Allen fut déclaré en faillite. Le
mariage de Tennyson fut repoussé « pour une durée
indéterminée », il n’avait plus aucun moyen de subsistance.

      Le meilleur côté de High Beach était son obscurité,
ses vues sur la Lea Valley et Waltham Abbey : « Sonnez,
sauvages clochettes. » La M25 n’aurait pas pu être un
meilleur endroit, un ruisseau d’argent amenant lumière
et vie. Le Dr Matthew Allen, responsable d’asile, employé polyvalent de diverses entreprises, buvait avec
Tennyson au Sterling Club (de Londres) ; longues séances enfumées dans le jardin (n’importe quel prétexte
pour retarder le moment du retour). C’est après une de
ces cuites que Tennyson expérimenta la classique épiphanie de High Beach – et, de façon typique, l’expérimenta comme un calmant. Lumières de la ville miroitant
à travers l’obscurité de la forêt : « flamboyant telle une
aube monotone ».

      Stress, psychismes empoisonnés par la ville : Allen
était un pionnier de la relocalisation de la santé mentale. Bienveillance sylvestre contre rémunération. Les
fous se cachaient dans Epping Forest, où ils pouvaient
errer ou être mis au travail. Une entreprise privée anticipant les colonies d’asiles de la fin de l’ère victorienne.
Les fermes converties d’Allen étaient les descendantes
directes des asiles de fous de Hackney et de Hoxton. Le
genre de « maison privée » de Bethnal Green aux bons
soins de laquelle le poète visionnaire Christopher Smart
avait été confié.

      Dans une lettre de James Spedding, il était mentionné
que Tennyson (qui passa quinze jours avec Allen) était
« ravi avec les fous ». Selon le poète, ils représentaient
la seule compagnie civilisée possible dans la forêt. William Addison est convaincu que Tennyson rencontra un
des patients les plus célèbres d’Allen. Ce malheureux
homme avait été admis en pension à High Beach aux
frais de ses amis. Il s’agissait d’un poète rural qui avait
fait sensation lors de la saison précédente. Un péquenaud
de Fenland adulé par la société de Londres : John Clare,
poète paysan, naturaliste. L’homme d’hier.

      La ville de Londres attira Clare et finit par le meurtrir.
Il se souvenait de la procession funéraire de Lord Byron,
des cirques et de leurs « milliers d’acrobaties ». Il voyait
ce que ces fous de Cockneys ne reconnaissaient pas
– les fantômes de Chancery Lane. Il restait tard, dans le
silence, partout où on l’emmenait ; afin de pouvoir retarder le moment du retour solitaire chez lui. À l’asile de
Northampton, il devint une émanation de Byron. Comme
Don Juan, il jouait au ventriloque, utilisant une voix posthume – par un acte de possession occulte (tout comme
Blake corrigeait les « erreurs » de Milton).

      D’après les médecins, Clare s’imaginait puni, emprisonné pour bigamie – en raison d’un premier mariage
spirituel, non validé par une cérémonie civile. Sa mariée
fantôme étant déjà enterrée dans le cimetière de l’église
de Glinton, Clare fit ce que tout homme sain d’esprit
ferait et partit pour un voyage épique (Journey Out of
Essex). Trois jours et demi pour revenir à pied à Northborough (à Northants). À ronger de l’herbe arrachée
au bord de la route, à mâcher du tabac. Sans boire. À
l’exception d’une pinte achetée avec des pièces que lui
avaient jetées des travailleurs agricoles migrants. « Le
pied embourbé et cassé », il termina son voyage hallucinatoire. Sans carte ou argent, Clare gardait ses repères
en dormant la tête dirigée vers le nord.

      Nous avons calculé que ce voyage, que nous étions
déterminés à répéter, faisait environ 180 kilomètres.
Soit la distance de la M25 si elle était étirée en une ligne
droite. La fugue comme moyen d’exorcisme : la marche
de Clare accomplissait le rituel avec lequel nous jouions.
Il avait passé suffisamment de temps dans la forêt pour
comprendre son statut particulier : un mémorial dédié
à un passé mal défini et inatteignable, un coupe-vent
vivant, à la limite de la projection urbaine.

      Quand Clare, réuni avec sa femme matérielle, en vint
à écrire le journal de son échappée, il lui donna le bon
titre : A Journey Out of Essex. Une expulsion. Un rejet.
Adieu Londres et l’ambition. Adieu cicatrisation et guérison ; il se retrouvait à marcher et à effrayer les corneilles.
L’acceptation du rêve, du monde multiple. Sa prose est
fiévreuse, incantatoire, essentielle. Il doit revivre le chemin suivi sur cette route dans une sorte de crise. Il doit
se souvenir de se souvenir ; se rappeler les détails avant
qu’ils ne s’évanouissent. Les souffrances. Les erreurs.
Les kilomètres en trop, par mauvais calcul. Il n’existe
pas meilleur récit, récit plus impliqué, de la nécessité
de marcher. La motivation de Clare était tellement plus
puissante que la nôtre. La Great North Road était encore
une route sur laquelle voyageait tout et tout le monde :
diligences, Gitans, fermiers, militaires, ouvriers indépendants. La M25 ne va nulle part ; elle est autoréférentielle,
postmoderne, ironique. Modestement corrompue. Elle
ne prendra un sens que lorsqu’elle aura été abandonnée,
envahie par la végétation. (Comme les terrains d’aviation de l’Angleterre moyenne, les villages dortoirs, les
bunkers de béton dans les champs de blé, les abris antinucléaires déguisés en fermes.)

      La marche de Clare était un acte d’amour. Mais la version qu’il en a donnée au monde était déjà décalée d’un
cran – la confession d’un homme condangé, enfermé
dans sa cellule. Un journal falsifié rapidement assemblé
pour rationaliser un épisode extatique. Son retour avait si
vite mal tourné. Femme mécontente, trop d’enfants. Une
chaumière froide dans un village étranger. Il avait vu les
enclosures. Il errait dans les champs quand des hommes
vinrent faire une enquête pour la Compagnie des chemins de fer. Le paysage ne le connaissait pas. Il serait
envoyé passer le reste de sa vie à l’asile de Northampton.

      Il rejetait avec mépris le « baratin » des journaux, les
fausses nécrologies. Il avait vu sa Mary « en vie et aussi
bien portante et jeune que jamais ». Mais sa marche,
entreprise dans l’esprit du vagabond de Werner Herzog
lorsqu’il avait fait le chemin de Munich à Paris (pour sauver un ami du cancer), avait échoué : il eut confirmation
de la mort de son amour, remplit sa bouche de terre. Puis
revint à la réalité : « sans domicile chez moi, et à moitié satisfait de sentir que je peux être heureux partout ».

      L’histoire est racontée au fil de quelques pages griffonnées. Une épitaphe. Avant qu’on ne l’emmène. Le journal
se termine sur des guillemets, ouverts mais jamais fermés.

      « et comment puis-je oublier
 

Pas de point. Rien de larmoyant. Pas d’homélie pyrogravée au-dessus de la cheminée. Une question technique. L’objet de tout voyage, de toute vie : comment
puis-je oublier ?


      « Le pied embourbé et cassé. » Moose Jackson, boitillant et grommelant lors de notre traversée de la périphérie de Waltham Abbey, rendait un hommage direct à
Clare. « Je suis alors entré dans une ville où des bougies
brillaient à l’intérieur de certaines fenêtres – je me sentis si faible à ce moment-là que je me forçai à m’asseoir
sur le sol pour prendre du repos. » Nous n’en sommes
pas arrivés là, pas tout à fait, mais la route était bien plus
éloignée que nous ne le pensions depuis la colline. La
tour illuminée de l’église de l’abbaye, apparaissant pardessus les toits, nous donnait le courage de continuer.
Je marchais avec Kevin. Il était presque à bout ; il avait
compris qu’il serait plus douloureux de s’arrêter que de
continuer. Son prochain arrêt serait définitif.

      Les faisceaux de nos lampes torches balaient l’église
et son terrain. Son pèlerinage accompli, Renchi trouve
enfin une porte non verrouillée. Nous devons admirer
le plafond astrologique, les peintures murales de la chapelle attenante (exécutées au XVe siècle et représentant
la fin du monde). Invisible, il avait prédit notre voyage.
Nous nous étions mis en route dans l’obscurité. Et revenions dans l’obscurité.

      La chapelle attenante n’appartenait pas aux moines
mais aux gens de la ville. La peinture du Jugement dernier, celui de la M25, était un rêve autoroutier prématuré : un Dieu dirigeant le trafic, des anges soufflant vers
le ciel dans des cônes de signalisation. Paradis et Enfer.
Les gens pieux, les contribuables, menés dans l’église par
un évêque tandis qu’une foule de fêtards nus plongent
dans la gueule de l’Enfer (également connu sous le nom
de Purfleet). Des démons rôdent sur Rainham Marshes
sous forme de créatures fluviales aux dents de scie ayant
réussi à nager jusqu’à la rive. La « rocade autoroutière
de Londres » est un cauchemar tout droit sorti du Moyen
Âge.

      Nous pensions trouver Kevin là où nous l’avions
laissé, agrippé au tombeau d’Harold, en train de sangloter. Ses cheveux – devenus gris depuis notre départ de
Theydon Bois – formaient une sorte d’amnios et gouttaient. On aurait dit une image directement sortie de la
peinture du Jugement dernier. La veste d’aviateur, inaugurée avec tant de confiance à Staines, justifiait désormais
son statut de veste de combat. Un sac à cadavre ridé. Il
y avait un socle noir dans le cimetière : BONNE NUIT TOM.
Mais Kevin avait disparu. Évaporé. Envolé dans l’obscurité. Nous tentons le pub, le Welsh Harp. Des doubles
brandys sont alignés sur le bar. Mieux vaut ne pas regarder les pieds de Kevin. J’enlève les sparadraps, prends
une aiguille pour percer les ampoules ; Renchi fournit
les chaussettes rouges. Nous sommes assis à une table,
les boissons arrivent à intervalles réguliers – un petit
signe de tête au tenancier du pub fait l’affaire – et Kevin
revient à la vie. Une histoire est une histoire. Combien
de temps faut-il avant que la réalité, le sang et la souffrance deviennent mémoire ? Avant que l’histoire ne soit
entièrement écrite.

      Le Welsh Harp est un autre lieu charnière. La transe
de la M25 est derrière nous, je dois me lancer dans un
nouveau projet sur la mémoire, un roman situé au Pays
de Galles. Nous buvons à Walter Savage Landor, David
Jones, les jumeaux Vaughan. L’ambiance du vieux pub
est très amicale. Une autre tournée, un cigare. Les doigts
blêmes de Kevin reprennent des couleurs en attrapant
le verre.

      Nous le laissons là. Pour autant que je sache, il s’y
trouve toujours. Il s’est probablement inscrit à la bibliothèque de Waltham Abbey. À des cours du soir de prophétie runique et de Pataphysique. Il ne traversera jamais
la place du marché pour aller chercher un taxi. Aucun
n’est disponible, de toute façon. Il est arrivé au bout de
la ligne, un exil à la Capitaine Bones dans l’auberge de
l’« amiral Benbow ». (« Voilà une crique commode, dit-il à la fin, et un cabaret agréablement situé. Beaucoup de
clientèle, camarade ? »)

      Des banderoles rouges et vertes et des illuminations
de Noël décorent la place – pour annoncer l’arrivée du
nouveau millénaire. Des paquets de cartes de tarot, des
huiles essentielles, des chats égyptiens et des figurines
attendent dans le magasin New Age. Renchi et moi nous
mettons en route pour ce qui semble désormais une
marche très courte jusqu’à la gare.
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        1 Depuis la rédaction de ce livre, W.G. Sebald est mort dans
un accident de la route en décembre 2001, suite à une crise
cardiaque.

      

    

  
    
       

      LA NUIT DU MILLÉNAIRE
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      Pas mal de gens ont discuté dates : est-ce vraiment la
fin du siècle, le millénaire ? Les ordinateurs vont-ils se
détraquer, bloquant le trafic aérien ? Ou sommes-nous
juste bons pour une énième fête anglaise ratée, avec
pétards mouillés ?

      Les citoyens de Waltham Abbey ont le chic pour avoir
la gueule de bois tôt, avant de s’attaquer à la vraie fête.
La ville humide a la langue jaune, elle souffre du foie
(dans l’attente de la tragédie des inondations du printemps). Anna a accepté de nous emmener dans la Lea
Valley, de nous déposer encore une fois près du tombeau d’Harold.

      30 décembre 1999. Renchi travaille de nouveau. Kevin
a disparu – peut-être a-t-il élu domicile au Welsh Harp ?
Notre marche orbitale aurait pu ne jamais avoir lieu.
Marc Atkins est prêt à refaire notre première excursion à
l’envers, depuis le Dôme. Pour réparer l’erreur, son pied
blessé. Il est paré pour l’action ; casquette commando en
laine, écharpe à carreaux, veste de ville d’aspect soyeux.
Appareil photo. Pellicule en poche. Aucun sac. Rien à
porter. Un truc que Kevin n’a jamais appris.

      Cette fois, nous allons chercher Marc à Limehouse.
Je ne veux ni malentendus ni retards. Il s’engage comme
photographe de guerre officiel : pour être témoin de la
dissolution ultime et absolue du dôme du Millénaire.

      Bruine peu convaincue. Il fait encore sombre. Le ciel
fuit. Pas de notes à prendre. Mon journal photo est un
péché mignon réflexe, maintenant que Marc est là. L’œil
froid de l’expert en paysages.

      Nous montons le talus pour atteindre la M25. Nous
examinons l’endroit où Bill Drummond a embrassé le
sol. Cette séparation d’un vieil ami est pleine d’émotion.
Trafic routier léger, rien sur le fleuve. Dans l’abbaye, le
son était si précis dans l’air froid du petit matin que le
statut de l’église comme île dans l’île était encore plus
évident. Le temps d’atteindre la Lee, cette clarté a disparu.
Une bicoque bleue solitaire. Marc tâtonne dans l’obscurité, changeant de pellicule. Puis, au moment même où
il referme le capot de son appareil photo avec un bruit
sec, les lumières s’allument. Crues, blanches. L’écluse
est électrifiée, la bicoque illuminée comme une cible.

      Le cou tordu, l’œil gauche fermé, Marc est accroupi
à côté de la route, son Nikon reposant sur la glissière
de sécurité. Avec ces photographies, le statut de la M25
change : elle devient historique, monumentale. Fixe.
Autrefois, dans les clichés et les croquis, on montrait la
famille. Aucune obligation de faire bonne impression.
Ceinture et bretelles, foulard noué sur la tête. On ne disait
ni ne pensait jamais « On ne bouge plus ». La concentration de Marc, sa technique, font entrer l’autoroute dans
le canon, aux côtés de routes d’autres pays. Voilà la différence entre un paquet de clichés en couleurs et un portrait commandé à un artiste. Vous gagnez en dignité et
perdez en aléa.

      Nous voyons déjà la pyramide clignotante au sommet
de la tour de Canary Wharf, alignée sur des pylônes et la
règle noire formée par le fleuve. Le pub RIFLES d’Enfield
Lock nous souhaite un JOYEUX NOËL À TOUS. Une tête de
Père Noël, tel un trophée, au-dessus du fusil Lee Enfield
sur l’auvent. Belle prise. Il fait trop humide pour traîner.
Nous continuons vers Ponders End. Un mur boursouflé,
hésitant entre le rose et le rouge, attire l’œil de Marc. Le
dessus est recouvert de tessons de verre et de feuillard.
Pour protéger une minoterie ?

      J’aime à penser que Ponders End est le modèle ayant
inspiré Gerald Kersh dans son livre Fowlers End. Le
roman de cet auteur prolifique, écrit en 1958, a toujours
été le favori de Michael Moorcock : « Tout dedans vise
à atteindre le public le plus limité possible : le sujet est
impopulaire, les personnages sordides, c’est très drôle. »
Moorcock a écrit un avant-propos pour la réédition du
livre. Fowlers End est l’antidote de la fantaisie de Peter
Sellers, Margaret Rutherford et Bernard Miles, la charmante compagnie stéréotypée d’acteurs de genre britanniques de Sous le plus petit chapiteau du monde. Sorti
l’année de la publication du roman « impopulaire » de
Kersh, et accueilli par des critiques indulgentes malgré un modeste succès au box-office. Le film et le livre
exploitent le même thème : la mort d’un cinéma indépendant. Le premier est sentimental, excentrique et comique,
tandis que le second est dérangé. Kersh s’est fait le maître
d’une prose détraquée, populaire, torrentielle. Dans ses
meilleurs ouvrages, comme dans Fowlers End, il réussit un pari impossible : s’imposer comme un Céline juif.

      Voilà comment vous trouvez Fowlers End – en remontant vers le nord, pas à pas, dans les quartiers qui vous
rebutent le plus violemment. La boussole de votre révulsion peut vaciller un instant au bout de Tottenham Court
Road, notamment par un matin pluvieux de mars…

Ne vous laissez pas induire en erreur pour autant ;
remontez en direction du nord vers Edmonton et Ponders End. Qui était Ponder et comment il a fini, Dieu
seul le sait. Autrefois c’était un bourbier ; aujourd’hui
c’est un marécage, attendant son heure. Encore plus loin,
vers le nord-est, gît un cimetière de chaudières cassées
et de roues rouillées […] où des créatures appartenant
jadis à la race humaine vivent dans des wagons de train
abandonnés…

Ici la ville renonce.

C’est ainsi.

Fowlers End est une toundra d’un genre spécial qui
n’accueille aucune flore ou faune gracieuse… Même les
chiens sont des survivants de leurs ancêtres prédateurs
aux yeux jaunes qui suivaient furtivement la trace de
sous-hommes et mangeaient de la terre. Il y a une High
Street d’environ cent mètres de long, et le terminus ferroviaire le plus miséreux de toute la surface de la terre…


      La remarque est flatteuse mais vraie : le livre de
voyages de Kersh ne nécessite aucune révision. Ponders
End est un nœud dans la ligne de chemin de fer, une victime de la route ressuscitée. Il y a là un pub appelé le
Falcon, flanqué à l’extérieur d’un canon de campagne
jaune ; sans doute « emprunté » à la Small Arms Factory d’Enfield. Le canon donne une note sinistre car il ne
parvient pas à protéger une cabine téléphonique détruite
et tout un ensemble de tours. DÉSOLÉS, NOUS NE PRENONS
PAS LES TRAVELLERS. Conseil raisonnable1. Mais placer
un obusier sur le trottoir est excessif.

      La pluie s’infiltre et glisse. Le PONDERS END WORKING
MENS CLUB, malgré son crépi qui en jette, ne peut pas avoir
beaucoup de véritables membres. Qui travaille ici ? Cinq
ou six fenêtres illuminées dans une plantation de tours.
Des récidivistes habitués à la lumière perpétuelle, aux
plafonniers que l’on ne peut pas éteindre. Des dealers
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des insomniaques
fouillant des armoires à pharmacie.

      SALON DE COIFFURE CHERCHE MODÈLES PASSIENTS POUR
MÈCHES PAPIER / COUPE + EXTENSIONS ONGLES. Bien sûr, Marc
a de l’expérience dans le domaine de la coiffure. Il se rase
le crâne, coupe les cheveux de son/sa partenaire (et de
toute personne qui le lui demande). Mais il n’a jamais
acquis la technique sophistiquée des mèches papier. Des
coussinets de couleur appliqués sur la tête dans le cadre
d’un curieux rite.

      Ponders End est dépourvu de gens « passients », qu’ils
soient modèles ou non. L’endroit est déserté. Un dalmatien farfouillant dans un tas de sacs-poubelles éventrés, les yeux rouges, tel un loup. Le bruit est incessant :
trains défilant à toute allure, chariots élévateurs émettant un signal sonore au moment de reculer, générateurs,
sirènes. Une bande-son industrielle dans un endroit privé
d’industrie.

      Un réfugié tremblant, abrité sous le pont ferroviaire,
refuse d’admettre que la ville puisse disposer d’un café.
Il secoue la tête, surpris par l’idée. Un agent de sécurité
de la minoterie pense qu’il y a peut-être un truc « étranger », à dix minutes par la route.

      Il a raison. L’endroit est étranger. Et schizophrène.
CAFÉ FERMÉ OUVERT. Les plats cuits à la poêle sont excellents (« râpé de pommes de terre, chou et bacon »), les
tables sont propres. Sans doute une façade pour une
autre activité. Nous sommes les seuls clients. Marc
adore Ponders End. « Je ne photographie que des lignes
de chemin de fer vides, des rues vides, dit-il. Quant
aux gens – j’essaie de trouver un moyen de les tenir
à l’écart. »

      Installé à sa table de formica, il tape des messages
sur son nouveau téléphone mobile ; reçoit ses premiers
appels. On lui a proposé une commande de 20 000 livres
pour photographier des mathématiciens. Il a décroché
l’exposition au National Institute for Medical Research.

       

      Plus la pluie tombe, plus nous marchons vite. Nous
effaçons tout ce que nous avions exploré lors de la marche
initiale. La fumée s’échappant du tas qui se consume
dans les locaux de l’organisme de recyclage London
Waste d’Edmondon ne se distingue pas de la brume de
la rivière, des nuages de gouttelettes émanant de la route
surélevée. Le ciel s’est abaissé.

      Sous le pont du canal, où l’on a tenté de faire quelque
chose d’inspiré avec des pavés, nous trouvons une paire
de bottines abandonnées. Marc les déplace, s’affairant
pour trouver le meilleur angle – comme si, par le rituel
de la photographie, il pouvait évoquer la présence de la
femme qui s’en était débarrassée. Avant de disparaître
à tout jamais.

      Le paysage urbain anéanti, où la route North Circular passe au-dessus de Lee, est inchangé. Sacs plastiques
accrochés dans des fourrés pleins d’épines. Déchets infiltrant les clôtures grillagées. Barrières jaunes et noires.
Bosses sur la route. Parc d’activité commerciale. Champs
inondés. Marc, sur le terre-plein, surfe sur les éclaboussures projetées par les roues de voitures tandis qu’il enregistre les vagues volatiles de la circulation.

      Londres se précipite vers nous, serre la corde. Kersh
décrit une ville gonflée de mauvais gaz, un ventre sous
tension désireux de se vider sur le sol non protégé :
« Une population urbaine croissante, ajoutée à l’expansion de votre industrie lourde, ajoutée, bien entendu, à
l’augmentation des prix des terrains dans vos banlieues
excentrées. Eh bien, voilà pourquoi je suis ici. » Industriels prédateurs, politiciens conciliants. Ils vivent pour
exploiter les marges, les terrains mal-aimés. Comme les
auteurs et les photographes, le frisson de ceux que l’on
rejette. Nouveaux récits de l’abandon.

      De Markfield Recreation Ground à South Tottenham,
les murs de béton gris des bassins de rétention des eaux
usées ont été bombardés à l’aérosol : images et texte
en couleurs. Des robots. Des androïdes. Des hommes
bestiaux armés jusqu’aux dents. Des femmes aux seins
en pointe, vêtues de bikinis (éclaboussés de sang). Des
tags. Des crachats. Des slogans. VÉGÉTALIEN DE MERDE.
Un album collectif. Que tout artiste est libre de réviser,
améliorer, déformer. Des pictogrammes urbains que nous
n’avons pas le temps de décoder.

      La Lee fabrique le champignon de La Guerre des
mondes ; elle est envahie par les krakens, étouffée par de
la crasse verte. Une femme jette du pain en tranches de
la fenêtre de son nouvel appartement, directement dans
l’eau. Des mouettes et des canards se chamaillent. Des
rats surgissent des sous-bois longeant le canal pour remporter des miettes tombées là.

      Le campement sous le pont Eastway a été abandonné,
le conseil municipal a mis les voyageurs dehors. Wick
Wood : autre zone de guerre. Sièges de voitures rembourrés. Empilements précaires de pneus. Morceaux de
tapis. Machines à laver. Voitures saccagées. Caravanes.
Tas de journaux détrempés : POLITIKA.

      VOUS ÊTES ICI. Plan annulé. La saleté projetée par les
voitures lancées à tombeau ouvert recouvre le talus.
Marc pose au bord de la route dans ses chaussures autrefois blanches.

      Nous sommes en terrain familier, de Hackney à la
Tamise. Pas de surprises. J’ai du mal à croire à la rapidité avec laquelle nous sommes revenus. Tout est en suspension, entre Noël et le millénaire. Un poster rouge sur
rouge, pastiche soviétique, fait la publicité de George
Michael : CHANSONS DU SIÈCLE DERNIER. Le canal est plein
de vase, sans vie. Sans couleurs. Négation du sépia, il
défie l’idée même de couleur, la mémoire populaire.

      La Lee Valley Media Zone a abdiqué, s’est retirée dans
sa seconde demeure. La palissade autour du cottage Big
Breakfast est recouverte de noms peints en noir, le lutin
pêcheur jette un regard libidineux, comme celui d’un
agresseur d’enfants. Un poster pour 8 Femmes ½ de Peter
Greenaway se détache de l’un des embarcadères du Bow
Flyover. Le bar à vin du complexe Three Mills est fermé.

      La pluie tambourine sur le toit d’une tente bleue et
noire. Dans cet enclos boueux le long du canal, nous
tombons sur une réplique du Dôme. Une tente de cirque
dans laquelle les acrobates répètent pour la Grande Soirée. NEW YORK !! NEW YORK !! hurlent des ampoules rouges.
Nous pouvons explorer gratuitement le Dôme virtuel. Ils
ont été inondés, ont quitté les lieux. De la condensation
goutte de la toile détrempée. Désertion des animaux du
cirque. Fin des répétitions. Cette tente peut être détruite,
enlevée. La souffrance est limitée. Personne ne regarde,
personne ne s’en soucie. Personne ne les en rendra responsables.

      Il est une heure et nous sommes arrivés à l’île aux
Chiens. Marc boîte ; rien de grave, juste un muscle de la
cuisse légèrement froissé. Ville liquide. Nous nous glissons, fumants, dans un de nos pubs favoris, le Gun de
Blackwall Way. L’hospitalité traditionnelle des bords de
fleuve n’y fait jamais défaut : pas de plats chauds, chips
rassies, personne au bar, et balcon fermé. Un endroit si
propice à la fiction que je n’arrive jamais à différencier
ce qui s’y est passé la dernière fois que j’y suis allé de
ce qui s’est passé dans mon roman Downriver.

      La lumière – si toutefois cette journée peut prétendre
en avoir bénéficié – a déclaré forfait. Nous apportons nos
boissons à une table. Nous regardons directement par la
fenêtre l’autre Dôme, le gouffre financier auquel toutes
les célébrités de la ville ont été invitées. Une fiesta royale
qui doit démarrer dans vingt-quatre heures. Le Gun est
désarmé – quelques habitués bourrés reniflant dans leur
bock de bière –, demain il grouillera de monde. Tout ce
qui a vue sur le fleuve a été entièrement réservé. Nous
allons commencer la fête maintenant. Commander les
Jameson, les bières. Boire à la condemnation du Dôme.

       

      Lorsque nous étions arrivés à l’endroit où avait été
filmée la scène de mariage d’EastEnders, près de l’hôtel ibis, le Dôme était une forme étrangère ; une tare.
Il gâchait le paysage des bords du fleuve, la mystique
défraîchie des marais de Bugsby. Il ressemblait à un
gâteau d’anniversaire écroulé des boulangers désormais
disparus de Kingsland Road, une commande spéciale.
Des bougies jaunes plantées dans un monceau de glaçage au sucre. Il s’affaissait. On n’aurait jamais dû le
laisser dehors dans la pluie. Miss Havisham, de retour
des marécages du Kent, dans ses plus beaux atours décatis et décalés.

      Deux heures plus tard, notre table, recouverte d’une
nappe de Noël rouge, est remplie de verres. Marc en a
six devant lui – et un à la main. Le Nikon est également
sur la table, ainsi qu’une boîte d’allumettes et le téléphone portable.

      Nous ne sommes plus mouillés, nous nous sommes
réchauffés. Je me dirige vers le bar en trottinant pour
commander une nouvelle tournée, demander des doubles.
Nous y sommes. Le moment est enfin arrivé. À la veille
du nouveau millénaire, je vais le faire : passer mon premier coup de téléphone mobile. La surveillance du Dôme
devient une véritable séance. Nous avons l’impression
de vivre un moment historique. Je veux inviter Anna à
nous rejoindre (je n’ai pas très envie de rentrer chez moi
à pied le long de Grand Union sous la pluie).

      Les buveurs professionnels préfèrent le grand écran
– le fleuve paraît plus beau après traitement électronique
de l’image. À ce moment-là, nous sommes tous potes.
À chaque tournée, nous nous retrouvons avec de nouveaux verres. En attendant, j’étudie les cartes encadrées
du fleuve ; je me rappelle de vieux voyages, avec Paul
Burwell et Brian Catling, à Tilbury, Sheppey, Southend.

      Lorsqu’Anna, en manteau, s’assied « pour un moment » et se trouve toujours sur sa chaise une heure plus
tard, nous nous rendons compte que le temps s’écoule
plus vite que nous ne pouvons le penser. Le vortex est
sur le point de s’inverser, de s’évacuer en tourbillonnant
dans la bonde de l’évier, dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre. La noce sur la rive au loin, les lumières
féeriques, les faisceaux de lumière des hélicoptères, vont
se transformer en veillée funèbre.

      Mes jumelles passent de mains en mains. « Vous prenez des photos pour les journaux ? On en a eu toute la
semaine », dit un vieil ivrogne qui se dirige en vacillant vers les WC Hommes. Marc serre son cigare entre
les dents tandis qu’il cherche un angle pour prendre sa
photo. Lorsqu’il a léché la dernière miette de son paquet
de chips, le photographe de Limehouse aplatit l’enveloppe éviscérée. Il lisse la doublure du dos de la main et
alchimise la nappe, de rouge en argent.

      Le personnel de sécurité répète pour l’arrivée des
rupins, de la famille royale. Des ampoules clignotent
sur des mâts de tentes, à l’attention des vols en direction
du City Airport de Silvertown. Répétition finale pour le
spectacle du millénaire, hourra retentissant. Des Jeeps,
le tapis rouge. Des doublures de Blair, de Mandelson
(l’ancien « actionnaire unique »), et de Lord Falconer.
Le clone chargé de jouer le rôle de Blair ne marche pas
correctement. « Un homme aux chaussures trop petites »,
dirait le poète Geoffrey Hill. Un inconditionnel du oui,
bras grands ouverts, qui paie d’autres personnes pour
éviter de tomber dans la merde.

      C’est mieux que demain. Les premières loges pour
le prix de quelques verres. Pas de bousculade. Pas de
bagarre pour se frayer un chemin jusqu’à la Jubilee
Line. Pas d’attente interminable à la gare de Stratford.
Pas de bras-de-fer avec un membre revêche de la famille
royale pendant une morne déconstruction d’« Auld Lang
Syne. »

      Les banderoles de couleur au-dessus du bar se reflètent
dans la fenêtre. Le Dôme est un envahisseur qui s’est
écrasé dans le marécage de la planète Grande-Bretagne. Échoué sur notre île flottante, le porte-avions que
Piety Blair nous a fait. Les pseudo-cérémonies préfèrent
toujours la Tamise : l’anoblissement de Francis Chichester à Greenwich, les fictions faisant la publicité de la
CIA – filmées (en même temps que Jane Austen) dans
le Royal Naval College. La barque funéraire de Churchill. La Roue du Millénaire (London Eye), qui n’était
pas prête pour la nuit en question. Le pont qui vacillait.
La « rivière de feu » promise. Les cérémonies inventées
pour faire oublier le mécontentement civique.

       

      Un an plus tard, la veille de Noël, je suis retourné au
Dôme. Le prix d’entrée avait été réduit à 1 £. Les magasins pour touristes vendaient leur camelote à prix sacrifiés. J’ai rempli trois chaussettes de Noël de souvenirs
kitsch du Dôme pour moins de 15 £. Il pleuvait encore.
Au moins 101 dalmatiens en peluche pendaient par le
cou dans des baraques d’attractions désertées. Les distributeurs de Coca étaient vides. UNE ANNÉE DE CÉLÉBRATION : CETTE MACHINE N’EST PAS EN SERVICE. Le temps passé
ici faisait honte au visiteur. Jamais je n’ai fréquenté un
endroit aussi déprimant. TUNNEL OF LOVE / KISS ME SUCK.
De petits groupes, principalement indiens et bengalis,
ignoraient les zones d’attractions désertées pour dévaliser les magasins de souvenirs.

      LA VILLE DE LONDRES PRÉSENTE : VIVE L’ARGENT. Suite
à l’incident du mardi 7 novembre, l’exposition « Millenium Jewels » sera fermée au public jusqu’à nouvel ordre. Au nom du Dôme et de De Beers, nous vous
demandons de bien vouloir nous excuser pour le désagrément occasionné.

      Sur le chemin luisant, où nous avions vu les doublures faire leur entrée la veille du Millénaire, je suis
tombé sur les dernières célébrités : Rowan Atkinson et
Tony Robinson. Sous forme de silhouettes en carton.
Présentant un film de Blackadder (commande spéciale
pour le cinéma) – TV grand écran pour que les visiteurs
se sentent comme chez eux.

      Le Quantum Cloud du sculpteur Antony Gormley était
le seul objet essayant de traiter un minimum de la réalité du site : des morceaux de métal (en référence aux
décharges du bord du fleuve) transformés en nuage à
forme humaine. Sur fond de ciel gris. Cette silhouette,
l’esprit du lieu, évolue au fur et à mesure que vous marchez ou vous laissez dériver avec le courant. Ce qui
modèle la mélancolie héréditaire.

      L’Espace Prières est situé dans le Harrison Building,
en face de l’exposition « Millenium Jewels ». Personne
ne prie. Les bijoux ont dû être retirés après qu’une bande
d’arnaqueurs du Sud de Londres a essayé de défoncer la
tente avec un tractopelle. Une opération vendue aux flics
dès le départ. Le seul jour de forte affluence au Dôme
(une foule particulièrement affairée et faisant toutes sortes
de drôles de grimaces) : lorsque des policiers en civil
déguisés en touristes et en ouvriers attendaient l’attaque
des bandits. Cela allait empirer. Le gouvernement (et les
habituels organismes autonomes d’État) espérait que nous
oublierions le Dôme – jusqu’à ce que les promoteurs
immobiliers arrivent. En novembre 2001, le site déserté
et mal-aimé faisait, selon les estimations, une hémorragie d’environ 240 000 £ par mois. Cette année-là, selon
les statisticiens, 21,5 millions de livres s’étaient envolés en fumée : pour payer un personnel de maintenance
squelettique et des centaines de places de parking vides.
Même dans le déluge des mauvaises nouvelles aux alentours du 11 septembre, personne n’a réussi à trouver un
coup de fouet « cohérent » pour le chapiteau en Téflon.

      Lord Falconer, garde du corps invisible, bouc émissaire peu enthousiaste, a conservé son portefeuille.
Était-il possible de faire quoi que ce soit ? Des rumeurs
couraient, parlant de la stratégie mise en place dans
d’autres espaces industriels à bout de souffle, de la
conversion de la tente en club, en endroit branché.
Envoyez le vilain Dave Courtney. Ou peut-être un parc
d’attractions ? Une patinoire ? Le Wellcome Trust, organisation caritative dans le domaine médical, a exprimé
son intérêt. Tout comme le consortium Meridian Delta.
Marc Atkins pourrait bien devoir se préparer à organiser
une rétrospective majeure en photos. Des cimetières, des
auteurs réoubliés, des nus et des obélisques.

      Les Arthur Daley du New Labour voulaient clairement une seule chose depuis le départ : un gros succès.
150 hectares de biens immobiliers sur la péninsule de
Greenwich, financés par l’argent de la Loterie, des subventions de recouvrement d’anciens sites industriels
abandonnés, disponibles pour les promoteurs immobiliers. De nouveaux logements. Chafford Hundred
débarque en ville. Avec un multiplexe et un magasin
Sainsbury respectueux de l’environnement à portée de
main.

       

      Encore un verre. Un dernier coup d’œil dans les
jumelles. Les illuminations s’allument et s’éteignent.
Tout a été vérifié. Rien ne peut aller de travers, n’est-ce
pas ? Will Self, un fan de la M25, a affirmé que l’erreur
du Dôme était d’avoir joué petit. D’être trop modeste. Il
aurait dû s’étaler pour envelopper l’intégralité de Londres, jusqu’à l’autoroute. Une membrane invisible. Une
ville de zones et d’exhibitions de monstres séparée du
reste de l’Angleterre. Le vieux fantasme de Ford Madox
Ford enfin réalisé.

      Nous n’avons pas réussi à être ivres, mais nous étions
très détendus. Pétés. Lever un verre nous prenait beaucoup de temps. Anna nous avait fait traverser le Blackwall
Tunnel en voiture au début de l’aventure et elle était là
pour les derniers rites. Nous n’avions pas parcouru à
pied le périmètre de Londres, nous avions fait le tour du
Dôme. À distance respectueuse. À l’écart de son héritage
empoisonné. De sa mauvaise volonté, de sa fausseté. La
tente pouvait se considérer comme exorcisée. Pour moi,
il s’agissait d’une quête rare, qui avait atteint une conclusion adéquate. Le graal était enfin là. Retourné sur un
marécage de l’est de Londres. Luisant dans l’obscurité.
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        1 En anglais, travellers se réfère à la fois aux « Travellers
chèques » et aux « voyageurs ».
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      POSTFACE  Satellisé, par Philippe Vasset

       

      Ça y est, vous avez fini d’orbiter. Avec Iain Sinclair, vous
avez traversé des parkings, des champs, des hôpitaux et des
banlieues résidentielles, vous êtes passé sous des ponts, pardessus des murs et entre les gouttes. Vous avez encore la tête
qui tourne : malgré la carte aimablement fournie à la fin de ce
volume, vous vous êtes perdu plusieurs fois.

       

      Asseyez-vous (vous avez les jambes lourdes), essayez de
retracer vos pas. De quoi vous souvenez-vous ? Des monuments ? Pas vraiment. Des incidents ? Il ne s’est pour ainsi
dire rien passé : ni événement ni anecdote. Connaissez-vous
mieux Londres ? Vous avez au contraire le sentiment que la
ville vous est encore plus étrangère qu’au début de votre lecture. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment en êtes-vous arrivé
là ? Et pourquoi avez-vous déjà envie de repartir ?

       

      Regardez en arrière, vous comprendrez mieux. Vous avez cru
tourner autour de Londres mais vous étiez également à (insérer
ici le nom de votre ville) : la périphérie des mégapoles est un territoire infini. Ces parkings, ces banlieues résidentielles ne vous
ont paru différents que parce que vous pensiez être ailleurs. Mais,
le long de la M25, vous avez en réalité arpenté toute l’Europe :
vous êtes même passé devant chez vous, et n’avez rien reconnu.

       

      Votre aveuglement est compréhensible : Iain Sinclair sait
déplier le paysage à coup d’analogies et de métaphores jusqu’à
ce que, sans qu’aucun déplacement n’ait été perceptible, la ville
ait changé autour de vous. Il connaît les formules qui déploient
l’espace ramassé dans les interstices, mais sait aussi chiffonner
l’étendue pour en faire une boule, un lieu démesurément lourd
et signifiant. C’est un thaumaturge, un manipulateur. Ses textes
agissent sur le territoire, le travaillent, le façonnent. Les correspondances qu’il établit entre les lieux creusent l’espace et
modifient l’équilibre des villes. Les cercles qu’il décrit autour
de Londres ne semblent parfois avoir d’autre but que d’envoûter le dôme du Millénaire, monument haï de l’ère blairiste, afin
qu’il s’écroule.

       

      Et puis Sinclair n’est pas un érudit : il pratique la ville non
comme une exposition, une suite de tableaux qu’il conviendrait de commenter pour l’édification d’un lectorat inculte,
mais comme une inépuisable bibliothèque dont, éternel étudiant, il compulserait frénétiquement les volumes. Il feuillette
les lieux comme des livres, identifiant d’un seul coup d’œil les
couches d’histoires et d’informations accumulées qui constituent un quartier.

       

      Sa prose itérative et ses constants allers-retours entre réalité
et fiction ont pu, momentanément, vous donner le vertige. Sinclair digresse effectivement sans cesse : un lieu, pour lui, mène
à un livre, puis à un individu qui y a vécu (ou lui a consacré
un livre), et à un autre lieu, réel ou imaginaire. Et ceci à l’infini. Sa prose heurtée et nerveuse se déploie en spirales successives, comme les volutes de fumée que souffle opiniâtrement
la chenille d’Alice aux pays des merveilles.

       

      Et puis Sinclair ne dit pas tout. Il occulte, il sous-entend, il
insinue. Il adore le secret, les sites ultraprotégés perdus dans
la campagne, et les pelouses piégées des anciennes poudreries
devenues jardins publics. Avec lui, la banlieue la plus inoffensive cache une usine d’armes chimiques ou une prison de haute
sécurité, et les centres commerciaux ou les stations-service
sont en réalité des laboratoires à ciel ouvert où des savants
dévoyés testent en temps réel leurs hypothèses sur les manipulations mentales. C’est pour cela qu’il cligne de l’œil d’un
air entendu à la caissière qui lui demande 58 pence pour un
paquet de chips, puis sort à reculons en tournant le dos à la
caméra de surveillance.

       

      Au début, vous vous êtes amusé de ses airs de conspirateur,
et vous l’avez pris pour un paranoïaque léger. Et puis vous
avez dû vous rendre à l’évidence : il n’inventait rien, mieux,
il prenait sur lui pour ne pas vous inquiéter. Et il avait raison :
la périphérie est perpétuellement secouée de glissements de
terrains mentaux et truffée de pièges destinés à ébranler les
consciences les plus solides. Je crois que c’est dans le village
de Shenley que vous avez pris la mesure de l’enjeu. Sinclair
était venu y voir le Shenley Hospital, une immense colonie
psychiatrique. Mais quand il est arrivé sur le site, tout avait
disparu : les fous, les douches et les cellules d’isolement. À la
place, des lotissements pour cadres. Seul subsistait sur la carte
de Shenley le quadrilatère de l’hôpital disparu.

       

      Vous avez alors compris qu’un magnétisme souterrain et
instable agrégeait en limaille constructions et édifices, et que
les villes échangeaient leurs masses par un complexe jeu de
bondes et de déversoirs. Et ce sont ces lents mouvements que
pointe Sinclair : jouant du stylo comme de la baguette de sourcier, il dessine de ses phrases en rafales, à la surface des conurbations modernes, les courants secrets qui les animent et les
tourbillons qui les creusent.

       

      Cette divination n’a rien de miraculeux : elle est au contraire
le résultat d’un long entraînement mais surtout d’une
méthode rigoureuse que l’on pourrait résumer en quelques
principes : 1) Lisez les légendes. On n’a une chance de comprendre ce qui se trame dans un lieu que si l’on prend connaissance de tout ce qui y a été inscrit, depuis les affiches et les
mises en garde diverses jusqu’aux plaques commémoratives,
en passant par les graffitis et les descriptifs de chantier. Tout
doit être décortiqué, analysé, étudié sous peine de contresens
majeur. 2) Ne vous laissez pas imposer un itinéraire. La ville
se révèle si l’on force ses serrures : suivre le tracé des rues et
des places, respecter les sens interdits et les propriétés privées,
c’est se limiter aux apparences, au décor, à la mise en scène
conçue par les urbanistes. Marcher le long de la M25, en
revanche, équivaut à couler un regard dans le décolleté de
Londres. Attention : n’interprétez pas cette règle comme une
licence pour paresser, prendre des raccourcis et rentrer en bus
dès que vous êtes fatigué. Choisir sa voie veut dire la poursuivre jusqu’au bout, même s’il faut faire des kilomètres sous
la pluie derrière la glissière de sécurité d’une autoroute. 3) Évitez les vélos, les trottinettes et, bien sûr, les voitures. La souplesse et la lenteur de la marche sont irremplaçables, surtout
dans des espaces à l’origine conçus pour des automobilistes.
Le skate est acceptable car c’est à peine un moyen de transport, plutôt un outil de détournement des surfaces urbaines.
4) Opérez à plusieurs, sous peine de tourner en rond. Préférez
la compagnie des obsessionnels : leurs manies vous entraîneront sur des chemins que vous ne soupçonniez même pas. À
l’inverse, fuyez les gens dits « sympathiques » : leur joviale
plasticité engourdira vos sens. 5) Multipliez les cartes. Ne partez jamais « à l’aventure » : il ne vous arrivera rien. Si, au
contraire, vous superposez les plans jusqu’au vertige, si vous
hybridez les répertoires de rues, les atlas routiers et les plans
au 1/120 000, vous augmenterez sensiblement vos chances de
vous perdre. S’égarer est un art.

       

      Il ne vous reste plus qu’à mettre cette méthode en pratique
dès que vous aurez refermé ce livre. Commencez modestement : n’allez pas, pour votre première sortie, vous embarquer
dans des périples interminables. Essayez d’abord de marcher en
ligne droite d’un point à un autre, distant de quelques centaines
de mètres seulement. En ville, les obstacles sont si nombreux
et les détours si complexes qu’il se passera forcément quelque
chose d’intéressant sur le parcours. Mais n’allez pas croire que
le défi sera plus facile à relever à la campagne : il y aura toujours une propriété, une clôture, un fossé ou un ruisseau pour
vous compliquer la tâche.

      Une fois assimilé cet exercice, vous pourrez vous attaquer
à des entreprises plus complexes : suivre, sur des centaines de
kilomètres, le parcours des câbles électriques, ou bien celui des
liaisons téléphoniques. Trouvez, grâce aux cartes éditées par
les associations d’électrosensibles, les zones du territoire les
moins exposées aux rayonnements électromagnétiques. Etc.
Quand vous aurez trouvé la martingale ultime, celle qui, vous
en êtes sûr, retournera la ville comme un gant, faites-moi signe :
j’ai toute la monomanie nécessaire pour vous accompagner.

    

  
    
      NOTE DU TRADUCTEUR

       

      Que soient ici remerciés tous ceux qui m’ont apporté leur
concours lors de cette longue marche : Barbara Schmidt pour
la béquille, Jérôme Schmidt pour le lumbago, Alexandre Civico
pour les ravitaillements, Mathilde Helleu pour la logistique, et
Mathieu Larnaudie pour son œil orbital.

       

      Merci également à Iain Sinclair pour sa disponibilité et ses
éclaircissements.

    

  
     
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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