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Les rails ouvrent le territoire, pas vrai ?

Ils te donnent l’espace, la lumière et le mouvement.

— Leon KOSSOFF

 

Ils incarnent un état vers lequel notre monde toujours encerclé tend depuis le passé.

— Edward DORN


L’HOMME AU MASQUE DE CHÈVRE

Une flaque de viande écrasée et de plumes ensanglantées. Un sinistre, dès l’aube, au beau milieu de la route givrée. La petite tête du pigeon a déjà disparu et deux corbeaux d’un noir luisant, comme sortis d’un bain d’encre, se disputent des bouts de chair rose. De ce festin encore chaud que les gros charognards déchiquettent sur l’asphalte s’élèvent des nuages de vapeur.

La chaîne de causalité remontait à une dame solitaire qui sortait de son immeuble et traversait la rue pour se rendre au parc sans être vue des bandes du quartier, encore au lit, ni des cyclistes et des joggeurs philanthropes. Elle faisait tomber de son sac noir un tapis de miettes aussi dures que des croûtes de linoléum. Tous les matins, à la même heure, une nuée de pigeons sauvages s’abattait là comme un fléau.

En faisant mon tour, je remarquai qu’elle n’était pas là. Ce qui ne dérangeait pas la horde de corbeaux qui se dandinaient avec une nonchalance de fumeurs de joints. Ils s’agglutinaient autour des restes de barbecues alcoolisés, sur la terre brûlée laissée derrière eux par les fêtards du nouveau Hackney. Ils se gavaient comme sur un champ de bataille, ne négligeant rien – ailes de poulet, sauces en sachet, parts de pizza rognées, emballages cartonnés saturés de graisse – sauf les mégots brunis plantés dans la terre comme de jeunes pousses printanières. Et les tubes gris de gaz comprimé qu’on appelle des « cartouches ». Qui servent entre autres à recharger les briquets ou à faire de la crème chantilly. Ces petits cylindres métalliques étaient les derniers témoignages des bringues du week-end : le crissement des ballons en plastique, le dernier verre qui appelle le prochain. Des petits tubes gris comme autant de phalanges sectionnées d’une armée vaincue. Les fragments de caoutchouc de toutes les couleurs évoquant tristement des capotes en lambeaux. À l’aube, la ferraille des amateurs de gaz hilarant freine le travail des agents d’entretien et de la police du recyclage. Les amateurs de protoxyde d’azote veulent juste s’éclater une vingtaine de secondes. Une giclée d’anesthésiant dissociatif pour oublier les emmerdes de la vie urbaine et l’emprise de ce vieux monde terne, qui les écrase de responsabilités. Les loyers criminels. Le prix des sacs Anya Hindmarch à Chatham Place.

Mais nul ne peut refuser la présence de ces fêtards dans le parc de London Fields. Ce sont les occupants du moment, ils soutiennent par leurs dépenses le bassin d’épiceries turques, tous ces musulmans séculiers faisant des heures impossibles pour les fournir en vin, bière, vodka, briquets, charbon de bois, grilles de barbecue, fruits et raquettes de ping-pong. Les cocktails vaporeux encapsulés dans ces bulles de bande dessinée contribuent aussi, incidemment, aux miasmes paranoïdes des gaz à effet de serre. La peur a une réalité. Au « crack hippie » euphorisant se mêlent les émanations de pesticides du « pré sauvage », importé en rouleaux, qui a remplacé les anciens terrains de football en terre ocre défoncés par les rencontres intercommunales effrénées du siècle dernier : les matchs du dimanche matin, avec leurs maillots sans sponsors, qui ont duré du triomphe mondial de 1966 en noir et blanc à la TV jusqu’à l’élimination en demi-finale en 1990 en Italie.

Non content de nuire à la dignité des vieux platanes noueux en les entourant de grilles violettes afin de pouvoir revendiquer ce qui est désormais de facto une zone de fête (et d’y imposer la surveillance), le conseil municipal a posé sur la terre ocre un tapis industriel de fleurs sauvages aspergées de glyphosate. C’est une nature très sélective, qui n’accueille que la flore dûment validée, et impitoyable envers les insectes. Le désherbant tueur est produit par Monsanto, le géant des biotechnologies. Les rouleaux de pré comme ceux-ci, qu’on applique comme des bandages psychédéliques sur les plaies du parc olympique, rendent bien sur les photographies. Mais en tant que prairies, elles ne valent pas plus qu’une conduite d’égouts transformée en coulée verte. La styliste Katharine Hamnett, qui a mené la guerre des slogans avec ses tee-shirts (ACT LOCAL THINK GLOBAL), affirmait que le lien entre l’usage du glyphosate et la stérilité, ou certaines anomalies congénitales, était prouvé. « En implantant un faux pré sauvage, disait Hamnett, ils ont installé un piège mortel. Si vous vous asseyez pour un pique-nique et que vous mangez avec les doigts dans un coin qui a été aspergé d’herbicide, c’est le meilleur moyen pour en ingérer, à moins de le boire directement à la bouteille. » Directrice des services de santé de Hackney, chargée d’« améliorer la qualité de vie pour tous », Kim Wright s’était prononcée : « Ce produit a été jugé sûr et sain pour l’environnement par le gouvernement, et toutes les villes du pays s’en servent pour lutter contre les mauvaises herbes. »

Les autorités n’appréciaient pas les gens qui nourrissaient les pigeons sans autorisation, tout comme ceux qui accueillaient les faucons et les buses blessés dans des bicoques qui valaient désormais un million de livres sterling – grâce à leur emplacement soudain désirable –, et cette désapprobation n’était pas sans conséquence. La dame au sac avait disparu. Un pigeon affamé s’était aventuré sur l’asphalte pour examiner de plus près un carton de pizza tombé de la moto d’un livreur et il s’était fait écraser. La réaction en chaîne avait aussitôt engendré un îlot de viande sanglante, îlot qui menaçait de se transformer en continent. Un des corbeaux becquetant l’ex-pigeon passa lui aussi sous des roues et fut expédié ad patres. Hypersensibles à l’odeur de viande fraîche, ses frères se ruèrent sur le festin. Le carnage prenait de l’ampleur. Les chauffeurs, qui emplissaient leurs poumons de fumée en hurlant dans leurs téléphones, trucidaient les oiseaux occupés à dévorer leurs congénères sans se soucier des mœurs inter-espèces. L’horrible course automobile sur volatiles transformait peu à peu la simple tache de coulis de tomate en une énorme mare de sang, promise à devenir le symbole de quelque chose d’encore pire.

Cette matinée réclamait que j’aille voir ailleurs. Explorer un territoire dans lequel je pourrais me défaire du sentiment que le récit était aussi truqué que notre paysage administré. Aussi exotiques que soient mes sources, mes lectures ne me satisfaisaient plus. L’histoire était partout la même. Thomas Pynchon, évoquant une autre époque et un autre lieu, semblait décrire les désagréments triviaux de mon voisinage immédiat : « Les grandes gueules braillaient dans leurs téléphones portables, les cyclistes se prenaient pour des êtres moralement supérieurs, les mamans ahanaient derrière des poussettes doubles où étaient assis des jumeaux assez grands pour marcher. »

L’acidité du vieil homme est addictive. C’est notre incapacité à nous adapter au changement qui rend l’époque douloureuse. Quand toute notre nature nous y incite, que le cœur nous en dit, il faut partir en pèlerinage. Un atavisme instinctif nous attire alors vers la flèche sacrée de The Shard, nous entraîne dans une longue marche voluptueuse sur Old Kent Road, direction Canterbury.

J’avais passé des années à repousser cette marche – trop évidente. Le jour était venu.

On ne franchit jamais un cours d’eau sans en payer le prix mental. Les citoyens les plus prudents conservent toujours un peu de monnaie sur eux pour régler le passeur. Traversant le traquenard de la City, entre barrages routiers et travaux de voirie, camions-bennes du nouveau réseau express et chantiers pour les gratte-ciel de la vanité, je dépassai plusieurs bus qui débarquaient des voyageurs furieux assez loin de la destination promise. Les touristes désireux de visiter les cachots du Musée du crime de Scotland Yard devaient descendre de l’autre côté de la Tamise. Avant de se laisser avaler dans un brouillard d’interférences électroniques par la foule agitée qui déferlait tel un essaim de guêpes sur le London Bridge.

Au-delà du mouvement, et outre la contemplation de l’épais limon du fleuve, c’est mon absence de stratégie qui m’exaltait. Rien à noter. Rien à écrire. Pas de cartes. Pas d’horaires. Pas de sac à dos. Rien qui ne m’attende sinon l’impulsion qui m’avait prise au matin : commencer une nouvelle saison à la recherche de rivages étrangers, délesté de l’injonction chaucérienne à produire un récit. Je pensais comme toujours à John Clare dans son asile de la forêt d’Epping, et comment, après quatre années d’incarcération volontaire, il s’était fait la malle et avait profité de la journée pour marcher hardiment dans la mauvaise direction avant d’emprunter une vieille route anglaise qui le précipitait vers une mort aveugle ; son inspiration, son souffle, son esprit : perdus. Un voyage pour déchirer le voile des illusions, pour brûler les entraves du passé. Une feuille blanche : aliénation, rupture des liens familiaux, suspension du devoir reçu en héritage. L’écrivain tel qu’en lui-même : un crâne cliquetant sur son squelette d’os. « Je suis ici sur la terre de Sodome où tous les individus ont le cerveau à l’envers », rapportait-il dans une lettre à sa femme, Patty. « Je crois que cela fait deux ans qu’on m’a envoyé dans cet Enfer. »

La cathédrale de Southwark, où les pèlerins auraient peut-être prié avant d’embarquer s’ils n’avaient été si bien logés au pub, semble frappée de nanisme à côté des structures démesurées et incohérentes qui la côtoient : tant d’éclat, si peu de substance. Fabriques d’ombres géantes. Fantômes prématurés. Si des architectes y avaient contribué, ils avaient commis une boulette ; mais personne ne pouvait se payer le luxe de le reconnaître. L’activité sur Borough High Street était plaisante ; des gens de toutes tailles, de toutes conditions et toutes confessions s’y affairaient, portant leur café, braillant dans leur portable, faisant la queue à l’abribus, au bureau de tabac, au taxiphone. En quête de fausses informations, de sandwichs au bacon, de chewing-gums, d’une coupe de cheveux.

Je remarquai la David Bomberg House. Toujours bon de voir le nom de ce peintre sous-estimé baptiser un bloc de résidences pour étudiants de troisième cycle. Pendant son éclipse partielle, Bomberg enseignait à l’Institut polytechnique local. Il avait grandi de l’autre côté du fleuve, à Spitalfields, et ne s’embarrassait jamais de fausse modestie : « Giotto est à côté de Cézanne dans la demeure de la postérité ; et moi qui suis de leur lignée, qui ai hérité de leur sang, je ne devrais pas être traité en étranger dans la maison de Notre Père. »

Après avoir exposé avec les vorticistes en 1915, tout en se démarquant de leurs manifestes et de leurs combines, la force de Bomberg vint de son isolement, de sa conviction inébranlable d’être un artiste rejeté, un outsider. Il s’engagea dans une guerre contre Londres, pourtant la grande ville, ses chantiers de construction, ses tramways, ses entrepôts, n’étaient pas vraiment son sujet, alors que ces motifs allaient obséder ses deux élèves les plus éminents, Frank Auerbach et Leon Kossoff.

Je me refusai à faire davantage que remarquer la plaque à son nom : David Bomberg. Qu’un homme qui considérait ces années d’enseignement, consacrées à imposer sa rigoureuse doctrine à ses élèves et aux amateurs des cours du soir, comme un exil loin de la lumière, une corvée nécessaire, soit devenu un aspect permanent de la rue : sans que les étudiants aient la plus petite idée de qui il fut ou aient observé de près la moindre de ses œuvres. La méthode de Bomberg lui survit à travers Auerbach et Kossoff, dans le regard intense qu’ils posent sur les lieux ; pratiquer le dessin, encore et encore, jusqu’à ce que vienne le moment de l’assaut physique, de la peinture en acte.

La rue aux proportions étroites, avec ses pubs côté cour et son accès à une importante ligne de métro, donne sur un axe qui est aussi une destination : Great Dover Street. Ses trottoirs généreux, presque aussi larges que la chaussée, sont plantés d’arbres qui crèvent le revêtement, formant d’étonnants monticules fissurés. Et puis, après avoir négocié un rond-point tristement célèbre, je me retrouve sur une voie adaptée à tous les genres de pèlerinage urbain, quoique délabrée : Old Kent Road. Des fragments de bâtisses géorgiennes et victoriennes coexistent avec des décharges sauvages, des locaux aux volets métalliques et des guichets sécurisés devant lesquels des pénitents se balancent d’un pied sur l’autre en essayant de se rappeler le code à cinq chiffres qui leur offrirait une dernière avance sur salaire.

THE DUN COW SURGERY EST UN CENTRE AGRÉÉ POUR LE TRAITEMENT DE LA FIÈVRE JAUNE. Je me souviens d’avoir discuté avec un ancien malfrat de Haggerston qui était banni de cette partie de la ville depuis sa sortie de prison en conditionnelle. L’idée étant d’éloigner les récidivistes de leurs anciens comparses et de leurs repaires habituels, où le crime les rattraperait. Peine perdue : le nettoyeur en chef des cadavres encombrants d’East London opérait depuis un petit tripot sur Borough High Street. Mais ce déportement de cinq kilomètres fut horrible pour mon homme. Il mourut dans les six mois, avec son beau costume des sorties du vendredi soir encore au clou. La honte ultime : on le retrouva avachi dans une chaise longue en plastique, en survêtement à élastique et maillot de foot floqué au nom de Billy Bonds.

La zone de guerre des fast-foods libanais. Les téléphones débloqués volés à l’arraché en vélo. Les transferts d’argent vers le Nigeria, HUNGRY BEAR HALAL BURGERS, HOTEL ELEPHANT. LA CABANA et ses tracts exhortant les citoyens boliviens à s’inscrire sur les registres électoraux. Dans les maisons condamnées en bord de voie ferrée, les hypocondriaques shootés aux médicaments n’ont même plus la force de sortir pour réclamer une injection contre la fièvre jaune. Les places aux volets fermés, battues par le vent, vestiges d’époques lointaines. « Ça a plus de gueule la nuit », commente un handicapé dans un fauteuil roulant gros comme un Hummer qui m’oblige à descendre du trottoir.

Seul est pertinent ce qui se passe dans la rue. Quelques badauds d’ethnies diverses vaquent à leurs occupations ; dans le calme et la discrétion, sans le déhanchement conquérant en vigueur de mon côté du fleuve. Mes chevilles sont à l’abri des banquiers en rollers et des analystes twittos sniffeurs de poppers en skateboard customisé.

Les jeunes de la génération actuelle, les plus malins, ceux qui respectent le passé en volant les fétiches branchés du moment, naviguent dans des couches infinies de pixellisation retouchée, des négatifs repeints en rose, des surfaces pétillantes, grouillantes et stroboscopiques. Leur perception est parasitée par les dégradations visuelles, les sons en boucle, les fragments bizarroïdes qui ressemblent au bavardage décousu des blocs opératoires quand on plonge dans le noir. Paradoxalement, les rues ordinaires, laborieuses, lorsqu’on en croise, ont l’air mal finies. Les techniques d’enregistrement discriminent la banalité. Le monde n’est que bruit et migraine.

Mais Old Kent Road était un antidote puissant. Le gros du nuage tourbillonnant de l’imagerie cannibalisée, images d’images alimentées par tous les doigts qui tapent sur une tablette, était resté à Shoreditch, enfoui avec les câbles électriques et les artefacts mithriaques accidentellement découverts lors du chantier du réseau express à la City. Il revenait aux modestes étrangers de sauver le vieux chemin de pèlerinage.

Je me décidai pour un café de qualité, du vrai café à en juger d’après son odeur, son allure et son goût, au Panier a brioche*1, une pâtisserie minuscule gérée par M.F. Rafik. Elle accueillait des hommes solitaires à la digne allure somalienne, assis avec leur téléphone, une tasse vide à la main, attendant des messages qui ne venaient jamais. De temps à autre, une femme en hijab entrait et, debout devant le comptoir, étudiait toutes les possibilités. Après avoir été servie, la cliente comblée s’en allait immédiatement, berçant ses achats dans les plis noirs des robes qui l’enveloppaient.

J’admirai les étals de fruits et légumes colorés de l’épicerie à l’autre bout de la rue. En me demandant combien de plomb et de métaux lourds la peau de ces pêches et de ces abricots avait absorbé, combien de poussière cancérigène dégagée par la gare de London Bridge, combien de gaz d’échappement déposé par l’impitoyable trafic.

Ambulances jaunes-vertes. Fourgons d’incendie. Voitures banalisées toutes sirènes hurlantes. Les accidents de la route, les affres de l’accouchement, les agressions à la hache dans les boutiques des bookmakers par les patients en clinique ambulatoire – la conviction que tout cela était traité avec efficacité me réchauffa le cœur. Alors que ces professionnels épuisés étaient sous la menace constante d’un système et d’une philosophie qui ne pouvait plus se les payer.

Je ne marchais pas depuis plus de vingt minutes en direction de Canterbury quand Old Kent Road se mit à promouvoir des ambitions allogènes : un panneau vert ASDA gigantesque, l’arche jaune triomphale de MCDONALD’S, l’immeuble de bureaux bleu pâle de la NEW COVENANT CHURCH. Le bus 78 transportait son quorum de morts-vivants vers le cimetière de NUNHEAD, une destination qui vous mettait naguère à bonne distance de la ville. Les trottoirs, remarquai-je, étaient maculés d’une épaisse peinture rouge, deux lignes doubles continues qui se poursuivaient sur les bouches d’égout et autres obstacles, comme des traces de pneu laissées par un accident mortel.

Au croisement où Rotherhithe New Road bifurque vers Deptford et Greenwich Reach, un ruban bleu et blanc délimitait le périmètre d’un accident, le tout sous bonne garde de deux agents de la police municipale tandis que les vrais flics, dans leur voiture, vitres baissées, contrôlaient les plaques d’immatriculation tout en surfant sur des sites pornos. Le conducteur de la camionnette fumait derrière son véhicule embouti en s’expliquant auprès d’un témoin potentiel tandis qu’une policière notait ses déclarations. Du sang ruisselait jusqu’à une bouche d’égout sur laquelle était écrit en relief : NIAGARA 5760 METRO. Sur les panneaux gris et noirs de la barrière séparant la rue d’un petit centre commercial où petit un hangar annonçait MATÉRIAUX DE CONSTRUCTION, PLASTIQUES ET BOIS, ISOLATION, TOITURE, je remarquai les restes spectraux d’une affiche publicitaire : E SKULL.

 

Arriva alors la confirmation que j’étais toujours sur la bonne voie. Sur le côté d’un bâtiment proposant des CONSEILS MÉDICAUX GRATUITS ET CONFIDENTIELS : ANALYSE DU TAUX DE SUCRE DANS LE SANG, TEST URINAIRE, TEST DE GROSSESSE, des fresques en céramique montraient différentes marches londoniennes, dont le chemin de pèlerinage de Canterbury. Je songeai au docteur dans le conte de Chaucer et à sa « magie naturelle », fondée sur l’astronomie et la compréhension des humeurs corporelles. Ce charlatan, « sobre en sa dépense », conserve son or, stimulant naturel, près de son cœur.

 

Et nous voilà partis,

Un peu plus vite qu’au pas,

Jusqu’à l’abreuvoir de saint Thomas ;

Et là notre hôte commença

D’arrêter son cheval

Et dit : « Messires, écoutez s’il vous plaît. »

 

Chaucer se décrit, s’inscrit dans la marche parmi ses pèlerins fictifs. Comme Alejandro Jodorowsky s’attribuant le rôle-titre de son film El Topo. La religion, la route, des histoires à l’intérieur d’autres histoires.

Les pèlerins laissaient derrière eux une ville dominée par ce qui ressemblait à une vision prématurée de The Shard, avec une girouette en forme de coq au sommet. Sur le panneau suivant, on est en 1450 et l’armée révolutionnaire de Jack Cade marche sur Londres. Les paysans du Kent protestent contre la corruption du gouvernement et le fardeau financier imposé par les guerres à l’étranger. Les citoyens en armes, prêts à défendre le London Bridge, s’avancent à leur rencontre. Le dernier panneau montre une assemblée de bénévoles de l’organisation caritative ouvrière des Pearly Kings and Queens ; ils ont l’air sombre, dans le ciel noir un avion de ligne va entrer en collision avec un hélicoptère rouge et les débris retomberont sur une tour d’habitation.

Après cette brève leçon d’histoire, le reste de la rue n’eut de remarquable à offrir que la George Livesey House, une ancienne bibliothèque et un ancien musée où l’on projetait maintenant d’accueillir des cours de yoga. Le philanthrope Livesey (1834-1908) était « l’un des plus grands industriels de Southwark », patron de la South Metropolitan Gas Company. Devant la porte se tenait un homme barbu qui m’expliqua que ce n’était plus un musée, qu’il n’y avait plus de financement, et plus de livres non plus, mais qu’une coquille vide avec un tel passé était en soi une sorte de musée : le musée de sa propre mémoire. Plus loin, un autre refuge, devanture grise masquée par des stores vénitiens, se déclarait : HOLY GHOST ZONE.

 

L’homme au masque de chèvre et la fille en jupe gitane à volants traînaient à côté de la station New Cross Gate du London Overground, en attendant mieux. Un joueur de tambour vaudou fardé de blanc et coiffé d’un haut-de-forme se dandinait d’un pied sur l’autre en accostant au hasard les passants pressés d’honorer leur rendez-vous à l’hôpital, au tribunal pour enfants ou au bar. Ou qui allaient d’un pas traînant vers l’école d’art. C’est en tout cas ce que je supposais : des étudiants du Goldsmiths College ayant enfilé des tenues excentriques pour une performance, un concept, une vidéo. Une fille portant un long manteau funèbre et pas grand-chose d’autre slaloma en agitant le bras, très théâtrale, entre les voitures qui klaxonnaient. Après échange d’embrassades et de cigarettes, d’autres se joignirent au groupe : un petit gars affublé d’un masque de hibou en plastique, bec acéré et yeux jaunes bulbeux, et une fille renfrognée, d’allure Scandinave, au crâne rasé de prisonnière.

Je payai un café à l’homme-chèvre. Il y avait quelque chose de fascinant dans la blancheur d’os éclatante de ce déguisement. Le plastique strié, orné de cornes rudimentaires et d’oreilles raides, était comme un miroir, le masque mortuaire de quelque poète tombant dans l’oubli pour la deuxième fois. L’élégant triangle dessiné par ce masque m’incitait à envisager des aventures pédestres plus folles et imprévisibles que ma pénible randonnée suburbaine vers Canterbury. Cette chèvre albinos sortie de nulle part, peu diserte, m’entraînait dans une autre histoire.

Si j’arrivais à convaincre cette troupe de bohémiens de marcher jusqu’à Shooter’s Hill pour y jouer du tambourin, imiter des cris d’oiseaux et folâtrer avec des lévriers afghans, cela renforcerait mon sentiment de pèlerinage. Ensuite je leur paierais des pintes dans un pub de ma connaissance, le Bull Inn, en échange de leurs anecdotes spontanées.

Ils ont d’autres engagements. Ils doivent rester sur la Ligne Orange, comme ils appellent le circuit du London Overground, récemment achevé. Ils se retrouvent pour faire la fête dans des lieux mystérieux, dont l’adresse leur est divulguée au dernier moment par texto, quelque part le long de la voie ferrée : ce peut être Peckham Rye, Imperial Wharf, Kensal Rise. Aujourd’hui c’est à Shoreditch, m’explique la chèvre blanche.

Cela me rappelle le microclimat créé par l’ouverture de la M25, l’autoroute orbitale inaugurée en 1986, et la façon dont l’apparition simultanée de l’ecstasy cuisinée dans les salles de bains et des téléphones portables avait transformé ce cordon d’asphalte en une bamboula ambulante. Les lieux des Rave parties, granges ou aérodromes à l’abandon, n’étaient annoncés qu’aux initiés : le début d’une ère de communication instantanée compulsive. À l’époque, tout se passait dans l’Essex : l’essor des vigiles comme figures culturelles. Les athlètes sous stéroïdes. Les bateaux pneumatiques filant vers la Hollande. Les tueries à coups d’engins électriques dans les nouveaux lotissements perchés au-dessus des carrières de craie. Les cadavres retrouvés à l’arrière des Range Rover.

Les chèvres et les hiboux de New Cross répondent par résonance morphique à leurs prédécesseurs de l’autoroute orbitale. Ils textent, tweetent, se bercent de ritournelles sur la nouveauté que représenterait cette ligne circulaire londonienne. Les Ginger Liners, comme ils se baptisent, se retrouvent à des stations qui leur sont inconnues pour sniffer du gaz hilarant dans des ballons de baudruche, discuter, prendre des selfies. Les antisociaux, les muets, les repliés sur eux-mêmes et les haineux traditionnels du métro se regroupent grâce à internet. Avec l’objectif de dénicher des territoires où se loger ne serait pas aussi ruineux. Il est triste de constater que l’essentiel de leur conversation tourne autour de l’argent et des niveaux de dette soutenables.

« Mon pote, il a un deux-pièces qu’il transforme en trois-pièces. Il vit dans l’Ouest, Willesden ou un truc comme ça. Avec l’Overground, pas de problème. Il peut acheter à… Clapham, Shadwell ? On parle de deux cent mille pour un studio. L’appart est minuscule. Genre, “légal”, ça veut rien dire. Il loue par les services sociaux. Retour garanti. Ce mec met dix-sept mille de côté par an. Genre, garanti. »

Ça n’impressionne ni la Gitane, ni le joueur de tambourin, ni la fille futuriste avec la boule à zéro.

« Il profite des revenus de son frère. Il monte dans le train. Il descend, genre, n’importe où. Forest Hill ? Il trouve un autre appart. J’ai deux boulots maintenant : l’immobilier et dans une asso. Le bénévolat, c’est génial pour se faire des contacts. Les services sociaux adorent les bénévoles. »

Au même instant, les deux bandes rouges au bord de la route sont nettoyées par les gars en salopette orange vif des équipes de maintenance du métro, qui ont l’air prêts pour une guerre chimique. L’Overground, qui relie tout à tout, a donné naissance à des clubs privés pour les jeunes couples de Denmark Hill qui s’ennuient. Et changé la vie des maîtres de conférences qui vivent à Walthamstow et enseignent à New Cross. D’après le masque de hibou, il y a aussi des orgies à Peckham Rye, des soirées échangistes à Kensal Rise ; pas de culpabilité, aucune chance de croiser votre partenaire de galipette en allant déposer les enfants à l’école. Les derniers trains, fiables, sont fréquentés par l’essaim démocratique des travailleurs de nuit.

Une fois de plus, mon pèlerinage à Canterbury avortait avant même d’atteindre Bexleyheath. Je suivis les Ginger Liners jusqu’au quai et pris le train pour rentrer à Haggerston.

À Rotherhithe, deux couples jumeaux, mâles et femelles, teint orange des cabines de bronzage, se joignirent au sabbat ; tous hululaient, sous hélium, débitant avec synchronisme des « genre », « tu voaaas » et autres trilles et roucoulades insignifiantes à la Mickey Mouse. Une gothique, un smartphone de la taille d’une ardoise dans chaque main, monta à Whitechapel et s’intégra à la bande. Il régnait un sentiment de communauté intrigant et chaleureux. Il me fallut plusieurs arrêts pour comprendre qu’ils ne se connaissaient pas. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, mais le train faisait d’eux, spontanément, des frères et sœurs de la nuit. Lorsqu’ils descendirent à Shoreditch, je réalisai que je venais encore de tomber sur une version de Londres dont j’ignorais tout. Et qu’il me faudrait trouver un moyen d’en apprendre davantage. En passant devant ma vitre, l’homme au masque de chèvre mit un doigt devant sa bouche. Un avertissement que j’eus la bêtise d’ignorer.


FISH MAGIC

Je déambulai pendant plusieurs jours en somnambule à travers des rues si familières qu’elles ressemblaient à des faux sinistres, des répliques d’elles-mêmes occupées par de nouvelles tribus. Des tribus arrivées la veille, et qui repartiraient le lendemain. Le canal était toujours là (même s’il était fermé pour des travaux de déblaiement inexpliqués). Les meutes de cyclistes-banquiers survoltés qui luttaient pour leur espace sur le macadam, slalomant entre les voitures elles-mêmes à touche-touche, obligeaient les piétons à rester sur le qui-vive. Je restai collé à la ligne de l’Overground, me bouchant les oreilles, n’écoutant que le chant de sirène des rails métalliques et guettant le moindre signe.

C’est alors que je découvris la caverne.

Un renfoncement particulièrement profond caché sous une arcade, un petit miracle. Des poissons chatoyants. Comiques avec leur dignité de maison de poupée. Jaunes comme dans les dessins animés. Ou roses comme des bouts de chair vivants en attente de transplantation. Une grotte fraîche aux briques lisses, doucement éclairée par des faisceaux de lumière dorée orientés vers le plafond, comme pour imiter les chambres de torture des nobles. Des cuves de morgue aux nuances bleuâtres, violettes. Des écrans anorexiques donnant sur un liquide mystérieux, plus pur et lumineux que l’eau, dans lequel de minuscules poissons tropicaux aux formes parfaites se font aussi insaisissables qu’une citation oubliée.

CHARTERHOUSE AQUATICS. On voit au travers de ces créatures qui servent de balles antistress : bulles zen de non-être, hosties quasi immatérielles de matière cosmique à la dérive.

Dans un « moment de conscience », comme les appelle le poète Vernon Watkins, effectuant un pèlerinage désinvolte du Nouvel An, je suivis la ligne du métro, colonne vertébrale d’un monstre échoué que je n’avais aucun espoir d’identifier. L’étrangeté de cette caverne poissonneuse m’incita à une inspection plus poussée. Je flairais là la possibilité d’une future routine, ou d’un essai, ou d’un catalogue surréaliste des entreprises les plus improbables installées sous un métro aérien.

Je songeai à Fish Magic, le tableau de 1925 de Paul Klee. Et à cette idée séduisante dans un des textes automatiques d’André Breton : Poisson soluble. Du poisson soluble, oui, comme les savonnettes offertes dans les hôtels. Un médium liquide, mi-eau mi-poisson, aucun des deux éléments ne prévalant sur l’autre. Des humanoïdes sommairement dessinés, piégés dans la composition rectangulaire de Klee, respirent librement et flottent au milieu des fleurs, des poissons et des étoiles. De 1924 à 1926, Klee a peint une série de tableaux aquatiques qui ont dû inspirer – à leur insu, ou sans qu’ils veuillent le reconnaître – les concepteurs de CHARTERHOUSE AQUATICS. Il fallait un peintre-poète de sa trempe et de sa finesse pour voir que la forme de la toile ou du tableau anticipait l’écran d’ordinateur comme cinéma-aquarium. Cet équilibre dans l’équation des éléments. Les couleurs de la terre et du ciel, qui cristallisent notre incapacité à comprendre. La platitude du monde tel que nous le comprenions autrefois, une tapisserie de symboles décousus, sans lien les uns avec les autres. La figure anthropomorphe en bas de Fish Magic fait un signe d’adieu. Sa tête est tournée dans deux directions à la fois, comme quelqu’un qui vient de voir un train quitter la gare en trombe en emportant un être aimé.

Plonger sous une voûte de vieilles briques soutenant le poids névrotique du London Overground, l’arrivée et le départ incessants des trains étant confirmés par la voix d’un oracle invisible, c’est risquer la dissolution immédiate dans les remous d’une anomalie du continuum espace-temps. En empruntant ce passage étroit entre les blocs d’appartements flambant neufs et le métro, on court le danger de devenir l’un des poissons solubles de la ville. Tel un accélérateur de particules, la version ferroviaire du Grand collisionneur de hadrons, avec sa lenteur d’escargot, fait tourner les humains qui y prennent place (avec leurs tablettes électroniques et leurs casques) dans les deux sens autour de l’orbite londonienne. Les gémissements et les sifflotements sexualisés troublent la tranquillité souterraine, le coûteux dharma des poissons conceptuels. Avoir des poissons est un mode de vie.

Les poissons croisés auparavant dans le quartier, prêts à frire dans un bain de graisse chaude ou tout juste péchés dans le canal, frétillants encore au bout de l’hameçon, étaient glissants et pleins d’écailles. Et gros. Alors que les répliques de Klee exposées dans cet aquarium télévisuel, vendues contre des sommes à quatre chiffres, doivent être vues de côté afin d’apprécier le travail complexe des motifs. Ils sont aussi plats que des marque-pages en soie. Fantômes en couleur d’une réalité plus belle.

Le grincement malvenu des trains au-dessus de ma tête – on croirait les grognements sourds des chasseurs de célébrités. La luxueuse tranquillité de la grotte aux poissons. Ils glissent les uns contre les autres. Ils poussent hors de sa zone de confort le flâneur de Hackney arrivé là par hasard. L’obligent à réagir à un espace au concept fort qui n’est ni tout à fait une installation artistique, ni une pépinière de start-up. Ni, non plus, un de ces restaurants chinois de Silvertown où l’on est invité à choisir son menu directement dans un aquarium bouillonnant. Je médite sur le fait que les poissons sont devenus synonymes de richesse. En plus de désigner en argot (fish) une prostituée, un jeton de casino, un billet d’une livre, un nouveau détenu en prison. La Heron Tower, nouveau gratte-ciel de Broadgate, présente à son pied d’apaisants motifs de poissons – sans s’inquiéter de la relation particulière entre les hérons au bec pointu et leurs proies aquatiques.

Chez Charterhouse Aquatics, les visiteurs du dimanche après-midi sont silencieux, aussi disciplinés que dans un musée. Les enfants tirent en silence sur leur laisse. Tous les adultes en nuances de noir. Les employés techno-geeks portent des tee-shirts à slogan, tapent sur les touches de leur clavier ou ajustent des lumières, semblant vouloir vous dissuader de les approcher. La muzak numérique, répétitive et lancinante, est juste assez forte pour éclipser le fracas des trains : pulsations sérielles créatrices d’ambiance, laquelle sinon serait trop mélancolique pour inciter à sortir la carte de crédit.

Des panneaux tapissés d’écrans plats. Un concept généreux, qui dégénère en action piscicole muette. Les publicités au ralenti, son coupé, vantent des produits parfaits pour la méditation. « Composés d’acrylique et non de verre… L’acrylique a un taux de transparence de 93 %, ce qui en fait le matériau connu le plus adapté. » Finis, les reflets verdâtres. Les laborantins de l’université de médecine vétérinaire de Hambourg ont conduit des tests sur les concentrations d’oxygène afin de prouver qu’il n’est nul besoin d’une grande surface d’eau pour optimiser l’échange d’oxygène. En d’autres termes, les vieux aquariums des restaurants chinois, de même que les bocaux à poissons rouges des locataires pauvres expulsés de Loughton, sont désormais aussi obsolètes que les ordinateurs personnels antédiluviens qui faisaient la taille et le poids des coffres-forts des prêteurs sur gages de Bethnal Green. Ils sont tellement obsolètes, à vrai dire, qu’ils ne tarderont pas à faire leur apparition dans les vitrines des boutiques vintages de Broadway Market et sur les stands des revendeurs de néo-vieilleries – lesquels prolifèrent sous les arcades du métro près de London Fields, anticipant le sentimentalisme des nouveaux habitants aux vélos fuselés parqués sur des balcons étriqués. Les vieilles cartes des salles de classe, avec du rouge partout. Les machines à écrire portatives détraquées. Les faux rouillées de la paysannerie mise au rancart. Tous les vestiges des mondes disparus, les trésors ramenés sur la plage par la marée. Tout ce que renie Charterhouse Aquatics.

Les arcades du London Overground, entre Haggerston et Shoreditch, ont été colonisées par des marques allemandes et japonaises qui ont à cœur d’exploiter la zone-frontière de l’héritage post-olympique, encore mal définie. Les garagistes, dont les entreprises étaient à l’évidence trop limitées, ont disparu. Auparavant, les ateliers sous les arcades étaient héroïquement pollués, d’une humidité propice au pourrissement des cadavres, et perpétuellement envahis par une cacophonie radiophonique qui vous mettait les nerfs à vif. Il fallait faire de la place pour ce cabinet vitré et chaleureux où une femme superbe aux ongles écarlates, secouée par une toux de fumeuse, feuillette des brochures pour sa prochaine croisière hivernale aux Caraïbes ou s’amuse des derniers potins entre deux factures (nous n’acceptons pas les cartes de crédit, merci de votre compréhension). Le mécanicien émacié vous présentait, lui, une pièce apparemment cassée, baignant dans une mare d’huile, comme preuve du travail réalisé. Ce théâtre, ces gens me manquent. La nouvelle économie des arcades n’a rien de souterrain ni de secret. Ce n’est plus une succession de survivalistes troglodytes au fond de leurs fosses crasseuses, mais un centre commercial en briques nues, une rue unifiée par des décisions économiques et infraculturelles calibrées.

En suivant l’Overground en direction du canal, qui était jadis un divertissant asile pour les activités illégales, un repaire de marginaux aux mains moites revendant des sachets de drogue (à l’écart des caméras de surveillance), le Nouveau Hackney se révèle. L’hiver, les nouveaux habitants des nouveaux appartements lèvent des poids avant le lever du soleil. Des jeunes femmes minces en justaucorps noir, allongées sur le dos, manipulent des disques de la taille d’une roue de chariot. Des accros aux chiffres grognent sur des engins de musculation. Derrière le rideau, une superposition de frondes de plastique translucide, la grotte voûtée a des airs de gymnase de prison haute sécurité ; masochisme et narcissisme bataillent pour l’amélioration de l’image de soi, dans le culte de la jeunesse éternellement durable.

Il y a toujours une boulangerie artisanale promouvant « le bien-être et la préservation de l’équilibre mental » grâce aux méthodes traditionnelles (de fabrication de la farine, pas de médecine). Les pains épicés, dans leur emballage de papier brun, laissent derrière eux une traîne de céréales authentiques.

Puis, après CHARTERHOUSE AQUATICS, dans un rapport symbiotique, un restaurant japonais chic : TONKOTSU EAST. Le toit en pente au-dessus de la cour. Le long comptoir. Le poisson cru disposé en portions poétiques sur des assiettes immaculées.

Ces entreprises interconnectées, accolées les unes aux autres, parodient les dormeurs du rail qui filent au-dessus d’elles. Un tunnel interminable – restauration, fitness, pseudo-art, location de voitures, stockage –, vitrine après vitrine, en boucle, tout autour de Londres. Des parasites vivant sur le dos des immeubles sécurisés vendus grâce à la vue spectaculaire sur les deux voies jumelles, Regent’s Canal et la Ligne Orange. Les balcons donnant sur le trottoir menant au quai de Haggerston, à deux pas de là. Toutes les deux minutes, les annonces vocales ponctuent le sommeil des habitants. Destinations de rêve : Clapham Junction, New Cross, Crystal Palace, West Croydon, Dalston Junction, Highbury & Islington.

La ligne, avec ses nouveaux ponts, ses artisans boulangers, ses vélos bleus en libre disposition et ses cafés, a été inaugurée par Boris Johnson, le maire de Londres, le 27 avril 2010. La première rame s’est ébranlée de Dalston Junction à midi cinq. Et j’étais dedans. J’ai tellement adoré l’expérience, les wagons spacieux, le panorama, le crissement orgasmique des freins, que je suis resté dans la voiture : jusqu’à Surrey Quays, du mauvais côté de la rivière. Puis retour.

J’aurais pu prendre racine dans cette capsule temporelle, ce moyen de transport miraculeusement fonctionnel, le summum dans son genre, si deux sourds-muets n’avaient pas fait autant de raffut. L’un d’eux avait des cheveux blonds coupés ras, des piercings aux oreilles et un menton en galoche agressif. L’autre, d’une sérénité presque mortuaire, était japonais. Ils débattaient, discutaient, traduisaient, rectifiaient à la vitesse du morse dans la large allée du wagon. Les silences, menaçants, étaient rompus par les glapissements étranglés du Blanc – que j’imaginais, sans réelle preuve, originaire du Nord de Dublin. Désirant se rapprocher pour mieux sentir l’impact balistique des mots inarticulés, et partager leur excitation qui dépassait le voyage qu’ils accomplissaient, ils changèrent de place. À plusieurs reprises. L’Irlandais se laissa tomber à côté de moi et fit signe à son ami de s’asseoir en face, sur la banquette vide, si bien que je me retrouvai au milieu, dans la peau d’un arbitre n’ayant aucune idée des règles du jeu.

Je ne sus bientôt plus où donner de la tête. Plus le Japonais affichait son sourire béat et son calme pré-chimique face aux assauts de dialectique gestuelle de son partenaire, plus celui-ci insistait. Le silence crispé des autres voyageurs, très clairsemés, était absolu : des ferrovipathes, passionnés du rail, consignant les détails de cette grande occasion locomotive dans leurs carnets. Ils ne se rappelaient que trop bien que cette nouvelle ligne féerique, défendue par Boris Johnson à grand renfort de prédictions optimistes, d’exagérations fanfaronnes et de statistiques foireuses, était simplement une très ancienne voie ferrée réaménagée.

En 1853, à l’époque lointaine de l’essor industriel, l’East & West India Docks & Birmingham Junction Railway changea de nom pour s’appeler la North London Railway. La ligne originelle allait de Camden Town à Poplar, liant arbitrairement des destinations et ouvrant de nouvelles connexions, de nouvelles façons de lire le territoire. Exactement comme, lors de mes premières années à Londres, la North London Line qui s’éloignait de la Tamise à North Woolwich, puis passait par Camden Road (et Compendium Books) vers Kew Gardens, motiva nombre d’excursions et de sorties en famille.

La City et ses pompes à fric, affamées comme toujours, et nécessitant une injection rapide d’employés et de bureaucrates, il fut décidé en 1865 de raccorder une ligne secondaire de Dalston Junction à la station Broad Street, un satellite de la gare de Liverpool Street. Cette nouvelle station grandit, jusqu’à avoir neuf quais. Voyons cela, en termes coloniaux, comme l’équivalent des transferts organisés à beaucoup plus grande échelle par l’Empire à la gare de Tilbury Riverside : ses vastes halls dessinés par Sir Edwin Cooper, ses quais innombrables offrant un transit rapide vers le cœur de la métropole. Pensons aux légions d’immigrés qui débarquaient, pleins d’espoir.

La fourche de Dalston Junction à Broad Street, à l’écart de la ligne principale, prospéra et resta en activité – j’eus le bonheur de l’utiliser – jusqu’à la funeste année 1986. Margaret Thatcher, estimant que quiconque prenait le bus ou subissait les transports collectifs après l’âge de 20 ans était un raté pathétique, un paria, potentiellement un socialiste, ferma la liaison en affirmant qu’il n’y avait plus assez de passagers et qu’elle ne s’autofinançait plus. Elle fit démolir Broad Street avant de passer aux choses sérieuses, à savoir transformer ce secteur de la City en un pastiche de New York : patinoire, galeries de standing, équipements de golf, tombolas pour gagner des voitures de James Bond, bars à vin ressemblant à des serres à tomates. Nous avons perdu des gares et gagné des « plateformes en réseau » : plus le service est lent, plus nous perdons du temps dans les halls, mieux c’est pour le commerce. Sinon, prenez votre voiture : en même temps que notre modeste liaison vers la City fermait, l’autoroute périphérique, la M25, ouvrait, ruban coupé le 29 octobre 1986.

Pendant les vingt-quatre années suivantes, jusqu’au moment où l’impératif olympique nécessita un échangeur d’importance (jamais mis en œuvre) à Dalston Junction, la ligne surélevée filant vers Shoreditch resta dans les limbes. L’ancienne gare de Dalston Junction fut démolie. Et plus tard, le théâtre voisin qui datait de l’ère victorienne suivit. Je songeai à une remarque charmante que l’ancienne reine mère, Elizabeth, avait prononcée après avoir échoué à un examen sans importance dans le quartier : « Gott strafe Dalston Junction » – Que Dieu punisse Dalston Junction. Tels les chevaliers cruels qui sur une vague injonction de Henry II foncèrent au galop tuer Thomas Becket à Canterbury, les gouvernants de Hackney la prirent au mot.

Pratiquement dès que l’accès fut condamné, l’invasion commença : écoliers en quête d’aventure, détrousseurs, Apaches opportunistes scrutant les piétons à la tombée de la nuit du haut du pont de Middleton Road, revendeurs de drogue, accompagnés de leurs clients furtifs, clochards dormant à la dure. Sans compter les dérives habituelles des psychogéographes qui auditionnaient un espace sauvage en mutation.

Et ainsi, une nouvelle fois, le non-lieu, la zone dont personne ne parle, qui ne fait partie d’aucun projet de rénovation officiel, devint le seul espace retiré, rendu à la nature, interdit et à moitié sauvage. Il était difficile à l’époque, et c’est aujourd’hui presque impossible, de trouver des chemins secrets, vraiment verts, à l’écart des voitures et hors du temps. Les arbrisseaux grandissaient, formaient des petits bosquets, des écrans forestiers le long des rails. La nature se multipliait, comme les voyous. Les marchandises de contrebande étaient déchargées de nuit. Dans les ordures, au petit matin, on pouvait retrouver son sac à main volé, à côté des livres ou des journaux qui ne valaient pas la peine d’être brûlés.

Il aurait été fabuleux que la ligne surélevée fasse le tour complet de Londres, sans train, mais avec la fécondité des marges urbaines célébrées par Richard Mabey : matière à ruminer pour l’esprit, une promenade parallèle au-dessus du trafic de la ville affairée.

Après près d’un quart de siècle de négligence fertile, la rénovation urbaine reprit : les ziggurats façon Legoland, les tours dévoratrices de lumière, les appeaux à investisseurs. Et l’ouverture du London Overground. La liaison directe vers Liverpool Street et la City n’était plus possible par Broadgate Circus. Désormais, les employés de la City et les habitants de Hackney voulant prendre le métro à Liverpool Street devaient changer à Shoreditch et faire un détour par Spitalfields. Chaque arrêt, chaque supermarché Tesco, chaque station-service, chaque distributeur d’argent avait son mendiant résident, avec chien et coupelle.

À défaut de marcher au-dessus de la ville – je laissais ces aventures à une nouvelle génération d’infiltrés prêts à prendre des risques –, je pouvais marcher à l’ombre du London Overground, faire tout le circuit, le « dernier segment » ayant été achevé le 9 décembre 2012. J’imaginais sans mal les garages, les fermes piscicoles, les boulangeries, les cafés douillets, les réparateurs de vélos et les planques de malfrats formant un collier autour de Londres. Si la M25 incarnait la géographie de l’ère Thatcher, un paysage d’hôpitaux abandonnés puis transformés en résidences haut de gamme coupées du passé, alors cette nouvelle ligne de train, qui n’avait rien de neuf et n’était qu’un outil pour doper l’immobilier, ressemblait au territoire à arpenter à notre triste époque.

Le jour où je pris l’Overground pour rentrer de New Cross Gate à Haggerston, après mon pèlerinage avorté à Canterbury, j’eus la vague idée de ce que mon nouveau projet impliquait. Il fallait arpenter, en une seule journée, la voie surélevée qui renouvelait accidentellement la cartographie de Londres. Je ne voyais pas comment faire autrement. Pour y arriver. Et réussir à persuader le réalisateur et artiste Andrew Kötting de m’accompagner. Comme comparse, informateur et partenaire de l’absurde. Un ours chamanique tout juste revenu de son refuge des Pyrénées, qui portait un masque d’humain peu convaincant.


DE HAGGERSTON À WAPPING

Le tracé schématique du London Overground dessine un ballon de rugby mal gonflé sur lequel un homme plutôt lourd se serait pesamment assis, à hauteur de Caledonian Road, créant ainsi une sorte de mamelon du côté de Willesden Junction. Trente-trois stations, cinquante-six kilomètres de marche. Sans compter les inévitables détours et les faux pas imprévisibles. Un jour suffirait-il si j’échouais à mettre Kötting en route avant dix heures du matin ? Il campait dans la banlieue obscure de Forest Hill et devrait traverser toute la ville sur sa grosse moto. Quand il ne dormait pas dans un fossé, une forêt ou sur une plage, il sortait rarement de sa poche de chrysalide aux premières lueurs du jour. Pendant le tournage du film Swandown, pour lequel nous avions fait du pédalo dans un cygne en plastique de Hastings à Hackney, je regardais avec impatience le brouillard automnal se dissiper sur la rivière avec de belles nuances rouges alchimiques tandis que lui, dans le camping-car, se disputait avec les autres à cause du bacon brûlé ou de l’odeur des chaussettes.

Andrew est fidèle à son photographe préféré, Nick Gordon Smith, l’homme qui a filmé Swandown et Gallivant, une aventure extravagante tout autour de la Grande-Bretagne. C’est avec Gallivant que j’ai découvert Kötting, et j’ai été captivé par l’étrange séquence d’ouverture, visiblement conçue pour jeter par-dessus bord les attentes du public. Un présentateur noir et barbu en costume strict fait des signes de sourds-muets, avec des sous-titres contradictoires, et tourne en ridicule toutes sortes de conventions politiquement correctes tout en présentant le thème, l’intrigue et la poésie subversive du voyage qui est sur le point de commencer, et où l’on verra une grand-mère pleine de fougue et une enfant à la présence étonnante : Eden. La fille d’Andrew a dépassé le handicap de son syndrome de Joubert grâce à des sifflements de gorge miraculeux. Bébé, Eden avait subi des examens afin de cartographier les anomalies de son cerveau, ses imperfections avaient été scannées et répertoriées. Et voilà qu’elle s’embarquait dans l’aventure du tournage de Gallivant, dans cette odyssée fortuite à travers les confins perdus de notre île.

L’essentiel de l’œuvre de Kötting exploite ce modèle : identifier un voyage, constituer une troupe avec les personnages nécessaires, les mettre en mouvement. Organiser des collisions, s’attaquer aux archives et retourner tous les sens. Ce sont d’excellents films à voir, au moins une fois, les yeux fermés. Les couches multiples du paysage sonore s’opposent aux coupes, aux mouvements et au cinétisme névrotique à l’écran. Le réalisateur entre et sort sans cesse du cadre, pour plonger dans la mer depuis un rocher ou lécher les objectifs des caméras.

On dit de Samuel Beckett, l’une des références de Kötting, qu’il était aimable : malgré ses silences terrifiants, son regard brûlant, la boisson. Les acteurs, tremblants, craquaient nerveusement à cause de leur incapacité à s’adapter aux exigences de Sam, qui refusait de répondre aux questions d’interprétation. L’inimitable Sam. Qui s’égara au cours de l’une de ses promenades, parti de Sloane Square, en direction de World’s End. Alors lui revint en mémoire le pire de sa période londonienne : la pauvreté, la pression à s’en faire exploser le crâne, la ville sale et indifférente. La troupe de Kötting éprouvait à peu près la même chose : à vos ordres, capitaine ! En avant la boue, la folie. « Dieu merci, Beckett était loin d’être un saint », disait le décorateur de théâtre Jocelyn Herbert.

Une journée de marche le long d’une ligne de train dans Londres méritait à peine de figurer dans le catalogue d’absurdités de Kötting, mais il appréciait ma tendance à déborder : la façon dont un projet s’écoule incontinent – et immédiatement – dans le suivant. Je possède un instrument, un disque prophétique connu sous le nom de « machine de Lull ». Trois roues tenues en place par un axe central. « Traditionnellement utilisé pour stimuler les discussions dans les cercles d’amis qui se réunissent par goût du spiritisme. Ce n’est pas un jouet. Il ne doit pas être utilisé plus d’une fois par jour. » J’ai manipulé les disques pour qu’ils me donnent l’ambiance de notre excursion : IGNORANCE, RIRE, REMORDS. Cela me convenait.

Dans notre coin de Londres, quand il campait avec un autre de ses fidèles collaborateurs au look de Russe barbu, l’ingénieur du son Philippe Ciompi, Andrew aimait se punir à coups de longueurs dans la piscine du London Fields Lido, en se faufilant parmi la cabale matinale des aquabikers à bonnet et lunettes. Tracer des sillons dans le chlore avant de s’atteler aux tâches quotidiennes était une pénitence bienvenue, un substitut contemporain aux processions journalières des bigots et autres rituels de confirmation des frontières locales2. Les athlètes matinaux s’entraînent dans des espaces sous contrôle, où l’entrée est payante – et ils doivent accepter, dommage collatéral, le patronage bienveillant des professionnels de santé et des autorités municipales (qui oublient tranquillement d’autres piscines abandonnées et cadenassées, cathédrales fantômes encombrantes). Andrew me rappela que par choix, à cette saison de l’année, il se carapatait vers son refuge, sa cabane de fortune dans les Pyrénées. Il partait seul, avec son sac de couchage, au fin fond de la forêt. Pour hurler. Hurler son angoisse mortelle. Comme un loup. Hurler par conscience de la finitude humaine. Au cœur de la nuit. Sous les étoiles brillantes et impassibles. L’éternité. L’abîme. « Mais je hurle juste, précisait-il. Les loups me répondent. »

L’entrée en scène d’Andrew en cette matinée de février, casque de motard sous le bras, sac en bandoulière comme Jack Palance en bandit mexicain, fut gâchée : il fit irruption dans la mauvaise maison. Il avait des difficultés avec les chiffres. Nos voisins, terrifiés, nièrent avoir connaissance de mon existence et se mirent à couvert derrière leur canapé. Chaussures aux pieds, prêt à me mettre en route, j’entendis le grabuge et sortis dans le jardin, où je fus agrippé par un ours barbu surexcité. Le réalisateur-nageur-marathonien faisait construire – et non tailler – ses costumes par Leila, sa femme adorée et assistante aux souffrances incommensurables. Sa tenue orbitale aurait convenu à un voyage dans le temps parodique à la H.G. Wells, ou pour un assaut de l’Everest à l’ancienne. La veste était sculptée à partir d’un épais tissu amianté, des balles faisaient office de boutons. Le pantalon tubulaire était censé résister aux épines, pour passer en force dans les buissons. Après une journée à marcher et à suer le costume deviendrait autonome, comme une tente d’appoint. Son look était parachevé par des lunettes noires et le genre de cravate rouge que prisent les professeurs d’Oxford en goguette et les joyeux dessinateurs de plein air*. Les brassards en cachemire qui prolongeaient ses manches en faisaient une tenue tout-en-un. Si le tissu se raidissait après avoir séché, Andrew aurait quasiment les bras dans le plâtre. Quand nous nous arrêterons prendre le petit déjeuner, je devrai lui couper sa viande et le faire manger.

 

Il était tard, mais nous avions un appareil photo et nous étions prêts à affronter ce grand monstre qu’est Londres. Vivante, la bête métropolitaine retenait son souffle : nous prîmes un moment, tout en caressant le flanc d’une statue de serpent dans un parc ouvert, pour observer la nouvelle station de Haggerston conçue, avec une délicatesse minimale, sur le modèle du modernisme monolithique – une réussite déjà saluée pour des stations de métro comme celles de Park Royal. La cheminée carrée qui s’élevait au-dessus de Haggerston, d’un gris taupe subtil, renvoyait discrètement à la tour de ventilation créée en 1936 à Park Royal par Felix Lander. Ceci impliquant que notre village de Hackney, absorbé, était désormais une banlieue ressuscitée, jumelle d’Acton (mais sans la brasserie, les jardins collectifs, la prison). Distingué en 1936 par l’Institut royal des architectes britanniques, Frank Pick, l’administrateur des transports londoniens, expliqua que les nouvelles stations « ponctuaient les faubourgs ». On raconte que Pick écumait Londres jour et nuit. Un obsédé. Encore un homme, un de plus, séduit par les mystères tapis derrière tous ces lieux trop familiers. Dans Bright Underground Spaces, son livre de 2008 sur l’architecture des stations de métro de Charles Holden, David Lawrence écrivait que « Pick s’imprégnait des particularismes locaux ».

Les particularismes locaux, à Haggerston, ont été choyés. On a commandé une mosaïque murale flanquée d’ascenseurs dans le hall de la station. Cette œuvre glorieuse de David Hanson, Zigzag elliptique, rend un hommage lunaire à l’astronome Edmond Halley, un petit gars du quartier. Et c’est aussi, en vertu de l’obligation cardinale au modernisme modéré, un clin d’œil au Festival of Britain de 1951. La comète de Halley en orbite autour d’une aiguille magnétique, sur fond de taches de vérole façon Damien Hirst. Les traces lointaines qu’a laissées Halley, comme son manoir de Haggerston, ont été réduites en poussière. Sa comète, qui nous frôle à la même fréquence que les ministres capables de porter une réforme audacieuse sans arborer un rictus triomphal, a donné son nom à une école maternelle du coin. Le hula-hoop elliptique de Hanson, qui ressemble à l’ancien logo de la BBC, des ondes radios tournoyant autour d’un émetteur, évoque des cercles de lumière éthérée autour du minaret de la mosquée de Whiston Road.

« David Hanson s’intéresse au monde en accélération constante, suramplifié, est-il écrit sur son site internet. Le télescopage de l’environnement industriel, du spectacle et de la célébration de la consommation : l’aliénation, le gaspillage et la guerre à travers le temps. »

Le mur opposé, face à la fresque, racole justement les passants pour la consommation de spectacles, de livres populaires et de pièces de théâtre aguichantes : publicités en rafale juste au-dessus du garage à vélos.

Au sol, un tapis magique fait de la retape pour le complexe résidentiel de City Mills, qui a remplacé les bâtiments ancestraux du quartier, VIVEZ DANS UN DEUX-TROIS-QUATRE PIÈCES. SIGNEZ MAINTENANT POUR LA PROCHAINE LIVRAISON. Des panneaux de couleur font miroiter une terre promise de rues commerçantes, un mode de vie vaguement artistique vendu avec l’appartement. Cette gare, semble dire ce sol promotionnel, n’est que l’atrium de la vie nouvelle qui vous attend à City Mills.

Nous commençons au milieu de ruines hivernales. La condamnation à mort des communautés provoque un ultime sursaut de production d’images : des banderoles, des rassemblements, des questions qui ne sont pas des questions, mais des complaintes lancées avec la voix cassée. Le sort est cruel. Qui faut-il blâmer ? Dans une brochure publiée à l’occasion d’une exposition des tableaux de sa fille, Kötting écrivait : « Personne ne peut observer le désespoir d’un autre plus d’un quart d’heure sans perdre patience. Ensuite, on s’invente un prétexte et on passe à autre chose. » Combien de fois nous sommes-nous retrouvés au milieu d’un rassemblement, à piétiner en écoutant d’une oreille distraite des torrents de statistiques, des récits de corruption et de négligence, d’emprisonnement illégal ou immoral, de lois subverties, de familles à la rue. Bâillements. « Autour d’eux, les ténèbres des temps anciens annoncent le désespoir absolu », écrivait Blake dans La Révolution française.

L’art mural du domaine Haggerston, condamné parce que trop bien placé, entre le canal et la ligne surélevée, se retrouve dehors parce qu’il n’y a plus d’intérieur. C’est une oasis silencieuse, où quelques âmes obstinées tiennent bon. Des stalactites de verre barrent les encadrements des fenêtres cassées. Au crayon noir sur brique blanche, dans la coquille vide d’un appartement abandonné, une raillerie écrite à la main : SURVEILLANCE VIDÉO 24H / 24.

Les dessins montrent des vampires aux yeux rougis, grimaçant et chancelant en une danse macabre, des figures tout droit sorties d’une tapisserie subversive de l’expulsion : tournesols, poulets, têtes difformes de requins à trois griffes. Ivres d’apocalypse. Des lambeaux de papier peint se décollent, flottent au vent, jubilent de leur impermanence. Gratuitement, anonymement, et sans remords. Si l’on avait laissé les occupants poursuivre leur vie tranquillement, je ne serais pas là. Je marcherais à grands pas vers Shoreditch, en esthète des ruines.

Conscients que le temps file, Kötting et moi nous immisçons dans l’un des bâtiments abandonnés, simplement parce que nous le pouvons, parce qu’il n’y a personne pour nous en empêcher. Les derniers résistants sont barricadés dans des recoins, des alcôves, derrière des cloisons en aggloméré, sans le moindre rai de lumière. La première action des promoteurs a été de couper l’eau et l’électricité.

Au premier étage, dont l’accès au balcon est interdit par un mur provisoire, nous découvrons un espace occupé par des squatteurs : des bouteilles de cognac à côté de verres en plastique Coca-Cola des Jeux olympiques : un cocktail de choix pour ambiance crépusculaire. Les panneaux vitrés ont été recouverts de bleu-vert et d’ocre, avec une finition quasi picturale. Deux ouvriers échangent quelques innocentes plaisanteries avec Kötting, puis nous repartons.

 

Sur la route de Hoxton, notre deuxième station, règne une confusion de containers de recyclage, d’immeubles neufs et d’entrepôts reconvertis portant encore les enseignes spectrales d’entreprises de placage disparues depuis longtemps. La zone ferroviaire en est encore à imposer son identité de générateur d’investissements, de Viagra de l’immobilier. La ligne aérienne, sous sa pergola de câbles. La station de vélos bleus Barclays, obligatoire. Les pavés restaurés. L’odeur entêtante du bon café. Un peu plus à l’ouest, le bégaiement du trafic sur Kingsland Road, vieille antienne londonienne, est toujours présent, et désormais s’y ajoute le grondement de torpille implacable des trains. Sur bon nombre des rues perpendiculaires, des vélos blancs sont accrochés aux grilles, un cortège en hommage aux accidentés, aux folles collisions de tous ces différents moyens de transport. Une boutique de réparation informatique a changé de nom pour profiter de l’émergence du couloir ferroviaire : RÉPARATION D’APPAREILS APPLE. L’enseigne reprend le cercle rouge et la bande bleue du London Overground.

Les rails me font penser à des échelles posées sur une étendue d’eau, comme les passerelles que nos ancêtres jetaient sur les marais. Des hangars de brique nue à l’éclairage tamisé et aux tables lisses : autant de cantines pour la fourmilière de la City.

Nous nous arrêtons pour examiner une stèle plate ornée d’une couronne de lauriers grise, version végétale et en relief du logo de l’Overground. Les lignes de chemin de fer et leurs désastres cycliques : déraillements, incendies, signalisation en rade, conducteurs épuisés ou sujets aux fugues. EN MÉMOIRE DES CHEMINOTS DE NORTH LONDON TOMBÉS PENDANT LA GRANDE GUERRE 1914-1919. Cela signifie-t-il que la guerre a duré un an de plus pour les cheminots ? Ou sont-ils morts après qu’elle se fut terminée, revenus à leur premier uniforme, à d’autres tranchées et d’autres travaux de terrassement ? Les gares rénovées et améliorées comme King’s Cross sont gênées par le devoir de mémoire, l’aspect véritablement terminal d’un nœud ferroviaire ; elles passent sous silence la liste des morts sur le champ de bataille.

 

L’art est plus conscient du côté de Hoxton et Shoreditch. Il lui faut un public. La présence du train stimule la volonté de laisser sa trace en s’adressant aux voyageurs de passage – qui l’ignorent, plongés pour la plupart dans le marécage digital. À une autre époque, plus courageuse, le but était de dégrader les trains pour faire comme à New York, le vandalisme en étendard ; tromper les vigiles, la nuit, et signer son crime en lettres capitales, immenses et scandaleuses : un frisson viscéral. Aujourd’hui, ceux qui s’infiltrent sur les voies sont des gamins défoncés qui fuient la police lors d’incidents, comme Tom Maynard, le jeune et prometteur joueur de cricket, mort électrocuté sur les rails et percuté par un train près de Wimbledon Park Station. Ou des malheureux pris dans les projecteurs des hélicoptères, qui courent au désastre. Ou encore les flibustiers en camionnette blanche qui volent les câbles électriques aériens pour les revendre aux ferrailleurs, provoquant toujours plus de retards et d’interruptions.

Une pièce standard post-Banksy a pris racine près de la station Hoxton – qui ne se trouve pas vraiment dans le quartier de Hoxton. Le vrai Hoxton est un marché de plein air mal famé, plein de poivrots, traditionnel (mais en cours de reprise en main, coffee-shop contre boui-boui graisseux). Le vrai Hoxton est le lieu de naissance des célèbres frères Kray (les voyous, avec les mythes qui leur sont associés : bagarres, magouilles, désertion). Ce quartier est situé à l’ouest de Kingsland Road, des blocs d’immeubles parcourus de venelles où il est facile de se volatiliser au milieu des voleurs à l’étalage de classe mondiale, comme Shirley Pitts, et des truands à l’ancienne qui émergèrent des décombres de la guerre pour revenir à la lumière avec des mémoires peuplés de fantômes, des fictions où ils se donnaient le beau rôle, dictées à des nègres fatigués. Mais les noms des gares de l’Overground prennent autant de liberté avec la géographie que les nouveaux établissements scolaires. Vous cherchez l’université de Brighton ? Allez à Hastings. Et n’espérez pas trouver un bateau de croisière amarré à Surrey Quays.

Nous pouvons nous consoler grâce à la certitude que les politiciens commencent à s’intéresser à cette zone délabrée. Richard Benyon, qui a la réputation d’être le député le plus riche du Parlement, a pris des intérêts dans le consortium qui a acheté le grand ensemble New Era de Hoxton. Il a averti les locataires qu’ils pouvaient s’attendre à contribuer à cette grande entreprise en payant « des loyers au prix du marché ». Une augmentation d’environ trois fois le montant actuel. M. Benyon, de la circonscription de Newbury, dans le comté de Berskhire, était le ministre de l’Environnement de la coalition jusqu’en octobre 2013. Lorsque l’indignation publique commença à susciter trop de battage médiatique, attirant chanteurs et comédiens sur les barricades de Hoxton, la société familiale de Benyon choisit de vendre ses parts. Les biens immobiliers de M. Benyon comprennent un modeste manoir entouré par 1800 hectares de bois.

Les ironies se multiplient au point de s’annuler dans un brouillard de bruit blanc. Les graffitis qui se font concurrence à Hoxton incarnent la face acceptable du vandalisme. Près de la gare, là où un mendiant assis contre le mur devrait être toléré, on découvre sa version au pochoir : bonnet de laine, regard accusateur, affalé, tenant une pancarte faite à la main, BESOIN D’ARGENT POUR ACHETER DE LA BIÈRE ET DES JOINTS.

Sur le trottoir devant un pub de Columbia Road, le triste quémandeur que j’ai déjà remarqué lors d’une promenade à Noël, au moment où les sapins invendus finissaient entre les mains des clients ayant su attendre les dernières soldes, est trop saoul pour ramasser son gobelet renversé. Des pièces d’une livre ont roulé plus loin. Le sentiment que dégage ce tableau, sachant que le pub était un endroit où l’on rameutait naguère des petits vagabonds, comme dans The Italian Boy de Sarah Wise, avant de les droguer avec un mélange de bière et de laudanum, de les déshabiller et de les noyer dans un puits, me conduit à fouiller au fond de mes poches. Cela n’aurait pas grand sens de soutenir ceux qui sont déjà partis sans jamais aider les professionnels du pavé qui résistent le long des rails. En revanche, je ne me force pas à financer l’artiste du pavé de Bishopsgate, avec son chien au poil brillant sur les genoux, que j’entends s’égosiller dans son portable pour fixer un rendez-vous le soir même dans un bar de Shoreditch.

 

Sur un mur en brique auquel a été fixée une grille en fer, afin de protéger l’entrée d’une série d’arcades sous les rails, je regarde un dessin à la bombe aérosol, une œuvre collective, chaque artiste ayant travaillé par-dessus les restes du précédent. Un boxeur noir décapé, la lumière crue lustrant ses gants levés, ancre la composition. Il est superposé à la reine actuelle.

À l’endroit où l’Overground dévie vers l’ouest, telle une rivière s’élargissant sur Kingsland Road, se trouve un îlot particulier, un triangle formé par Shoreditch High Street, Great Eastern Street et Old Street. Une zone cachée à l’intérieur de la zone. Un rivage pour Gulliver, n’attendant que son Swift. La voie ferrée fait de cet enclos un spectacle légal pour voyeuristes : les rames de métro hors service sur les toits plats, les silhouettes cinématographiques se mouvant sans fausse pudeur derrière les fenêtres dénuées de rideaux, les fresques géantes de bêtes fabuleuses, les cours dérobées où dopent des fumeurs romantiques, assis à des tables trempées. Les spectateurs de l’Overground n’ont que quelques secondes avant que le train ne retraverse la rue vers la gare de Shoreditch. Avec l’apaisante voix enregistrée qui vous rappelle de vous lever et de vous tenir prêt à appuyer sur le bouton rouge clignotant, afin d’être libéré dans le monde des piétons. Via le hall hanté par les bandits des ONG, les revendeurs de fleurs, les stands génériques de café stimulant. Sans compter les petits détaillants à la sauvette de cosmétiques emballés dans du plastique noir, avec leurs sourires inamovibles.

Parfois, comme tant d’autres éléments de ce précieux service ferroviaire, la synchronisation de la voix enregistrée se met à dérailler. Si bien que, lancé au-dessus des boutiques éphémères de Shoreditch, on nous prévient que nous arrivons à Whitechapel. Puis, alors qu’on s’engouffre dans le tunnel de Whitechapel, c’est Shadwell qui est signalé. La timide réalité de Londres se dissout ; sans confirmation officielle, tout se vaut. Pas d’humains en uniforme à bord, pas de présences rassurantes sur le quai. Les agents de TfL (Transport for London) se postent aux tourniquets automatiques pour verbaliser les contrevenants ou laisser sortir les voyageurs de bonne foi recalés par la machine dévoreuse de tickets qui filtre la sortie.

L’îlot caché de Shoreditch, lorsque nous y pénétrâmes en marchant avec Kötting, nous parut tout à fait distinct, comme divorcé de tout le reste sur le trajet de Haggerston à la plongée sous la Tamise à Wapping. C’est sur Rivington Street, en 1968, que les antipsychiatres, autour de R.D. Laing et David Cooper, avec les têtes d’affiche connues à l’époque, fondèrent leur anti-université, un trou noir culturel bien plus puissant qu’il ne le semblait à l’époque, qui attira beaucoup de gens d’obédiences diverses dans ce quartier en marge de la City et à l’ombre du métro. Sans reconnaître de lien direct, ils rendaient hommage aux premiers théâtres élisabéthains, aux asiles de Hoxton, à toute une frontière mouvante. Les bâtiments du 49 Rivington Street étaient occupés au moment où j’ai emménagé à Hackney.

C’était une fin de partie autant qu’un commencement, conséquence d’un rassemblement au Roundhouse de Camden en 1967 : le Congrès sur la dialectique de la libération (pour la démystification de la violence). Les étudiants potentiels devaient payer 8 livres pour s’inscrire, plus 10 shillings pour les cours individuels. Aucun diplôme ou certificat n’était délivré. Il pouvait, ou non, y avoir des conférences de Yoko Ono, Alex Trocchi, C.L.R. James, Robin Blackburn, Jeff Nuttall, Bob Cobbing. Le sculpteur-philosophe John Latham, hérétique brûleur de livres, y ajoutait sa présence quasi sacrée. David Cooper évoqua un changement radical des « règles du jeu », réclama qu’on fasse sortir la famille nucléaire de sa cage. L’immeuble en question était sordide et délaissé. L’ambiance : grasse de suie, étouffante de nicotine, passive-agressive. Des opposants à la guerre du Vietnam répondaient prudemment à la plupart des interviews. Ils ajustaient leurs théories sur la résistance aux questions des documentaristes. Pas de cravate dans l’uniforme : chemise noire et velours côtelé grisâtre.

Black Mountain College, London Free School, Kingsley Hall, situationnisme, Black Power, Sigma, International Times, Arts Lab, psychogéographie : tous les courants protestataires du moment venaient frapper à la porte de ce bâtiment vétuste de Shoreditch. Ils prédisaient un basculement imminent, une migration de masse vers l’Est. L’anti-université, dont le feu brûla le temps d’une saison avant que les braises ne retombent, fut le premier indice de l’exode de Notting Hill. L’histoire de cette période n’était pas encore correctement documentée et racontée qu’on vendait déjà les écrits éphémères de cette poussée contre-culturelle dans les galeries et les boutiques vintage de Hoxton.

Le jour de notre marche avec Kötting, Shoreditch gardait le style cradingue distinctif de Rivington Street, auquel de brillants entrepreneurs bisexuels auraient insufflé un nouvel élan : chaises dépareillées, tables improbables, piles de livres pour le décor. Pantalons moulants. Pas de chaussettes. Chaussures vernies. Bannières commerciales sur les trottoirs. L’anglais comme deuxième langue. Fanzines pour le style, pas pour le contenu. Des femmes fatales urbaines et pacifiques, bottes et veste en cuir, et des jeunes hommes exsangues aux barbes taillées comme des manifestes trottinaient entre deux rendez-vous éternellement repoussés tout en braillant dans des téléphones invisibles, glissant sans effort autour de nous qui grimpions en pouffant et ahanant les dunes tragiques de l’âge et de l’aliénation.

 

La transformation de la réserve de Shoreditch/Hoxton avait été graduelle, à peine perceptible ; il avait fallu du temps aux promoteurs pour remonter vers le nord depuis la vieille brasserie Truman’s au croisement de Brick Lane et Bethnal Green Road. La voie ferrée faisait partie du mouvement, l’élégance fonctionnelle des arcades victoriennes et des tunnels des catacombes devint le symbole de sa vulnérabilité ; un champ de bataille que se disputaient antiquaires, amoureux du tissu urbain et ambitieux ultramodernes. Le conflit se résolut par une colonie provisoire de magasins superflus et de terrains de foot à cinq dévolus aux séances de team-building des traders de la City.

Les boutiques les moins désirables, occupées jusque-là par des bouchers ou des maraîchers, sont cédées à des gagne-petit qui exposent en vitrine sacs à main, bijoux fantaisie, disques vinyles, cartes postales de collection, pains aux céréales ou brownies en barquette. Les cafés des environs sont construits autour de photos de style bohème vintage. Les maisons géorgiennes sont restaurées par des artistes de renom selon des critères d’authenticité inexistants dans le quartier. Le luxe conceptuel s’affiche, les privilégiés du goulag de la City voient là matière à investissement : la silhouette des immeubles comme une courbe fiévreuse de verre et d’acier. L’argent sale n’a jamais autant crevé les yeux. La politique de l’autruche et du silence le protège. On humilie les banquiers véreux en les arrosant de bonus avant de les recaser, comme des entraîneurs de foot virés de leur club. Plus le scandale est énorme, plus la prime enfle. Être condamné par un tribunal – rarement, rarement – est le remède miracle contre le cancer, la sénilité, Alzheimer et les attaques cardiaques.

Shoreditch/Hoxton, au milieu des années 1990, c’était le quartier interlope des clubs aux fenêtres aveugles, des saunas gays, des bars cuir. Les arcades de la ligne de chemin de fer pouvaient servir, ils furent nombreux à exploiter les espaces vides en offrant le parking sécurisé gratuit aux oiseaux de nuit. Juste à côté de la grille flanquée par le portrait décapé du boxeur noir se trouvait une cave. Le genre de refuge, ou de brèche, dans l’angle mort du trafic ordinaire de Londres, où le footballeur Justin Fashanu se pendit en mai 1998. Sa vie se compliquait de plus en plus, son heure de gloire était passée. Il fréquentait les bars gays de Hoxton. On l’accusa d’une prétendue agression sexuelle dans le Maryland. Un mandat d’arrêt fut délivré. Brian Clough, son ancien entraîneur à Nottingham Forrest, dégagea Fashanu le jour où celui-ci révéla son homosexualité. Les tabloïds lui inventèrent de toutes pièces des liaisons avec des députés conservateurs. Son frère John, joueur de Wimbledon, coupa court à toute communication. Son corps fut découvert par un sinistre samedi après-midi, entre deux marchés, entre deux fêtes.

Il y a une piscine sur le toit de Shoreditch House, le club privé qui occupe aujourd’hui les deux étages de ce qui était autrefois un entrepôt de thé. Une partie de ses attributions, selon la terminologie du divertissement sophistiqué, consiste à monter des événements ayant trait à l’histoire locale et au patrimoine.

J’ai donné une conférence dans un bar en bambou où les verres de gin arrivaient sur des plateaux en argent et où les membres, les Ditchers, se montrèrent attentifs et sensibles aux mythes alternatifs du lieu. L’un des participants, présence imposante, sans cravate, dont le costume de créateur mal ajusté faisait des étincelles à chaque mouvement, bloquait une porte et éclusait des litres de cocktail en maugréant. Quand arriva l’heure des questions, il empoigna le micro et le plaça tel un cure-dent à la réglisse devant son approximation de sourire cosmétique. L’histoire, déclara-t-il, ne valait pas plus que des couilles de porc en sorbet. Alors si vous préférez écouter… Arthur Morrison, A Child of the Jago, Tales of Mean Streets, Arnold Circus, Charles Dickens, la misère des ateliers de confection et… bla-bla-bla : OK, d’accord. Chacun son truc. Mais mon gars, ça n’a rien à voir avec les réalités du moment. Tu y connais que dalle. La réécriture du territoire, la reprise en main des anciens cloaques, dont il était pourtant responsable : un acteur, un investisseur. On pouvait prendre sa parole pour argent comptant – il jouait le sien sur ses opinions.

Au départ, les belles jeunes femmes qui organisaient la sauterie ne surent pas comment réagir. Il titubait dans les remugles de son eau de toilette et de son mépris de classe. Lorsque les protestations progressistes commencèrent, il haussa le ton, se vautra dans l’obscénité et chercha quelqu’un à frapper. Elles parvinrent à le faire sortir. Non sans qu’il ait tenté d’abord d’étrangler l’organisatrice. Le consensus dans la salle : qu’on le passe à tabac avant de le balancer inconscient dans la piscine.

Depuis le toit-oasis, le nouveau Shoreditch ressemblait à un jackpot aux couleurs doucereuses : les fêtes sur les toits, les vitrines des showrooms derrière lesquelles on lance des produits, les contrats qu’on célèbre, la vie heureuse des gens bien lotis. Les marges de la ligne de chemin de fer. Les lignes brisées. Toujours plus de murs à enlaidir. La violence que nous connaissions, celle des terrains vagues, de la prostitution de subsistance, s’était effacée, intégrée dans les interactions plus complexes des conciergeries.

Lorsque V.S. Pritchett préfaça une réédition du roman d’Arthur Morrison The Hole in the Wall, en 1956, il identifia l’énigme qui inquiétait le promoteur ivre de Shoreditch House. La description que donnait Morrison de la Ratcliffe Highway et des abords du fleuve venait du territoire vers lequel notre marche nous entraînait maintenant. Les cicatrices de l’histoire peuvent-elles se refermer ? Dans quelle mesure sommes-nous concernés par les crimes du passé ? « Ce Londres sordide a existé, écrivait Pritchett. Un Londres fruste, affamé, meurtrier et sentimental. Des cris retentissaient. La nuit, le silence était encore plus inquiétant. Les quais où les policiers patrouillaient par trois conservent un parfum d’authenticité. » Un livre est une ville. Pritchett fait écho à Morrison, qui faisait écho à Thomas De Quincey. Une chaîne sans fin que les pragmatiques, les intrigants, les rénovateurs et les rapaces essaieront toujours de briser.

 

On m’a dit que cette partie de la ligne est surnommée « les montagnes russes des hipsters ». Les concessions de la gare de Shoreditch High Street sont devenues une accumulation de boutiques provisoires. C’était une idée intelligente au départ, l’équivalent pour le métro des magasins caritatifs installés comme bouche-trous dans les rues commerçantes à l’agonie (les centres commerciaux géants à l’entrée des villes les ayant frappés d’obsolescence). Jusqu’à ce qu’en franchir le seuil devienne en soi un acte de charité : l’odeur du linge de maison posthume, le plastique sale des boîtiers de DVD vides, les cassettes VHS encombrantes comme des livres, qui attendent de revenir à la mode (c’est en cours). Les galeries éphémères ne présentent plus les performances exhibitionnistes de Tracey Emin et Sarah Lucas, comme en 1993. Tracey a lancé Emin International, un magasin géré par sa tante, qui vend des produits de luxe sous sa marque d’artiste.

L’établissement du moment à Shoreditch, une structure profondément déprimante qui s’est baptisée, sans en saisir l’absurdité, « centre commercial alternatif », se compose de comptoirs Calvin Klein, Farah (Vintage), NIKEiD, Puma, Levi’s : des colonnes de nom qui évoquent les panneaux à l’arrière-plan des interviews d’après-match de Wayne Rooney. Il faut d’abord pousser un épais rideau de bandes plastiques jaunes qui offrent un vrai potentiel pour d’intéressantes photographies aux couleurs altérées. Kötting : un psychopathe au teint écarlate. Il fixe, de l’autre côté de la rue, les excès de Shoreditch House. Le bas-relief en haut de la façade, un cygne blanc avec un cou en S, comme une plaque funéraire à la mémoire de la brasserie et de tant d’autres lieux publics démolis.

En descendant vers l’entrée de la gare, nous butons sur une grille surchargée de cadenas, un verger de cuivre où poussent des messages d’amour personnalisés, MON HENRY. La grille établit le point à partir duquel la zone d’accès au métro est refusée aux piétons importuns. Elle est là par défaut, dans l’attente de la prochaine tranche de financement. Des murs gris s’élèvent autour d’un champ de parpaings jugé présentable.

L’art mural s’intensifie, vaguement punk, taquin, ou réclamant droit de cité à l’intérieur des bâtiments. La silhouette de la reine Elizabeth II, avec sa tête à décorer les timbres, se découpe sur les briques nues. Des crânes mexicains à fleurs. Un moule en plâtre avec la bouche bandée : le masque mortuaire de William Blake, N’OUBLIEZ JAMAIS. Et puis, dans un espace vide devant le mur du fond, un groupe d’urbanistes pondérés, caméras au poing, avec leurs fausses fourrures et leurs imprimés léopard, agglutinés devant un portrait messianique d’Usain Bolt. Un érudit du graffiti leur fait la leçon avec autorité. Bolt, rendu de façon réaliste, est transpercé par un déluge psychédélique de rayons de lumière céleste : comme si le soleil à son zénith auréolait à travers un vitrail le nouveau prophète. Le conférencier critique, compare et dévoile les différences entre les œuvres moins importantes, griffons et monstres d’apocalypse à écailles, et la virtuosité pieuse du demi-dieu de l’Olympisme. Les simples tags ne sont pas tolérés. Les barbouillages amateurs sont traités avec mépris ou condescendance. La tournée se poursuit du côté de la galerie en plein air de Shoreditch et Brick Lane, en perpétuel renouvellement. Toutes les démolitions offrent de nouvelles opportunités. Toutes les clôtures. Toutes les palissades de tôle ondulée. Le métro orbital, sans faire de foin ni occasionner de dépenses somptuaires, est devenu le mécène fournissant les murs les plus actifs de Londres, murs répertoriés et évalués, mais encore hors d’atteinte du prochain Saatchi. Même si Saatchi apparaît sur cette grande fresque mouvante de la Ruine – on le voit tenter d’étrangler Nigella Lawson. Photos pixélisées de journaux converties en quelque chose comme une image floue tirée du Caravaggio de Derek Jarman.

 

Je retrouve de l’allant à Hare Marsh, là où la voie ferrée passe devant l’ancien pub des truands, The Carpenter Arms. Ce pont est un marqueur territorial depuis de nombreuses années. Dans ses mémoires, Journey through a Small Planet, Emanuel Litvinoff décrit le pont comme le lieu de passage d’un rite, celui de la sortie de l’adolescence, menant à la connaissance de soi, à l’ouverture vers d’autres contrées. Sur la photographie de l’auteur à l’arrière de la jaquette, on voit l’élégant Litvinoff poser, en costume Prince de Galles et cravate, paupières tombantes, petites rouflaquettes, sur les marches du pont à Cheshire Street, le buste tourné en direction de Whitechapel au sud.

La largeur de la voie ferrée – la multitude des rails qui débouchent de Liverpool Street, avant de se diviser – a quelque chose de grisant. Les dispositifs contre le vandalisme, manège d’hameçons hostiles, confirment l’impression de poste-frontière – ce doit être l’une des portes d’entrée les plus obscures de Berlin-Est. Litvinoff répétait souvent que sa famille et ses voisins de l’immeuble de Fuller Street tenaient à l’impression qu’ils avaient de vivre dans un village, avec Bethnal Green Road et Whitechapel comme quartiers limitrophes, tandis que le West End, Soho ou Bloomsbury étaient encore plus étrangers et lointains que Varsovie, Kichinev, Kiev, Kharkov, Odessa.

Traverser à gué la grande travée fluviale des voies ferrées, emprunter l’étroite passerelle métallique avec sa cacophonie de tags et d’obscénités, c’était faire l’expérience d’un des plus beaux points de vue sur Londres. Personne n’a réalisé de tableau plus monumental que celui peint par Leon Kossoff depuis le pont ferroviaire de Willesden Junction. La marée courbe des rails et les tours râblées de la City contre le ciel qui va s’assombrissant. Les crochets de la barrière anti-vandales forment un lacis d’épines figées dans l’acier. La plupart des nouveaux ponts construits sur le circuit de l’Overground l’ont été de façon à boucher la vue, à empêcher l’effraction oculaire. Il faudrait être Usain Bolt ou un basketteur de plus de deux mètres pour observer la portion restaurée de Dalston Junction à Haggerston. Là où il reste une chance fantomatique d’apercevoir un train, sur la pointe des pieds, on ajoute une autre couche de brique ou on habille le mur d’un lambrequin de bois bleu. On ne peut qu’entendre les voies ferrées, les percevoir grâce aux perturbations de l’air.

Ce qui explique pourquoi les tableaux de Kossoff sont aussi déchirants : la vie quotidienne sublimée en une réalité aussi absolue que chez Turner. Les récits domestiques brossés par Litvinoff et par le romancier Alexander Baron dans King Dido, les initiations sexuelles, les bagarres rituelles à mains nues, la petite délinquance, la misère cruelle, tout cela s’engouffre dans le cadre rectangulaire d’une vue en plongée sur les grandes voies ferrées s’enfuyant vers l’ouest.

 

Notre descente en zigzag nous emporte vers un terrain liminaire disputé, en ruine, mais en convalescence : qui a pour vertu d’échapper à la surveillance, à la promotion officielle du patrimoine. Il n’est pas encore atteint. Les arcades du métro étant gelées par les contestations, les promoteurs ont grillagé les monticules de terre damnés : avec les avertissements des « professionnels de la sécurité » à propos des « techniques avancées de marketing judiciaire ». Ces bouts de no man’s land sont divisés de façon schizophrénique, entre projet urbain imminent et espaces verts fatigués agrémentés de chevaux et de mises en scène pseudo-bucoliques.

Un artiste guérillero spécialisé dans les émeus noir et blanc – cou en S et bec acéré – a réalisé un trompe-l’œil pour montrer sa créature à poils émergeant d’un trou dans le talus de la voie ferrée, au-dessus d’un tas de pneus de caoutchouc noir. Nous arrivons au moment où le chemin va s’enfoncer sous terre. Pour suivre le circuit orbital, nous allons devoir tâtonner, baguette de sourcier à la main. Je sais que Whitechapel est la prochaine station. Et je distingue l’imposante silhouette du Royal London Hospital. Mais une fois abolis la vue et le son du métro, nous devrons jouer aux devins. Contrairement à ma tentative de randonnée autour de la M25, nous n’aurons pas ici l’avantage de l’empreinte acoustique, le murmure de la route qui filait au milieu des champs hivernaux.

CE N’EST PAS DIGNE D’UN SORCIER. Voilà un graffiti qui méritait d’être noté. Kötting s’enthousiasme pour ce qu’il perçoit comme la partie tarkovskienne de notre marche : Stalker. Il lui faut toujours plusieurs casseroles sur le feu pour repousser le cafard qui le guette. Et tant mieux si la nouvelle entreprise est plus difficile, absurde et improbable que la précédente. S’il vient de traverser la Manche à la nage avec ses frères, il partira seul, à pied, de Hastings à Land’s End. Ses ténèbres intérieures constituent une source d’énergie phénoménale ; il repousse contre les barrières les humains errants que nous rencontrons pendant notre marche, les laisse pantelants dans son sillage. Le projet qu’il rumine aurait pour cadre le monde souterrain ; les cavernes désertes et les arcades en brique l’incitent à esquisser un peu ce qu’il voudrait tenter. Une procession de mimes, d’hommes feuillus, d’ours en paille, de motards, de pirates, de fous de Dieu, parcourrait une forêt française jusqu’à une grotte. Dans une contrée hérétique. Près de Montségur. Une histoire torturée. Kötting pénétrerait dans la grotte et, si possible, y resterait quarante jours et quarante nuits (conformément au précédent biblique). Pour ajouter une mesure de Tarkovski, il serait recommandé de ramper à travers des sous-sols inondés et des friches cancérigènes. Je positionne donc le réalisateur contre la barrière grise. Encore un tag venu d’un monde parallèle : L’HOMME DES CAVERNES. Notre récit aux lignes brisées commence à ressembler à un miroir de fête foraine : son Underland, mon Overground. La ligne de métro surélevée est aussi un tunnel.

Je parle à Andrew du livre du poète Douglas Oliver : In the Cave of Suicession. Comme Kötting, Doug se servait des ténèbres pour exorciser les ténèbres. Il s’enfonça dans la mine de plomb abandonnée de Peak District, connue sous le nom de « Grotte des Suicidés », tel un ver de terre s’approchant peu à peu de l’oracle qu’il s’est choisi, avec des questions impossibles, sans doute sans réponses. « Le suppliant emporta dans l’entrée principale une torche, deux grosses bougies, une machine à écrire et du papier, une bouteille de bière, un sachet de chips, une rame, une corde, une paire de jumelles et un “gâteau sacrificiel” acheté quelques heures plus tôt dans une boulangerie à Derby. » À taper à la machine dans l’obscurité et le confinement, il fit des erreurs de frappe. Qu’il conserva. Considérant qu’elles contribuaient à la texture de l’expérience. « Je n’ai plus d’ambition pour ce texte. J’y renonce », écrivit le suppliant. « Enfin, nous pouvons commencer », répondit l’oracle.

Andrew ne lira jamais ce livre. Je sais qu’il ne le lira jamais. Mais je dois le mentionner. J’ai besoin d’emprunter au poème de Doug une partie de sa luminescence et de sa difficulté. L’enfermement dans la grotte sera pour Kötting tout à la fois une performance, un test d’endurance, une façon de provoquer les ombres sur les parois – cette forme de cinéma primitif – et un rituel pour son absence de chez lui, piégé dans son corps enseveli, qui résistera et vieillira. Fils de son père et père des voix qui retentissent dans sa tête.

 

UN NOUVEAU MÉTRO DE STANDING MONDIAL À PRIX ABORDABLE. Une pitrerie peinte le long du seul passage qu’il reste pour traverser les rails et accéder à la station de Whitechapel. Gare qui a pris du galon grâce à la liaison de l’Overground et aux tunnels creusés pour le projet Crossrail, épique et inutile. Un projet auquel on a déjà sacrifié quelques victimes : des cyclistes écrasés par les bulldozers. Où emmènent-ils toute la terre qu’ils extraient, cette glaise riche en ossements ? La vieille station aux couches labyrinthiques, idéalisée dans les tableaux de Jock McFadyen, n’a rien de moderne, même pas d’ascenseur. Ce qui est gênant pour les estropiés, les aveugles et les boiteux, tous les invalides, mais aussi les femmes enceintes qui vont au Royal London Hospital. Quand votre blessure est trop traumatique, vous atterrissez sur le toit à bord d’un hélicoptère rouge. Mais la station reste coincée entre deux âges : les navettes régulières de l’Overground, la District Line bringuebalante, les escaliers vieillots, les quais à ciel ouvert, les étranges renfoncements où les tuyaux sont visibles, ainsi que des fougères, des toiles d’araignée, des pyjamas en guenilles et des câbles qui produisent des étincelles.

En traversant au pas de course Whitechapel Road et le parking de l’hôpital, après le garde-meuble Safestore sordide où mes bobines de 16 mm s’abîment, entreposées derrière le rideau de fer-blanc d’un box hors de prix, on pourrait croire d’une certaine façon que nous sommes directement au-dessus des voies de l’Overground. Un paradoxe à la M.C. Escher. Continue à marcher, reste en mouvement sans te préoccuper des cartes, et le train qui passe en vrombissant voyage avec toi, il communique. Mais il n’y a pas d’arcades, pas de grottes à négocier. Safestore, qui vend ses services comme du stockage, est une société en plein essor opérant dans une ancienne cour, un parking sécurisé avec quelques chariots aux roues cassées et des monte-charges industriels pénibles. J’y stockais ma mémoire, des films amateurs remontant à l’enfance, des courts-métrages d’étudiant, le journal visuel des premiers temps de notre vie à Hackney.

J’aimais la coïncidence géographique, la proximité de mes archives chez Safestore et du Royal London Hospital, avec son musée local, ses carnets sur les débuts des rayons X, le squelette difforme d’Elephant Man. Le triptyque de Whitechapel était complet avec la menaçante Tower House, « l’asile » de Jack London dans Le Peuple d’en bas. Ce bâtiment glaçant aux tours jumelles – qui avait accueilli les migrants respectables avant que des drogués ne le squattent dans des conditions sinistres –, achevait sa mue inévitable grâce à sa reconversion en appartements privés aux portes en pastiche Art déco. Illustration éloquente d’une sale ambiance et d’une sale époque.

À Sidney Square, nous tombâmes sur un vélo blanc fantôme installé à la mémoire de la victime d’un accident ; le mort s’appelait Andrew.

 

C’est à Shadwell que l’Overground rejoint le DLR, le train automatique qui rallie les Docklands, l’aéroport de Londres-City, l’Excel Centre et Beckton. Nous naviguâmes à l’instinct vers Wapping et le fleuve. Le flux du trafic allait intégralement d’ouest en est, sur les routes comme sur les rails. Pure perversion que de piquer au sud par Shadwell pour aller de Whitechapel à Wapping, en amassant des photos des gares de l’Overground comme autant de badges de boy-scout. Mais nous étions sur la bonne piste, les vibrations dans le sol compensaient l’absence d’arcades ou de poteaux soutenant les câbles électriques.

Je remarquai alors une série de brochs circulaires, ruines en brique de quelque lointaine ère industrielle émergeant au milieu des pavés et des logements sociaux fantômes. Les brochs de Shadwell n’étaient pas les vestiges de quelque culte de l’Âge du fer rapporté des Orcades sur les rives de la Tamise, mais ils en avaient la même beauté essentielle : la simplicité comme sophistication. En tendant l’oreille, on entendait le murmure oraculaire des trains, ou des ancêtres, ou des vents primitifs, dans l’entonnoir de brique à ciel ouvert. Des cheminées de ventilation pour l’Overground souterrain, supposai-je. Broch après broch, nous nous rapprochions de Wapping et de la première grosse décision du jour. Comment traverser la Tamise ?

La magie des rails invisibles opérait. Marcher dans l’étendue de Londres sans perdre l’espoir, ni les contours de son identité personnelle, exige un cadre narratif. Un fil. Un dispositif auquel raccrocher anecdotes et observations. Une névrose urbaine contagieuse s’est répandue : explorer en collectionneur les stations de métro abandonnées, ou grimper sur les toits de tours sécurisées, et ainsi reconnaître la puissance inédite de cette architecture de la cruauté. Un alphabet fragmentaire des points de vue sur le gigantisme qu’on ne peut normalement avoir que depuis les penthouses surprotégés. Même quand on le perd de vue, l’Overground reste une échelle initiatique. Si nous pouvions entrer dans un des brochs circulaires, nous jouerions un autre scénario. Nous ferions une apparition prématurée dans le projet Underland de Kötting. Le monde des Morlocks était à notre portée, il eût suffi de se hisser jusqu’à la bouche d’une de ces cheminées de ventilation.

Pas aujourd’hui, pas maintenant. Nos folies respectives s’annulaient l’une l’autre, nous obligeant à une saine trêve : continuons à marcher. Il fallait éviter les grands détours si nous voulions couvrir les cinquante-six kilomètres du circuit dans la journée. Si nous voulions espérer la réponse dont l’oracle du piéton opiniâtre nous gratifierait peut-être.

Ma proposition de déviation vers l’aval, par le tunnel de Rotherhithe, est rejetée. La matinée s’enfuit trop vite. Nous passerons la Tamise en roulant, en montant dans l’Overground à Wapping jusqu’à la station suivante. De là nous attendent des terres méconnues, ou inconnues. Et, pour Andrew, le retour dans une région familière : ses premières années avec Leila, le marché du dimanche, la salle de sport, la foule au stade du Millwall FC.

« Top of the Pops, un œuf au vinaigre, et Beckett avant de faire dodo », égrène-t-il. Après ses journées à crapahuter dans le fourgon Ford. Tout en faisant les cent pas sur le quai étroit du métro, embarcadère de notre correspondance, il cite Gilles Ivain : « Toutes les villes sont géologiques et l’on ne peut faire trois pas sans rencontrer des fantômes, armés de tout le prestige de leurs légendes. Nous évoluons dans un paysage fermé dont les points de repère nous tirent sans cesse vers le passé. »


DE ROTHERHITHE À PECKHAM RYE

Il y a immobilier et illusion immobilière… Il leur dit regardez comme c’est joli, un arbre, un arbuste, comme ça compense le bruit et la monstruosité du vieil immeuble qu’on abat pour en reconstruire un neuf. C’est tout le secret des entreprises, mon ami. Dites à l’ennemi que vous planterez quelques arbres.

— Don DELILLO

 

Acceptant la défaite, une journée de plus, la routine, je me suis fait prisonnier du temps en m’attachant un bracelet au poignet : ma montre Swiss Railways. Des aiguilles très grosses et très noires immanquables. La petite fenêtre de la date est un peu excentrique, après 31 elle continue avec 32, 33, prolongeant l’agonie du mois. Porter une montre, c’est accepter une forme de contrôle. Il y a des rendez-vous, des obligations, des endroits où il faut être à telle heure, la petite promenade, la tasse de café, dix minutes avec DeLillo, et retour au travail. Les bracelets de montre ne durent pas, la sueur les ronge, ils perdent leurs crochets, mais cela me donne une excuse pour retourner dans un antre de produits électroniques sur Bethnal Green Road. Un nouveau bracelet, c’est un nouveau départ. Un nouveau bout de chemin à bord du train suisse.

Lorsque je passe la journée à marcher, et surtout avec Andrew Kötting, je ne regarde jamais ma montre. Le temps mesquin est suspendu, nous calculons en degrés de faim. L’énergie inépuisable d’Andrew nécessite l’absorption régulière de carburant, des petits pains qui lui gonflent les joues, des barres chocolatées, des canettes en alu bleu. « Quelqu’un a un scotch egg en rab’ ? » Le côté pratique des tournages en extérieur, s’il y a un tout petit peu de budget, c’est que vous avez un coursier. Une jeune femme agréable, avec un profil et des intérêts propres, qui supporte qu’on la taquine. Une personne que vous pouvez envoyer battre la campagne, le marais ou le désert, la lande ou la montagne, pour en revenir toutes les deux heures avec un plateau chargé de nourriture chaude et de tasses cabossées contenant un café correctement dosé en lait et en sucre.

La lune blanche de la montre Swiss Railways, avec ses wagons-lits noirs schématiques et le bâton rouge du conducteur, est un tatouage en relief. Le symbole extérieur d’un cœur qui bat. Une possession modeste, design, comme un petit Mondrian portable. Mondaine. Même le nom évoque l’achat spontané ramené de la Tate Modem au lieu d’un faux Richter.

 

Nous tournons à gauche en quittant Rotherhite. Après avoir photographié Kötting et noté la symétrie discrète de la station, les fenêtres aux proportions satisfaisantes, les courbes de cils mauresques qui semblent faire des clins d’œil à la fois aux vaguelettes sur la Tamise et au meilleur des arcades ferroviaires, nous rebroussons chemin vers le fleuve. Je me souviens de la vue que j’avais de l’autre côté, depuis la rive nord, quand j’essayais d’écrire sur le promoteur de Narrow Street qui s’enchaînait au mur couvert de mousse pour que la marée le noie.

« Rotherhithe n’était pas un quartier auquel il avait porté beaucoup d’attention jusque-là. C’était loin, comme étranger à lui. La signification de cette succession apparemment aléatoire d’immeubles le stupéfia. Il prit conscience des motifs, des intentions, de la distribution d’énergie contenue. Son sens des couleurs était résolument personnel. Cela le glaça. Jusqu’au sang. »

Andrew n’a pas fini Downriver. À l’époque où il montait sa petite comédie sur la Tamise, Jaunt, des amis lui ont dit qu’il devrait essayer de lire mon livre. Il pourrait peut-être y voler quelques phrases. Il a essayé. Il a détesté. Kötting est un lecteur vorace, il emporte des livres dans les trains, les bateaux, les avions. Parfois, il les ouvre. Un paragraphe à la fois, une phrase. Un mot : confabulation. C’est pour cela qu’il aime Beckett : les blancs. Mais le défaut principal de Downriver, c’est qu’il n’y apparaissait pas. Au départ, je qualifiais ce roman de « grimoire sur les rivières et voies ferrées ». Je n’ai jamais vraiment fait autre chose. Les rivières et les voies ferrées comme système de divination, invocations d’entités surnaturelles, anges, esprits, démons.

La Tamise réfléchissait la lumière. Sur la plage réduite de Rotherhithe, des pères encourageaient leurs enfants à creuser pour dénicher des poteries romaines, des vestiges des pèlerins, des débris de pipes en argile. Mourir ici, emporté par la marée, comme le faisait mon personnage dans Downriver, c’était réclamer une bénédiction spéciale. Le fleuve nous emmène au-delà de nous-mêmes. Une heure à assister aux interactions de l’eau et des rayons du soleil offre la rémission pour ce qui suivra. Enterrer la montre dans la bouillie vaseuse ou arracher un récit moqueur à la fausse rivière de l’Overground.

 

Mon compas a perdu ses repères. La Tamise nous porte, soulève nos pieds fatigués. Nous naviguons dans un territoire qui tente d’évoquer un passé maritime : les quais en eau profonde, les marchandises du monde, les bars des matelots, les petites maisons des dockers. Les promoteurs cherchent le moyen de gruter cette version pittoresque du passé dans un paysage synthétique de centres commerciaux, de bibliothèques débarrassées des livres qui les encombrent, d’arts communautaires.

Gamin, Andrew venait ici livrer des plis. À Canada Water, il pose pour sa photo devant la station en s’enfonçant les index dans les oreilles. Un geste aussi spontané qu’efficace : le vacarme de ce carrefour entre bus, voitures et camionnettes. Une accumulation d’effets gratuits, sans cerveau, sans éditeur. Dans son épais costume Black Forest, Kötting semble transfiguré, il joue, devient le Kaspar Hauser de Werner Herzog, l’enfant trouvé, le saint innocent du film de 1947, L’Énigme de Kaspar Hauser. Kaspar débarque dans le Karlsruhe de 1812 comme attiré par le trafic de Canada Water, tel un passager clandestin sorti de Hambourg et piégé dans le mauvais siècle sans montre Swiss Railways. Comme Kaspar Hauser, Andrew est peut-être resté caché pendant des années dans une cave et le voilà exposé à l’endroit dont il rêvait, jeune homme, aux temps innocents et naïfs de son premier boulot. Il ne peut pas bouger, même pas battre des paupières ou retirer ses doigts de ses oreilles.

Comme Michael Moorcock, l’autre grande mémoire de cette rive, Andrew a commencé par cette activité toute dickensienne : coursier. La ville favorise ces apprentissages, elle teste les meilleurs en leur offrant la liberté du matin, dans l’odeur des quais, où ils ont pour mission de retrouver des immeubles mystérieux, des réceptionnistes excentriques, des larbins du ministère des Circonlocutions barricadés derrière de grands registres poussiéreux.

« Je connais cette rue. Il y a eu un incendie. L’immeuble est toujours là. Ce n’était pas moi. »

Norway Dock. Greenland Dock. Renommé, en même temps que naissait l’Overground Railway, en Canada Water. Un centre commercial de la génération d’avant Westfield, entre le paléozoïque et le mésozoïque. Nous empruntons un pont pour entrer dans la zone de shopping, comme nous avons traversé la voie à Cheshire Street. Kötting aborde la chose avec un état d’esprit positif ; il est déjà venu, il y a longtemps, acheter du matériel de sport, des tennis à prix cassé. Les magasins sont agréablement bon marché, ils cadrent avec l’ambiance vernaculaire de South London, léger sur la sécurité. Canada Water, avec son nom prestigieux, aspire à être lié aux seigneuries privées des blanchisseurs d’argent de la rive nord : Cross Harbour, South Quay, Heron Quays, Canary Wharf. Canada Water prospère sur la confusion des étrangers, qui prennent l’Overground et émergent à Rotherhithe en croyant arriver dans le décor Blade Runner des docks de Thatcher. Il y a un gouffre, un gouffre social, entre les rames automatiques qui glissent au milieu des tours glaciales des banquiers et les wagons poids lourds de l’Overground brinquebalant vers New Cross ou Queens Road Peckham. Rotherhithe est une tumeur, un nodule bénin, une grosseur séparée par le tracé rouge de la ligne – la maladie s’est infiltrée par les quais livrés aux galeries commerciales et aux bateaux de croisière.

 

À Surrey Quays, où il n’y a pas de quais, mais qui propose une ramification significative de l’Overground, Kötting se rapproche de son Deptford adoré. Il le sent. Il flaire l’odeur du bacon dans la poêle. Les résidus gastriques bouillonnent au fond de son estomac, son anticipation intestinale s’évacue en chaudes détonations de sauge et de miel, filtrées par le tweed humide. Il remue son pantalon anti-épines pour disperser les dégâts gazeux. Il est l’heure du petit déjeuner.

La station est post-architecturale, comme la version améliorée d’un abribus vitré. Rotherhithe était une vraie station, une construction en brique bien faite, une mosquée de la voie ferrée respectant la dignité du voyage. La gare de Surrey Quays se veut fonctionnelle. Rien qu’un puits menant à l’îlot commercial de Canada Water.

Si nous ne suivions pas l’Overground comme des obsédés, nous aurions folâtré par Southwark Park. Ce parc est ce qui se fait de mieux comme poumon vert, il donne à une promenade une autre dimension, on y flâne au ralenti, on y prend une bonne bouffée d’air résineux avant la prochaine claque de diesel, de nicotine et de poulet grillé constellé de moisissures. Cette oasis pour nomade urbain non-aligné, l’équivalent pour South London des Buttes-Chaumont dans Le Paysan de Paris d’Aragon, ou de l’un des paradis perdus d’Arthur Machen, est une ressource pour les habitants du quartier, de tous les âges et de tous les tempéraments. On y honore d’anciens héros de cricket morts depuis longtemps. Les cariatides drapées d’Henry Poole, sauvées de l’hôtel de ville de Rotherhithe, ont trouvé refuge parmi les arbres. Les athlètes urbains lève-tard et les dealers en congé sabbatique s’activent sur le matériel à disposition. Les cygnes décorent le petit lac. Il y a un café sans prétention. Et deux galeries d’art. L’une d’elles, Dilston Grove, est une ancienne chapelle où Kötting a eu le loisir de présenter des performances, le témoignage de projets, des portraits en sténopé, des cartes trafiquées, des vitrines remplies de plumes trouvées, de briques polies par la marée, de livres défigurés.

La tranquillité sans chichis de Southwark Park, ce parc qui ne gaspille pas d’énergie à se pousser du col, maintient l’équilibre du terrain environnant. Andrew se rappelle avoir caressé la selle chaude de sa moto. S’être assis à une table dehors pour attendre des amis. Il ne hurle pas. Il sourit. Aragon a saisi l’atmosphère : « Je me demande ce qui est mort en moi, ce qui est encore efficace. » Un petit sniff de nature autour du lac, sous les voiles des arbres, au hasard des chemins dévoilant les panoramas, rend la souffrance supportable. Mais quand le poète français retourne dans la rue : « Je fais le chien et je gueule au crevé. »

Les lignes d’influence imaginaires que ces promeneurs laissent derrière eux, leur sensibilité névrotique aux odeurs et aux visions, forment un réseau de rails mentaux reliant les parcs, les cimetières, les bars abandonnés et les chambres où logeaient des écrivains oubliés. Les jardins cachés, cachettes pour statues en détresse. En quittant son parc, Aragon inscrivit l’évidence du réel afin de se réancrer dans un lieu précis à un moment précis : VOIES FERRÉES, LIGNES DU CERCLE EXTÉRIEUR. STATIONS : BELLEVILLE-VILLETTE. PONT-DE-FLANDRE.

 

On connaît un quartier quand on sait où manger. Kötting fait déployer notre petit déjeuner dans un vieux bouge qui s’appelle La Cigale sur Lower Road, à Surrey Quays. Un bon choix. Dans une rue intéressante, pas troublée par le centre commercial de Canada Water ou la circulation qui fonce vers Evelyn Street (souvenir du diariste du XVIIe siècle) ou Greenwich à l’est.

En 1661 John Evelyn publiait Fumifugium or The Inconvenience of the Air and Smoke or London Dissipated. À l’extérieur de La Cigale, Londres est dissipée. Perdue dans ses fumées. À l’intérieur, calé contre la vitrine, Andrew commande un oxymore : un cappuccino très fort. Tout en trifouillant pour faire fonctionner ses machines, le propriétaire, mal réveillé, soutient que tous ses cappuccinos sont de force et de goût égaux. Sa réputation en dépend. Et comment le signor en sueur veut-il son panini ? « Avec un cornichon. De la mayo. De la sauce épicée. Les deux moutardes : française, anglaise. Du raifort. Des oignons. La totale. » Monsieur K. s’éponge le front avec un mouchoir en papier siglé d’un bookmaker.

Nous sommes branchés sur deux signaux radio en conflit. Mais nous recevons Deptford parfaitement, en communication avec un autre diariste : Sam Pepys. C’est dans un logement social de la tour Bence House, à Pepys Estate, que Andrew a traîné Leila au début de leur association. Lorsque Margaret Thatcher donna la possibilité d’acheter (puis de vendre), Andrew en profita en dépit des solides objections socialistes de Leila. C’était le seul moyen, affirma-t-il, d’obtenir un espace de vie/de travail : déménager, bouger, du côté de St Leonards-on-Sea. Avant que ce soit colonisé par la population de Hackney.

Au fil de nos quatorze heures de marche le long de l’Overground, Kötting composera quatorze « cogitations ». Des chansons sur les lieux. Des méditations vagabondes.

 

Ramène-moi chez moi vieil embrun

Redonne-moi ma vie à Deptford.

Nous étions jeunes dans le vieux Deptford.

Quand le vent soufflera à l’est et que le passeur s’éloignera du quai

Qu’il me ramène chez moi dans le vieux Deptford.

 

Il se remémore son histoire d’amour : après une courte période de bûcheron en Suède, arrivée à Deptford, charmant, bruyant, avec l’odeur de la rivière. La vue du balcon. « South London, le paradis… GEORGE DAVIS EST INNOCENT. Les magasins D&C Metals, Salter’s Paper to the Dog, Bell, les meubles en osier qu’on vendait au marché avec Jack Sharp… Evelyn Street à l’heure de pointe. La ville… On regardait toujours derrière nous, aux aguets ! Les dos-d’âne… Et aussi la maison. L’appartement. La brique rouge, jaune à l’intérieur. L’entrée par-derrière. Avec une flaque de pisse l’été, et les ados qui la bloquent joyeusement l’hiver. L’ascenseur qui scintille sous les crachats, les couloirs sous la cire. Au sixième étage, le couloir, deuxième porte sur la gauche. La maison, notre maison. Chez-soi-où-il-fait-bon-rentrer. Bence House, Pepys Estate : la maison. »

La joie de se balader en camionnette. De frapper des têtes au gymnase. Un coin de Londres qui est tout Londres. Andrew travaille au noir dans la banlieue sud de Londres. La mousse marron de son cappuccino très fort auréolant sa barbe grise de trois jours comme l’écume après une crise de haut-mal, Kötting se souvient de son lointain émerveillement devant les billets de banque : 7000 livres sterling en liquide. De la main à la main. À Dulwich Village, là où Lady Thatcher alignait les logements pour retraités, sans pour autant se résoudre à traverser elle-même la rivière depuis Westminster.

« On avait fait un devis de déco pour la femme d’un des pontes de la Brink’s-Mat. Cette engeance se répandait dans tout Londres, et jusqu’au Kent, comme le purin sur la rhubarbe. Shenley avait la cote. L’A20. Sortie 2 sur la M25. Ils maintenaient la bulle immobilière à eux tout seuls. Et les artisans locaux en profitaient. »

En découvrant les offres des concurrents du West London chic, Andrew releva son estimation de 3 à 7000 livres sterling – et Jo, l’ancienne fille des posters du Sun, lui tapa dans la main. Il rassembla quelques frères égarés pour faire le nombre. Ils firent du bon boulot. Des feuilles d’or dans la salle de billard. Des robinets en or en forme de dauphin.

Dans la famille Dulwich, soudée, il n’y avait que des Joe : Big Joe (le père), Joey (le fils aîné), JJ (fiston numéro deux), M. Joseph (fils comptable d’un premier mariage), Jo (potiche), JoJo (son petit chien) et Joe Stalin (chien d’attaque).

« Ne touchez pas à ses soldats, bordel ! » avertit Jo. Des soldats en plomb, une collection digne d’un musée. Des régiments entiers, véridiques au détail près, occupaient les étagères et les vitrines de la salle de jeux. « Assurés pour deux millions. »

Lorsque Joe sortit le gros rouleau de billets de sa poche pour régler, il dit : « Ne compte pas, fiston. Tu me ferais du mal. » Voilà pour l’étiquette. Telle est la distance sociale entre Dulwich et New Cross. New Cross est sur l’Overground, pas Dulwich.

 

La portion entre Surrey Quays et Queens Road Peckham est une terra incognita, un miracle de grillages hauts et de passages étroits, plus un centre de traitement des déchets. La ligne de chemin de fer est une présence dominante, mais la distance entre les stations rend difficile de lire ses conséquences sur le développement immobilier. Quand il y a des arcades ou des caves sous les ponts, elles sont occupées par des garages à l’ancienne : portes lourdes, gros chiens. Divorcée de la rue, des vitrines où les tenues et les bottes de travail hésitent entre mode et fonctionnalité, la voie ferrée est aussi exaltante que le chemin boueux le long du Regent’s Canal à l’époque où il était interdit aux civils sans lien avec les péniches transportant du charbon ou du bois de construction. Notre éloignement de Lower Road est souligné par une fresque murale : un mâle blanc de type gratte-papier, policier de bureau, tenu en l’air par une pince à linge géante. MERCI DE LAISSER SÉCHER.

Des voies ferrées croisent d’autres voies ferrées. Une sous-couche de gazon pelé. La grande cheminée de l’usine de traitement des déchets. Un arbre noir, isolé et décharné, penché au-dessus du seul chemin autorisé, dépouillé de son feuillage par les vomissures jaunâtres des déchets qui brûlent, ces particules abrasives qu’on nous laisse inhaler librement, sans supplément de facturation. Le SELCHIP, le South East London Combined Heat and Power Plant – qui transforme les poubelles en énergie –, borde la ligne de chemin de fer comme celle d’Enfield, source de cancer, parasite le canal de la Lea. Le système combiné chaleur-énergie fut conçu, à grands frais, pour un projet jamais mis en œuvre. On n’y produit que de l’électricité – et de la mauvaise volonté. En 2002, des activistes de Greenpeace, s’émouvant de la menace des dioxines dégagées par le processus d’incinération, décidèrent d’agir et envahirent le quai de déchargement pour escalader la cheminée. Après cet épisode, et la publicité qui l’accompagna, les libéraux-démocrates du conseil de Lewisham, et Peter Ainsworth, chargé des questions d’environnement dans l’opposition, affichèrent leur soutien. La présence inquiétante de l’usine, ainsi que les réalisations immobilières récentes alentour, l’arbre à l’agonie et les rails argentés s’enfonçant sous le pont à double arcade, m’évoquaient une précédente expédition : la marche le long de la Lea pour rejoindre la M25 à Weltham Abbey. Les mêmes éléments, la même excitation qui montait.

 

Les petites rivières de Londres, le réseau des affluents visibles, enfouis ou étouffés sous les ordures par les ordures, s’écoulent en suivant leur pente naturelle vers la Tamise, alors que l’Overground, sur cette partie du circuit, dérive le long du fleuve, en parallèle, un peu à l’intérieur des terres. Un rival. Ce paysage inconnu et encore inexploré de Bermondsey est rendu familier par sa ressemblance avec certaines portions de la Lea, que complique la cacophonie permanente des usines à l’arrêt, des anciens ateliers rénovés, des zones de vente et de stockage en expansion, des déchetteries, des Ikea et des premières tentatives de reconversion.

LE FIASCO DE PICKETTS LOCK EST UNE HONTE POUR LA GRANDE-BRETAGNE, s’indignait le Telegraph en 2001. L’auteur de cette critique, glosant avec mépris sur l’échec politique à édifier un stade fonctionnel sans mettre en péril l’équilibre des comptes, qualifiait cette triste affaire de « farce tout droit sortie des comédies des années 1950 ». « Les promesses du programme ont été trahies, les secrétaires d’État et les ministres des Sports se sont succédé tandis que les chargés de communication piochaient dans le dictionnaire des synonymes pour construire des éléments de langage abscons et trompeurs… Notre ambition a été trahie par des ministres incompétents et des organismes parapublics médiocres qui n’ont servi que leurs propres intérêts. » Un bel exemple du défaitisme invétéré si furieusement dénoncé par Lord Sebastian Coe à l’approche du triomphe des J.O. de 2012. L’auteur de cette diatribe calomnieuse du Telegraph était un certain Sebastian Coe.

 

Trois ou quatre heures de marche régulière ont cet effet : faire tomber les barrières, les frontières, les distinctions entre le nord et le sud, le passé et le présent. Glissant dans une rêverie induite par les dioxines, et anticipant ce qui nous attend ensuite comme dans un film dystopique, je repense à la façon dont le cinéaste Patrick Keiller associe les trains au surréalisme et à la place de témoin privilégié. Dans son article « L’Expérience poétique du paysage urbain et naturel », Keiller écrit : « Le flâneur* d’aujourd’hui dispose d’une caméra et il ne voyage pas à pied, mais en voiture ou en train. Il y a plusieurs raisons à cela, principalement liées au déclin de la vie publique et de l’urbanisme. » À South London, le passager solitaire aux penchants poétiques contemple l’éternité d’une suburbia sans urb en songeant aux franchises Kentucky Fried Chicken et à Apollinaire. Lorsqu’il habitait ce territoire, Apollinaire parla de « plaies du brouillard sanguinolent ». « Je commence à me dire, poursuit Keiller, qu’il serait possible de prédire l’avenir en regardant par la fenêtre. »

Le passé est toujours en avance sur nous. Les films comme celui de Keiller ressemblent à des documentaires sur un futur déjà passé. « L’avenir, disait Williams Burroughs, est déjà photographié et préenregistré. » Nous ne pouvons que suivre le défilement inéluctable des images. Exposez un cliché, une image faite sans préméditation, et le reste en découle. Il suffit de tirer le fil. Hoxton déteint sur Clapham Junction, Willesden, Kensal Rise, Highbury & Islington.

Je me souviens, à l’époque de l’écriture de Downriver, comment j’abordais la façon dont les récits de cette première ère du chemin de fer, avec la confiance victorienne en la prospérité, recouvraient l’espace dans lequel nous nous infiltrions. Et comment notre passage entre les grilles protégeant les voies et les hauts murs nous donnait à voir des signes relevant de cette période. « Le viaduc grignote les jardins maraîchers de Deptford, écrivais-je, récupérant une partie du capital en laissant gracieusement les badauds utiliser les bords de la voie comme une esplanade rurale d’où ils peuvent admirer la coulée scintillante, par-delà les haies et les remblais de gravats. »

 

Alors que nous traversions les rails grâce à un nouveau pont au garde-corps orange vif, avec grillage renforcé (pour dissuader les suicidaires), Kötting commença à se frapper la poitrine en chantant : « Mill-wall ! Mill-wall ! Mill-wall ! » Arrivions-nous au bon pub, celui où il retrouvait ses copains avant d’aller au stade ? Lorsque j’avais effectué une première fois cette excursion, en reconnaissance, j’avais été choqué par la confrontation abrupte avec ce célèbre stade de football, le Den, sorti de nulle part. J’aurais dû y être préparé. Le cœur des villes s’épanouit sur une équation éprouvée : marché, hôpital, église. Le territoire limbique alimenté par les rails et les routes a d’autres marqueurs : prisons, centres commerciaux, stades. Le Den, repaire des fans du Millwall FC, est une étape évidente, aussi inattendue soit-elle, de notre randonnée ferroviaire.

Kötting entonne : « Terry Hurlock. Teddy Sheringham. Tony Cascarino. » Le poing vient taper contre le cœur à chaque nom de héros. « La saison 1988-89… La montée en première division ! Hurlock, Sheringham, Cascarino. Razor Ruddock, Briley. On marchait sur le championnat en octobre. Horne, Darren Treacy, Jimmy Carter. »

Un stade au repos reste plein de vacarme latent et d’émotion suspendue : les chants muets, les acclamations indélébiles des foules fantômes. Comme l’écume rémanente que laisse le café sur les parois de sa tasse vide. Là, sur le bord du chemin, c’est une cathédrale Meccano au toit écrêté que je vois. Une enflure pompeuse sous un dôme de ciel bleu – on croirait au lancement imminent d’une fusée en Floride. Une masse soutenue par des piliers bleus, laissés là à titre gracieux. Un work-in-progress qui ne progressera plus.

Les talus menant aux tourniquets fournissent une source abondante de détritus pour les amateurs : vestes trempées auxquelles il manque une manche, disques vinyles de groupes suspects passés au micro-ondes, le petit électroménager habituel. Les dents acérées du grillage protecteur ont été embellies de nœuds en barbelés et de chaises en plastique jaune, à l’envers. D’ici trois ans, les chaises seront potentiellement dignes de figurer dans une vitrine des puces de Broadway Market.

Transport for London (l’organe régulateur de l’Overground) a reconnu son rôle dans le façonnement de l’esplanade de Bermonsdey, d’où la carte murale du circuit ferroviaire récemment terminé est agrémentée de propagande pour vanter la ville toujours en expansion qu’on façonne. Un graffeur guérillero – peut-être l’auteur de MERCI DE LAISSER SÉCHER – a collaboré avec une telle diligence que l’œuvre répond désormais aux critères pour une exposition sur l’art iconoclaste à la Tate Gallery. Même s’il est difficile de dire qui est l’iconoclaste, le designer original de TfL ou le bandit à spray qui a ajouté une série de trompe-l’œil* pour amender la carte et transformer l’image numérique plate en tableau. Deux hommes en gilet jaune et casque de chantier, au pochoir, ajustent un cadre imaginaire. L’un brandit une pancarte : LA VILLE EST À NOUS. Dès qu’une carte est dessinée, le territoire appartient à celui qui l’a commandée. Telle une traînée de poudre à canon orange, le tracé du « London Overground Final » réduit la complexité de la ville à une présentation sur tableau noir.

 

Nous faisons cap au sud vers Peckham. Les branches jumelles de l’Overground se séparent pour former un grand V, révélant de nouveaux terrains de jeu exploitables, des domaines inter-rail, des dunes récréatives sur lesquelles les solitaires posent avec leurs chiens. Les marcheurs se carapatent, mal à Taise, courbant l’échine sous le ciel trop plein : les traînes de fumée de l’usine de traitement des déchets, la poussée véloce des trains. Un catalogue d’exploitations opportunistes qui ne tolère pas longtemps l’idée d’un chemin le long des rails. Un amateur de pochoirs qui signe d’un vague LOREITO a conçu la pièce parfaite pour ce mur de béton gris : un petit enfant habillé en cosmonaute pousse un landau où dort un bébé au crâne vert d’extraterrestre.

 

Nous sommes éjectés dans un bourbier de voitures aux vitres brisées, avec éclats de verre tranchant sur les banquettes grises défoncées. Et de religions messianiques cantonnées à des garages et des usines à l’abandon : ÉGLISE CHRÉTIENNE DU SALUT, TEMPLE DE LA VICTOIRE. Le dieu des marges désaffectées. Les sites internet dédiés à cette foi attirent une congrégation enthousiaste, de la même façon qu’autrefois les artisans anticonformistes fondaient leur chapelle dans les faubourgs ouvriers, hors de la ville. Là où John Wesley lança ses croisades, où William Blake, Daniel Defoe et John Bunyan furent mis en terre, a poussé la ruche en fusion du Silicon Roundabout – une Silicon Valley sur un rond-point : commerces en ligne, experts en robotique, pigistes radio en adoration devant le cloud et le multivers aux informations infinies flottant quelque part au-dessus de l’Inde.

Après quelques détours sous les ponts des voies ferrées, des zigzags entre les voitures aux vitres brisées, dans l’étrangeté vernaculaire de ces lieux sans récit dominant, nous récupérons le chemin. Qui nous offre une nouvelle série de fresques murales. L’artiste local, repéré à divers endroits le long de la ligne depuis Surrey Quays, nous a devancés pour transformer les talus de l’Overground en grande galerie. C’est libérateur, il suffit de marcher pour admirer toute l’exposition. Il a un côté satirique, comme Banksy, mais il choisit d’exposer sur un terrain où il est peu probable qu’il soit remarqué par des galeristes traditionnels. Les conférenciers de Shoreditch n’ont pas encore pensé à venir ici, mais cela viendra. L’Overground les y amènera, ils remonteront la piste de la ligne orange. L’exposition n’est pas conçue pour être vue depuis les trains. Il faut arpenter ce sentier éclaté pour la découvrir. Un combattant à plat ventre, le canon de son fusil pendouille : LA GUERRE C’EST PAS UN TRUC D’HOMME.

 

Comme dans le désert, la distance entre les stations provoque une hallucination : la croyance innée et incongrue à un bref répit dans la surveillance. Deux Noirs marchent au centre de la rue, portant sur le dos de gros fauteuils semblables aux trônes énormes des méchants dans les films de James Bond. La flèche blanche sur le bitume pointe à droite. Ils tournent à gauche. Puis, à l’endroit où Old Kent Road, le chemin de pèlerinage, devient New Cross Road, nous saluons une vache orange, emblème sacré de l’Overground, dont les pattes arrière semblent trébucher sur le revêtement inégal. La fille qui se promène avec cette créature de dessin animé de deux mètres cinquante de haut ne fait pas la quête pour des associations. Ils discutent. La gentille vache, une étoile épinglée en travers de la gorge, a du mal à se pencher pour entendre ce qu’elle raconte. Je ne sais pas dans quel autre endroit au monde on peut assister à une dispute conjugale faite de reniflements et de haussements d’épaules entre une jeune fille aux cheveux noirs courts et une vache sans bouche qui parle avec les yeux grands ouverts. Des yeux aussi grands et blancs que la mort elle-même. Personne dans la rue ne prête la moindre attention à cette scène.

Andrew s’immobilise un moment, vaguement sous le choc. Raide comme un piquet, il regarde Old Kent Road derrière nous, la contemple avec l’air de vouloir percer un mystère. Comme si son ancien moi, aux premiers jours de son amour toxique pour Leila, lorsqu’il la courtisait dans la jeunesse et la liberté de la ville, lui était révélé. Il descend du trottoir, peut-être pour enfourcher le fantôme de sa moto. C’est la route qu’il prenait tout le temps en rentrant à St Leonards, après le boulot et les aventures londoniennes.

 

La station de Queens Road Peckham, sur l’Overground, est gratifiée d’un portrait de Kötting. Il a encore assez d’énergie pour pointer du doigt vers la gare, tel le brave Cortez au regard d’aigle de Keats, pas vraiment silencieux, en haut des montagnes de Peckham. Il réussit d’ailleurs à alarmer un vagabond en escale qui essayait de filer avec une pile de journaux gratuits. Que ces journaux soient encore là au beau milieu de la matinée dit quelque chose de cette station.

Peckham l’indécente, la rue ultime des petites échoppes, de la viande avariée, du commerce, du mouvement, des marchandises, des bonnes affaires, arrive si subitement et en charroyant tant d’antagonismes et de collisions, les vestiges de structures municipales rappelant l’ambition révoquée de devenir un centre, que nous la manquons totalement ; parce que nous marchons tout en discutant avec ferveur, nous oublions de marquer une pause à la station de Peckham Rye. Ce faisant, nous sabotons la procession immaculée de notre marche circulaire et sabordons la promesse d’une série photographique (je reviendrai un ou deux jours plus tard pour commettre un selfie. À ce moment-là, Kötting sera une absence, un fantôme bruyant dispersé quelque part dans les confins ténébreux d’Old Kent Road.)

La station de Rye Lane est la plus grandiose rencontrée sur notre circuit jusqu’alors ; elle mériterait une eau-forte plutôt qu’une photo numérique. Je fais le lien avec la Lower Lea Valley et les promenades hivernales le long du canal des eaux usées du Northern Outfall. Son architecte, Charles Henry Driver, fut également responsable de la station de pompage d’Abbey Mills, apparition mauresque en brique jaune qui détonne dans la Coulée verte, crevant les nuages et détournant les tempêtes pour mieux cacher sa fonction réelle : abriter les turbines qui raffinent et extraient la merde. Les stations de pompage et les stations de métro ont la même fonction d’évacuation.

La gare de Peckham Rye, comme je le découvris par la suite, était l’épicentre d’un conflit majeur. Les promoteurs étaient en proie à ce qu’ils décrivaient comme une « Vision ». Ils commençaient à parler de cette gare de quartier comme d’une « plaque tournante ». Le virus suspect progressait le long de la ligne. Le journaliste Alex Proud déclarait que Peckham souffrait maintenant de « Shoreditchification » ; entrepreneurs « hipsters » et candidats parachutés débarquaient des rames de la Ligne Orange pour piloter la majoration des loyers et le développement perfide de projets commerciaux. Cette frénésie évinçait les habitants indigènes (voire aborigènes). La gare, le terrain attenant et toutes les arcades menant à Bellenden Road appartiennent au réseau ferré. Qui compte bien en tirer le meilleur parti, à la sauce Shoreditch/Hoxton. Ainsi a-t-il rebaptisé la zone ferroviaire de Peckham : Le Portail. Un nom qui sent la religion New Age.

 

Nous grimpons la colline avec entrain, enthousiasmés par la rapidité du passage entre la basse terre ferroviaire de Peckham, aussi tribale, immersive, bruyante et périlleuse que l’ancien marché aux puces de Kingsland, et les pentes pouponnes du Peckham Rye coquet, qui démontrent un bond dans la valeur du foncier. Même une élévation physique mineure donne lieu à une mobilité sociale vers le haut. Inutile d’emporter une bouteille d’oxygène, bien que cette modeste ascension fasse de l’Overground un funiculaire culturel.

Muriel Spark a peut-être écrit L’Ingénieur culturel (The Ballad of Peckham Rye), mais elle serait effarée par l’activité contemporaine autour de la station, dans la basse-terre ferroviaire. Dans son petit roman incisif de 1960, elle prenait ce quartier ouvrier comme terrain de jeu pour sa satire.

« Dougal se tourna de biais dans son fauteuil et regarda, par la fenêtre, le pont au-dessus des voies ferrées ; c’était maintenant un homme doté d’une vision. “Le monde de l’industrie, déclara Dougal, regorge de vie. Mon travail consistera à prendre le pouls de la population et à sonder les profondeurs industrielles de Peckham.” »

Ce Dougal, génial Lucifer, se présente comme un extracteur des particularismes locaux, un obscur explorateur des bibliothèques municipales. Il fait des photocopies de faits douteux, rafle de vieux journaux dont le papier s’effrite. Il imagine que Mendelssohn a composé sa Chanson de printemps à Ruskin Park. Que Boadicée, reine des Bretons, s’est suicidée à Peckham Rye, « sans doute là où se trouve actuellement le terrain de boulingrin ». Il valide le présent insipide en inventant un passé encore plus pourri.

Peckham Rye a choisi Bellenden Road comme moteur de sa régénération. À cinq minutes à pied de la station de l’Overground. Le nom des rues latérales montre des aspirations cossues : le Domaine des Ormes, le Bosquet de Houx, le Bois de Blenheim. La tactique véreuse de l’agent l’immobilier, qui choisit les aspects historiques qui l’arrangent, tactique que Spark expose en tournant affectueusement en ridicule les prétentions de cette banlieue, se fait encore sentir dans la transformation rapide de Bellenden Road en un pseudo-Montmartre. Des terrasses sur les trottoirs. Une librairie de quartier gérée par des bénévoles. Des artisans authentiques qui disparaissent pendant que les ateliers et les cours intérieures sont repris par des artistes et des sérigraphistes. Un panneau bien préservé signale que Bellenden Road s’appelait jadis « Victoria Terrace ». Une publicité victorienne, semblable à une gigantesque carte de visite, a été restaurée sur un pignon : ATELIER D’IMPRIMERIE PROFESSIONNEL, FONDÉ EN 1884. Promotion de l’héritage culturel. Pour affirmer le pedigree du nouvel occupant.

 

En 1998, quand il concevait l’Ange du Nord, Antony Gormley y avait un studio. Depuis, le sculpteur de renommée internationale, devenu « Sir », a remonté la ligne ferrée jusqu’à la mère de toutes les gares, King’s Cross, Eurozone ultime du développement avenir. À l’époque, je fis la marche de Hackney à Peckham pour répondre à une commande d’article sur l’Ange. Blake participait de mon attirance, avec son arbre des créatures célestes. Ses anges de Peckham étaient des êtres de lumière évanescente, mais pas plus extraordinaires que les colonies de perruches du parc de Wanstead. Moins bruyantes, peut-être. Alexander Gilchrist, dans sa Vie de Blake, publiée en 1863, décrit ce fameux épisode : « Comme il le raconta des années plus tard, c’est à Peckham Rye (près de Dulwich Hill), alors enfant, âgé de peut-être 8 ou 10 ans, qu’il eut sa première vision. Alors qu’il se promenait, le garçon leva les yeux et vit un arbre rempli d’anges, leurs ailes brillantes parsemant d’étoiles toutes les branches. »

L’atelier-bureau de Gormley, à l’écart de Bellenden Road, partageait sa cour avec le studio de l’artiste Tom Phillips. Pillant le passé de façon fructueuse, Phillips malmena un roman victorien de William Hurrell Mallock, A Human Document. Il défigura des pages et des pages de prose compassée, isola des phrases pleines de lourdeurs, recouvrit le texte de motifs de couleur abstraits, pour tracer une aventure de poésie concrète. Phillips appelait ce projet The Humument. Il avait trouvé le livre original à Peckham Rye, chez Austin, un dépôt-vente de meubles et autres, mausolée accidentel de toutes ces choses mortes qu’on dirait aujourd’hui « sauvées des ruines de l’architecture ». Chez Austin était un lieu majeur de South London, quelque part entre le musée Horniman de Forest Hill et le cimetière de Nunhead. Graham Greene y fait référence. C’était un précurseur de l’Overground, qui a testé l’adultère de La Fin d’une liaison à Clapham Common. Et meublé ses chambres en piochant dans les magasins de Peckham. À l’époque où Greene avait pour fétiche de ne pas être filmé, il accepta une interview à condition que son visage ne fût pas montré : à bord d’un train.

Phillips était allé chez Austin en compagnie de Ronald B. Kitaj : la School of London étudiant une collection de lits inoccupés, d’armoires et de chaises. Une accumulation affolante de périodes et d’histoires submergées, sans aucun curateur.

« Ron, le premier livre à trois pence sur lequel je tombe, je passerai le reste de ma vie à travailler dessus. »

Ce fut A Human Document. Un livre adapté au traitement du cut-up cher à William Burroughs : le masquer, le découper, lui arracher des vérités cachées. Des rivières de phrases. Des mares et des flaques de mots. Signes énochiens. Contre-courant hypnagogique. À la page ni : « Un pont rompu et / la photographie, trahie… des traverses de fer en forme de S. » Peckham comme site de divination. Le roman de Mallock reconfiguré en Yi Jing. Le récit banal édité en poésie, par la malice de Phillips.

Comme tous ceux qui sont sensibles aux lieux et résolus à s’adjoindre le chœur d’ancêtres spirituels, Phillips localise Chez Austin « à Peckham Rye, là où Blake vit ses anges et où Van Gogh passa probablement en se rendant à Lewisham ». Et où Muriel Spark situa son malicieux archiviste frayant son chemin parmi les légendes des freaks et des sirènes. « Il faudra que je découvre le bien-être spirituel, la glorieuse histoire du lieu, avant d’être capable de donner le moindre élan. »

Phillips déchira d’innombrables exemplaires de A Human Document. Le premier ne lui coûta presque rien. Je lui en vendis un en 1981 pour 8 livres (frais de poste inclus). Il m’envoya une carte postale de « Dante dans son bureau ». L’artiste de Peckham, qui travaillait de l’autre côté de la cour, en face de Gormley, commença en rayant simplement des mots pour révéler le squelette sous les obscurités de l’esprit directif de l’écrivain mort. Phillips se servait des livres trouvés comme je me servais de Londres : un Tarot, un Traité des Mutations. Il l’écrivit comme une confirmation : « souhaité : une petite ouverture blanche hors pensée. »

Le compagnon de Tom lors de cette recherche initiale au dépôt-vente, Ron Kitaj, partageait son attitude envers une forme d’art possible dont les livres auraient été les médiums. Il prisait les publications de poètes, de philosophes. Le tableau de Kitaj, Cecil Court, London WC2 (The Refugees) est l’épitaphe d’un commerce qui disparaît, celui des livres anciens. Une culture mémorielle réchappée de l’Allemagne hitlérienne. Un bout de foncier londonien que sa valeur réduirait bientôt au néant. Le tableau a le bruit et l’odeur du théâtre yiddish.

« J’ai commencé à collectionner des livres et des photos rares sur ce monde de l’ombre dont la piste ne s’est jamais refroidie dans ma vie », disait Kitaj. Il rôdait dans les allées, au milieu des livres. Dans les dépôts-ventes de Peckham. Les marchés aux puces. Les étals des camelots. Mais les librairies envahies des marchands qui gardent tout et ne classent rien disparaissent. Balayées dans le sillage de la Ligne Orange. Les bouquineries Oxfam et autres devantures d’associations citoyennes n’offriront jamais les objets avec lesquels travaillaient Phillips et Kitaj, qui traquaient les trous de ver permettant de voyager dans le temps. Il y aura toujours des commerçants ignares pour conseiller ce qu’il faut conserver : tout ce qui brille, ce qui est actuel, les impostures glacées. Le reste est bon pour la décharge. Chez Austin est devenu Austin’s Court, appartements-cocons connectés au rail. Une adresse désirable. Le vieux Alf Austin, dernier de sa lignée, avait une phrase d’accroche pour ceux qui venaient pour la première fois dans son dépôt-vente : « Messieurs-dames, tout est à vendre. »

 

Nous nous asseyons dans le bureau de Gormley au-dessus de la cour de Peckham où un régiment d’avatars sculptés, fourchus et nus, subissent les pluies saisonnières qui leur confèrent une patine burinée : les aliens de L’Invasion des profanateurs de sépultures débarquant de leur capsule. Antony Gormley a l’air d’un moine avec ses longues jambes, un prêtre de l’intensité au cœur d’une entreprise multinationale ; une marque mondiale qui fabrique des copies, des restructurations et des extensions de son propre corps, moulé par sa femme Vickens Parsons et ses assistants, vêtus de blouses stériles comme une équipe médico-légale sur une scène de crime. Les photographies de ces procédures ont le charme du fétichisme : discipline de yogis, blanc des bandages, corps enroulé dans du film transparent soulignant la moindre déformation. Rituels privés au service de l’art public, où chaque étape du processus est documentée comme dans Le Livre des morts égyptien.

L’Ange du Nord, me dit Gormley, était la concrétisation d’un rêve. Le sculpteur prenait son temps pour répondre avec pondération âmes questions et il marquait de longues pauses, attendant que le mot juste, le seul mot, émerge de son silence religieux. Mon attention dérive, mon regard se perd vers la fenêtre, la marche que j’ai faite, la colline que j’ai grimpée jusqu’au petit parc, le bout de verdure que j’associe à la vision de Blake. Je sombre dans le vide infini que Gormley trouve dans la coquille humaine. Ses lunettes aux fines montures. Ses cheveux d’un noir d’encre. Sa tête penchée, perplexe, de l’interrogateur. Les épaules affaissées, comme il se doit, du hiérophante bénévole expliquant ses années de discipline et de pratique rigoureuses au profane qui note dans un carnet.

Gormley voyait son Ange comme un « concentrateur du paysage », qui avait sa place au-dessus de l’autoroute et du complexe commercial de Sir John Hall, le MetroCentre. Pourquoi pas à Peckham ? Pourquoi pas autour de la Ligne Orange ? L’Ange, qui fonctionne comme un dévoilement du moi, voyagea à travers le monde pour venir occuper une petite butte dans le Nord. Le besoin qu’avait Gormley de présenter son géant comme le bouquet final de l’âge de fer, malgré l’ingénierie lourde complétée par les technologies numériques, est compréhensible, mais marginale quand on est face à sa présence. L’Ange est un archétype tiré de Blake, un automate de rouille dont les racines s’enfoncent dans la roche originelle. La sculpture en acier est le centre d’un « champ d’énergie » : les yeux fatigués et les esprits vagabonds de 90 000 automobilistes scellés dans leur bulle de métal passent devant lui chaque année. Ils contemplent cet aveugle. Qui ne peut pas leur rendre leur regard. L’Ange du Nord est le symbole d’un symbole, le logo de la régénération. Planté comme un piquet, prisonnier, là où les oiseaux de lumière de Blake scintillent avant de se volatiliser.

Sur le rebord de fenêtre du bureau de Gormley, une petite figurine en plâtre, silhouette angélique d’envergure modeste. Cette simple maquette existe quelque part au-delà du brouhaha du public, des comités et des convois du géant de Gateshead, non avant eux. Gormley explique qu’il l’a réalisée pour le fils d’un ami. En voyant ce qu’il avait réalisé, le sculpteur décida que la figurine lui appartenait. C’était le germe de son grand projet. L’Ange du Nord devrait tenir debout pendant au moins cent cinquante ans. Ce plâtre chaud au toucher pourrait disparaître demain ; sa vulnérabilité est ce qui lui fait échapper à la prison du temps.

L’émanation bénigne tournée vers Bellendon Road, sur son rebord de fenêtre, était personnelle. Sa version colossale fixée à Gateshead amorçait une question politique, culturelle, économique. Si Gormley devait laisser un souvenir qui rende hommage à son époque sur la rive sud du fleuve, ce serait la série de plaques d’égouts commandées par l’entreprise Thames Water pour Peckham. Le projet était mort-né, à l’exception d’un unique prototype installé au croisement de Maxted Road et Sandison Street, à deux pas de son atelier. Le sculpteur avait basé son design sur ses empreintes de pied, les callosités et les durillons créés par les distances parcourues à Londres et ailleurs. Un rectangle rempli par cette signature unique : l’inscription des bornes dans la chair. Un miroir en fer fut moulé, comme Gormley l’avait suggéré, qui donne une impression de rides sur une mare. « Vous êtes invité à vous placer dessus afin de vous sentir suspendu, pour ainsi dire, entre l’immensité infinie du ciel bleu et la rivière d’excréments humains qui coule sous vos pieds. »

Ian Mansfield, un blogueur, rédigea un billet après avoir fait le pèlerinage jusqu’à la plaque sacrée. « Je me suis installé sur la plaque d’égout avec scepticisme, traversé de vagues pensées sur la façon dont les artistes s’en tirent avec des conneries pareilles, et puis je me suis rapidement tiré parce que c’est un carrefour dangereusement animé. Rester au milieu de la rue n’est pas une excellente idée. »

En quelques jours, les empreintes labyrinthiques, semblables à des agrandissements de clichés de futures scènes de crime, disparurent. Un amateur d’art avait décaissé et volé la plaque de fer. Le blogueur fut mis en cause, non pas tant pour son style surchargé d’adverbes que parce qu’il avait identifié le site. Une plaque standard de la Thames Water ferme désormais la bouche d’égout.

« C’est ta faute, me dit Kötting. Ville des disparitions, mon cul. Abstiens-toi. À peine sorti, déjà ringard. Adiós. Goodbye. Adieu. »


DE PECKHAM RYE À CLAPHAM JUNCTION

Nous secouions l’arbre, mais il n’y avait pas d’anges aujourd’hui, juste les courbes des chemins bien entretenus où des femmes en justaucorps, leurs chevelures blondes nouées en pimpantes queues-de-cheval, se faisaient harceler par leur coach personnel ; des professionnelles sveltes en maquillage waterproof, avec leur moniteur noir et costaud qui chronomètre les performances. « Allez, tu vas y arriver. Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf… Allez, un dernier effort. Trente ! »

Une enfilade de saules dissimulait la voie ferrée. Les grosses maisons, en sécurité sur la colline de standing, se risquaient à la couleur : des bandes de bleu Arctique sombre, avec le disque solaire géant en orange marmelade pour saluer l’Overground, confirmation qu’une connexion au réseau ferroviaire stimule les prix immobiliers. L’altitude au-dessus de la mer doit se traduire en zéros sur le prix d’affichage. Qui veut savoir ? Les villageois de Peckham Rye forment une communauté d’athlètes matinaux dopés au yoga, peu de boutiques et d’entreprises commerciales sont admises sur les arpents les plus élevés : des salons de thé pour mères et poussettes, des légumes de qualité, les écrans électroniques dernier cri scintillant aux fenêtres des travailleurs à domicile.

Au milieu des imposantes villas, des bosquets de hêtres, du stuc, des longues avenues aux perspectives rectilignes jusqu’à Camberwell – et du vague malaise quand les mugissements du rail, amortis par les discrètes plantations, viennent à nous manquer –, la libido de Kötting reçoit un coup de fouet. Il se souvient. L’époque où il était étudiant en art. Les fêtes. Les performances. Les virées et les dopes à travers toute la ville, de Penge à Putney, dans une camionnette d’épicier. Quand il ramenait une étudiante amoureuse au mascara mal étalé dans une de ces maisons. Il se rappelle. Les appartements douillets aux meubles sous plastique, la peinture pas encore finie. Nous fouillons la carte mémorielle des fréquentations d’Andrew, qui crache des anecdotes réflexes sur la folie des hangars punkoïdes avec lumières, sirènes et boucles de film tremblotant.

« J’étais un confusionniste, déclare-t-il. Quand je ne trouvais rien, je faisais en sorte qu’il se passe quelque chose. Ensuite, je baissais mon froc. »

Quelque chose, dans ce havre de silence et de propriétés désirables, réveille Kötting. Les amours, les ruptures. Les joints écrasés au fond des tasses. Le son craquelant des vinyles tournant en boucle sur la platine. Et la façon dont le vieux soleil londonien faisait irruption à travers les fenêtres sans rideaux, embrasant les couvre-lits aux drapeaux américains. Le halo de nicotine sur les étagères de livres de poche : Greene, Orwell, Huxley. Et la chaussure qu’il retrouvait après être rentré pieds nus dans la salle de bains de la colocation, sans oublier le geyser explosif du robinet qui fuit et le chaume noir au menton.

Un des riches clients de Kötting, peintre et décorateur à Deptford, était le spécialiste du cinéma, archiviste et collectionneur Philip Jenkinson. Originaire du Nord de l’Angleterre, de Sale, Jenkinson fit une première percée dans le show-biz en faisant des imitations du jeune George Formby devant ses camarades des colonies de vacances. Asthmatique, il profitait de l’argent que ses parents lui donnaient pour aller à la piscine en se payant des séances de cinéma. Puis il trempait son maillot de bain dans les toilettes des hommes avant de rentrer chez lui. Alors qu’il donnait des cours à la St Martin’s School of Art, son talent fut repéré par un producteur de la BBC qui lui proposa une place sur le plateau de Late Night Line-Up.

Tout cela constitua une préparation utile avant de faire office d’université privée pour Kötting, de devenir sa source d’inspiration. Et finalement son chaperon. Le ronronnement du projecteur 16 mm dans le salon, le cône de lumière sur l’écran déployé, apprit au jeune réalisateur la valeur de la confusion créative. Il ne savait pas ce qu’il regardait, mais tout concordait : la prostituée chauve de Samuel Fuller brandissant un talon haut dans The Naked Kiss et le kitsch de Russ Meyer dans Faster Pussycat ! Kill ! Kill !

« Dans toute cette cacophonie, dit Andrew, il y avait une histoire. » Trouver cette histoire et la camoufler sous des discours au chaos savamment orchestré devint sa méthode, sa signature. Et il ne cessa jamais de reconnaître sa dette envers Jenkinson pour cela. Son expérience du cinéma de chambre en 1984 remplaça les Alhambras aux dorures ternies qui flottaient toujours dans mes propres souvenirs de séances de cinéma à Streaham, Tooting et Stockwell au début des années 1960.

Ayant apprécié son premier court-métrage empli d’énergie primitive, Klipperty Klopp, Jenkinson poussa le jeune peintre décorateur sur les plateaux de Richard Lester et Bob Godfrey. Andrew fit tout ce qu’on lui demandait : courir, sauter, rester en place. Il entrait et sortait de containers abandonnés, frayait au milieu de monceaux de déchets britanniques, portait des chapeaux débiles et des cirés de pêcheur. Honorant la tradition de l’excentrique Bruce Lacey, des survivalistes de The Moon and the Sledgehammer, de Philip Trevelyan, Andrew récupérait des débris de guerre et des reliques des industries moribondes sur les berges du fleuve. Sur la pellicule plongée dans le silence, il soliloquait comme un imbécile, se contredisant, créant de la poésie accidentelle par le chaos. Ses drôles de voix, ses opinions retorses et ses fanfaronnades à propos de Millwall allègent et rehaussent le montage nébuleux de ce qui serait sinon un produit orthodoxe d’étudiant en art. Le film, tel qu’il est, ressemble à un premier montage.

« Il courait, en rond encore et encore. Il courait tout le temps en rond. Il sarclait l’herbe et se foutait lui-même en l’air. »

Andrew est un chiffonnier chamanique. Avec une diction de maniaque. Un cavalier sans cheval dans les steppes de la ferme urbaine de Mudchute. Il galope autour du vortex créé par les cratères de bombes de l’île aux Chiens. Les dépressions du terrain ont l’air de présages de l’âge de pierre annonçant l’avènement du rail. « Il est sorti de cet endroit-là où il était. Et nulle part ailleurs. »

Jenkinson, qui habitait sur la même rive que Kötting, guidait ses assauts d’humour teuton et lui ouvrait ses portes. Tout en cheminant vers Denmark Hill, Andrew souligne une fois de plus ce qu’il doit à cet homme qui savait quoi lui montrer ; ce dont il avait besoin pour fourbir ses armes. Eraserhead de David Lynch avec son bébé ver monstrueux, ses décors industriels apocalyptiques, la fumée. Le documentaire sauvage de Frederick Wiseman, Titicut Follies, tourné en 1967 dans un hôpital pour aliénés criminels du Massachusetts. Les internés montent un concours de chant. Le film est dur à regarder.

Kötting parle de ces projections du vendredi soir, qu’il appelait « La Courroie ». « On avait vraiment l’impression d’être attachés et de ne pas avoir le droit de partir tant que Philip ne nous aurait pas montré un dernier film. Mes tout premiers visionnages de films noirs viennent de là. »

La troupe de Kötting faisait le déplacement du logement social de Deptford jusqu’au quartier élégant de Blackheath. Jenkinson était une figure montante des médias ; il dansait en costume de marin dans le Morecambe & Wise Christmas Show. Il s’échinait à interviewer l’irascible John Ford, avec son bandeau de borgne, qui se comportait comme un amiral abusant de son autorité sur un matelot d’opérette.

Blackheath n’est pas sur l’Overground. Inutile. Il a atteint depuis trop longtemps son statut de village, ses espaces verts sont saturés des traces historiques de Wat Tyler et du reste. La trahison de Tyler par Richard II prouve s’il le faut que des paysans révoltés ne sauraient aller plus loin que ce bout de pré sans que les autorités ne se retournent contre eux. Blackheath est dans l’alignement des collines du Surrey qui font comme un dos de baleine, où les maisons blanches sont perchées à l’abri des risques d’inondation, des pirates des berges, du boucan des immigrants et des marchés aux puces : Dulwich, Peckham Rye, Denmark Hill, Wimbledon, Richmond. Un promontoire d’où l’on peut observer, au loin, les épidémies et les incendies.

Son invitation sous le toit de Jenkinson, son droit à s’affaler sur le canapé avec le grincement des rouages du projecteur 16 mm, confirmèrent à Kötting sa trajectoire de vie : l’art, la lutte, le rejet. Alors qu’il pose maintenant près d’un pick-up – RECHERCHE VOITURES POUR LA CASSE –, le réalisateur transpirant dans son gros costume met l’accent sur un chemin resté inexploré. Ou insuffisamment exploré. L’autre Peckham, période Del Boy, le personnage de Fools and Horses. Nous avons du mal à lâcher nos propres mythes. Grâce à sa vague autobiographie aux souvenirs retouchés à volonté, Andrew met à jour des archives d’un passé capable de valider cette longue journée de marche. Comme des empreintes de pas dans la cendre.

Il ne réalisa des films que pour en faire les toiles de fond de ses performances. Il appela son groupe « Being Karnal ». Il vivait en faisant les marchés. Vendit des chaussures à Derek Jarman. Après avoir fait une demande pour un étal au marché de Camden, il fila au cinéma Scala de King’s Cross pour les séances nocturnes. Telle était sa géographie du Londres transfluvial : constamment en transit, à faire les poubelles et à tout payer en argent liquide. Des dessins à l’huile de vidange sur des toiles cirées. « C’est là que tout a commencé, dans ce coin. Ça me ramène en arrière. »

Sa destinée commence à faire sens. Il entrevoit l’esquisse floue d’un récit cohérent. Aussi part-il pour l’Amérique du Sud avec Leila. Il est à côté de ses pompes, dit-il, amoureux. C’est Leila qui le dit. Et il sait que c’est vrai. Ils dorment à la belle étoile et mangent des orties au parc national de New Forest, au sud-ouest de Londres. Ils sont prêts. Ils se barrent. Tombent sur une ville minière en ruine au milieu du désert d’Atacama. Il prend des photos. Puis ils rentrent à Deptford, dans leur appartement de Pepys Estate.

 

Denmark Hill nous rappelle que tous les asiles, ou plutôt les usines de traitement des psychés abîmées, ne se trouvent pas dans les zones périphériques de Londres. Elles ne sont pas toutes abandonnées et reconverties en résidences privées affublées de noms pastoraux, avec accès rapide à l’autoroute orbitale. Dans Parapluie, chronique immersive du modernisme, Will Self ramenait Friern Barnet à la vie grâce à un électrochoc, juste à côté de la North Circular Road. L’une des particularités de cet asile, que tant de biographes mentionnent pour le concilier, est son couloir central : un sentier foulé comme un chemin de pèlerinage par des générations de blouses blanches et de patients prisonniers. Une boucle londonienne pour randonneurs sous tranquillisants, pris en sandwichs entre la M25 et la North Circular.

« C’est le mouvement qui est essentiel pour la formation des souvenirs, écrit Self. La mémoire est un phénomène somatique, et quand un esprit ne peut plus manipuler son corps dans l’espace, il perd sa capacité d’orientation dans le temps… » Il poursuit : « Il fait chaud dans l’hôpital, les étroites fenêtres à battants ne permettent pas d’évacuer les vapeurs d’hypochlorite de sodium et les humeurs désastreuses, mais elles laissent entrer la rumeur lointaine du trafic sur la North Circular. »

Les couloirs couraient sur un kilomètre et demi dans les entrailles de l’hôpital. Les squelettes inquiets progressaient en somnambules, comme ralentis par de la neige, ils rampaient, se traînaient, griffant les murs et comptant leurs pas – comme ceux de dehors, mais sans téléphone mobile – jusqu’à ce que leurs nerfs à vif réclament le médicament ou la pénitence des plats réchauffés de l’institution.

Self met le doigt sur le problème auquel nous faisons face tandis que nous collectionnons les graffitis, les photographies de fresques à la bombe, les fragments d’affiches publicitaires déchirées. Une fois établi, le catalogue des trophées visuels constitue le tableau d’une journée particulière, d’un voyage. Le recoudre exige de la concentration. Mais la carte ne pourra jamais être plus que la carte d’une autre carte, plus avancée. Toujours plus précises, des cartes à l’intérieur des cartes, jusqu’à ce que nos crânes se fendillent et que nous nous arrêtions net au beau milieu d’une tentative de portrait de Kötting près du panneau Denmark Hill Station aux couleurs de l’Overground. La bande a la couleur orange des prescriptions de méthadone de William S. Burroughs à Kansas City : le médicament des travailleurs banlieusards. Vous pouvez vous évader.

La halte ferroviaire, avec son café au Xanax, donne l’impression d’être un guichet de service de l’hôpital psychiatrique Maudsley. Paul Merton, un comédien qui tirait son nom du quartier de Londres où il avait grandi, y fut interné six semaines parce qu’il souffrait des effets secondaires du Lariam, un médicament qui prévient et traite la malaria. L’ingrédient actif s’appelle la méfloquine. Merton disait « halluciner des conversations avec des amis », ce qui, en dépit de ses souffrances et de la perte de contrôle, n’était pas une mauvaise préparation pour Have I Got News for You, le talk-show où il fut régulièrement invité à sa sortie.

Il ne se croyait plus la cible des francs-maçons. Mais il resta dans le viseur de Will Self, autre sommité du programme, qui déclara au Mirror qu’il était temps pour Merton et Ian Hislop de s’en aller. « Sans leur manquer de respect… ce sont des multimillionnaires, des hommes d’âge mûr, bedonnants, qui restent assis derrière leur bureau à faire des blagues sur la coupe de cheveux de Clive Anderson. » La dernière fois que l’émission télé avait été regardable, estimait Self, c’était quand il y avait été invité et qu’il avait « défoncé » Neil Kinnock.

Les effets secondaires reconnus de la méfloquine, qui se répandent dans le paysage de Denmark Hill, et plus loin sur tout le circuit de l’Overground, sont l’angoisse, la dépression, les pensées suicidaires, le sentiment de persécution, les pleurs incontrôlés, l’agressivité, l’inattention, l’agitation, la confusion, les cauchemars, les hallucinations. À part cela : nickel. Les tremblements sont dus à la fièvre des marais, au frisson de Deptford, à l’envie de devenir propriétaire.

Kötting avait tellement les doigts qui le démangeaient qu’il se mit à envoyer des textos, des runes prédictives, dans l’espoir qu’une crise domestique à St Leonards lui donne une excuse pour esquiver le reste de la marche sans perdre la face. Il commença à divaguer sur la qualité des pipes qu’on lui avait taillées lors de sa période mâle alpha, avec son groupe Being Karnal, quand il acclamait The Weather Girls au club The Fridge à Brixton. C’est comme se faire sucer la moelle épinière à travers une paille en verre, dit-il. Il pensait que cela n’était pas sans lien avec l’altitude ; les pièces hautes de plafond, avec de grandes fenêtres, en haut de la colline, dans les quartiers les plus élevés de Camberwell Grove.

Le meilleur conseil, d’après les médecins de Meadsley, était le suivant : évitez de vous faire piquer. Et dormez sous des moustiquaires. Je suis certain que Kötting en avait une dans sa besace à miracles, en plus des barres énergétiques, des morceaux de brique rose polis par la mer, des plumes de corbeaux, de ses lunettes loufoques, de l’exemplaire à la couverture arrachée d’Oh les beaux jours de Beckett et de ses chewing-gums.

Les moustiques rendent la folie contagieuse. En janvier 1942, Heinrich Himmler donna l’ordre de créer l’Institut d’entomologie de Dachau, avec l’intention secrète de transformer les moustiques en armes biologiques. Les protocoles de l’institut, soi-disant monté pour trouver des remèdes aux maladies transmises par les poux et autres insectes, ne permettent pas de tirer d’autres conclusions. L’objectif final, jamais atteint, était de lâcher des insectes porteurs de la malaria dans les territoires ennemis.

 

Avec ses pentes boisées, ses courts de tennis, son tracé évoquant une tête de chien (Dingo, sans les oreilles), Ruskin Park fait partie de ces espaces pleins d’âme de South London, de ces jardins qui offrent un répit au milieu du réseau interminable des rues résidentielles. Lors de mes premiers jours à l’école de cinéma de Brixton, totalement désorienté, je tombai sur ces clos verdoyants avec une excitation contenue : Brockwell Park, Tooting Bec Common, Streatham Common, Norwood Grove Recreation Ground. J’avais un état d’esprit provincial, commençant tout juste à reconnaître les mystères du béton recouvrant la glaise londonienne. Maryon Park, en aval de Charlton, identifié et exploité par Antonioni dans Blow-Up, était l’exemple type de ce genre de site : un amphithéâtre naturel poussant à la pantomime et au rituel.

Aujourd’hui encore, en marchant avec Kötting, je ressens ce sentiment d’altérité, qui vient de la façon dont ces parcs invoquent les impressionnistes français exilés à Norwood ou Émile Zola errant aux environs du palais de cristal avec son appareil photo, pendant l’Exposition universelle. Les voies de l’Overground courent entre la frontière nord du parc et le King’s College Hospital. Les allées et les pelouses tondues avec soin, qui semblent désertes et hors du temps, sont en réalité occupées par des désœuvrés catatoniques assis sur des bancs durs, ainsi que des passereaux aux vols urgents qui libèrent de puissants signaux chimiques : aucun danger en vue. Pas de détraqués sexuels en maraude, prêts à ouvrir les pans de leur manteau. On va au travail. Ou à la station de métro. Ou à un rendez-vous à l’hôpital. On suit correctement son traitement.

« Tous ces grands bâtiments, dit Andrew. Il faut les alimenter. Chacun doit faire sa part pour remplir les cliniques privées conventionnées par l’assurance maladie, par exemple tomber d’un arbre. »

John Ruskin, qui a donné son nom à ce parc, vivait à Denmark Hill. Ses parents, venus de Herne Hill et fermement ancrés dans les couches supérieures, louèrent en 1842 une grande maison individuelle couverte de lierre. Ils étaient d’ardents défenseurs de la banlieue pré-métro. Ruskin promut cette nouvelle propriété comme l’exemple même de la « dignité » : la salle d’attente de la mort, avec joli point de vue d’où le vieux couple, par les fenêtres orientées à l’ouest, pouvait contempler de ses yeux chassieux les ténèbres capturées par le noble cèdre au milieu de la pelouse. John, ayant réquisitionné le centre de la maison pour en faire son bureau et sa chambre, allait chaque matin au réveil inspecter les dernières formations nuageuses qui se mêlaient aux fumées démocratiques de l’industrie, au-dessus de Deptford et Rotherhithe. Une habitude immuable qu’il jugeait « inestimable par son concours à l’assainissement des pensées ». Il drapa ses murs d’une multitude de Turner, notamment Négriers jetant par-dessus bord les morts et les mourants – un typhon approche. Les aquarelles et les croquis topographiques délicats de Lake District importaient dans son intérieur une certaine vision de l’Angleterre (dépeuplée, d’une élégance prétentieuse), élevant l’esprit de Ruskin et l’autorisant, lui, l’esthète d’Oxford, à se féliciter de la rapidité avec laquelle l’omnibus le transportait, par Vauxhall Road, de sa retraite de Denmark Hill à St James’s Street et Cavendish Square.

 

Nous plongions, nous chutions. L’Overground s’éloignait de nous. Le trajet était long jusqu’à Clapham High Street. Minaudant, affectant des grands airs de banlieue huppée, de refuge d’altitude – les stations de la colonie britannique autour de Simla –, la ligne refusait notre clientèle dans le Brixton des castes inférieures. Toute la diaspora s’est donné rendez-vous. L’endroit est en effervescence : camelots, vendeurs de malbouffe, stands de poulet à la jamaïcaine sous les ponts et colonnes illuminées par des câbles électriques clignotants.

Toujours sous l’influence de Ruskin, nous nous sommes écartés du cordon ferroviaire ; nous avons perdu l’Overground pour nous égarer à Herne Hill, avec ses mythiques dieux forestiers à ramure de cerf. Herne le chasseur. En chemin, j’ai remarqué Wellfit Street et une entreprise qui rachète le cuivre, le plomb, le laiton, l’aluminium, les câbles électriques, en liquide exclusivement. Aucun voyage ne vaut la peine d’être entrepris s’il ne comprend au moins un détour intéressant, dis-je à Kötting. Ces cinq kilomètres supplémentaires ne sont-ils pas compensés par ces découvertes inattendues ?

Accélérant le pas dans la perspective d’un déjeuner tardif, nous arrivâmes sur Electric Avenue, à Brixton. Le Londres de mes origines. Et ce n’était pas une posture proustienne. Je me souviens comment mon arrivée à la gare ici, en 1962, laissa à mes yeux innocents l’image d’un quai aussi exotique que le métro de la Troisième Avenue à New York. Vous vous retrouviez sans crier gare au-dessus du marché, avec sa foule pressée, ses bousculades et ses odeurs. Mais on vous avait inoculé les visions tenaces de la Tamise, des logements sociaux, des coins de verdure : le film-souvenir du trajet depuis Victoria Station.

Je lis toujours The View from the Train de Patrick Keiller. Pour lui, le cinéma commence avec le spectacle filmé par une caméra depuis le métro aérien de Liverpool, la première voie électrique surélevée au monde. Il n’y a rien à retrancher dans cette aventure. Le voyage dure aussi longtemps que tourne la bobine ; une pérégrination permettant au passager sédentaire de vivre les changements de perspectives, les innombrables cahots et soubresauts de l’attention, les incidents, le basculement d’un axe à l’autre. Une totalité que Keiller associe au récit enchanté de Joyce dans le Dublin d’Ulysse, la baie cintrée de Kingstown aux bars, en passant par les maisons closes et le lieu de naissance de Bloom dans le centre ; les bouis-bouis suintant la friture, les écoles privées, les tours Martello et les cimetières des faubourgs.

Le poète Apollinaire, lorsqu’il s’appelait encore Wilhelm Kostrowicki, ou Wilhelm de Kostrowitzki, se rendit à Landor Road, à un jet de pierre de l’Overground, à la poursuite d’une jeune femme du nom d’Annie Playden. « La foule en tous sens remuait », écrivit-il dans L’Émigrant de Landor Road. Kostro, comme l’appelait Annie, lui avait demandé sa main lorsqu’elle était gouvernante en Allemagne, mais elle avait refusé ses avances.

En mai 1904, il prit le train-ferry de Paris-Saint-Lazare à la gare de Victoria. Ensuite, semble-t-il, il traversa la Tamise. Annie était une grande fille au caractère inflexible. En 1951, un spécialiste d’Apollinaire la poursuivra jusqu’aux États-Unis. Car c’est Annie en définitive qui fut une émigrante, et non le poseur du poème. « Mon bateau partira demain pour l’Amérique. » Blessé lors la Première Guerre, Apollinaire mourut en 1918 le jour où l’armistice fut annoncé.

L’écrivain James Campbell qui aime, à l’instar de Keiller, rechercher les traces des Français à Londres, décrit dans To London, for love comment il a pisté les adresses liées à Apollinaire, qui inventa son propre circuit de l’Overground : d’Oakley Crescent, par City Road, jusqu’à Chingford.

Campbell mit la main sur un carnet d’Apollinaire qui « semblait jeter une lumière furtive sur le poète cubiste à Islington ».
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Clapham Road Station s’appelle désormais Clapham North, juste à côté de la Ligne Orange. Mais pas d’arrêt. Les trajets en train, avec leurs aperçus voyeuristes et leur oisiveté forcée, sont un laboratoire pour les compositeurs de poèmes. Surveillez les carnets, les iPads, tous ceux qui scribouillent.

« Et je ne reviendrai jamais », disait Apollinaire. Faut-il encore croire un poète sur parole. J’eus une faiblesse. Je cédai. Je revins à la grande énigme de brique rouge qu’est Electric Avenue. Les arcades arrondies, à ciel ouvert, les brasseries et les magasins de luxe entre Brixton Road, le marché et la station. Une rue consciencieusement moderne, inaugurée à l’époque de Jack l’Éventreur. Les grandes fenêtres étroites, sur deux étages, reflètent leurs jumelles de l’autre côté de la rue, en une éternité régressive. La boutique du boucher, dont les relents de gras saturaient les escaliers en linoléum de l’école de cinéma, avait changé de direction : ZANA, VIANDE & POISSON HALAL DE QUALITÉ.

Pour moi, Electric Avenue fut le point de départ idéal pour un demi-siècle d’aventures londoniennes. Le cinéma était condamné, mais pas encore posthume. Sublimé par les trajets en train. Les marchés. Les déjeuners épicés. Un son qui dépote : des années avant que le single d’Eddy Grant mette le nom de la rue en haut des charts des deux côtés de l’Atlantique. L’océan Atlantique, pas Atlantic Road – laquelle donnait sur la célèbre Railton Road ; le terrain de bataille des émeutes de Brixton en 1981, quand deux cents jeunes affrontèrent des policiers casqués. Un taxi fut arrêté et fouillé. Des magasins vandalisés et pillés. Une voiture de police incendiée. L’événement de portée locale, envenimé par le ressentiment et l’incompréhension mutuelle, mit le feu aux poudres et fut suivi par des scènes de guérilla, confirmées et exacerbées par les équipes de journalistes à la recherche de l’image : celle de l’apocalypse urbaine.

Atlantic Road est un concept digne d’Apollinaire. Une plage pavée le long d’une trame urbaine océanique. C’est ce que je ressentais en montant les marches de l’école de cinéma. J’arrivais au crépuscule du premier marché, éclairé à l’électricité. Les canopées faisaient de l’ombre aux étals. Le chemin jusqu’à la porte à côté du billot du boucher permettait de goûter chaque jour à l’esprit de Paris, avec la certitude que ces arcades seraient radieuses dans la lumière industrielle. Patrick Keiller passe sur Electric Avenue lors d’un de ses pèlerinages fictifs dans London, le documentaire où il rend hommage à ses années de locataire dans le South London.

Le livre d’Esther Leslie publié en 2013, Derelicts : Thoughts Worms from the Wreckage, contient une photographie du passage Choiseul à Paris en 1908 (vingt ans après la construction d’Electric Avenue sur le même modèle). Le passage est recouvert d’une verrière, mais l’impulsion commerciale est la même ; un avatar de l’esprit mercantile appliqué à la promenade. Anticipation de Westfield, le super centre commercial beaucoup plus grossier de Stratford, forteresse commerciale dressée contre la ville, à l’opposé des passages qui la traversent. Leslie fait appel à Walter Benjamin. « Benjamin écrit sur les galeries de Paris comme s’il évoquait le labyrinthe du Moi, quadrillé par les chemins que dessinent nos rencontres avec les autres… Les passages sont l’émanation de l’histoire récente, mais nous les voyons désormais comme anciens, ils ont commencé à sombrer dans la mémoire, avec les vies et les relations qui y couvaient. »

Sur les premières cartes postales promotionnelles d’Electric Avenue, on voit des guirlandes dans les arbres, des vitrines éblouissantes, des lumières suspendues comme des étoiles aux canopées, mais pas de piétons. Le passage Choiseul, en 1908, semble figé : canotiers pour les hommes, un régiment de faction au loin, tous regardant vers l’intérieur, tournant le dos aux vitrines.

En avril 1999, un certain David Copeland, paniqué par sa lecture de la ville, sa peur des immigrés, le brassage des races, les homosexuels et sa propre impuissance face à ces défis, posa une bombe à clous à Brixton Road. Il espérait déclencher une émeute. Le vieux désir d’incendie. La soif d’images. Sirènes et hélicoptères. Bus en feu. Entrepôts en flammes. Un commerçant vigilant, et méfiant à l’égard des caméras, déplaça le sac suspect au coin d’Electric Avenue. La bombe explosa, blessant trente-neuf personnes. Copeland passa alors de l’autre côté du fleuve, à l’Est, pour déposer une autre bombe à Brick Lane.

À l’époque où je fréquentais Electric Avenue, j’avais tendance à me diriger vers le nord – Charing Cross Road, Camden Town, Belsize Park, Hampstead – pour y chercher des films et retrouver des amis dans des bars de Soho à l’ambiance si pesante que William Burroughs leur avait sans doute jeté un sort. Il me fallut plusieurs mois avant de découvrir Liverpool Street et le bus 149 pour Dalston Junction et le cinéma Rio, à l’occasion de la sortie des Criminels de Joseph Losey. Mais déjà je percevais le lien, l’emphase municipale inconsistante et la rhétorique marxiste d’importation, entre les deux bastions des « cinglés de gauche », Hackney et Lambeth. Deux hôtels de ville qui se sont écrasés là comme des serre-livres en forme de monolithes. Les deux quartiers se virent refuser un raccordement direct au métro, par prophylaxie culturelle punitive. Comme si c’étaient des zones contaminées. Le socialisme est peut-être contagieux. Thatcher n’était pas tant motivée par l’abolition du Greater London Council que par l’abolition de Lambeth et Hackney. Entre-temps, il suffisait de rendre aussi difficile que possible d’aller et venir depuis ces quartiers renégats.

Angela Carter ouvre son ultime roman, Bien malin qui connaît son père, avec une remarque sur « les deux villes séparées par une rivière ». Ses vieilles jumelles, artistes de music-hall, se retrouvent à Brixton. « Les riches vivaient dans l’agréable verdure du Nord de Londres, d’où ils accédaient rapidement aux magasins chics grâce aux nombreux transports publics, tandis que les pauvres subissaient des existences misérables dans le Sud, dans un environnement de privation urbaine, condamnés à attendre pendant des heures devant les abribus battus par le vent… » Les sœurs fougueuses et vieillissantes de Carter, avec leurs souvenirs doux-amers de Hollywood, ne sont pas sans connaître la rue de mon école de cinéma : « Le grondement et le bruit de ferraille des trams, les lumières d’Electric Avenue scintillant comme des poissons dans le bon vieux brouillard de Londres. »

Après avoir bradé le foncier de Shoreditch et rasé des propriétés datant de l’époque géorgienne au profit d’opérations de développement liées à l’Overground, Hackney leva la malédiction. On conserva le temple blanc de l’ancien hôtel de ville pour les séances de photo des mariés le samedi après-midi, tout en déversant plus de verre et d’acier qu’à l’aéroport de Stansted pour les nouveaux bureaux de la commune. Les vieux marchés bruyants et bondés furent circonscrits ou torpillés par une multiplication de normes pendant qu’on promouvait les circuits courts et les terrasses gourmandes de Borough Market. L’arrivée de l’Overground, qui reprenait de vieilles voies abandonnées qu’on avait laissées pourrir pendant l’ère Thatcher, signa l’émasculation politique de Hackney et sa résurrection comme quartier branché. Le prix des maisons mitoyennes, condamnées à l’époque des tours d’habitation, doubla puis tripla du jour au lendemain. Hypnotisés par les offres d’achat quotidiennes, les habitants n’arrivaient pas à se décider entre rester et calter.

Brixton, tout en prenant du galon, nous donnait le sentiment de n’être pas tout à fait prêt pour les soirées chics de la Ligne Orange. Il y avait encore une dose saine de danger dans les rues. C’était toujours une commune infectée par la poésie et la vie des poètes qui y avaient vécu, créché et transité avant de subir une incarcération. La plupart des grandes figures des années 1960 et 1970 avaient rendu hommage au professeur Eric Mottram et à sa maison de Herne Hill. Parmi eux Allen Fisher, alors vendeur de pipes en plastique à Brixton, qui deviendra plus tard professeur ambulant. Place, sa publication sérielle imprimée par des éditeurs presque clandestins, était une épopée d’histoire locale, de conceptualisme international, conçue dans l’esprit de Charles Oison.

 

devant nous une terre en friche

non 26 ares de pâturages,

mais une succession de rues

s’étirant au rythme du métro

 

À l’époque, j’allai rendre visite à Fisher, pour déjeuner avec lui, dans son petit appartement en haut de la colline, près du moulin à vent de Brixton et de la prison. Il n’y avait pas assez de place pour y manger à deux couples. Nos hôtes arrivèrent en premier, avant nous. Puis, si la mémoire ne me fait pas défaut, nous nous assîmes dans un coin dégagé, autour d’une table basse, pendant que la compagne d’Allen amenait les assiettes des invités de l’autre bout de la pièce. Ma femme se rappelle que les casseroles étaient posées en haut des bibliothèques. Tout l’espace était réquisitionné pour la production d’Allen. Il était peintre, éditeur et artiste Fluxus en plus d’écrire de la poésie. Les livres échangés avec d’autres écrivains s’empilaient. Ainsi que les livres pour ses recherches. Un mince volume de poésie comme Brixton Fractals était accompagné d’une bibliographie de cinq pages allant des Thèses contre l’occultisme d’Adorno à Giant Voids in the Universe de Ya Zeldovich.

Dans ces hauteurs du Sud de Londres, l’appartement était un phare, relié par le tam-tam de la machine à écrire électrique, les produits chimiques des sérigraphies et des pochoirs, les coups d’agrafeuse et autres outils de propagande, à un réseau d’anars urbains adeptes du cut-up. Des « futurs exilés », comme je les appelais, sachant qu’ils devraient quitter la ville, chassés dès les premières années Thatcher par les hausses de loyer et les perspectives d’emploi bouchées. Les poètes sont toujours les premiers à dégager. Brixton Fractals, ses adieux à Lambeth, fut publié par Aloes Books en 1985 : « Brixton est cette zone du Sud-Ouest de Londres qui s’étend sur un axe sud/nord géohistographiquement de la prison et du moulin à vent par la rue principale jusqu’au commissariat de police, et sur un axe est/ouest de Coldharbour par le marché jusqu’au lavomatic Sunlight. »

Les fractales sont prises comme un instrument utile : « pour rendre plus nettes les photos floues ; pour faire des cartes du ciel radio ; pour générer des représentations de l’énergie humaine ». Dans la foulée des émeutes. La danse du feu. Le spectre iridescent des taches de pétrole sur les éclats de verre brisé. En prévision d’autres désordres civils. Et du vaudou tumultueux, murmurant et menaçant des rails de l’Overground, de Dalston Junction à Croydon. Son réseau ferré conceptuel, dans un territoire vierge comme un carnet de voyage d’agent immobilier dopé aux effets spéciaux, fait écho en trois dimensions aux technologies des téléphones mobiles. À l’intérieur des fusées orange du London Overground ils confirment tous en tapotant leur écran. Je suis en route. J’ai été retardé. Tu y es déjà ? J’arrive. On est coincés.

« Les roues d’acier roulent à travers le salon sur leurs rails d’acier », écrit Fisher. Un crime visible est facile à gérer, il se confesse de lui-même, vous demande ce que vous comptez y faire. Les réactions des policiers sont plus confortables derrière des barreaux, dans un panier à salade ou dans une cellule. C’est un système fermé avec une longue tradition, comprise par les deux camps. C’est moche, d’accord, mais d’une mocheté familière, susceptible d’être traduite en feuilletons populaires à la télévision. La colère qui bouillonne dans la carte du crime relevée par Fisher est prête à éclater, à se recalibrer pour devenir une fractale dans le système bancaire. Quand on peut voir les sculptures sur glace de la City depuis le moulin à vent sur la colline, les tours en forme de pyramides, de godemichés et de grille-pains géants, il est trop tard pour réagir. « L’État irrationnel insiste sur le contrôle. »

Bill Griffiths, autre producteur terriblement prolifique de textes, dessins et pamphlets, avait des liens à la fois avec Hackney et Lambeth. Il avait passé du temps dans sa jeunesse à la prison de Brixton, après ses années de guerrier avec les Hells Angels et les Harrow Road Rats. Bill roulait sur une Ducati rouge.

En entendant le mot « Ducati », Andrew se redressa. Il avait écouté poliment mes histoires de poètes, et plus elles étaient obscures (de son point de vue) mieux cela valait. Il acceptait parfois des exemplaires de leurs livres. Ils lui passaient au-dessus. Les motos, c’était autre chose. Pour ses obligations d’enseignant, il fonçait naguère à travers les marais de Romney tel le spectre de T.E. Lawrence. La poésie du mouvement. On lui avait probablement appris ça à l’école. Les poètes Ted Hughes et Thom Gunn : des renards dans un poulailler, des garçons qui aiment le cuir et les moteurs qui rugissent.

Je voyais des affinités entre Kötting et Griffiths, les deux motards, dans leur façon de composer pour des voix multiples. Bill écrivit sur son incarcération une cavalcade de phrases écorchées, de procès-verbaux démantibulés, d’épiphanies hallucinées. « Comme si tu laissais quelqu’un te demander comment se battent les Hells Angels. » La prison, ce sont des maisons, des rangées de maisons alignées. « Ils font un vrai boucan, ils disent que c’est pour m’ennuyer. » Les incompréhensions habituelles avec l’autorité pour des questions de langue, rictus bureaucratique contre souffle saccadé. Versions et perversions, preuves douteuses. Face aux convulsions poétiques qui sont les seuls véritables échos du lieu lui-même. « Je me cogne la tête Et quoi/que dirai-je aux gens de ce tribunal que vous dire à vous dont c’est le monde. »

Lorsque j’entendis Griffiths, avec ses épaules souples, ses tatouages et sa veste de biker, sa barbe dans laquelle il fourrageait constamment, lire pour la première fois… Reality. Il chantait, psalmodiait, la respiration sifflante, d’un rien en retrait des mots comme neufs, récurés, libérés de leur usage réflexe. Jeff Nuttall disait des performances de Bill qu’elles avaient « la légère hésitation d’une grive en chasse… Sa voix, voilée par les cigarettes roulées qu’il enchaîne, sautille de syllabes en syllabes, de courtes respirations ponctuant ses phrases parfaites à l’oreille. »

Griffiths se déplaça avec les mêmes sautillements d’oiseau spontanés à travers le territoire, loin de son Kingsbury natal qu’il appelait le « Londres thatchérien », faisant escale dans les préfabriqués et les squats anarchistes de Whitechapel, sur une péniche à Uxbridge (perdue avec ses papiers dans un incendie), à Seaham Harbour où il mourut dans une misère cruelle. Au travail. Engagé. Piochant aux origines de la langue : le vieil anglais, le norrois, les dialectes des mineurs.

Aucun de ces poètes n’est plus là. Partis, passés à autre chose. Et je ne suis plus là non plus dans les rues de Brixton. L’image du jeune intrus que j’étais s’efface sur les photos. Je ne me revois pas sur le toit-terrasse à l’arrière de l’école de cinéma, avec un café sans lait, des cigarettes jaunes et la conversation d’étudiants mûrs hollandais, portugais ou égyptiens ; le seul mâle britannique des lieux. Visionnant l’après-midi les épopées allemandes muettes de Fritz Lang. On ne nous proposait pas de pellicule, même périmée, pour enregistrer nos visions de l’endroit. Un étranger de plus à Brixton. Un passager de bus. Client régulier, après une petite promenade à Stockwall, de la Northern Line.

Dans Bien malin qui connaît son père, les sœurs jumelles d’Angela Carter, Dora et Nora Chance, danseuses, soubrettes, sont l’incarnation du vieux Brixton : des acteurs au repos derrière toutes les haies de troènes, des comédiens à succès soutenant le prix des loyers avant l’inévitable retour de manivelle. « Avant que les lumières ne s’éteignent sur l’Europe, Brixton était au cœur du réseau des théâtres, des music-halls, de l’Empire, tout ce que vous voulez. On pouvait aller dans toutes les salles en tram depuis Brixton. » Les grandes maisons étroites remplies, d’après Carter, de satyres, de nains dansants, de régiments d’artistes en relâche, demandés ou non. Et d’artistes légitimes qui « se considéraient un cran au-dessus ».

Après une grosse soirée à Croydon, la perte de sa virginité, la première reconnaissance tacite de la célébrité du père comédien, Dora n’emprunte pas le tram (dont le vestige silencieux a été ramené dans le centre-ville, comme symbole de sa régénération). Elle rentre en taxi. Et s’arrête en haut de Brixton pour marcher. Elle ne peut rentrer chez elle qu’à pied, par la marche. « Le ciel avait la couleur d’un brûleur à gaz. » 

Les descendants de Dora sont partout maintenant, parmi nous, dans notre marche orbitale. Les filles intelligentes, dures, qui profitent du moment, font la mode en copiant ce qui leur plaît et marchent à grands pas. Et les vieilles dames aussi, légèrement boiteuses, parce qu’elles ont un talon plus court que l’autre. Elles sont chez elles à Streatham, Brixton Hill, au marché d’Atlantic Road, mais elles restent à l’écart de la ligne de métro. « Ce n’est plus pareil, écrit Carter. Même les stations de métro ont tellement changé qu’on ne les reconnaît plus, elles sont transformées en souks. Impossible d’obtenir une tasse de thé correcte, on ne vous sert que des cocktails à la vodka ou des cappuccinos infects. Rien que des magasins de collants et de petites culottes, où qu’on regarde. »

Nous retrouver au milieu d’un grouillement de marcheurs aux mouvements imprévisibles nous redonne de l’allant. Certains reculent subitement devant des viandes suspectes, d’autres devant des charcuteries non orthodoxes qu’ils désapprouvent. Il y a même, nous dit Carter, ceux qui traversent la rue quand ils aperçoivent un fleuriste ; les doigts enfoncés dans les oreilles pour étouffer le hurlement des jonquilles qu’on coupe. Les nudistes d’arrière-salle mal à l’aise sous les couches de noir de la rue.

 

Et soudain il n’y a plus de piétons ; le Brixton fardé, sympa, nature, avec son courant invisible de ressentiment justifié, se transforme en pleine journée en un Stockwell pris de narcolepsie. En nous accrochant à la voie ferrée, nous débouchons sur Ferndale Road en direction de Clapham North, où l’Overground ne fait pas halte, et Clapham High Street, où il s’arrête : généreux barbouillis orange sur la vieille brique jaune.

Maintenant il n’y a plus que les fantômes des premiers promeneurs de Stockwell, les locataires venus du continent, qui se méprenaient sur les signaux envoyés par la fille de la propriétaire. Apollinaire retournant à Landor Road. Vincent Van Gogh, astiquant son haut-de-forme et quittant le 87 Hackford Road pour se rendre à son travail chez le marchand d’art Goupil & Co, à Covent Garden.

Clapham Hight Street nous tombe dessus sans que nous y soyons préparés. Encore un village urbain occupé par les excédents de population de Pimlico et Chelsea, qui regardent avec nostalgie vers l’autre rive. Un repaire de politiciens trouvant Clapham pratique depuis le Parlement. Pour les dîners tardifs bien arrosés. Et, dans certains cas, pour les aventures nocturnes parmi les dragueurs du parc. Le triangle verdoyant, bordé de tous côtés par des flux de voitures remuants, ne m’a jamais beaucoup attiré. Et Kötting non plus – qui est à court d’anecdotes, si loin de Deptford, le ventre gargouillant quand il songe à son panini badigeonné de moutarde, et qui attend la prochaine halte.

Je tente le récit de ma visite chez John Bellany, au nord du parc, parce que je voulais lui demander son autorisation d’utiliser son tableau Time and the Raven sur la couverture de mon premier roman. Les Bellany du début, alimentés par la mémoire collective calviniste, les pêcheurs de Port Seton, le dur labeur et la contemplation assidue des œuvres de Max Beckmann, étaient bruts. Une bouillie de tentacules en ébullition, de pieuvres crucifiées, de griffes, de soleils cireux, de langues de vipères rouge écarlate, de becs de pélicans, de mouettes et d’accordéons. La boisson n’y était pas pour rien. Son foie était flingué, mais pas encore remplacé. Ses yeux avaient une nuance jaunâtre. Les tableaux entassés étaient atteints de delirium tremens. Ils hallucinaient une vision nauséeuse de l’histoire de l’art européen. Ils puaient l’essence de térébenthine et l’huile de poisson. Comme s’il avait ouvert une fumerie d’anguilles et de harengs à l’intérieur d’une élégante maison de Clapham Common.

Jock McFadyen avait une histoire à propos de ces deux Écossais, à bord d’un bateau à rames, sur la Serpentine, après un vernissage : les bouteilles de whisky qui s’entrechoquaient dans les poches des manteaux, les ronds dans l’eau. Il trouvait que Bellany avait une tête de déterré. Brian Catling, à l’époque où il était dans le circuit des écoles d’art, se souvient que John avait dîné liquide et, remonté comme une pendule, l’avait attrapé par le colbac en le plaquant contre un mur en lui disant de s’y coller, de bosser et d’envoyer chier le reste. Peindre et boire : vivre.

Time and the Raven. Le corbeau au bec prédateur. L’horloge arrêtée. Les giclées rouges lyriques du bordel. Le suicide de Juliet, la deuxième épouse de Bellany. La version que j’avais prise pour mon livre était une aquarelle, récapitulation sommaire des versions peintes à l’huile à partir de 1982. Un tableau près duquel il est difficile de vivre. J’avais dit à Bellany que son œuvre, sans que je comprenne vraiment comment, avait nourri la dernière partie de mon roman, les funérailles de Sir William Gull. Le médecin de la famille royale observe, du haut d’une colline, le cortège portant son cercueil jusqu’à l’église de Thorpe-le-Soken. Peut-être ce nom, Gull (« la mouette »), était-il le lien. À moins que ce soit un reste d’inclination écossaise de ma part. Une copie de l’expressionnisme nordique.

« Je vois l’homme s’éloigner de la femme. Muet, il marche sur des plages jonchées de poissons vivants… Quand son double s’en va, il ne lui reste que trois jours à vivre, dis-je en citant un extrait de mon livre.

— Ouais, ouais », me coupa-t-il. Je ne lui apprenais rien de neuf. Il savait déjà tout cela, pas besoin de le lire. « Ouais. » Et il s’en alla. Retourna parmi la faune artistique du Hackney en devenir, des entrepôts transformés en galeries.

Le succès de Bellany, à cette époque, se traduisit par son déménagement à Clapham, dans cette maison, et dans sa façon de s’habiller : chaussures bateau blanches et pull irlandais de cricket. C’est ce qu’il porte dans le portrait que Lord Snowdon, alias le photographe Antony Armstrong-Jones, a fait de lui. Je ne sais pas si c’était un cadeau de Ian Botham, mais le col et les manchettes sont de la même couleur que ceux de l’ancienne star du cricket dans le tableau qu’il lui a consacré. Ce portrait étrange et outré du sportif devenu corpulent, fruit d’une commande de la National Portrait Gallery qu’il peignit chez Tim Hudson, l’agent rock-star de Botham, était en évidence dans l’atelier de Clapham, posé sur un chevalet. Comme dans d’autres portraits de célébrités par Bellany, notamment celui, assassin, de Sean Connery, la tête est trop petite, posée sur un corps massif, comme ratatiné ou bouilli sous vide. On croirait une patate alcoolique balancée sur un sac de grain. Botham admirait l’intensité avec laquelle le portraitiste étudiait sa proie. C’est exactement comme cela qu’il jaugeait un batteur pendant un match, cherchant la faiblesse. Le pull, je suppose, est aux couleurs du terrain de cricket privé de Hudson.

 

Après avoir renoué avec l’Overground, les stations apparaissent à intervalles réguliers. On dit que Clapham connut un affaissement social à la fin du XIXe siècle, lorsque les transports publics rendirent le village plus accessible. Les grandes demeures furent entourées de petites maisons mitoyennes pour loger des ouvriers. Les larges avenues, comme nous remontons Wandsworth Road vers le nord, ne confirment pas cette vision : elles racontent une population bien établie, des prix de l’immobilier soutenus. Une connivence avec la voie ferrée en contrebas, parfaitement cachée à la vue.

Il y a une maison de maître spectaculaire au pied de Bray-burne Avenue, juste à côté de Wandsworth Road Station. La peinture s’écaille ; elle était peut-être orange autrefois, un orange appliqué sur plusieurs couches de marron rouille. Des fenêtres bizarres. Un seul conduit de cheminée, sur le côté. Un toit à la hollandaise, en tuile. Ce n’est pas une ruine, mais elle rêve de ce statut, penchant vers le gothique.

Kötting tousse. Il s’adosse à une poubelle posée là – avant de bloquer le passage à une femme qui remonte l’escalier, le souffle court. Aux prises avec son sac à dos, son ordinateur portable et sa mallette à roulette, elle écrase la rampe orange entre ses doigts aux ongles rouges. Pas d’humeur à croiser les fous habituels : enquêteurs des instituts de sondages, importuns des associations caritatives, bonimenteurs des fausses religions.

« Vous aimez la Ligne Orange ? demande Andrew.

— Pardon ?…

— L’Overground.

— Oh, cette saloperie d’Overground ! C’est à cause de lui que je ne peux plus prendre le métro de Wandsworth Road, qui est à une minute et demie de chez moi, jusqu’à Victoria. Avant, le trajet me prenait sept minutes. Et il y avait un charme un peu désuet, vous savez, avant les restructurations : deux wagons, deux passages par heure, on arrivait à la gare, où il n’y avait pas de guichet pour les tickets, par une côte bordée de parterres de fleurs et d’arbustes. Les chauffeurs vous attendaient quand ils vous voyaient courir. Alors que maintenant… »

Elle désigne d’un geste les marches aux bords orangés, les rampes de même couleur qui font comme un déambulateur pour des héros amputés.

« Donnez-moi votre pétition, je vous la signe. La seule façon de descendre à Victoria en prenant l’Overground, c’est de partir dans la direction inverse et de changer à Clapham Junction. Sérieusement !

— Vous connaissez une adresse pour des Scotch eggs corrects dans le coin ? »

 

Nous nous traînons péniblement jusqu’à Clapham Junction. L’Overground tente un virage à gauche, déclinant la traversée de la rivière vers Victoria réclamée par la passagère furieuse, et gardant ses distances avec Wandsworth Road et Lavender Hill, auxquels il préfère une escapade maussade au milieu d’entrepôts de stockage, de montagnes de métal, d’Alpes de ciment, de jardins partagés où les toits des cabanons sont arrimés par des pneus. Des terrains dissimulés sont occupés par des caravanes et de modestes maisonnettes. Les hélicoptères du Barclays London Heliport de Battersea voltigent dans le ciel, pousse-pousse célestes pour voyageurs pressés.

Ces taxis aériens sponsorisés suivent un circuit en huit à 1000 pieds d’altitude afin, selon la terminologie en vigueur, de ne pas imposer de pollution sonore (et de vibrations) aux nouveaux propriétaires des résidences qui poussent comme des champignons le long de la Tamise. La connexion avec Clapham Junction, quoiqu’improbable, est mise en évidence. Nous nous faisons la remarque que le vol bas des hélicoptères est incompatible avec la forêt dense des grues, toujours plus grandes. Cette prédiction morbide se trouvera vérifiée par les gros titres le 16 janvier 2013 après qu’un hélicoptère, parti de Battersea malgré le mauvais temps, aura décapité une grue de St George Wharf Tower puis bombardé Wandsworth Road, pas très loin de là où nous marchons à cet instant, et encore plus près de la forteresse du MI6 conçue par l’architecte Terry Farrell à Vauxhall. Un homme mourra et neuf autres seront blessés lorsque l’hélicoptère se transformera en torche, à quelques encablures du pont ferré sous lequel passe Wandsworth Road.

Chloe Dooknah, 19 ans, témoin de la scène, déclarera : « Il y avait des pièces métalliques qui volaient de partout. Ça a failli percuter un train qui passait sur le pont. Toute la rue était en feu, les victimes hurlaient et des gens essayaient de leur venir en aide. »

Le pilote, Peter Barnes, est un moniteur de ski diplômé passé par une agence publicitaire. Une biographie journalistique sommaire qui claque comme une description de J.G. Ballard dans Millenium People. Les organisateurs des Jeux olympiques de 2012, où d’innombrables vols furent entrepris pour transporter les dignitaires sur le site et répéter le grand soir de Danny Boyle, firent appel à Barnes. L’as de l’hélico prit en charge David Cameron, le Dalaï-Lama et Simon Cowell. Il travailla sur de nombreux films, dont Il faut sauver le soldat Ryan de Spielberg ou le dernier James Bond de Pierce Brosnan, Die Another Day. Le précédent Bond de Brosnan, Le monde ne suffit pas, contenait un pré-générique qui démarrait par un étalage de fric dans l’immeuble du MI6 avant qu’un hors-bord ne fonce à toute allure vers le Millenium Dome. Enfin un clip de voyage promotionnel au concept fort pour le nouveau Londres, avec les habituels plans tournés depuis un hélicoptère (connus autrement sous le nom de « vidéosurveillance »).

 

À ce stade, nous nous laissons porter par le courant. Désormais plus lent, je traîne des pieds et trébuche sur des obstacles invisibles. Kötting donne des coups de boule à des individus inexistants qui ne gênent pas sa progression. Il souffle et ahane comme les boxeurs au nez cassé à la fin d’une séance devant le sac de frappe. Il y a des fleuristes, des coiffeurs, des cafés, des restaurants, mais nous n’avons pas envie de nous arrêter, tout se déverse dans le pôle ancestral de Clapham Junction Station. À mi-chemin, théoriquement, de notre voyage. Si nous étions dans l’Overground, nous devrions changer de quai. Et chercher le spectre d’Oscar Wilde, hué par la foule tandis qu’il attendait la rame pour la geôle de Reading.

 

Lavender Hill invoque le Londres des jardins maraîchers et des lits de lavande. Catherine, la femme de William Blake, venait d’une famille qui travaillait cette terre. Mais malgré toute la bonne volonté d’Andrew, notre journée n’a rien d’une comédie britannique – pas de frasques comme dans De l’or en barre – jusqu’à ce que nous tombions sur un magasin de vieilleries avec quelques livres devant la vitrine. Rien qui me fasse envie, et surtout pas un de mes livres au fond du bac d’occasions. Andrew se jette dessus, réclame une dédicace et commence son numéro.

« Cet homme est écrivain. Il dit qu’il a écrit ce livre tout seul et maintenant qu’il a griffonné dedans, ne faites pas les choses à moitié. Allez-y, mettez-le sous plastique. Jolie couleur. Vous devriez le mettre en vitrine. Vous êtes gay ? »

La boutique attestait un certain retournement des indicateurs sociaux. Kötting se pavanait, un peu comme David Hemmings dans Blow-Up se félicitant d’avoir déniché une hélice en bois près de Maryon Park, aux abords de Woolwich. Wandsworth Road était indifférente à la circulation, aux pubs décatis dont les fenêtres étaient drapées de drapeaux anglais ; des gargotes à burgers carbonisés, avec leurs palmiers en pot étouffant dans les échappements de diesel. La modeste portion en pente jusqu’à Lavender Hill plébiscitait, elle, les restaurants aux ambitions parisiennes. Et aux enseignes renouvelées à chaque saison. Écrans de bambous et de plantes luxuriantes pour protéger la clientèle des voitures.

« Les sources de cet homme sont innombrables, disait Kötting en pressant le vendeur svelte à l’écharpe multicolore dans son trône de velours. Son érudition est profonde. Et, pour tout dire, un peu pénible. Il ne mâche pas ses mots. Il les lance. Vous auriez des biscuits au chocolat sous la main ? »

Je retournai près de l’entrée, naviguant à l’aveugle, au toucher, au milieu des étagères et des vitrines surchargées d’objets invendables. Le parfum de résurrection ratée, les vagues odeurs de l’herbe, des bâtons d’encens, des fourrures pelées de renard, de la cire brute des meubles, me rendaient claustrophobe. J’inspectai à nouveau les livres sur le pavé pendant qu’Andrew avalait des biscuits en se faisant un ami.

« J’avais un âne en France qui était gay. Je ne sais pas s’il l’aurait été en Angleterre. Il s’est étouffé avec une de mes chaussettes. »

Afin de récompenser le vendeur pour sa tolérance et ses biscuits, Kötting acheta un poche de Bruce Chatwin. Qu’est-ce que je fais là. Un recueil d’articles et de récits de voyage. Je le feuilletai. « Le vrai refuge de l’homme n’est pas une maison, mais la Route et la vie elle-même sont des voyages qu’on fait à pied. » La majuscule à « Route » était un peu prétentieuse à mon goût.


LE QUATRIÈME INVITÉ À LA TABLE

Nous traversâmes le fleuve vers l’autre rive. La rivière faisait comme une épée tranchante entre Brixton et le glamour… La comédie est une tragédie qui arrive aux autres… Tout retour en arrière est une impasse… Pourquoi ne pas vendre ton histoire à cette bibliothèque du Texas ?

— Angela CARTER
 

Notre cheminement le long de Wandsworth Road, vers Lavender Hill, fit affleurer les souvenirs de ces jeudis d’été où je chargeais la voiture de cartons de livres invendus, d’étagères pliables, de vieux tapis, pour m’en aller, à peine le marché d’Islington terminé, jouer au cricket juste en face de la prison de Wandsworth. J’étais l’intrus d’une équipe d’architectes qui traversaient une période de vaches maigres, entre les projets municipaux génériques et la renaissance à venir de la City, l’offensive du côté des quais. Les divisions supérieures furent en vue pendant plusieurs saisons, grâce à l’intégration de dessinateurs et de chefs de chantier juniors. On obligeait parfois un Australien en congé sabbatique à se mettre à notre service : il fanfaronnait avec confiance, portait une chouette casquette, réalisait des performances modestes. Un travailleur social jamaïcain se coltinait le sale boulot avec moi : il effrayait son monde par ses courses vives et erratiques sur des surfaces imprévisibles tandis que je me traînais avec la prévisibilité d’Angus Fraser dans ses mauvais jours. Puis on faisait une joyeuse bringue dans le crépuscule.

Ces joueurs de cricket en sueur, la bouche sèche, partageaient une chose avec les architectes des romans de Ballard : ils n’avaient aucun intérêt pour l’architecture, n’en parlaient jamais au-delà des bisbilles de la vie de bureau. Ils vivaient pour la plupart en banlieue. Contrairement aux professionnels déracinés de Ballard, mes camarades de jeu ne rêvaient absolument pas de lancer des bombes incendiaires sur des vidéoclubs ou de provoquer des carambolages sur l’autoroute.

La route jusqu’à Wandsworth Road était un peu plus longue chaque année, des repères jalonnaient ma progression : Lambeth Palace, le penthouse de Lord Archer, l’immeuble du MI6 à Vauxhall Cross, le Battersea Arts Centre, le grand magasin Arding and Hobbs avec sa « coupole monumentale », la gare de Clapham Junction. Et la ruelle où je rendis visite à Angela Carter.

Je le mentionnai à Kötting en passant, mais il était lancé dans une tentative de description de l’odeur particulière du livre de Bruce Chatwin qu’il venait d’acheter.

« Qu’est-ce que c’est ? C’est toi l’homme du livre, le culbuteur de syntaxe, le dribbleur des mots. Le fabulateur. Sniffe-moi ça. »

Il éternua.

D’après lui, le livre avait pile la bonne taille pour boucher une fissure dans la porte de la cabane qui lui servait de studio et qu’il avait construite dans les combles d’un fabricant de voiliers à Hastings. Il y faisait froid l’hiver. Malgré son cardigan à motifs de cygnes. Et sa barbe saisonnière, incrustée de givre, qui carillonnait quand il la grattait. Les coquilles d’œufs et les miettes de pain cramponnées autour de ses lèvres gercées jusqu’au dégel printanier.

The Chase. Tel était le nom de la rue où se trouvait sa maison. À main droite, je me souviens, en partant de Clapham Common, plus près de Wandsworth Road Station que de Clapham Junction. Une cuisine agréable en rez-de-jardin. Assis là, au milieu des cerfs-volants, des assiettes de couleurs et des livres de cuisine, avec de grandes tasses de thé. Amusée, Angela Carter se balançait et hochait la tête en signe d’approbation, parlant sans articuler de quelque part sous son abondante chevelure grise. J’étais venu lui soutirer quelques livres. Elle avait plusieurs exemplaires des Machines à désir infernales du docteur Hoffman, et elle me les dédicaça sans se faire prier à la table de la cuisine. Être rémunéré pour une publication était très nouveau pour moi et je me faisais des idées bizarres sur les rapports entre les éditeurs, les auteurs et leurs ouvrages disponibles.

Imaginez. La première édition de 1972, des exemplaires comme neufs, signés par l’auteur, présentés dans une foire du livre ancien et vendus en quantité strictement limitée afin de ne pas inonder le marché. Sur la photographie de l’auteur, Carter penche la tête, piégée dans le studio photo. Elle est maquillée avec soin, ne sourit pas, avec des yeux espacés et des boucles coupées court.

 

J’ai découvert Angela Carter comme poète en 1963. Elle avait droit au statut « recommandé » dans un fanzine étudiant ronéotypé et agrafé, publié à Leeds. Son poème valait mieux que cela, formellement et en substance, avec son catalogue de rebuts surréalistes qui réapparaîtront dans le magasin d’occasion de son premier roman, La Danse des ombres, sorti en 1966 sous une jaquette rose vif. Et orné d’une citation élogieuse d’Anthony Burgess : « Une capacité à regarder le désordre de la vie contemporaine dans son ensemble, sans jamais détourner le regard. » Le poème sous ronéo listait : « un assortiment de pistolets à rayons laser en plastique et de casques d’astronautes surmontés de diodes clignotantes », plus « un singe mécanique qui jouait du xylophone et excrétait de l’eau. » La sophistication de ce poème est à des années-lumière des plus méritoires lauréats de prix littéraires. « Angela Carter est un nom complètement nouveau pour nous. Elle est étudiante à l’université de Bristol. Et sa lettre de présentation était drôle, en plus. » Bristol, fait remarquer l’éditeur, fourmille de poètes en puissance qui dévorent l’éphémère magazine dès qu’il leur parvient et qui se battent pour y avoir une place.

Jeune mariée, Carter pose avec un chat sur ses genoux, dans un fauteuil à bascule, pour la photo de couverture de La Danse des ombres. Elle décide d’abandonner son travail de journaliste dans un journal de province et d’emménager avec son mari à Bristol, où elle étudiera la littérature anglaise. Bristol était le bon choix, avec sa longue tradition bohème, les rêveries utopiques de Samuel Taylor Coleridge, de Robert Southey et des pantisocrates – et les pionniers du gaz hilarant, Humphry Davy et Thomas Beddoes, à l’Institut pneumatique de Clifton. La géographie était à l’avenant, entre les gorges de l’Avon et les façades majestueuses des rues. Ainsi que l’histoire industrielle et sociale des docks, l’usine de tabac, le zoo. L’opulence générale remontait à la traite des esclaves. C’était exactement le genre d’endroit où, plus tard, la famille Blair pourrait investir dans l’immobilier.

Le poète Charles Tomlinson, à l’université, l’aida à tourner son regard vers l’Amérique. Il y avait une scène littéraire. Des bars et des cafés qui avaient sa faveur. De vieilles maisons croulantes, des tas de magasins d’occasion. Dans les notes d’auteur de son premier roman, écrit à Bristol, Carter confesse qu’elle joue du concertina anglais et « collectionne des vieilleries victoriennes ». Autour d’elle, il y a des poètes portant veste en cuir, des musiciens folk qui paradent et des figures locales comme le sculpteur Barry Flanagan. Chris Torrance, émigré de Carshalton, assemblera bientôt le matériau de son premier recueil de poésie tout en arrachant l’herbe des parcs et des jardins et en buvant du vin à Brandon Hill. Bristol prédispose à flâner des jours entiers, avec ses tournesols agonisant par manque de soleil. Une bonne ville pour les fumeurs de joints amateurs de vertige.

Au fil de mes investigations opiniâtres chez les bouquinistes de la côte sud, dans des greniers humides à Norwich et dans des salons privés à Bury St Edmunds, j’ai dégoté la plupart des romans et des nouvelles de Carter. J’ai conservé un exemplaire de chacun d’entre eux, en me séparant des doublons.

Loin de mon territoire habituel, alors que je rentrais chez moi après une chasse aux trésors dans les antiquités du marché sous le pont au bout de Portobello Road, je m’avisai qu’Angela Carter et Elaine Feinstein signaient leurs livres parus chez une nouvelle maison dans une librairie des environs. C’était le lancement de Next Editions, une série de livres cartonnés, à reliure en spirale, mariant texte et illustrations. L’entreprise, initiée par Emma Tennant, avait un parfum de Notting Hill ; y figurait un panel de ses anciens amants, notamment J.G. Ballard et Ted Hughes. Et le farfadet local, l’esprit des lieux, Heathcote Williams. Célèbre pour avoir raté une performance de lévitation. Et aussi, comme s’en plaignait Michael Moorcock, pour avoir peint son numéro de téléphone sur les murs du quartier après qu’il eut mis un terme à sa liaison avec Tennant. Celle-ci avait balancé toutes les plantes en pot que lui avait offert Ballard dans la rue devant sa maison à Blenheim Crescent, où Moorcock louait un appartement trop petit.

Dans son autobiographie, Burnt Diaries, Tennant explique qu’à l’époque où elle travaillait pour un magazine, elle voulait « farouchement » rencontrer Angela Carter, dont elle avait découvert « la prose extraordinaire, parfumée » en fouillant dans les rayons de Better Books à Charing Cross Road. Carter distille comme du musc ou une sécrétion hallucinogène les mots que Tennant peine à assembler. Les deux femmes se rencontrèrent et devinrent amies. Il y eut des garden-parties, des fêtes agitées dans le jardin de Tennant.

« La fascination qu’exerce Angela est si exceptionnelle que peu importe combien de temps on doit attendre une phrase timidement commencée – et aussitôt hachée par son rire aigu ou le sifflement d’une inspiration, car elle s’amuse autant que les autres des pensées kaléidoscopiques qui l’empêchent d’achever sa phrase. »

Les accointances engendrées par le lieu, la cooptation, les magazines, les dîners, fait se côtoyer quelques-uns des meilleurs écrivains de la période : Ballard se cogne à Angus Wilson, Moorcock cherche Burroughs et Borges. Il y a là la tentative, avant les circuits du London Overground et les autoroutes orbitales, de former un nœud, un nouveau vortex ; un terrain fertile où la cartographie du in et du out peut commencer.

Ballard, en costume et lunettes blanches, arrive avec des cartes. « Il fait partie de ces êtres rares qui parlent en phrases grammaticalement correctes », dit Carter. En rencontrant Ted Hughes, Emma Tennant pense à une statue de l’île de Pâques. « Malgré moi, je songeai à Angela et à sa passion pour les loups, ces hommes velus dont l’étreinte la fait suffoquer. Angela a-t-elle… Je me demande… et il me vient à l’esprit ce qu’elle a dit il y a quelques mois lorsque j’ai évoqué la visite nocturne impromptue de Hughes dans ma cuisine, comme quoi il y avait eu “quelque chose” entre eux. »

Lorsque Vénus noire, le livre que Carter allait signer à la librairie de Notting Hill, lui fut commandé par Emma Tennant, celle-ci convia à déjeuner son écrivain potentiel dans un restaurant qui s’appelle Thompsons. Tennant rapporte dans son journal leur conversation sur Baudelaire et Jeanne Duval : « un silence rempli de pensées avortées ». Philip Roth surgit pour congratuler Carter à propos de La Femme sadienne. « Les joues empourprées d’Angela laissant paraître l’émotion que les compliments d’un tel écrivain doivent provoquer. »

Pour l’heure, il n’y avait pas foule dans le magasin. J’eus toute liberté pour marmonner mes propres compliments et recevoir une dédicace sur mon exemplaire, signée d’un gribouillis caractéristique de vaguelettes sous le nom de l’auteur. Angela, il est vrai, était née à Eastbourne et portait en elle l’odeur de la Manche. Sa mère, qui engendra elle aussi un mythe, racontait qu’on lui avait annoncé sa grossesse le jour de la déclaration de guerre. Je ressentais une lointaine affinité ; Angela avait trois ans de plus que moi, l’âge qu’aurait eu ma sœur morte encore bébé. Son père était écossais. Et il y avait le temps passé chez des parents du côté de sa mère, des mineurs, dans le bassin houiller du Yorkshire, afin d’échapper aux bombardements de Londres. Sur son certificat de naissance, son nom de famille était Stalker. Ce qui donnait le ton pour la suite. Tarkovski se mettant à danser au milieu des ruines.

La période autour de la publication de La Danse des ombres, son roman de 1966, produisit des récits originaux et picaresques de vies mornes en banlieue ou dans des stations balnéaires hors saison. Des histoires de jeunes femmes aux yeux de biche, bas noirs, qui débarquaient dans les bureaux des éditeurs en dégoupillant leur manuscrit. Une façon provocante de se tenir assises, toute en contorsions. Et aucune intention de s’en aller. Ou alors c’étaient juste de bons écrivains, avec quelques goûts en commun : le cinéma européen, le gothique anglais, le surréalisme féerique, les bars narcoleptiques, les marionnettes, les vieux papas sentant la naphtaline et les petits prétentieux qui se prenaient pour Byron avec leurs pattes d’eph’ en velours et leurs lunettes fumées, comme des avatars prématurés du Jerry Cornelius de Michael Moorcock ?

Berg, d’Ann Quin (1964). Le marmot a pris le large de Shena Mackay (1964). Rosemary Tonks avec Opium Fogs (1963). Les choses ne se passèrent pas toujours bien pour ces romancières. Il n’y avait pas de solidarité féminine. Le terrain était miné : salles de bains communes, chats sinistres, plats cramés, thé trop faible, alcool encore plus faible, tenues m’as-tu-vu, inceste, meurtre. L’Angleterre de l’austérité se faisait administrer un traitement de choc : attitude, couleur, vieillissement précoce des sens. « Tout ce temps assis dans des cafés pour me calmer / ne fait que m’épuiser », écrit Tonks dans son poème « The Sofas, Fogs and Cinemas ». Ann Quin, dont les livres sont aujourd’hui réédités par Dalkey Archive Press, fut mise sur la touche en Angleterre, considérée comme « expérimentale ». L’expérimentation consistant à écrire avec sérieux des romans déroutants. Elle partit à la nage de la jetée de Brighton et se noya en 1973. Peu après, Tonks disparut de la circulation, déclenchant des rumeurs de conversion au fondamentalisme chrétien. Elle vivait recluse, rejetait tout contact avec sa famille et ses amis, refusait les appels. Shena Mackay poursuivit et obtint la reconnaissance en 1992 avec Dunedin. Angela Carter persévéra et ne s’en porta que mieux : les forêts germaniques, le chamanisme urbain, les polémiques sur le post-féminisme, les mémoires, les films, la mode et la gastronomie.

Parmi ces romans turbulents des années 1960, je remarquai la nécromancie de Muriel Spark dans L’Ingénieur culturel. Une charge constante pour conjurer les destins de ces lieux soporifiques et candides. Les cabanons de jardin et les fenêtres noires qu’on aperçoit depuis les trains de banlieue. L’arrivée d’un étranger diabolique. Et le ton alerte, sardonique, de Spark. « L’espace d’un instant, la rivière prit l’apparence un nuage vert et or, les gens donnaient l’impression de glisser dessus, on aurait dit qu’il existait un autre monde que celui-ci. »

 

Je fus prévenu à l’avance de la signature suivante de Carter. Je m’y rendis, muni comme toujours de mon sac de premières éditions. Forbidden Planet, spécialisé en science-fiction, comics et objets dérivés, un magasin de passionnés, se trouvait sur Denmark Street, la « Tin Pan Alley » de Londres, du nom de la rue new-yorkaise où étaient regroupés les éditeurs musicaux ; la queue pour les signatures d’écrivains cultes comme Moorcock pouvait s’étirer jusqu’au coin avec Charing Cross Road. Indépendante et littéraire, Carter ne correspondait pas tout à fait à l’univers masculin adolescent de cette clientèle de collectionneurs. Forbidden Planet l’avait fait venir dans le cadre d’une double affiche qui eut une affluence modeste. Mais elle se débrouilla beaucoup mieux que moi, le jour où Alan Moore organisa ma première réunion de ce genre à Northampton. Salle vide, aucun livre vendu. J’étais chez Paladin Poetry à l’époque, où je me faisais passer pour un éditeur de poésie théorique. « Pourquoi n’y a-t-il pas de poésie dans le magasin ? demandai-je au vendeur. » « On publie de la poésie aujourd’hui ? demanda-t-il. Étonnant, tout ce qui sort de nos jours. »

Ce qui me frappa lorsque je rangeai les volumes anoblis sur l’étagère – Carter, confortablement calée entre Djuna Barnes et L.-F. Céline –, fut la succession des changements de photos d’auteur. L’auteur comme performer. Comme starlette dans le cinéma de son moi. Une autobiographie visuelle couronnant une liste grandissante d’œuvres et de prix.

La Danse des ombres : plan d’ensemble, de profil. Le fauteuil à bascule comme un traîneau russe. Et le chat monstrueux que je pris d’abord pour un bébé. Carter a un air méfiant. Derrière elle, tout penche. Comme si la maison avait été photographiée au début d’un tremblement de terre. Avec le mur blanc, le fauteuil, le tableau, la fille, la référence à un plan fixe de Jean-Luc Godard est évidente.

Certains écrivains laissent le même portrait durer des décennies. D’autres finissent par faire une séance photo avec Jerry Bauer. Carter se représente chaque fois : nouveau livre, nouvelle femme. Pour son deuxième roman, Le Magasin de jouets magique, c’est un plan serré, avec col roulé austère. Le casque noir des cheveux façon Sorbonne, l’expression forcée des photos de passeport quand il ne faut pas battre des paupières. Interrogée sur elle-même, Carter déclare : « J’adore les chats. »

Est-ce vraiment la même femme qu’au dos du Théâtre des perceptions (1968) ? Profil gauche, grand chapeau à la Wyndham Lewis, lunettes. Sauvage comme on aime chez Bloomsbury. Faites gaffe, les mecs.

Heroes and Villains (1969). Un visage plus fin. Montures en fer. Veste militaire rehaussée d’épaulettes. Communarde féministe. Passée par le marché aux puces de Portobello. Godard période maoïste.

Love (1971). Féminine. Photo de studio pseudo-formelle. Carter décrit ce roman comme une « tragédie sur les mœurs contemporaines ».

Et ainsi de suite jusqu’à Fay Godwin (quand ce n’était pas Jerry Bauer, c’était Fay). La Compagnie des loups (1979). Enfin la vraie personne – accomplie. Des lèvres généreuses, qui sourient. Un jardin. Un instant capté pendant la conversation entre les deux femmes.

Pour Des nuits au cirque (1984), Carter est à nouveau au beau milieu d’une phrase, arrêtée, sur le mode de l’hésitation décrit par Emma Tennant. Des lunettes mi-sérieuses mi-comiques, un sourire de conspiratrice. Les cheveux lisses et détachés.

Dans le portrait de Bien malin qui connaît son père (1991), ses cheveux grisonnent. C’est son dernier roman. Les publications ultérieures, Expletives Deleted (1992) et le reste, sont posthumes. Pour Burning Your Boats (1995), il y a une variante avec sourire, regard blessé et chevelure abondante.

 

Je rencontrai Carter, avec l’opportunité de lui parler différemment, lors de la fête pour la remise du prix littéraire du Guardian en 1988. Elle était à l’étage supérieur, reine-mère à crinière argentée, parmi les courtisans excités et les auteurs à dix pour cent. Beryl Bainbridge, en petite robe noire vaporeuse à en disparaître, était juchée sur le tabouret d’à côté. Si fragile que d’une chiquenaude, on l’aurait fait tinter comme du cristal de Waterford. Elles étaient aussi nécessaires en cette occasion que les sœurs Chance dans Bien malin qui connaît son père. Aucun rassemblement littéraire n’aurait été réussi sans l’une ou l’autre, voire les deux.

Angela descendit dans la fosse, pleine de grâce. Elle donnait l’impression d’être la marraine d’un cours d’écriture subversive. À travers ses derniers romans, je voyais notre ville comme un beau monstre, une créature mythique aussi difforme, lourde, frivole, vulnérable que Fewers, son aérialiste (trapéziste) à ailes de cygne. Carter avait décrit l’imagination de Moorcock comme « un vaste salmigondis décorseté, sentimental, comique et élégiaque… si profondément inscrit dans la tradition littéraire anglaise, et même dans la culture populaire anglaise, qu’il semble étranger ». Ces mots auraient pu la décrire elle-même, des livres comme Des nuits au cirque ou Bien malin qui connaît son père. Moorcock et Carter, tous deux de South London, et globe-trotteurs, rembobinent les films des actualités de l’époque du music-hall, ressuscitent les traumatismes de la guerre, les pièges et les feintes des petits bureaucrates et des petits tyrans. Ils avaient un respect absolu pour les vies des travailleurs, un amour d’autodidacte pour Shakespeare et les classiques anglais, sans les pieux murmures des bancs d’église ni les courbettes devant les dogmes établis.

Je me promenais avec Moorcock un jour lorsque nous tombâmes sans nous y attendre, arrivant par le nord, et lancés dans une discussion, devant le pont de Westminster. Il se figea. Ma voiture était garée sur l’autre rive, à Lambeth. Je devais aller la chercher avant de repasser le prendre. Il refusait de traverser la Tamise ; c’était comme une sorte de mort. Et pourtant, il écrit sur son enfance à Norbury avec une exaspération empreinte de tendresse. C’est peut-être cela : le souvenir des lieux ne doit pas être troublé. L’attitude envers la grande étendue métropolitaine frise l’Œdipe : Mother London pour Moorcock, Bien malin qui connaît son père pour Carter. « Rien ne saurait être plus magique que le tissu réel de la ville », écrit Carter pour défendre la fabrication de mythe auquel se livre Moorcock. « Il nous embarque dans une grande tournée des quartiers oubliés, négligés de Londres, jusqu’à Mitcham dans le Sud, mais en revenant toujours à Notting Hill. »

Carter n’avait pas de scrupules transpontins. Elle allait à Notting Hill quand nécessaire, mais elle vivait et travaillait à Clapham. Elle mourut trop tôt, beaucoup trop tôt, pour prendre part à la psychogéographie obligatoire de l’Overground. Cela lui aurait peut-être inspiré de nouvelles fictions, des histoires situées à Honor Oak Park, Shadwell, Kensal Rise. Les petites vieilles de Bien malin…, les jumelles de Brixton toujours partantes et jurant comme des charretiers, s’amusaient avec les trams, les bus et les taxis. Les soirs où la lune brillait particulièrement fort, elles marchaient. Les moyens de transport incubent différentes formes d’écriture : les conversations dans les bus à impériale s’égarant vers les hôpitaux, ou le soir tard dans les banlieues, aggravées par les drogues. Et les soudaines agressions jacobéennes. Toute l’action se déroule en temps réel sur les écrans des moniteurs, comme dans une installation artistique. Les trains inclinent à la rêverie, aux méditations à la Keiller sur le logement et la déliquescence industrielle. La vibration de basse du taxi éveille des fantasmes sexuels, pré-ou post-coïtaux, un interlude hermétique, un répit immérité, sous le regard de voyeur du commentateur intarissable qui vous épie dans le rétroviseur.

Un avant-goût de ce que Carter aurait pu apporter à la poésie de l’Overground peut se lire dans Des nuits au cirque. Sa superstar née de parents inconnus, Fevvers, achète « l’une de ces grandes et belles maisons sur Lavender Hill » pour sa famille. Après avoir réchappé à une confrontation sacrificielle avec un occultiste en quête d’immortalité, elle rentre chez elle, toujours nue, à travers la campagne. « Ainsi allai-je de cachette en cachette, me camouflant sans cesse jusqu’au moment où, tombant sur une voie ferrée, je grimpai à bord d’un wagon de fret… Il fallait que la ligne de chemin de fer me guide jusqu’à Londres. À mon grand ravissement, le train s’arrêta bientôt à Clapham Junction et je m’esquivai par Battersea Park avant de filer en toute hâte dans l’obscurité déserte de Queenstown Road, me dérobant aux regards derrière les haies de troènes, jusqu’à la maison où je fus heureuse d’arriver enfin. »

The Chase. La maison où elle concoctait ses histoires. Avec la table de cuisine, les cerfs-volants, les assiettes et les antiquités, les photographies. Angela aurait dû avoir des ailes, même si elle n’en avait pas besoin. Elle en possédait déjà l’esprit, l’énergie. Les mots volaient sous sa dictée. C’est comme la technique que décrit William Burroughs quand il dit s’efforcer d’actionner l’obturateur de l’appareil pour photographier le futur. Il ne fige rien. Il anticipe un ensemble de circonstances préordonnées. Préordonnées, pré-écrites : des images préexistantes, possédées.

En posant ma tasse sur la table de cuisine, dans ce rez-de-jardin rempli d’objets choisis, je me fis la remarque que cette pièce était une extension de tous les décors fabuleux de Carter, des cuisines de ses livres. Et aujourd’hui, des années plus tard, en me repassant le film mémoriel lacunaire de cet après-midi où je bus un thé chez elle, je réalise que le magasin d’occasion de Wandsworth Road où Andrew Kötting a acheté le pavé de Bruce Chatwin fait partie des magasins d’occasion des romans de Carter. Les métaphores ont les mœurs légères. Elles fuient, elles débordent. Il nous est impossible de marcher le long du collet de l’Overground sans mettre en branle des fictions latentes, déclencher des amorces invisibles, intégrer des poèmes que nous n’avons pas lus.

Il était perspicace, et prémonitoire, en jaugeant l’état du Londres des débuts du thatchérisme, règne d’une femme forte, d’appeler un roman Des nuits au cirque. En quelques années, les rives de la Tamise allaient devenir un vrai cirque avec grande roue, téléphérique, chapiteau (piteux) du millénaire posé dans les marais d’East Greenwich, et maire ébouriffé en guise de clown, qui se balance au bout d’une tyrolienne ou cabriole en vélo.

Après la soirée du prix du Guardian, où j’avais croisé des sommités du monde de l’édition, des fantômes nicotinés, un attaché culturel russe, William Golding et d’honorables écrivaillons, Angela m’invita à Clapham pour lui acheter des livres. C’était toujours mon métier, mais je commençais à m’aventurer dans la fiction.

Nous discutâmes. Malgré son statut affirmé, Carter partait en mission à intervalles réguliers à l’atelier d’écriture créative de Norwich. Elle s’acquittait mieux, je suis sûr, de cette tâche pénible qu’il n’était strictement nécessaire. Avec un état d’esprit enjoué, mais sans illusion sur la valeur ultime de ces exercices : les écrivains écriraient quoi qu’il en soit. Elle leur en donnait pour leur argent, écoutant, encourageant, expliquant, affichant un degré de cynisme approprié.

Chaque fois que c’était possible, elle partait sur une péniche avec son mari. Elle m’expliqua, me semble-t-il, qu’elle était amarrée à Camden, quelque part près du zoo de Londres. Allongée sur la couchette étroite, écoutait-elle les lions et les piaillements des oiseaux ?

Carter alla à sa bibliothèque à l’étage, d’où elle rapporta une pile d’exemplaires immaculés de ses livres invendus, quoique désirables. Il me fallut du temps pour estimer ces fétiches très prisés des collectionneurs, qui avaient peu à voir avec le monde ordinaire et ne signifiaient rien pour l’industrie de l’édition. Il suffisait souvent d’un seul fanatique pour soutenir la réputation d’un auteur et faire grimper les prix, les autres se dépêchant de racheter au premier acheteur et ainsi de suite, jusqu’en haut de la chaîne alimentaire. En plus du sac de livres de Hart-Davis, des copies de Love et des Machines à désir infernales du docteur Hoffman, Carter ajouta les premiers Ian McEwan et quelques autres titres des presses de l’université d’East-Anglia. Elle laissa entendre qu’elle ne reviendrait jamais vers ces ouvrages. Dévoré d’ambition, McEwan n’avait pas besoin de sa bénédiction. Ce qui était tout aussi bien.

Puis arriva un ami de Norwich, l’universitaire et écrivain Lorna Sage. La réunion dans la cuisine était déséquilibrée, entre les commérages attendus et la dernière chaise restée vide. Je pensai à une phrase de Carter que j’avais lue dans un de ses derniers livres : « le quatrième invité à la table ». L’absence, la place de Banquo, cousine du « troisième qui toujours marche à vos côtés » d’Eliot. La mortalité. L’ombre qui danse. « Ceux qui croupissent dans la soue des repus, signifiant / Mort. »

 

Pendant ma transition, comme un lent fondu enchaîné jamais réellement achevé, de bouquiniste à auteur, Angela Carter se mua en sorcière blanche, précieuse par son soutien. Rédigeant quelques lignes laudatrices pour les jaquettes. Parlant aux éditeurs. Écrivant une critique substantielle sur Downriver pour la London Review of Books. Article qui me lança en apportant un regard neuf sur un territoire étranger à la plupart des membres dispersés de la communauté intellectuelle et littéraire (ceux qui n’avaient pas encore acheté à Hackney, Bethnal Green, Limehouse, Leytonstone). L’article commence par la sortie des Enfers, Eurydice à Whitechapel. « L’auteur de cette critique habite elle-même South London. Lorsque je traverse le fleuve, l’épée scintillante qui me sépare des plaisirs et de l’argent, je vais dans le Nord. C’est-à-dire que je prends la Northern Line vers l’ouest, comme on dit : c’est-à-dire direction West End. Londres, pour moi, se réduit essentiellement à toutes les stations de la Northern Line, mais n’allez pas croire que je prends peur facilement… Rien ne me terrifie entre Morden et Camden Town. »

Comme l’étudiant en cinéma que j’avais été à Brixton, Carter utilisait la branche noire du réseau de métro, la Northern Line – qui avait un inconvénient : endormez-vous, et vous vous retrouvez à High Barnet ou Edgware, l’un de ces endroits lointains aujourd’hui sillonnés par les camionnettes de livraison Tesco et Waitrose, ce qui permet aux habitants de commander en ligne et de ne plus avoir à s’aventurer dans un supermarché. Le shopping comme accessoire de voyage.

« Pour pénétrer, tel Orphée, dans les régions obscures de la mort », écrit Carter à la fin de son premier roman. Ou pour pénétrer dans Whitechapel, avec son histoire dure, sombre, à la sortie du métro à Aldgate East, lors d’une expédition à la librairie de Freedom Press, située dans Angel Alley. La librairie est fermée. « Je me faisais l’effet d’une péquenaude aux mouvements lourds, pas très futée, venue tout droit de l’univers pastoral de Clapham Common, Brockwell Park, Tooting Bec… C’était un Londres bien plus vieux, et de beaucoup, que le mien… Je flairais le danger… Je crevais de trouille la première fois que je mis les pieds dans l’East End. »

L’Overground, qui transporte les péquenauds de Clapham à Whitechapel, les hipsters de Shoreditch à Denmark Hill, les figurants des tournages de Willesden jusqu’aux décors naturels de Wapping, efface la crainte post-historique : « la nuance intangible dans l’air de ces lieux qui ont été le théâtre d’intenses souffrances », comme l’écrit Carter en citant Patrick White. La ligne lisse l’histoire, la conditionne en patrimoine, neutralise le venin. Chaque arrêt absorbe le précédent, jusqu’à ce que le collier des stations ait enfin un lustre uniforme et terne. De fausses perles sur une chaîne orange.

 

Les gens de la London Review of Books m’invitèrent à déjeuner pour fêter la publication de l’article d’Angela Carter sur Downriver, qui faisait la couverture du numéro. L’un des chapitres de Downriver s’intitule « Vivre dans les restaurants ». C’était la fin d’une époque, les raouts avec les éditeurs, les machinations avec les agents, les boulots largués pour une commande à la télévision. Cette réunion à quatre dans un italien bondé, la Trattoria Bardigiana, eut lieu près de la station de Russell Square le 28 février 1991. Je le sais parce qu’Angela dédicaça ma première édition du Magasin de jouets magique. À la fin du repas. Une erreur dans l’écriture de la date lui conférait une numérologie troublante : 19111. Additionnez les chiffres : le treize porte-malheur.

« En Grande-Bretagne, l’intérêt pour la gastronomie a toujours été la marque des gens qui usent de tournures de phrases comme “l’intérêt pour la gastronomie”… L’enthousiasme pour la table, le vin et la cuisine est caractéristique de la sous-section déviante de la bourgeoisie britannique qui fait grand cas des arts », écrivit Carter dans une critique qui provoqua des réactions outrées des bâfreurs locaux. « La plupart des intellectuels sérieux considèrent la lecture et l’écriture de fiction comme un passe-temps frivole », s’offusqua l’un d’eux.

Je me demande si John Lanchester était au courant de tout cela. Avant de développer un intérêt pour les marchés monétaires et les romans sur Londres et l’état-du-pays, il connut un immense succès avec Le Prix du plaisir. Le portrait d’un personnage portant le nom satirique de Tarquin Winot, qui traverse lentement la France en digressant sur la cuisine et se révèle, progressivement, comme un monstre, un méchant à la Wilkie Collins. Lanchester écrivit des articles culinaires pour Esquire. En 1991, il occupait le poste de rédacteur en chef de la London Review of Books.

Il est probable que tout le groupe à la table de la trattoria écrivit sur la nourriture, la cuisine, les expériences ethniques ; en analysant et en décrivant par le menu les choses qu’ils mettaient dans leur bouche, à leur façon, comme pour les pré-digérer. Le restaurant comme théâtre : le petit à-côté de l’époque, en plus de l’écriture créative, pour les pigistes. Nul n’a de droit divin à l’indulgence lorsqu’il inflige ses fantasmes fictifs au public. Mais il faut bien que quelqu’un produise le grain nécessaire aux institutions académiques qui le meulent : les problèmes, les grands thèmes, les nouvelles topographies.

Les assiettes étaient correctes. Le service au pas de charge, normal à Londres à l’heure du déjeuner : tomates et pâtes au curry, comme il fallait s’y attendre, et vin rouge puissant. Arrivait-il à T.S. Eliot de quitter un instant son bureau au coin de la rue pour avaler un morceau de poisson ? Ou se contentait-il de crackers devant sa table de travail ? Quand il ne dînait pas, solennellement, au club. Avec des évêques et des banquiers. Et des poètes qui lui demandaient une avance quand il les croisait sur le chemin.

Comme j’étais en avance, j’eus le temps de réfléchir à tout cela. Et sur la connexion groupe de Bloomsbury / Bloomsbury Publishing / église de Hawksmoor / université. Je pensai à William Burroughs lors de ses étranges années d’exil et d’immersion à Londres, où il s’informait sur les momies, les glyphes mayas et les cérémonies mortuaires au British Museum. Je pensai au film Le Métro de la mort où des cannibales infectés par une épidémie émergent des tunnels sous Russell Square pour dévorer de malheureux passagers.

Ce n’était pas un thème porteur avec Susannah Clapp, l’éditrice de Carter à la London Review of Books, elle aussi ancienne étudiante à Bristol. Elle était la deuxième sur place. Elle m’expliqua qu’elle travaillait sur une biographie de Bruce Chatwin, un sujet délicat – le projet était sur les rails depuis plusieurs années.

Angela arriva en dernier dans un déluge de sacs, d’écharpes, de cheveux, de bus, de changements pénibles depuis Clapham. Mais elle était la star du déjeuner, Fevvers déployant ses ailes invisibles, amusée par tout, parlant avec une éloquence flamboyante et pénétrante : l’incarnation de ce que devrait être cette coterie littéraire grave et légère, qui produit un périodique. La patronne.

Je ne m’étais pas encore fait à l’idée que quelqu’un me laisserait publier un livre et me paierait pour cela. J’avais l’impression de m’être esquivé d’une foire aux livres anciens d’un de ces hôtels de Bloomsbury, le temps de boire un verre et de manger un sandwich, et d’être tombé sur une table de dédicaces potentielles. Mais à mesure qu’Angela parlait, cette nouvelle identité prenait corps. C’était un boulot comme un autre, rien qu’un boulot. La ville, Londres, en était le moteur. On entendait son battement dans les simples échanges de ce restaurant, dans les tunnels sous nos pieds. Dans les vieilles églises et les temples du pillage culturel. Des écrivains écrivant sur d’autres écrivains. Des marcheurs se cognant et s’évitant, attirés par le pouvoir gravitationnel des pierres fossilisées.

Tout retour en arrière est une impasse. La comédie est une tragédie qui arrive aux autres… Peu après ce déjeuner, j’appris qu’Angela Carter était malade, cancer des poumons. Cela me semblait totalement injuste. La simple annonce de cette nouvelle me causa un choc physique. La reconnaissance était arrivée sur le tard, son œuvre commençait à prendre toute son ampleur. Son dernier roman, Bien malin…, était si vivant, si convaincant dans tous ses grincements et ses soubresauts, par la voix, le geste, l’opiniâtreté, les vieux jours dans une vieille ville dont Angela ne profiterait jamais. Un livre délicieux qui aurait dû se ceindre du bandeau du Booker Prize. À la place, ce qui reste de la cérémonie, c’est l’épisode où une personne télégénique, une certaine Selina Scott, demande à Carter comment elle s’appelle et ce qu’elle fait. Ce qui n’est pas tant une critique de Scott, aux prises avec un événement pour lequel elle est mal préparée, mais de l’idée que les prix, avec leurs vainqueurs et leurs perdants, sont un sport-spectacle pour un public qui n’a aucune intention de lire les livres.

Pendant plusieurs mois, Carter traversa le fleuve jusqu’au Royal Brompton Hospital où elle était traitée. Elle mourut en février 1992. Dans sa nécrologie pour le Guardian, Lorna Sage écrivit que « Angela comprenait non pas théoriquement, mais sensuellement, et par l’imagination, que nous vivons avec des constructions de nous-mêmes, ni vraies ni fausses, mais mythiques et altérables ». Et elle avait raison. Comme ses livres le prouvent par leur existence. Ils informent et inspirent notre ville.


DE CLAPHAM JUNCTION À IMPERIAL WHARF

À Clapham Junction, nous franchissons un tunnel commercial peu convaincant, auquel il manque le parfum des étalages, avant de ressortir dans l’air humide annonçant la rivière. Ces centres commerciaux de transit, comme celui de Dalston Junction, font office de compromis entre un marché couvert et un magasin générique à l’éclairage trop cru. Les agents de sécurité sous-payés confirment que les managers et les promoteurs considèrent tous les passants comme des voleurs potentiels. L’odeur : cuir mal tanné, vernis de pop-corn, pieds en compote, pluie acide gouttant des textiles synthétiques. Le marché de plein air menacé de Ridley Road étourdit par ses fruits à maturation forcée, ses sacs brillants, sa viande et son poisson jouant à chat avec les inspecteurs sanitaires : c’est brut, c’est bruyant, ça marche.

Clapham Junction est surchargé, tremble un peu sur ses jambes. Si nous nous traînions à la même vitesse de vieillard qu’à Dalston, nous finirions écrasés. Ici, chacun maîtrise l’art de paraître savoir exactement où il va. Les gens haussent les épaules, changent de direction et vérifient le contenu de leurs poches à peine sortis de leur dernière palpation. Les deux courants jumeaux, hipsters urbains et indigènes récents, s’ignorent. Un simple petit geste de la main quand un porteur de chaussures pointues contourne le hargneux qui fonce droit sur lui en roulant des épaules. Les diverses parties utilisent sur toute leur largeur les généreux trottoirs, reliques du temps des promenades, afin d’éviter les tristes légions de mendiants sous drogue et autres quêteurs mal en point. Victimes de coupures et d’expulsions, à peine tolérés et comme invisibles dans le microclimat du quartier de la gare avec ses fontaines inutiles et ses immeubles construits en une nuit.

Arding and Hobbs, grand magasin impérieux, expérience de shopping à distance de sécurité de la gare, est actuellement occupé par la chaîne Debenhams. Qui fait son beurre en offrant un truc gratuit avec n’importe quoi. Puis encore autre chose en plus. Et en montant des antennes dans des endroits comme le centre de Hasting. Les rénovateurs urbains se sont servis de la Ligne Orange comme excuse pour imposer, juste en face de Debenhams, un immeuble à thème orange avec fenêtres étroites et garnitures métalliques : le TRAVELODGE HOTEL.

La zone ferroviaire de Clapham Junction, avec ses stands de café, ses fast-foods, ses quais innombrables, ses trains à toit bleu et ses trains à toit gris crissant et brimbalant, est immense, appropriée et animée. Allées et venues entre les réseaux : carrefour et gare. Quand vous arrivez à Clapham en ayant traversé la Tamise depuis Hackney, il vous semble juste – comme un changement d’attelage – de faire une pause, de vous reposer, de prendre un rafraîchissement et de vous réorienter. Avant de repartir par le pont ferré vers Battersea Reach, vers un Londres totalement différent : la pyramide sur la tour de Chelsea Harbour, caprice de l’oligarque du Chelsea FC à Stamford Bridge. Recommencez depuis le départ. Le circuit est cassé.

L’approche par l’arrière de la gare, le long d’un talus encombré de mauvaises herbes, de canettes bleues et de cartons de hamburgers vides, est un terrain sécurisé : pour les voitures. Les piétons ne sont pas les bienvenus. Comme souvent dans les zones bénéficiant d’une rénovation, le chemin piétonnier, signalé, fonce pourtant droit dans une grille ou sur un pont fermé, une invitation tacite à vous jeter tête la première dans le trafic. Heureusement, Clapham n’abrite pas encore de colonie de cyclistes. Les trottoirs, quand on parvient à sortir de la gare, sont libres de deux-roues, de ces pédaleurs chafouins convaincus de leur bon droit à circuler ailleurs que sur la chaussée, comme celui qui tua d’un coup de poing un citoyen scandalisé à Bournemouth.

Nous sommes heureux sur Falcon Road – la route du faucon ; malgré les hululements et les chuintements des voitures, le faucon peut toujours, en tendant l’oreille, entendre le fauconnier. Nous progressons péniblement vers un arrêt ravitaillement dans Battersea Hight Street. Il arrive, comme garanti par l’Overground : la rangée de vélos Barclays (pour lesquels la banque ne paie plus) sera bientôt installée. Une station est promise sur Grant Road, qui vient se jeter dans Falcon Road. Les stations de vélo, symboles d’avenir, atterrissent sur la carte comme une flopée de montgolfières. Si la ligne surélevée était une piste cyclable, cela pourrait fonctionner. Pour le moment les bornes bleues, montées de façon à boucher l’angle de vision des automobilistes, ne servent à rien sinon à obstruer les avenues avec les véhicules de maintenance de cette flotte monstrueuse. Et à confirmer le statut des nouvelles stations autour de l’Overground. Lorsque je pris le temps, à Hackney, d’examiner l’espace livré aux stations Barclays vides, une voisine me parla d’une rumeur selon laquelle des containers entiers de vélos bleus seraient apparus en Afrique. Dans quelle partie de l’Afrique, elle ne le précisa pas. À l’époque où ils étaient nouveaux, j’en ai vu souvent deux ou trois entassés, abandonnés après avoir été volés, le long du canal et dans les environs. Comme tout le reste, les vélos n’étaient qu’une opportunité d’investissement pour le marché à l’export.

Un autre genre de deux-roues devient sujet de conversation : le destrier motorisé de Kötting, la machine sur laquelle il s’extirpe de Londres et sillonne les marais de Romney dans l’intervalle délirant entre deux missions. La libération du métal brûlant : les mains glacées, le mal de dos. Et les routes anglaises. Penché dans les virages. En moto, vous êtes dans le paysage, dans les intempéries.

Ainsi parle Andrew. Il défend son idylle.

« Une BMW R1200GS rouge. Allemande, comme moi. »

Russell Motors, sur Falcon Road, est une explosion d’art folklorique et une riposte multicolore à l’accumulation d’entreprises génériques autour de Clapham Junction, gare et centre commercial compris. Comme toujours avec ces carrefours colonisés, le centre théorique se dérobe ; c’est une illusion, un titre de courtoisie. Le terme « centre », attaché à « commercial », implique une force centripète : que tout se précipite à l’intérieur, vers un point focal qui n’est pas vraiment là. Le centre n’a pas de centre, il n’y a que des couloirs menant nulle part. Un gouffre aux vitrines prostituées et aux portes sécurisées, où les marchandises sont comme des publicités pour des versions numériques d’elles-mêmes. On achète ce que représentent les objets, pas les objets eux-mêmes – qui sont inévitablement dépréciés, d’une attraction moindre, le temps de revenir chez soi. Très souvent, les accros à la consommation ramènent leur achat directement au magasin. Un trajet de plus, une autre aventure sur la voie ferrée.

Brut et primitif : ROUGE ! Peint à la main, comme une giclée de sang. Tout autour d’un motard cuirassé et casqué fonçant à travers une couronne de lauriers. Les noms héroïques des marques britanniques dans leur calligraphie traditionnelle : NORTON, BSA, ARIEL. MOTOS & PIÈCES DÉTACHÉES. Ça vous rend fier de baguenauder en ville. Du mauvais côté de la rivière. Nous ressentons le même pic d’adrénaline qu’Antonioni dans des quartiers comme Stockwell, quand il découvrait des immeubles aux couleurs méditerranéennes au milieu des murs gris anglais, pour les scènes en voiture dans Blow-Up. Les zones submergées de Londres, pour des raisons qui leur sont propres, à la fois commerciales ou triviales, aiment mettre en valeur la brique et stimuler la grisaille dominante et assommante par des claques revigorantes de rouge ibérique ou de bleu nuit. Lesquelles indiquent la présence des communautés d’immigrés portugais que Patrick Keiller identifie et salue. Des hommes dotés de l’esprit de clan, enracinés au milieu des auto-écoles et des amateurs de soucoupes volantes.

Russell Motors est une vraie affaire familiale dans une vraie rue londonienne. Une rue ordinaire et exotique, où se déversent des cultures à l’infini. La boutique fut fondée il y a un demi-siècle, quelques années avant mon emménagement à Hackney. Je n’ai jamais eu besoin d’y aller, mais elle existe depuis l’époque où j’ai quitté South London. Son fondateur, Bill Myers, quitta la Royal Air Force en 1945. Il se spécialisa, selon ses propres dires, dans « les pièces détachées des motos l’armée ». Un commerce tenu par d’autres avec moins de légitimité, de ce côté de la rivière ; certains s’élèveront pour devenir d’éminents ferrailleurs et spéculateurs immobiliers ; d’autres emploieront Kötting et ses frères en perdition comme peintres et décorateurs.

 

Afghan Road. Khyber Road. Cabul Road. Nous randonnons au milieu des cimes de l’histoire impériale, des vieilles erreurs et des incursions funestes auxquelles la spéculation immobilière confère de la dignité ; des petites maisons désirables jetées contre les rails courbes qui filent vers Battersea Greek.

La faim fait remonter des souvenirs d’autres haltes, de cafés mémorables ; les miettes de biscuit sec logées entre les dents nous rappellent des plaisirs lointains. Je pense à cet endroit qui s’appelle Mazar, où je déjeunais : cuisine libanaise et européenne. C’était à Battersea Square, un endroit qui me convenait parfaitement ; tranquille, spacieux, avec un service souriant et discret, un café noir et riche pareil à de la mélasse dans des tasses décoratives argentées, grandes comme des dés à coudre. Ma rêverie consolatoire m’élève au-dessus de l’inconfort du moment, du bruit sourd de la foulée d’Andrew. Je me souviens d’une autre excursion, la vue sur une place conceptuelle, un bourg français provincial grossièrement coupé en deux par la circulation, avec juste assez d’animation pour stimuler mon intérêt.

Une jeune femme sur son téléphone portable, dans la pluie fine, décrivait des cercles amples dans la zone piétonne pavée. Elle semblait enjouée, au départ. Boucles orbitales : dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans l’autre sens. Après peut-être cinq ou dix minutes, les cercles se rétrécirent. Il y avait plus de tension dans ses épaules, une gestuelle exaspérée de kabuki. Alors que les premiers circuits étaient aguichants, prenant en compte toutes les potentialités de la place, les nouveaux cercles qu’elle décrivait privilégiaient la partie sud : autour d’une voiture garée, en rond. Complètement absorbé par ce film, je sentis bientôt qu’elle allait donner un coup sur le capot. Les cercles se rétrécirent encore, s’affinèrent, devinrent des lignes d’environ la moitié d’un terrain de cricket. Comme être condamné à arpenter une cellule au lieu de la cour de la prison, le jardin du couvent. J’imaginais une relation en cours d’écroulement, une trahison, un aveu, des sanglots. J’entendais le dialogue au téléphone : une rupture épuisante à la Bergman, détail après détail, sans remords, une histoire existentielle et impitoyable. Elle buvait peut-être un café au Mazar quand son téléphone avait sonné. Elle était sortie, d’abord ravie d’être au soleil, puis inquiète, alarmée, furieuse.

Une habituée entra, interpella l’aimable chef de salle en me bouchant la vue.

« Il m’a offert des cadeaux de Noël assez déroutants : une lunch box et deux torchons. Ensuite pour mon anniversaire j’ai eu droit à un sac banane. Et des livres. Des livres. Il se rend pas compte. »

Elle bougea juste à temps pour me permettre de voir la victime peut-être suicidaire du coup de téléphone entrer précipitamment quelque part. Une fois la note réglée, ressorti à l’air libre, je ne pus résister à l’envie de traverser la place pour voir où était allée cette femme, m’attendant à moitié à ce que la porte soit toujours ouverte.

Une agence immobilière.

Un agent immobilier de plus à Battersea ! La femme était assise à son bureau. Une vente venait de lui passer sous le nez. La victime d’une de ces lettres personnellement adressées : « Nous avons des acheteurs sérieux qui cherchent activement des biens dans votre quartier », avait changé d’avis, s’était rétractée, on reste en contact. « Vous seriez surpris d’apprendre combien vaut votre appartement aujourd’hui. » Sans vous dedans.

 

Andrew était pressé d’arriver au Mazar. Les récits de mes marches précédentes ne faisaient pas le poids face à ses crampes d’estomac presque exaltantes. Falcon Road se fit moins large, devint Battersea High Street, avec un changement de braquet démocratique à mesure que nous nous rapprochions de Chelsea. Refaire le plein était nécessaire avant d’emprunter le pont de Battersea pour traverser la rivière. Galapagos Food semblait répondre à nos attentes. Je n’étais pas tout à fait convaincu, cependant. Ce nom était trop ouvertement darwinien : allaient-ils nous servir de la tortue géante et autres accidents évolutionnistes préhistoriques ?

L’homme au complet de tweed devra se sustenter d’un grand verre de fruits concassés avec une touche de gingembre et d’un sandwich aux langoustines accompagné de toutes les garnitures possibles. De son menton mal rasé tombe la bave lorsqu’il secoue la tête, gouttelettes salées qui atterrissent à la surface de ma soupe. La nourriture, excellente, nous portera jusqu’au crépuscule à Willesden. Le propriétaire, interrogé par l’intrépide Kötting, bouquin de Chatwin à la main, explique qu’il vient de l’Équateur. Quito. En avons-nous entendu parler ?

« Ma ville préférée au monde ! » Andrew l’étreint contre son costume anti-buissons, leurs joues en papier crépon se frottent l’une à l’autre.

Copains ! Les souvenirs volent d’un côté et de l’autre du comptoir. L’expédition sud-américaine avec Leila, pays par pays, ville par ville, de la montagne au désert en passant par les plages des surfeurs. L’Équatorien réplique par la description d’un culte de son pays natal, un groupe tribal qui porte des pantalons blancs et des sandales fabriquées en adobe. Ils tissent la laine de lama et vendent leur production à Gucci et Prada.

De retour à notre tabouret en vitrine, je commence à comprendre comment une journée de marche au hasard autour de Londres peut se transformer en journal de voyage : le tourisme sans les kilomètres en avion. Werner Herzog approuverait. J’entendais les flûtes de Pan des musiciens ambulants du London de Patrick Keiller. Les importations les plus précieuses sont les échanges dans les cafés et les laveries. Quito à Battersea. Sans héliport intrusif. On raconte que le pilote du crash mortel à Vauxhall tentait d’attraper son ordinateur portable.

Nous avons couvert assez de kilomètres en une demi-journée de marche pour lancer une discussion sur la circularité, notre homérique aventure sous la portée encore plus grandiose du cycle diurne, figure éternelle et immuable. La nuit chassant le jour, le jour chassant la nuit. Le boulier des étoiles. L’œil du ciel dont l’orbite passe sous le couvercle de l’océan, comme le dit Charles Oison dans ses Poèmes de Maximus : « à travers lequel (à l’intérieur duquel) passe le soleil ». Tracer un cercle ensemble est notre façon de clamer notre foi en ce modèle de l’univers. Et notre amour pour lui.

Kötting s’essuie la bouche. Et donne à mes justifications spécieuses des kilomètres dans lesquels je l’entraîne une tournure beckettienne. « La vie est un intervalle entre le n’importe quoi et le n’importe où. Une journée passée loin de la mer est une journée perdue. »

 

Sur un mur, accroché par un fil de fer barbelé, un livre sur lequel Kötting se jette : London Falling de Paul Cornell. « Eux seuls peuvent voir le diable. » Un pentagramme rouge en couverture. Non seulement Londres chute, mais ce livre de poche donne l’impression que la ville a été bombardée par hélicoptère ou balancée d’un train. Un analyste de la police scientifique se découvre une capacité à voir les fantômes. Ce don ou cette malédiction, appelée « la Vision », initie quatre officiers de police dans un monde parallèle « métaphysique ». Le genre d’hallucination qui arrive souvent à ceux qui marchent sur les bas-côtés des autoroutes, quand les vapeurs de diesel leur font tourner la tête. L’auteur sort de son propre monde parallèle, la télévision, où il barbouillait des scénarios pour les séries Docteur Who, Coronation Street, Holby City. Andrew glisse le Cornell dans son sac de braconnier, à côté du Chatwin. London Falling était malicieusement suspendu au-dessus d’un graffiti sommaire à la bombe aérosol : POURRITURE RÉAC.

Battersea High Street est aujourd’hui le genre d’endroit où les déménageurs inscrivent LOGISTIQUE DE MEUBLE au flanc de leurs camionnettes. Les voies surélevées de l’Overground ont un effet immédiat. Nous passons devant deux jeunes gens en doudoune matelassée qui ont l’air mûr pour présenter une émission sur la rénovation des maisons de campagne. Un bel immeuble en brique rouge est en cours d’aménagement, ce sera un centre d’accueil pour les enfants « admissibles ». OUVERTURE EN SEPTEMBRE : LES ENFANTS DU RAIL. C’est le premier établissement que nous remarquons, crèche, garderie, aire de jeux, qui cible spécifiquement la nouvelle population amenée par la ligne. L’affiche montre une série de têtes blondes indistinctes à joues roses saluant par les fenêtres de wagons-jouets glissant sur une fausse voie ferrée ponctuée de bosses. Ici se profilent les premiers enfants du rail, Le Village des damnés de l’Overground.

 

St Mary’s, à Battersea, une église blanche éclipsée par les falaises des résidences les pieds dans l’eau, est un site d’une importance imprescriptible. C’est ici que William Blake épousa Catherine Boucher, fille de maraîchers. Blake arriva dans le quartier en juillet 1782, avant la cérémonie du mariage, pour y rester avec des proches. Catherine, après avoir signé le certificat officiel d’une croix, accompagna toutes les mues de Blake, en l’aidant à coloriser ses épreuves, en cuisinant, en entretenant la maison, en chantant – et, comme Leila (Kötting) McMillan, en cousant les vêtements de son mari.

Je suis déjà entré dans cette église, j’y ai apprécié la réflexion de la lumière sur la rivière, la façon dont elle polit le cuir lisse du vieux fauteuil associé à Turner – qui le mettait à l’abri dans la sacristie et le tirait à l’extérieur pour peindre lorsque les visions du coucher de soleil, en amont, lui en donnaient l’envie. Je n’accorde pas trop d’importance à ce qu’ont fait ou non ces célébrités londoniennes : les tables, les lits et les adresses prétendument sanctifiés par leur présence. Il y a tant de fantômes dans le silence de ces bâtiments ; inconnus, effacés des pierres tombales. Nous cherchons des traces comme des sourciers, attendant que des sites d’exception nous confirment le mystère et la magie de la ville. Les ruines comme runes. L’éloquence des absents soutient notre foi en la continuité tenace de l’expérience visionnaire. Face à tout ce qui est permis ou responsable. Croire au progrès. Investir dans l’avenir. Servir la communauté.

St Mary’s convoque l’esprit de Catherine plus que celui de William. Il est venu pour elle. Il répondit à l’empathie dont elle fit preuve après que son premier amour l’eut éconduit. Elle savait peut-être lire à l’époque, ou peut-être pas. Elle ne se sépara de Blake que quelques jours pendant les quarante-cinq années qu’ils vécurent ensemble. Il n’eut jamais aucune raison de lui écrire. Ses lettres étaient purement professionnelles, pour solliciter des commandes, amadouer des mécènes. « Aux yeux de l’avare une guinée est bien plus belle que le soleil, et un sac usé par l’argent a de plus belles proportions qu’une vigne chargée de raisins. »

EN QUÊTE SPIRITUELLE DEPUIS L’AN 693. ENTREZ DANS L’ÉGLISE OUVREZ VOTRE CŒUR. Nouvelles résidences, nouveau Battersea : la porte de l’église est fermée. Même quand l’intérieur est interdit d’accès, sa mémoire reste puissante. Le téménos, espace délimité, conserve sa qualité de refuge au bord de l’eau, de lieu de mouillage, avec sa plage de vase et d’argile jonchée de briques cassées et de plastique échoué. Un sanctuaire qui fait face à la tour-pyramide profane de Chelsea Harbour, sur le rivage nord.

Le téménos, d’après Carl Jung, a une certaine proximité avec le chamanisme à peyotl présenté par Carlos Castaneda dans ses livres sur le sorcier yaqui, Don Juan : un terrain purifié où il est « sûr » de se lancer dans des méditations hardies ou des prouesses magiques pour la régénérescence du moi. « Je marchais très bruyamment, écrivit Castaneda lorsqu’il reprit son apprentissage après quatre années d’interruption, ce qui faisait de moi un clown malvenu. » Le téménos de Jung était le cercle carré, le jardin mandala avec une fontaine en son centre. Un site où se confronter à sa propre obscurité. Sous une forme dégradée, telle était l’ambition de notre marche orbitale. Être attentif aux voix ; marcher à côté de nos moi obscurs. Renverser la polarité des schémas publics incompréhensibles, les moteurs secrets du capital défendu et promu par les menteurs professionnels de la politique, capables de justifier n’importe quoi.

Nous descendîmes sur les lais, aussi granuleux et mouvants sous nos pas qu’une plage faite de coquilles de noix tombées de la cage d’un perroquet. Près de la cale d’accostage, un mur gris-bleu accueillait une offrande votive de chaussures dépareillées, baskets abîmées, bottes de boxe recouvertes de vase, chaussons de foot. Elles se balançaient au bout de lacets de cuir et de cordons de couleur, au gré de la marée montante. Elles me rappelaient les églises de Malte décorées de béquilles et d’appareils orthopédiques, preuves de guérisons miraculeuses. Cette installation m’évoqua une troupe de marathoniens unijambistes engloutis par la Tamise. Kötting, en grand connaisseur des galeries d’art provinciales et du conceptualisme mal dégrossi, ramena tout au sexe, aux lieux de rencontre gays. « Ils sont à fond là-dedans, par ici. Des gaillards d’un mètre quatre-vingt à la barbe taillée qui cherchent le chausson de verre de Cendrillon sous les arcades du métro. »

 

Je ne suis pas convaincu. J’ai vu des arbres dans les montagnes de Californie ployant sous une moisson de baskets dépareillées ; bien plus propres, il est vrai, que celles récoltées sur ce rivage. En traversant le pont de Hungerford, un jour, alors que je faisais un détour considérable afin de rallier la District Line à Embankment et de prendre le métro jusqu’à Whitechapel, tout cela uniquement dans le but de rentrer chez moi avec l’Overground, j’ai baissé les yeux, comme font les suicidaires, et remarqué un grand tas de chaussures au pied d’un des piliers soutenant le pont. Il devait y avoir des centaines de pèlerins pieds nus qui, ayant longé la rivière, payaient leur dû avant de traverser vers l’autre rive. Cela avait plus de sens : la cale d’accostage de Battersea et le pont de Hungerford étaient des points de passage. Et il faut régler le passeur. Retirez une chaussure pour vous rendre dans la chambre suivante de la ville. Claudiquant, le sâdhu urbain : un pied enveloppé, au sec ; l’autre, nu, purifié par la rivière. Chaque pas est pénitence, memento mori.

 

Le pont de Battersea confirme la distance qui nous sépare du circuit de l’Overground. Ses voûtes basses, alternativement noires et blanches, harponnent directement l’agrégation extraterrestre qu’est le quartier de Chelsea Harbour. Ce pont est une fantaisie turque, joliment ouvragée, qui joue avec les échelles sous le ciel d’orage déjà auréolé par le soleil couchant. Nous savons que le pont aux cinq arcs, avec ses séduisantes travées en fer forgé, ses balustrades dont les motifs de roses projettent leur ombre sur notre chemin, est relativement nouveau ; il fut conçu par Joseph Bazalgette en 1885 pour remplacer les bacs. Traverser en bateau laissait le temps de s’adapter. Certains affirment que c’est le point de la Tamise, alors calme et franchissable à gué, où Jules César traversa en 54 avant J.-C.

À hauteur de la statue de James Whistler, dans une petite alcôve en bord de rivière, se trouve un banc où les pèlerins au repos peuvent suivre le regard fixe de l’artiste exilé, par-dessus la Tamise, jusqu’à St Mary’s à Battersea. Un homme émacié affublé d’un feutre graisseux était affalé, haletant, les jambes coupées. Je remarquai qu’il portait un vêtement semblable à un linceul, une blouse d’hôpital ou une camisole de force, sous son long manteau marron. Andrew était trop fatigué pour s’intéresser au mémorial. L’impressionniste américain, maître des tons, clair de lune sur la rivière, nuance d’argent sur noir lumineux, le laissait froid. Il tressaillit devant l’opulence soudaine de Cheyne Walk, les plaques patrimoniales bleu et marron aussi obligatoires que les paraboles chez les gens chics. Il parla de ses virées à vélo dans le coin, où il était un peu perdu, pour des livraisons à des sociétés de production d’avant-garde. Il n’avait pas vraiment le souffle, à ce moment-là, pour ses interrogations habituelles.

« Six kilomètres d’ici à Mortlake, dit l’homme sur le banc. Doit y avoir au moins ça, vous croyez pas ? »

Il me parlait comme s’il me connaissait. L’astuce, c’est de ne jamais s’arrêter de bouger. Juste sourire et adresser un petit signe. Je hochai la tête.

« Vous pourriez prendre l’Overground à Imperial Wharf et descendre à Clapham Junction, ensuite c’est un coup de train, dis-je.

— Je prends pas les bus, répliqua-t-il. Ni les trains. On ne sait jamais à côté de qui on va être obligé de s’asseoir. »

Il me jeta un regard entendu en désignant Kötting.

Ce marcheur en détresse me faisait penser à un personnage de Sebald, un revenant avec son jus sépia pressé des vieux albums photos, incubé à partir de coupures de presse jaunies, transféré dans le monde contemporain et transpercé par lui. Il convoqua la figure de Sebald, assistant à Manchester, qui avait absorbé tellement d’argent qu’il était devenu « une sorte de plaque photographique ». À la lumière du soleil, son visage et ses mains bleuissaient. Puis les autres identités de Sebald, les portraits antérieurs, prirent forme sous sa peau : un carrousel de masques mortuaires.

Sebald, je m’en souvins en vérifiant cette référence dans Les Émigrants, avait aussi des choses à dire sur les dangers d’une obsession morbide pour les réseaux ferroviaires. Qui conduisait parfois dans ses histoires manipulées à des suicides rituels, la tête sur les rails, les lunettes posées à côté, la forme indistincte qui approche dans un boucan terrible : la mortalité.

« Les rails avaient toujours eu une grande importance pour lui, écrit Sebald, peut-être sentait-il qu’ils se dirigeaient vers la mort. »

Notre homme était penché comme un bossu. S’il avait bougé, la douleur aurait été intolérable. Ses Richelieu marron étaient délacés ; ou plutôt, ils n’avaient pas de lacets.

« Ça fait trop mal quand je me penche. »

Il n’avait pas de chaussettes et ses chevilles ressemblaient à des poignets, tout en nœuds et en os pelés.

« D’où arrivez-vous ?

— Brompton ? »

Les longues marches, à certains moments, vous envoient des messagers venus de mondes parallèles. Ils apparaissent quand c’est nécessaire. Peut-être, d’étrange façon, ont-ils eux aussi besoin de nous : pour confirmer l’absence, confirmer la validité de la confession qui doit être faite, encore et encore. Je suis tombé sur des vieilles dames qui ramassaient soi-disant des papiers dans les forêts du Kent et qui m’ont épargné des kilomètres en me remettant sur le bon chemin. Des hommes sages patientant dans des cabanes d’ornithologue amateur près de Whitstable. Des camés à tatouages de serpent sur des péniches, qui détenaient les clés de portes interdites.

Kötting saisit l’occasion de se masser les chevilles, mais sans prendre le risque d’ôter ses bottes, qui commençaient à produire des bruits de succion à cause des ampoules crevées et des sécrétions fromagères de ses pieds, lesquels ne s’étaient jamais vraiment remis des rats et de la boue de l’expédition en cygne sur la Medway.

L’histoire du vagabond s’éclaircit tant bien que mal. Une chambre à Mortlake, dans une maison donnant sur le cimetière où Sir Richard Burton, l’aventurier mélancolique amateur d’érotisme, planta sa tente sépulcrale, était le but de sa marche désespérée. L’homme sans chaussettes vivait entre la rivière et la voie ferrée. La lumière de l’une. Le bruit de l’autre. Il n’allait pas bien, mais qui va bien ? Des migraines aveuglantes, lumière blanche. Une pression sur les ganglions de la base. Des évanouissements ponctuels. L’ambulance, sirène hurlante. L’hôpital sur la mauvaise rive. Tumeur du cerveau. Le crâne perforé à la perceuse.

« Ils disent toujours “de la taille d’un grain de raisin”. Mais c’est plutôt un petit citron. Et bon débarras. »

Il était sorti au bout de deux jours, contre l’avis des médecins. Et il marchait maintenant pour retrouver sa chambre à Mortlake, ses papiers.

Je lui parlai d’un ami qui m’avait envoyé un sac de notes, de diagrammes, de rayons X. Il avait superposé sa tumeur, de la taille d’un pudding de Noël, sur le quartier de Clerkenwell. L’idée étant d’arpenter ce tracé : un pèlerinage thérapeutique. Il avait dédié cet exercice à Rahere, le moine qui avait fondé le St Bartholomew’s Hospital à Smithfield. Il était mort dans le mois qui avait suivi notre tentative. Je ne précisai pas ce détail de l’histoire. Et nous lui dîmes adieu en lui souhaitant le meilleur.

 

Il faudrait être une sangsue sans-cœur pour s’attarder sur des incidents de ce genre, néanmoins notre rencontre avec l’homme sur le banc rend nos pas plus légers. Nous débattons de la véracité de son récit. L’éclopé n’a pas soulevé son chapeau-feutre lorsque nous l’avons salué de la main en signe d’adieu, mais je n’ai pas vu de cheveux en dessous.

Les artistes patrimoniaux de l’ancien temps, aujourd’hui homologués pour leur contribution à l’immobilier, dominaient cette partie de la rivière. Comme les espaces dédiés aux arrogantes péniches, aujourd’hui menacées d’expulsion afin de faire de la place aux yachts des oligarques. Ici se trouvaient les mouillages investis par les bohémiens dans les films sur le Swinging London des années 1960. John Osborne, à l’époque de son triomphe avec La Paix du dimanche, était lié à Chiswick. Plus récemment, Damien Hirst a élevé une de ces îles flottantes aux normes high-tech. Il faisait partie d’une coopérative de propriétaires de barges qui voulaient racheter les amarrages de Chelsea Reach, avant qu’ils ne soient finalement vendus pour 4,75 millions de livres. Les spectres de Cheyne Walk, Sir Thomas More et Sir Michael Jagger, nous poussent discrètement vers l’Overground. Nous vivrions tous sur la rivière si nous le pouvions, attendant d’être emportés par le déluge de la Schadenfreude. Le climat est l’autre nom de la conscience.

Turner, Whistler, Dante Gabriel Rossetti, George Eliot, Elizabeth Gaskell, Hilaire Belloc, Philip Winston Steer, Sylvia Pankhurst, Ian Fleming : sacré cortège. Un foyer d’ego hors-norme munis de coupe-file pour les propriétés désirables.

 

Lots Road, qui gâche l’impact de la Tamise derrière la masse dominante de l’ancienne centrale électrique, fait l’utile démonstration que Londres peut changer de braquet en un clin d’œil.

Jamais un regard en arrière. Lot/Loth, le fugitif de Sodome dans l’Ancien Testament, dont l’épouse vient de se transformer en colonne de sel (marchandise de prix pour l’époque), fut condamné à errer dans des lieux désertiques. Le nom « Lots Road » fait entendre des échos ; les petites maisons étriquées, aujourd’hui peintes de couleurs vives, font penser à Lost Road – La Route perdue. Comme Los, le « Prophète de l’Éternité » de Blake, manifestation de l’esprit du poète.

Andrew regarde en arrière, vers cette période où il montait ses premiers films dans les boîtes de production qui défendaient la transition de l’ancienne industrie sale (et utile) au latte artisanal, aux fauteuils orthopédiques vintage et aux requins de l’immobilier qui veulent chasser les habitants anachroniques du marché.

Et moi aussi, je regarde en arrière. Nous sommes déjà assez salés, avec la sueur qui dégouline sur nos cols. La centrale électrique était encore en activité, en 1964, et je rentrais de France, sans toit sur la tête, en compagnie d’Ivan Pawle, qui allait plus tard devenir une figure culte avec le groupe psychédélique Dr Strangely Strange. Les squats habituels de West London, autour de Cromwell Road et Notting Hill, n’étaient pas disponibles. Notre errance le long de la rivière nous amena à une pension dans Lots Road, des couchettes superposées où se relayaient les ouvriers aux trois-huit de la centrale à charbon (et plus tard à mazout). Ce bref moment orwellien me fit prendre conscience de ce que la ville offrait aux chômeurs et à tous ceux qui avaient les poches vides. Une vue sur les cheminées fumantes et un mur pénitentiaire.

La mission première de la centrale de Lots Road était de fournir de l’électricité au métro de Londres. Construite à Chelsea Creek, elle devint opérationnelle en 1905. Et brûlait 700 tonnes de charbon par jour. En 2013, le promoteur Hutchinson Whampoa Properties prit le contrôle du site de quatre hectares. Boris Johnson, en maraude, donna sa bénédiction au changement de nom : ce sera le « Chelsea Waterfront ». Des projets sont en cours pour construire juste à côté un nouveau super-égout (mal conçu), le Thames Tideway. Un cas d’école d’aménagement excessif pour des appartements promis, mais toujours pas construits.

Une grande partie de l’ancienne centrale électrique a été convertie en boutiques pour coussins charmants, draps nécessaires et tout l’attirail hors de prix de la vie conforme. La plupart des anciens pubs et des petits magasins du quartier se sont adaptés au changement de climat. Antiquités récentes du meilleur genre. Maisons de vente aux enchères bien plus majestueuses que les objets pillés qu’elles essaient de fourguer. Tapis tissés à la main en marge des zones de guerre. Tables qui coûtent plus cher que trois maisons mitoyennes des années 1960.

Tout se déverse dans le non-lieu définitif qui a pour nom CHELSEA HARBOUR – le port de Chelsea. À l’approche de cette enclave bienheureuse, après la rangée des taxis attendant ceux qui ne braveront pas la station de l’Overground à Imperial Wharf, je découvre une feuille de verre sur laquelle de l’eau coulerait en continu. Je lis, et une lettre se perd dans ma propre ombre : CHELSEA ARBOUR – La tonnelle de Chelsea. Des charmilles. Un verger de balcons pour le nouveau millénaire. Une brochure venue à la vie, sans élément humain. Vous pouvez y venir, mais vous finirez par vous réfugier dans un de ces cafés aux allures de cantine dans une série télévisée obsolète.

La tour Chelsea Harbour, la première arrivée là, avec le chapeau de sorcière, où selon la rumeur aurait habité Michael Caine, marcheur amoureux du petit matin, paraissait s’étonner d’être entourée de tant d’immeubles. Si elle devait être représentée par une personne, ce serait Don Quichotte dans les tableaux d’Honoré Daumier. Un moulin à vent, coiffé d’un casque stupide, penché sur lui-même.

Et c’est ce que nous sommes à cet instant, Don Quichotte et Sancho Panza : mes charges ridicules, bille en tête, contre des ennemis illusoires, et les clowneries plus terre à terre de Kötting. Toute l’extravagance picaresque de cette entreprise s’efforçant de traiter la ligne aérienne comme une métaphore s’effondrait autour de nous. Chelsea Harbour rendait la satire inopérante.

J’ouvre mon Cervantès et pose mon doigt au hasard sur une ligne : « Ses préparatifs achevés, don Quichotte ne voulut pas attendre davantage pour mettre à exécution son projet, persuadé que s’il prenait le moindre retard il priverait grandement le monde, où il avait, croyait-il, beaucoup d’offenses à venger, de torts à redresser, d’injustices à réparer, d’abus à corriger, de dettes à honorer. »


MILLENIUM PEOPLE

On se demande bien pourquoi la princesse Diana, avec son sweat-shirt bleu FLY ATLANTIC, ses longues jambes nues, ses chaussettes blanches, ses lunettes de diva un lendemain de fête (prête pour un enterrement), faisait le chemin de Kensington Palace jusqu’aux abords de Fulham au volant de son cabriolet Audi vert fumé, quittant Barbara Cartland pour J.G. Ballard-ville, pour se donner des rougeurs dans un centre de remise en forme accueillant toutes sortes de désœuvrés à la richesse indécente, ainsi que de rares professionnels du rugby ayant leurs entrées et des intrus venus de l’autre rive, des quartiers petits-bourgeois de Barnes ou de Putney, où les acteurs jouent au père de famille entre deux rôles ? S’encanaillait-elle par amour ? Pour la mèche élégamment rejetée en arrière et le bredouillement symptomatique du membre Hugh Grant – qui sirotait son café équitable en parcourant les tabloïds afin de décider quel journal poursuivre en justice ? Quelqu’un veut faire un tennis ?

Chelsea Harbour, l’un des derniers filets jetés par Thatcher pour pêcher de l’argent, fut lancé au cours d’une soirée champagne en avril 1987 sur deux pontons qui flottaient de façon précaire sur la « marina » nouvellement remplie d’eau. Des invitations avaient été envoyées aux représentants du sport, de la célébrité, des affaires ; tous les opportunistes prêts à fonder un camp retranché sur une île triangulaire coincée entre la Tamise, Counter’s Creek et le talus d’une voie ferrée en activité – mais n’offrant aucun arrêt d’où les prolos auraient pu affluer. D’où : d’excellents parkings aménagés pour les membres du club de gym. Et pas de vélos, non, pas à l’époque. Des rangées de cabriolets Audi, de BMW rutilantes, de 4 x 4 bling-bling. Diana aurait pu profiter du gymnase privé réservé à la famille royale, mais elle était attirée et ne résistait que peu aux corps-images à jeun des Narcisses du millénaire à venir : comédiens semi-retraités, promoteurs de voyages télégéniques, chirurgiens esthétiques, dentistes en vogue, rameurs olympiques guettant un rôle visible dans une organisation caritative prestigieuse. Peut-être les allers-retours de Diana étaient-ils motivés, avant tout, par l’exécution de sa petite course, les yeux baissés, de la décapotable allemande jusqu’à l’entrée du Chelsea Harbour Club.

Pendant de brèves périodes, des bateaux ont transité par ce port. Une liaison reliant les confins de Fulham avec les morceaux de choix de la ville-musée – Charing Cross, la tour de Londres, Greenwich – existait lorsque j’y passais à l’époque où je me documentais pour Lights out of the Territory, au milieu des années 1990. La traversée ne manquait jamais de réchauffer le cœur, le puissant vaisseau à la ligne de flottaison basse dégageant des vues sans pareilles sur l’immobilier historique. Sans commentaire. Le trajet en bateau stimulait les sens et ne mettait pas à l’épreuve mon endurance. Embarqué aujourd’hui dans une mission nécessaire de récolte des faits, je me traîne jusqu’au quai désert, avec un Andrew Kötting muet à mes côtés, pour apprendre que les cadenas des grilles ne seront retirés que lorsque les habitants du port reviendront de la City ou des Docklands. Le transport fluvial est réservé aux heures de pointe. L’après-midi, Chelsea Harbour est funéraire. Le quartier survit à sa propre mort. La nouveauté, quand elle perd de son attrait, devient oppressante et vaguement embarrassante : comme les modes d’hier, avant d’atteindre le statut rétro-cool.

La princesse Diana, belle, hâlée, racée, mais amputée des pénibles codes de l’étiquette, était une star sans projet confirmé. Son film en développement restait au stade de concept, la marche d’un top model de sa voiture à son club de gym. Les vautours étaient autorisés à se hisser avec leurs appareils photo sur des échelles, loin, pour mitonner des fantasmes à la Sunset Boulevard et lui crier des encouragements orduriers. La jeune femme qui commandait l’attention du monde trottait vaillamment vers son prochain mélo, comme sortie du clip promotionnel d’un club de sport huppé. La majorité des hommes de Grande-Bretagne, semble-t-il, avouaient soit rêver lascivement de Margaret Thatcher (c’était le cas de Ballard) dans un scénario SM qu’il valait mieux ne pas imaginer, soit d’offrir une épaule forte à la princesse bafouée.

Pris un par un, selon leur profession et leur apparence, les courtisans passionnés, aguerris à la promiscuité des salles de gym de Chelsea Harbour, ou ailleurs en ville, concordent joliment avec les archétypes Harlequin : chirurgien, moniteur d’équitation, vendeur de voitures, garde du corps musclé, galeriste, capitaine de l’équipe anglaise de rugby ; mariés pour la plupart. La liste des talents, en tant que collectif érotique, signale un comportement-type appartenant à la « marina de Chelsea » vue par Ballard : les collisions sexuelles décontractées, tordues, et les alliances changeantes de son roman de 2003, Millenium People.

Au Harbour Club, libérée de son assommant mari auquel sa clique de domestiques étalaient le dentifrice sur la brosse à dents, de ses obsessions moisies pour l’architecture et la culture organique, du devoir obligatoire reçu en héritage (avec les privilèges associés), Diana choisit de la jouer américaine. Un joli clin d’œil à ce que les colons avaient fait à George III. Quand elle laissait son pull FLY ATLANTIC au placard, elle optait pour la variante blanche floquée HARVARD. La blonde aux mollets fermes et aux lunettes noires, en perpétuel transit entre ses lieux d’exercice et ses cafés, avec un détour pour déposer les enfants, est un ersatz de la côte Est américaine, saison été. Pendant les années Diana, Chelsea Harbour était le lieu où il fallait venir se détendre entre deux voyages. Vous deviez toujours donner l’impression de tout juste revenir des Hamptons. Et d’être sur le point d’aller échanger quelques balles avec Tim Henman.

Mais la revanche la plus violente de Diana contre son mari infidèle fut instinctive, et non planifiée : elle s’inscrivit dans l’architecture. Chelsea Harbour, ce réaménagement ambitieux de brochure générique (appartements « de luxe », hôtel « de luxe », showroom, marina d’exception), revenait à fertiliser à l’engrais sur les décombres d’un ancien dépôt de charbon du British Rail. Des montagnes noires pour alimenter les trains en haut des remblais. Les matières contaminées accumulées sur des générations fournissaient le compost radioactif idéal où faire pousser des champignons, avec de la place pour une marina de soixante-quinze places, des appartements, de l’espace marchand, sans oublier le support à chapeau de sorcière couronné d’une pyramide au sommet : la Belvedere Tower, visible à des kilomètres à la ronde, identifiable, était un immeuble en translation ; une blague de dessinateur prise au sérieux.

Son Altesse Royale, épistolier assidu auprès des ministres, déjà mécontent de sa résidence de Highgrove House, aurait exécré toute cette entreprise spéculative, empiétant comme elle le faisait sur la Tamise de Turner et Whistler : s’il l’avait même reconnue comme de l’architecture. L’impact de ses métaphores à base de furoncles et de ses références aux camps de la police secrète dans Berlin-Est était limité. Chelsea Harbour était post-vernaculaire, pré-postmoderne. Encore une chouette opération pour les promoteurs, Bovis Homes Group et le P&O Global Investment Trust. Des officiers de la marine imaginant un port fabuleux, un Gibraltar fluvial avec toutes les commodités d’un bateau de croisière. Il serait parfaitement logique que Chelsea Harbour s’aligne sur la Crimée et vote son rattachement à l’empire des oligarques. C’est à douze minutes à pied de Stamford Bridge, la citadelle de Roman Abramovitch. Dommage, le yacht d’Abramovitch est trop grand pour entrer dans la marina. Pour compenser, plusieurs immeubles pastichent le style « palace flottant ».

Oliver Hoare, qui navigue dans les eaux peu profondes du marché de l’art, expert en discrétion, était un de ces « millenium people » tout droit sortis des pages du roman de Ballard. Même son nom a l’authentique cachet ballardien, aussi anglais qu’un biscuit sec, mais le cul entre deux chaises : prénom puritain, nom de famille libidineux – Hoare, Hare : Lapin. Officier, éduqué dans le privé, aucun trait singulier. Les professions curatives de Ballard – architectes, faiseurs de spots publicitaires, docteurs, bureaucrates spectraux – ne servent à rien, en réalité ; ils essaient de récupérer, sont en rémission, assis sur leurs balcons. Ce sont des hommes qui ont les moyens, qui vivent dans des résidences sécurisées avec accès à la gym dès 7 heures du matin. Précisément là, au Chelsea Harbour Club, où Hoare rencontra Diana. Il avait un petit trafic florissant d’art islamique avec le plus grand collectionneur du monde, l’émir du Qatar Cheikh Al Thani. Lorsque le marchand d’art se retrouva cité dans une enquête sur des irrégularités financières, l’investigation de ses comptes par la police révéla qu’il avait vendu à l’émir des œuvres d’art pour plus de 20 millions de livres. Cédant devant les menaces de sa femme, héritière d’une fortune française faite dans l’huile d’olive, le galeriste mit un terme à son amitié avec la princesse, supposément basée sur la consommation partagée d’exercices amincissants et de dîners gastronomiques.

 

Par cet après-midi de février à la lumière déclinante, nous jouons aux curieux, Kötting et moi, devant les baies vitrées de la salle de gym et de la piscine du Chelsea Harbour, mais il est impossible de ressusciter l’atmosphère d’urgence des années 1990, quand les quelques pas dans le vent de la princesse étaient scrutés par les photographes. Diana a dû jubiler de les sortir de leur lit si tôt. Aujourd’hui, la salle d’exercice est déserte et la piscine occupée par un père de famille, un homme noir et puissant qui nage à vitesse soutenue, en dos crawlé, avec un seul bras, un enfant cramponné à sa poitrine. Le moignon du bras manquant est coiffé par ce qui est peut-être un bas de soie noire. En dépit de ce handicap, et du fardeau que représente l’enfant parfaitement calme, il perturbe à peine l’eau transparente.

Ce n’est pas Londres, ou en tout cas pas le Londres des dépôts de charbon, des centrales électriques, des décharges de matériaux contaminés et des femmes louant des couchettes étroites dans les dortoirs de Lots Road. Rattaché à l’artère de la Ligne Orange par la toute neuve Imperial Wharf Station, Chelsea Harbour joue de son isolement. Aujourd’hui, à l’heure du couvre-feu, les espaces sous les dômes vitrés, comme dans les vieux reportages sur les hôtels et les casinos baroques de la Riviera, sont vides. Les showrooms croulant sous les tapis font la preuve de leur inutilité. Même les gazouillis du bavardage téléphonique sont éteints. La volière fantastique du design select, proposant tous les rideaux et les lampes requis nécessaires à la décoration d’un appartement les pieds dans l’eau, est à l’abandon, frappée par quelque catastrophe ballardienne. La forêt de cristal féerique de Chelsea Harbour nous assoupit tous. Le froid qui remonte du lit calme de la rivière en cette fin d’après-midi fait tinter notre respiration comme des poignards de verre.

Lorsque les batailles contre la nicotine étaient terminées à la salle de gym (fumer ou ne pas fumer) et que les femmes se promenant en escarpins Jimmy Choo et manteaux de fourrure s’en allaient, la colonie du port sombrait dans une léthargie trop profonde pour la fiction. Il y a autour de l’Overground des zones défaites par leurs rencontres avec des écrivains visionnaires. Brixton, ensorcelé par Angela Carter, a refusé de se rallier au progrès de l’Overground. Chelsea Harbour, qui s’était fait régler son compte au tournant du millénaire par J.G. Ballard, a accepté une station comme prix de sa libération de la mythologie qui lui était imposée.

La rampe menant de la réalité de Lots Road à l’Overground est une allée aux interventions dilettantes, ni vraie sculpture, ni vraie propagande. Sur quelques centaines de mètres, la route d’Imperial Wharf se mue en une rocade menant en ville depuis le nouvel aéroport d’un nouveau pays, qui a épuisé tout son budget européen.

Une file de taxis, moteurs allumés. Des tours périscopiques vertes et bleues. Des appartements flambant neufs construits en anticipant les retombées du métro. Des ronds-points aveugles. Des panneaux de signalisation contradictoires. Des caveaux où ronronnent les machines qui maintiennent sous respiration tout cet écosystème complexe.

Le port de Chelsea Harbour n’est pas la marina de Ballard, mais il a la même relation avec le métro de Londres. Les terroristes désœuvrés des classes moyennes de Ballard ne prennent pas le train, ce sont des suburbains fétichistes de la voiture. Pour les week-ends boueux dans le Gloucestershire et le Norfolk. Lorsqu’arrivèrent les pluies hivernales, inondant la vallée de la Tamise et transformant les rues de Shepperton en rivières, le monde sous les eaux de Ballard se réalisa. Les catastrophes météorologiques de ses premiers romans engloutirent les lieux où il avait tant contemplé, médité et produit son œuvre. De la même façon que Mortlake est marqué par la présence du mage élisabéthain John Dee et la destruction de sa bibliothèque dans un incendie, Shepperton, après avoir perdu Ballard qui vivait à Old Charlton Road, est obligé de confirmer ses excès d’imagination. Pénuries, inondations, paranoïa à l’aéroport de Heathrow, tragédies sur l’autoroute : la réalité suit tant bien que mal, essayant de calquer les pages manuscrites de l’auteur exilé. Ballard extrayait les scénarios du futur du réservoir amniotique de son canal vertébral.

Chelsea Harbour était un décor, construit comme un décor, refusant la mémoire culturelle. Les colons se déplaçaient lentement, à pas feutrés, tranquillisés par l’absence d’affect : des acteurs attendant qu’on leur donne leurs lignes de dialogue. Il n’y avait aucunement le mécontentement sourd, l’éros de l’action révolutionnaire larvée, que Ballard attribue à la communauté de la marina dans son roman satirique. Les investisseurs qui ont acheté ce package au bord de l’eau ne sont pas à la hauteur de leurs avatars fictionnels, ils n’ont pas leur énergie.

 

Millenium People est le panneau central d’un triptyque de romans interdépendants. Il est entouré par Super-Cannes (2000) et Que notre règne arrive (2006). Les lieux changent, mais les situations sont immuables : un homme banalement sensuel, souffrant d’un sentiment de défaite, d’anomie, et plongé dans un second mariage à la dérive, est attiré dans les jeux subversifs et potentiellement mortels d’un psychopathe messianique, un scientifique sans scrupule. Un pilote en sueur qui porte un blouson en cuir d’aviateur ou un costume froissé dans lequel il semble avoir dormi. Du genre à hanter les bretelles de sortie des autoroutes et les parkings longue durée. « Les aires périphériques des grands aéroports sont identiques dans le monde entier, me dit Ballard lorsque je l’interviewai en 1998… des petites usines, des petits immeubles, des entrepôts. »

Certains critiques, à l’époque de la publication, se méfièrent de ce retour à Londres, doutant que Ballard fût pertinent sur les quartiers résidentiels barricadés et les liens sinistres entre la police et les services secrets. Ils avaient l’impression qu’il ne fallait pas faire confiance à Ballard comme critique de St John’s Wood, du National Film Theatre, de la Tate Modem ou du London Eye. Ils se trompaient. Comme le démontre Millenium People : Ballard était l’œil de Londres. Témoin d’une ville en train de perdre son âme. La distinction entre les différentes banlieues endormies du bord de la Tamise et les colons de la marina de Chelsea (qui n’est ni à Chelsea, ni une marina) n’avait aucun sens. Ballard importait les angoisses suburbaines dans une capitale traumatisée, entre les postures anti-métropolitaines de Margaret Thatcher et la dévotion de faux jeton de Tony Blair et du New Labour. De dangereux va-t-en-guerre, persuadés que mimer la sincérité est sincère, que la conviction est synonyme de vérité.

Le motard-prêcheur de Ballard, accro à la sensation de brûlure des coups de fouet qu’il reçoit, est un revenant parmi ses voisins assassins de Chelsea. Le fondamentalisme des codes postaux, y compris les convenances qui prévalent dans la ceinture du Surrey où résident les contribuables les plus aisés (aujourd’hui aux mains des oligarques russes et des footballeurs de la Premier League), est suspect. Le mariage bourgeois est un leurre. La propriété est une dette.

« Le problème majeur de la civilisation contemporaine, disait Ballard, est de trouver un endroit où se garer. » Alors lancez une bombe incendiaire sur une agence de voyages. Vandalisez un vidéoclub. Laissez un livre d’art fissible sur l’étagère du magasin qui est le vrai centre de la Tate Modem : le surréalisme jaillira de ses pages. « Pour la première fois de l’histoire de l’humanité, le monde était régenté par un ennui vicieux interrompu seulement par des actes de violence insensés. »

Les années de repli apparent de Ballard à Shepperton – en réalité une retraite stratégique afin d’éliminer les distractions et de favoriser une production implacable de textes – furent caractérisées par sa virtuosité téléphonique. Il passait des après-midi à dialoguer avec un interrogateur lointain et invisible. Dans ses romans, Ballard fonctionne par digressions autour de motifs répétés : des points de vue provocateurs sur la politique américaine, le Vietnam, l’Irak, le pétrole, la pornographie.

« Il m’arrive de penser que nous entrons dans un Nouveau Moyen Âge. Les lumières sont toutes allumées, mais il y a des ténèbres intérieures », déclara-t-il à V. Vale en 2004. « La débâcle de la raison laisse les gens avec l’idée plus ou moins consciente qu’il vaut peut-être mieux s’appuyer sur l’irrationnel. La psychopathologie offre une meilleure garantie de liberté que les crétineries jargonnantes et les publicités qui remplissent l’air du temps. On peut presque choisir d’adopter un comportement de psychopathe sans aucune sorte d’inhibition morale. »

David Markham, le narrateur de Millenium People, a en commun avec le réalisateur Luis Buñuel un genre spécial d’addiction visuelle, un intérêt pour le potentiel érotique des infirmités psychosomatiques : sa femme utilise des béquilles comme armes de pouvoir. Le cinéma, qui infectait déjà Ballard lors de ses excursions d’enfant à Shanghai, et ensuite quand il séchait ses cours de médecine l’après-midi à Cambridge, devient l’aspect décisif du Londres du tournant du millénaire : un prompteur pour actes de terrorisme urbain. Comme l’automobile, le cinéma était un phénomène du XXe siècle : il avait perdu son utilité, sa période héroïque était derrière lui. L’attachement sentimental aux maîtres du passé est désormais considéré comme un gage d’autosatisfaction bourgeoise.

« Je me souvins de la jeune excentrique que j’avais rencontrée au National Film Theatre et invitée à une projection nocturne de Profession : reporter d’Antonioni », écrit Ballard. Séduit par la sexualité d’une professeure de cinéma qui a des affiches des samouraïs de Kurosawa et de la femme qui hurle dans Le Cuirassé Potemkine aux murs de son appartement en désordre, Markham devient bientôt un passager d’un autre genre, en participant à des attaques contre les institutions culturelles des bords de la Tamise. Il rentre dans l’orbite d’un groupe qui pose une bombe au National Film Theatre. Si la ligne de l’Overground est une démocratie sommaire, tous les goûts et toutes les classes réunis, alors les galeries financées par l’argent du pétrole, les théâtres et les cinémas de la rive sud exploitent le fleuve. La Tamise hiérarchise les pouvoirs et les propriétés, des tours en aval de I.G.H. aux bungalows de Shepperton, en passant par la marina de Chelsea. Le circuit orbital de la Ligne Orange, comme celui de l’autoroute M25, relie l’est et l’ouest, le ghetto et la banlieue pavillonnaire. Les voyages en train entremêlent les topographies intérieures et extérieures ; rêveries cinématographiques à la Patrick Keiller, avec pianotage névrotique sur les iPhone et les Kindle. Chelsea Harbour n’est que stase et mémoire falsifiée. Ballard traduit cette notion en une cartographie fiévreuse de la violence à venir, localisant le point de bascule pour les investisseurs assiégés.

Les lecteurs qui ont suivi le travail de Ballard pendant des années, et pris ses interviews au pied de la lettre, l’ont élu comme leur guide dans les marges aéroportuaires, tout le terrain couvert par ce dont il a dressé la liste : les parcs scientifiques, les centres commerciaux, les parcours de golf, les maisons de cadres, les complexes de recherche pharmaceutique, les échangeurs autoroutiers. La géographie interne du dernier roman de Ballard, Que notre règne arrive, était l’apothéose de la M25. Un mégacentre commercial sert de décor idéal à cette comédie grinçante sur le consumérisme messianique. Millenium People était plus troublant, parce que le jeu fatal se jouait dans une ville dont Ballard avait toujours dit qu’elle était dénuée d’intérêt. Un endroit adapté pour une fantaisie apocalyptique dans la veine de celle inventée par Richard Jefferies avec Londres engloutie (1885). Jefferies imaginait son propre monde noyé sous les eaux, recouvert par un marécage peuplé d’avortons rachitiques. Au début de sa carrière, Ballard se concentrait sur ce qui arriverait au terme d’un cataclysme écologique : Londres cristallisé, brûlé, revenu à l’ère mésozoïque. Il comparait son pont préféré au-dessus de la Westway avec les temples en ruine d’Angkor Wat : « un rêve de pierre qui ne se réveillera jamais ».

« Je regarde la ville comme une forme à moitié disparue, me dit Ballard. Londres est fondamentalement une ville du XIXe siècle. Et les habitudes de pensée appropriées au XIXe siècle, qui survivent dans les romans situés à Londres au XXe siècle, sont pas vraiment pertinentes pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui. »

 

L’horreur incube dans le labyrinthe d’une brochure immobilière en papier glacé, en images numériques d’immeubles qui ne seront jamais construits, peuplés de gens qui n’ont jamais existé. Victor Gollancz, le formidable premier éditeur de Ballard, l’emmena manger au Ivy pour lui dire à quel point il avait aimé Le Monde englouti, même si c’était pompé sur Conrad. À l’époque, comme l’avoua Ballard, il n’avait rien lu de l’auteur polonais. L’influence peut agir par le biais de la sensibilité aux lieux autant que par une lecture attentive. Les terroristes de Chelsea dans Millenium People héritent du virus des anarchistes de Soho décrit par Conrad dans L’Agent secret (1907). Le microclimat du Deptford de Kötting, exploité par Paul Theroux dans The Family Arsenal (1976), appartient à la même lignée. Les écrivains sédentaires, lorsqu’ils finissent par reconnaître le mystère inquantifiable de Londres, y découvrent aussi une inclination à la violence nihiliste. « Si tu crois que faire sauter la colonne de Nelson est une folie, pourquoi as-tu posé une bombe à Euston ? » demande l’un des personnages de Theroux. Les histoires d’incidents anarchistes, de tueries aveugles dans des villages tranquilles du Berkshire, de bombes dans les grands magasins et les aérogares, façonnent la trajectoire de la fiction littéraire ; des fictions qui, par quelque magie inexplicable, deviennent prophétiques – et rendent inévitables – les futurs désastres.

La prescience hypnagogique des futures manchettes des tabloïds est l’un des dons les plus troublants de Ballard. Sa prose aérodynamique faisait que les journalistes en quête de phrases-chocs l’appelaient chaque fois qu’il y avait un accident de voiture dans un passage souterrain. La matière brute de Millenium People était tirée de la lecture assidue des récents scandales : le meurtre irrésolu de l’animatrice de télévision Jill Dando devant chez elle à Fulham, les meurtres de Hungerford par Michael Ryan, le massacre de seize enfants et d’une adulte à l’école primaire de Dunblane le 13 mars 1996.

Les travailleurs de la classe moyenne désœuvrés et embrigadés de Ballard dans la marina de Chelsea traitent l’assassinat de Dando comme une reconstitution. La prose a le caractère inéluctable des images d’archive de la vidéosurveillance où l’on voit Dando sortir pour l’éternité d’un magasin de Hammersmith avec l’agrafeuse qu’elle vient d’acheter. Richard Gould, pédiatre véreux et prophète hérétique du groupe, se rend régulièrement en pèlerinage à Hungerford.

Les noms que Ballard donne à ses acteurs ont toujours une signification. Que faire de David Marckham, la conscience médiatrice de Millenium People ? Ce nom, « Markham », est-il un clin d’œil à l’un des premiers soutiens de Ballard, son ami de Hampstead, Kingsley Amis, qui écrivit Colonel Sun, le roman posthume de James Bond, sous le pseudonyme de « Robert Marckham ». Le soleil dans le drapeau japonais qui orne la couverture d’Empire du soleil joue un rôle symbolique dans Millenium People. Après l’assassinat du personnage de Dando devant chez elle à Fulham, Richard Gould a une épiphanie lorsqu’il lève les bras en l’air et salue l’orbe d’or brûlant derrière la canopée frémissante des arbres à Bishop’s Park.

Le prêcheur fou de Ballard jette son revolver dans la Tamise, puis s’évanouit « dans l’espace infini du Grand Londres, un territoire au-delà de toutes les cartes ». À cette intersection du temps et du lieu où l’on ne peut plus faire confiance ni aux livres ni aux cartes, la narration dépouillée se pare de mystère. Cinq ans après la publication du roman, il y eut à Chelsea un accident tragique qui aurait pu sortir tout droit des pages de Millenium People. Un avocat, Mark Saunders, qui vivait dans un immeuble résidentiel autour d’un square tranquille, juste à côté de King’s Road, tira au fusil de chasse sur ses voisins sans faire de distinction. La police intervint. L’un des témoins, Jane Winkworth, se trouvait dans le jardin privé du square, où elle travaillait au design d’une paire de chaussures. Parmi ses clientes, d’après les journaux qui le rapportèrent, elle avait eu Diana, princesse de Galles, et plus récemment Kate Middleton. Un tireur d’élite de la police mit en joue le forcené et lui infligea une blessure fatale. L’incident se déroulait à Markham Square.

« Les sirènes retentirent pendant des jours entiers, écrit Ballard, un tocsin mélancolique qui devint la signature auditive de l’Ouest de Londres. » En produisant ce roman juste au tournant du millénaire, il démontrait une nouvelle fois un don pour les voyages dans le temps, dans les deux sens, et il nous apprenait comment lire les runes et affronter aussi bien ce qu’il y a de meilleur et ce qu’il y a de pire en nous.

Avant de quitter Chelsea Harbour et de revenir au compagnonnage de la ligne aérienne – les rails nous susurraient les noms de Haggerston, Whitechapel, Surrey Quays –, nous inspectâmes la piazza où nous nous trouvions ; une place, mais sans ville, un non-lieu dépourvu d’humains, mais surplombé d’une infinité de fenêtres aux reflets bleuâtres et aux stores fermés. La place, ouverte, semblait avoir été conçue par un comité où aucune voix prépondérante n’avait su l’emporter, avec toutes les options encore sur la table : briques à chevrons par terre dans les allées, briques simples couleur moutarde séchée pour les murs. À un lampadaire standard pendaient des boules pareilles à des décorations de Noël. C’était la saison des forêts déracinées ; des conifères morts jetés sous les arcades du métro du côté de London Fields.

Il y avait une boutique au nom fièrement étalé sur trois auvents, proposant des lampes et des douilles : VAUGHAN. Ce qui me fit penser au poète de la lumière et des frontières entre les mondes, des heures hantées entre la nuit et le jour, Henry Vaughan : « Erre dans la lumière puissante, infinie / Où nulle ombre crue, où nulle nuit / n’oseront jamais nous approcher. » Et je pensai aussi à un autre Vaughan, le « scientifique loubard » de Crash ; celui dont le pare-brise est monté selon un angle précis exprimant un « passage oblique et obsédant » à travers les espaces béants de la conscience dérangée de Ballard.


D’IMPERIAL WHARF À WEST BROMPTON

Nous quittâmes la colonie des vivants de justesse, Chelsea Harbour, pour nous diriger vers une enclave beaucoup plus substantielle, la ville des morts certifiés, ceux qui se sont battus pour rester avec nous, pour nous faire prendre conscience de leurs récits suspendus.

En retrouvant Lots Road, nous avisâmes un commerce spécialisé vendant des tables trop distinguées pour être souillées par de la nourriture, des peintures à l’huile d’origine discutable et tout un butin chiné dans les jardins, les bibliothèques, les cuisines et les salles de bains ; les rebuts des gens de bien, qui n’en ont plus l’utilité. Ils ne vont pas se faire enterrer avec. Les maisons de vente aux enchères aiment les banques privées. Les cafés clos, subtilement drapés de verdure, où vendeurs et enchérisseurs négocient les pourcentages. En tapotant du bout de l’ongle leurs hosties numériques. Des chatières menaient à des cours cachées, des bureaux et des espaces discrets oscillant entre luxe et exhibitionnisme méprisant.

Aucun de nous deux ne se sentait à l’aise dans ce sous-terrain ; il manquait, comme nous, d’anecdotes exploitables. Nous filâmes à travers l’embrouillamini de King’s Road et Fulham Road qui couraient, rivales, en lignes parallèles, jusqu’à leur point d’abdication à Putney Bridge. En suivant les jonctions obligées, on finit par arriver à une destination totalement inattendue : Sloane Square, ou le Royal Brompton Hospital (avec rappel douloureux des séances de chimiothérapie éreintantes de Carter).

Après avoir traversé la Tamise – Clapham Junction, terminus –, l’Overground voit son identité renouvelée : en haut de remblais ou au ras du sol, dissimulé derrière des plantations stratégiques ; vu depuis un pont ancien, une veine courbe de taches de lichen et de fissures occupées par de la mousse. La ligne a été contrainte à la promotion orbitale, barbouillée de orange, mais elle conserve des traces de ses anciennes affectations : une ligne dédiée au transport de charbon ; un maillon vers le débarcadère ferroviaire de Willesden Junction ; un marqueur frontalier pour Kensington et Chelsea ; et la lisière ouest du cimetière de Brompton.

Avant de nous aventurer vers cette terre de repos, en passant par South Lodge, nous fîmes un détour par son voisin dépeuplé, la cathédrale du football, Stamford Bridge, province autonome de l’oligarque Abramovitch : la Crimée de West London. Ici les citoyens, qui payent cher pour jouer leur rôle de spectateur obéissant, ont voté il y a quelques années l’adhésion sans réserve au milliardaire russe en exil, à ses associés et ses connexions politiques. Un plébiscite aveugle qui leur laisse tout juste le droit d’applaudir leur perte d’identité.

Nous remarquâmes, dans le périmètre désert du stade, un mur sur lequel avait été projetée une représentation de l’équipe de Chelsea triomphant en Europe. Des pères et leurs fils, en maillots officiels, faisaient sagement la queue pour une photographie qui placerait l’humble fan parmi les demi-dieux, les Terry et Drogba. Le vide de ce grand cirque surveillé par des gardes, que contemplent les pèlerins dévots, était amorti par de nouvelles constructions : des immeubles pour cadres, deux hôtels, des restaurants, des bars, un grand supermarché. Il y a eu une tentative, qui n’a jamais pris, de renommer ce bout de terre arraché à Fulham « Village Chelsea » ou « Le Village » ; exactement comme les nouvelles cohortes de Hackney montées dans l’ascenseur social, non contentes de parasiter les parcs et les stations de métro, essaient de donner un air néo-pastoral à un centre commercial en béton ou à une placette lugubre et venteuse créée de toutes pièces en lui accolant un nom à la Oliver Goldsmith. Des lieux sans appartenance locale. L’exubérance insouciante du marché à ciel ouvert de Ridley Road devient un « Village Shopping » couvert et policé ; cependant que, par une curieuse ironie, des manifestants du cru, protestant contre le pilonnage et la démolition inévitable de vieilles maisons géorgiennes, disent se battre pour préserver l’ambiance de village, menacée, et une communauté aux religions et aux origines multiples.

Les managers sportifs de Chelsea sont nommés, recrutés, virés, indemnisés comme des gouverneurs de province. Parfois, à l’instar de José Mourinho, ils reviennent avec un costume neuf, des cheveux un peu plus blancs et de nouvelles répliques assassines dans leur sabir obscurantiste. Parfois, comme l’infortuné Rafael Benitez, l’Espagnol entaché par son association avec le Liverpool FC, les anciens managers deviennent persona non grata, exploités quelques mois avant d’être envoyés à Naples.

Kötting devenait fébrile. Cela faisait au moins deux heures que nous n’avions pas mangé. Depuis l’Équatorien. Deux heures sans personne de valable à interroger. Je n’arrivais pas à intéresser mon compagnon à la relation entre géologie, voies ferrées et stades de football. Au lien entre Stamford Bridge et le Den de son Millwall FC chéri. Au fait qu’un cours d’eau, le Stanford Creek, coulait le long des rails avant de se jeter dans la Tamise. Aux premiers temps de l’exploitation territoriale, on tenta de vendre le terrain sur lequel le stade sera construit plus tard à la Great Western Railway Company. Stamford Bridge avait sa propre petite gare, démolie lors des bombardements de la seconde guerre mondiale. De grandes dunes de terre londonienne extraite lors de la construction de la Picadilly Line servirent au terrassement pour les tribunes latérales. Rails, rivières, stades, cimetières : il y a toujours du trafic entre ceux-là, des réverbérations acoustiques, des applaudissements à tout rompre et des huées railleuses, le grincement des trains ralentissant pour West Brompton quand ils glissent au-dessus du silence digne et sédimentaire de la réserve naturelle qu’est le cimetière.

 

Les morts logés au cimetière de Brompton absorbent et épongent le mouvement perpétuel de la ville. Ils fabriquent de la tranquillité. De la contemplation. Et une certaine dose de gratitude : nous sommes toujours debout. Nous allons rentrer à la maison. Cette fois. Nous avons le droit de nous promener, sans que personne s’y oppose, le long d’une large allée dans l’espace clos d’un jardin semblable à une église de plein air sans assignation religieuse. Un temple panthéiste qui aurait le ciel de Londres pour toit. Dans la mort, les inégalités sont accentuées : des mausolées grandioses, des folies, mais aussi des caveaux aux pierres tombales à moitié effacées et des carrés de terre signalés par des brindilles ou des chiffres. Sous l’œil vigilant des corbeaux qui patrouillent.

Le dessin du cimetière, vu d’en haut, fait comme un thermomètre avec le bulbe du Grand Cercle en bas. Ou comme une Ankh renversée. Ce décor inspire Andrew. Il y voit la possibilité de futures interventions. Il veut revenir avec son photographe préféré, un de ses anciens étudiants qui se fait appeler Anonymous Bosch et qui maîtrise l’art du sténopé, dont il se sert pour capturer les interactions entre mouvement et immobilité, passé et présent, vivants et morts. Accidents électifs. Furtives trouées de lumière. La mortalité comme défaut de la prise de vue. Un soudain flou dans la mise au point qui confirme la maladie à venir.

 

L’allée verdoyante qui nous sert de raccourci entre Fulham Road et Lillie Road est un havre pour la nature et certaines sous-espèces spécialisées de la tribu humaine : les antiquaires amateurs, les accompagnateurs canins, les proches rendant hommage à leurs chers défunts, les gays qui patrouillent les zones périphériques et les vagabonds hirsutes et pieds nus posant leur fardeau à l’ombre des alcôves. Je suis séduit par le sentiment d’être dans un endroit avec une histoire riche dont j’ignorais presque tout. Au milieu des colonnades, Andrew marche sans rien dire. Je lui ai dit que c’était le lieu de maraude préféré de Burroughs lors de son premier séjour mystérieux à Londres, lorsqu’il pratiquait le culte de l’invisibilité dans le vieil Empress Hotel, au 25 Lillie Road. Il y traquait le silence et le vivier mémoriel autant que les partenaires sexuels. Bill aimait bien étendre une couverture sur une tombe et pique-niquer de sandwichs et de vin dans un gobelet en carton. Il a fait nombre d’enregistrements ici.

Les morts sont une nuisance logistique dans les villes en expansion. Ils n’offrent qu’un faible retour sur investissements aux spéculateurs court-termistes. À Brompton, le concept a toujours été l’architecture théâtrale ; un aspect souligné par l’architecte Benjamin Baud afin que cette halte ferroviaire puisse rivaliser avec les attractions plus rustiques que sont les cimetières de grande banlieue comme Nunhead et Highgate. Le cimetière de Brompton était une ville pouvant accueillir jusqu’à 250 000 Londoniens morts. Les cimetières étaient les premières cités-jardins. La démonstration, peut-être, que les parcs à thèmes basés sur une utopie sont bien plus adaptés aux citoyens qui ne bougeront plus. C’était donc un jardin sculptural agrémenté de 35 000 monuments originaux dédiés à des riches et des notables (presque tous oubliés aujourd’hui).

L’un de mes anciens confrères dans le trafic clandestin de livres, un excentrique auto-assemblé qui se faisait appeler Driffield, a écrit dans un article qu’après avoir écouté une émission de radio sur la nature du cimetière de Brompton, l’envie lui avait pris d’y aller, non sans s’être au préalable équipé d’un grand pot de glace et d’un verre de jus de fruit. Driffield dormait dans des conditions propres à un homme se méfiant de ses pulsions suicidaires : lumières allumées, BBC World toute la nuit. En attendant que l’aube vienne frapper à la porte.

Mais l’aspect qui me plaisait le plus dans le plan dessiné par Baud était le cercle de colonnades (avec les catacombes en dessous) aux abords de la chapelle anglicane. Ce temple à ciel ouvert, bordé d’allées piranésiennes et de blocs mémoriels obscurcis par les géométries occultes et les sollicitations sexuelles, est une forêt de figures classiques calcifiées : moignons, piliers, croix. Les crânes incrustés au carbone sur les pierres sont des vanités nous rappelant sévèrement la sanction que nous vaudrait d’avoir une trop haute estime de nous-mêmes. Ici, nous voyons les quais, les arcades et les rampes d’accès d’une station fantôme d’où nul voyageur jamais ne revient.

L’intrusion de la métaphysique dans notre déambulation auréolait les colonnades d’un vernis shakespearien : Hamlet, acte V, scène 1 – le cimetière d’une église : « Qui est-ce qui bâtit le plus solidement ? Le maçon ? Le constructeur de navires ? Le charpentier ? »

Une photographe s’agite autour d’un acteur sur le retour, qu’elle invite à tenir en l’air un de ces disques circulaires réfléchissant le soleil. Tel un aristocrate de province dont on aurait attendu qu’il rattrape sa propre tête tranchée par la guillotine. Elle se dépêche, pressée d’exploiter la lumière glorieuse de cet instant.

« Dites-moi pour les cheveux », dit l’homme en les rabattant en arrière. Du moins ce qu’il en restait.

« Je pourrai toujours retoucher. »

Il porte une veste blanche, une chemise bleu nuit. Très Riviera, à la façon de certaines célébrités : comme s’il débarquait d’un bateau de croisière. Et qu’il s’attendait à dix degrés de plus que le temps qu’il fait en réalité. Lunettes noires et chapeau de paille en option.

Je connais la tête de cet acteur, ses manières, le timbre de sa voix, mais il me faudra plusieurs heures pour extraire le nom de mes fichiers mémoire encrassés. Je l’ai vu jouer Polonius. Et si je me trompe, il aurait dû, il a le physique de l’emploi : asymétrique, avec un œil à la paupière tombante ; bien en chair, corpulent ; un bavard jamais avare de conseils que personne n’a demandés, et qu’il déverse avec l’ironie qui lui fait office de colonne vertébrale. Le courtisan, le duc mineur, l’oncle du roi. Convoqué dans un cimetière où il est bichonné par une photographe de l’âge de sa fille, s’il en a une. Lear et Cordélia. Quand Lear, perdu, s’attendrit. Que Cordélia ne tient plus en place. L’homme se plie plus volontiers à l’exercice que Ballard lorsqu’il se retrouva sous la pluie, piégé au milieu du trafic sur un terre-plein central. « Encore une, monsieur Ballard. » Trempé, harcelé par son mal de dos et menacé par la circulation. « Je me barre. »

Oliver Ford Davies. Le nom me revint subitement quelques heures plus tard, et trois stations de l’Overground plus loin, alors que nous contournions un bois à exhibitionnistes aux alentours de Wormwood Scrubs. J’ai vu M. Davis jouer le duc d’York dans Richard II, où David Tennant faisait le roi. Correct. Jouant avec ses moyens, le doyen de la pièce. Cette autre performance, rester digne au milieu des tombes, est une mission plus rude.

Le spectacle des colonnades, des figures qui s’éclipsent dans les alcôves et les issues secrètes, des larges escaliers descendant vers l’outre-monde, fait du cimetière de Brompton l’une des meilleures retraites jacobéennes de Londres. La tombe vide du guerrier sioux Long Wolf prouve la qualité mystique des lieux. En marchant vers la chapelle, il y a un champ de lavande à main gauche. Long Wolf, dont on dit qu’il combattit Custer à Little Big Horn, mourut en jouant dans la troupe de Buffalo Bill Cody à Earls Court en 1892. En septembre 1997, on ouvrit la tombe. S’y trouvaient deux cercueils enterrés par-dessus celui de Long Wolf : Star Ghost Dog, une fillette sioux de 2 ans tombée de cheval pendant le spectacle de Buffalo Bill, et un Anglais anonyme. Après quelques cérémonies tribales, dont un festin de gibier et de buffle, Long Wolf retrouva le Dakota du Sud et la réserve indienne des Sioux oglalas à Pine Ridge.

La longue allée rectiligne menant à Old Brompton Road offrait une promenade propice à la méditation à travers un quartier sécurisé où tous les temples se seraient écroulés et où les tours seraient occupées par des hiboux, des corbeaux, et toute la faune variée avec laquelle Driffield voulait se familiariser. Il y a des noms et des dates sur les portes, des portraits en relief comme des selfies de marbre. Emmeline Pankhurst, suffragette. Dr. John Snow, précurseur de l’anesthésie. James McDonald, cofondateur de Standard Oil. Bernard Levin, journaliste. George Henty, romancier. Constant Lambert, compositeur. George Borrow, écrivain et voyageur. Et des milliers d’autres dans cette énorme pension, sorte d’Empress Hotel alternatif, de tous commerces et toutes professions. Avec un répertoire remarquable d’acteurs et de gens de la balle, gitans patentés : Sir Squire Bancroft, Richard Tauber, Brian Glover, Benjamin Webster, Sir Augustus Harris, Walter Brandon Thomas.

Anonymous Bosch, qui vint là traîner son trépied et son sténopé pour un boulot, découvrit une histoire qui m’avait échappé : la pierre tombale d’un photographe célèbre en son temps, Bob Carlos Clarke. De l’un à l’autre, cliché pour cliché, me dis-je, avec deux faiseurs d’images comme accessoires dociles. En procédant à l’immortalisation de la tombe, Bosch était invité à compléter un portfolio commencé, des années plus tôt, par un technicien très différent de lui. Carlos Clarke était un photographe sans concession, qui cataloguait les femmes comme du poisson. Bosch, lui, sculptait la fumée.

Clarke aimait un soupçon de gothique, les cimetières comme décors : cela le soulageait des lieux privés où des jeunes femmes fétichisées aussi luisantes qu’un phoque étaient bridées de latex et perchées sur des talons dangereux. Il était inquiet et de son temps : au-delà de la surface, la surface. Habile à se mettre en valeur, ambitieux et avide de respect critique (sans la souffrance, sans le risque). Des miroirs narcissiques et sombres. Des portraits de Keith Richards et Marco Pierre White comme réfractions statuaires de lui-même. La plupart de ses sujets sont priés de jeter un regard noir à l’appareil photo intrusif.

Il prélevait des objets rejetés sur les rivages de la Tamise ; des couteaux tordus qu’il ramassait pour en fixer l’image dans son laboratoire. Lorsque la mortalité commença à lui ronger les os, Carlos Clarke acheta une moto puissante, une BSA 650. Il disait qu’un jour il l’enfourcherait pour faire un vol plané depuis un toit.

Le matin du 25 mars 2006, le photographe quitta le Priory Hospital de Roehampton. Il y avait passé deux semaines, semblait bien réagir au traitement. Il descendit Priory Lane à pied, puis Vine Road vers la Tamise ; une route bordée d’arpents verdoyants ; parcours de golf, courts de tennis, terrain de rugby. Des bois cachant les rails de la voie ferrée. Au passage à niveau de Barnes, Carlos Clarke courut au-devant d’un train.

 

Après avoir vendu son studio de Battersea, il déclara qu’il avait gagné plus d’argent dans sa vie avec cette vente qu’avec la photographie. Les archives de Clarke, post-mortem, furent déplacées dans un placard loué à World’s End.

 

Au départ, Driffield était attiré vers le cimetière de Brompton non pour la faune décrite à la radio, ni par goût de la mort (un autre de ses centres d’intérêt), mais pour I. CLARKE MARINE STORES, un bric-à-brac extraordinaire proposant de grands bacs de porno, quotidiennement réapprovisionnés. Les camions-poubelles de Kensington se vidaient là tous les après-midi. Driffield pouvait farfouiller tout à loisir en écoutant le Jimmy Young Show. Il repartit un jour avec un haut-de-forme en soie. L’établissement était en symbiose avec le cimetière, comme une version sans licence de la boutique de cadeaux de la Tate Modem. Les tombes tenaient lieu d’exposition : sculptures, architectures, graffitis bandits. Le magasin fourguait des babioles funéraires, les rebuts de nos vies, ce qui nous survit. Et que les vivants se réappropriaient en l’incorporant à un autre récit. Grâce à I. Clarke Marine Stores, les morts alignés à Brompton obtenaient un statut spécial, celui de mariniers honoraires. Matelots du Styx intérieur.

Aujourd’hui, comme nous le découvrons, l’échoppe a disparu. Le périmètre autour du cimetière a des airs de lieu de transit, les agents immobiliers locaux qui tentent de surfer sur une vague incertaine sont intimidés par la masse du Earls Court Exhibition Centre, salle autrefois appréciée des foires commerciales et des cirques itinérants, et reliée au rail. Les terroristes de la classe moyenne de la marina de Chelsea, dans le Millenium People de Ballard, viennent ici subvertir un concours félin qui se déroule à l’Olympia, autre hangar mastodonte près de la ligne. Et dans Crash, la secte des adorateurs du sexe et de la mort, affaiblis par les excès des vapeurs d’essence – sang, sperme, rayons X – se rendent au salon de l’automobile à Earl’s Court afin d’exhiber leurs blessures de guerre – cicatrices, contusions, béquilles – en espérant, malgré le clinquant des innovations industrielles tout en chrome et celluloïd, que « quelque chose d’obscène puisse arriver ».

Earls Court accueillit William Cody, dit Buffalo Bill ; ce lieu métropolitain fut son chapiteau, sous lequel cavaliers audacieux et guerriers sortis des réserves livraient le spectacle du Far West au Vieil Occident, à ses banlieues émergentes en bout de rail. Cody – qui ressemblait au colonel Sanders, le rancher-fondateur de Kentucky Fried Chicken, sans les lunettes sinistres – mélangeait show-biz et dollars ; il travaillait sa marque, franchisait ses clichés pré-cinématographiques d’attaques de convois sans laisser à John Ford l’occasion de les inventer. Debout dans la sciure londonienne, Sitting Bull et ses danseurs sioux fantomatiques, ainsi que d’autres chamans privés de terre, frappaient des tambours pour célébrer les dieux de la terre et du ciel, le cycle des jours et des nuits. Le centre d’exposition Earls Court fut inauguré en 1887, un an avant les meurtres de Jack l’Éventreur à Whitechapel – Bill Cody était en ville à ce moment-là. Les théoriciens du complot, étonnés que les immigrants réchappés des pogroms russes et polonais débarquent près de Tower Bridge avant de s’installer à Whitechapel, croyant être arrivés à New York dans le Nouveau Monde, décidèrent qu’il devait y avoir un lien entre ces Peaux-Rouges jouant des reconstitutions du massacre de Little Big Horn et les sacrifices violents des prostituées dans l’East End.

Earls Court et l’Olympia naquirent de la voie ferrée. Des « terrains vagues », comme les politiciens et les promoteurs adorent en démanteler, étaient disponibles. Ils ne tardèrent pas à en faire un écheveau de rails d’acier. Une zone temporaire de spectacle, avant les foires du commerce impérial et la construction des grands hangars blancs. En 1895, une grande roue sera installée pour l’exposition sur l’Empire de l’Inde, préfigurant le London Eye, sur la rive sud. Cet Œil de Londres, symbole de la surveillance, permet aux touristes de goûter aux joies du voyage aérien (faire la queue, passer par les procédures de sécurité) sans laisser d’empreinte carbone dans les deux. Le voyage virtuel, pour un avenir plus malin. Le centre d’exposition Earls Court incarnait cela dès le début. Son remaniement en 1935 par C. Howard Crane, dans les canons d’un modernisme conquérant digne du cinéma égyptien, sut perpétuer les principes traditionnels : le chantier dépassa le budget initial et le bâtiment fut livré en retard.

Les dieux furent chassés de l’Olympe. Et les seigneurs des entreprises culturelles éjectés d’Earls Court après l’érection du Dôme du millénaire, la tente de Richard Rogers pour le New Labour dans les marais de Bugsby, à East Greenwich. Le capital se déplaçait intelligemment à l’est : plus de terrains en friche, moins de régulations. Après décantation, Kensington devenait à l’évidence un genre de ville fantôme, comme quand la fièvre de l’or retombe ou que le puits de pétrole se tarit. Le stuc était aussi figé que jamais, les villas et les maisons de maître intactes, inviolées, mais les anciens habitants étaient expulsés par la flambée des prix, remplacés par des investisseurs lointains. Le Royal Borough était une manifestation de manie spéculative, un nouveau Monopoly, le jeu de plateau où l’on blanchit de l’argent : avec le droit d’acheter sans occuper.

Le commentateur Simon Jenkins, qui vit dans le coin, a décrit les récents changements : « Des voitures de luxe détaxées au fond des garages. Les “communautés” sécurisées sont comme des décors féeriques pour une resucée des Femmes de Stepford. La nuit, les rues sont désertes… Cette partie de Londres ressemble à Hamelin une fois le joueur de flûte parti. »

Le centre d’exposition Earls Court, supplanté par l’O2 Arena (et la nouvelle station de la Jubilee Line imposée pour la catastrophique nuit du millénaire), est plus mort que le cimetière de Brompton. Il a connu une dernière heure de gloire en accueillant la compétition de volley qui devait avoir lieu à l’origine au parc olympique de Stratford. La piscine d’Earls Court, mer intérieure contenant près de dix millions de litres d’eau, qui abritait autrefois le Salon nautique, a été transférée à l’Excel Centre, le long de Victoria Royal Dock, dans la zone en développement à l’Est. Un hangar plus grand relié à une ligne toute neuve et rutilante. Une sécurité plus pointue, plus d’espace pour exhiber les armes à feu, les menottes, les pistolets à impulsion électrique.

Earls Court devrait être démoli. S’ensuivra probablement un réaménagement avec le mélange habituel : immeubles résidentiels, magasins, centre de conférences. Le 3 juillet 2013, Boris Johnson validait les plans et faisait passer un projet de quatre nouveaux « villages » et d’une « rue commerçante ».

 

Nous n’arrivions pas à trouver un magasin de glaces, barres chocolatées et boissons énergisantes pour approvisionner Andrew en carburant. Contraints de nous éloigner des rails réconfortants de l’Overground, nous suivîmes la courbe d’Eardley Crescent, autre vieille ruelle encombrée de sapins de Noël abandonnés et désormais squelettiques, au pied des petits immeubles loués à la découpe où rien ne se passe. Je proposai de faire un léger détour par l’ancienne station de métro désaffectée de Brampton Road, mais le réalisateur aux pieds enflés ne voulut pas en entendre parler. Il était pressé de rallier l’oasis du centre commercial de Westfield, à Shepherd’s Bush, où il avait appris qu’on trouvait des fast-foods de tous les pays du monde. Notre allure louche ne nous disqualifierait pas pour prendre place sur les tabourets vides des snacks. Il pourrait aussi rompre avec son habitude de pisser contre les murs en brique dans des coins discrets et profiter des admirables toilettes qui équipaient Westfield.

Notre désorientation, dans le marasme de l’après-midi, était en partie due à la façon dont les couches labyrinthiques du métro sous-terrain nous entraînaient dans la mauvaise direction, vers l’Est, en rendant notre marche confuse. Je n’ai jamais été capable de comprendre comment me repérer dans Earls Court, où tous les spaghettis colorés des lignes de métro se nouent et se dénouent. La station à l’abandon de Brompton Road semblait receler un indice, à défaut d’un minotaure. Son statut n’était pas garanti. Des projets porteurs étaient dans l’air ; on parlait d’une vente pour 53 millions de livres. On disait aussi – cela entretenait le mythe – que Rudolf Hess, l’émissaire d’Hitler, avait été emmené là pour son interrogatoire. La station était aux mains du ministère de la Défense, qui préféra pour un laps de temps en faire une attraction patrimoniale ; avant de céder le site pour une rénovation qui y ferait pousser des appartements pour dirigeants d’entreprise. D’après les rumeurs, la famille royale du Qatar, jamais fatiguée de voler au secours des terrains londoniens au rebut, et un milliardaire ukrainien anonyme, faisaient partie des acquéreurs. Le porte-parole du ministère, Andrew Morrison, s’est donné du mal pour souligner à quel point les autorités prennent au sérieux leur rôle de « gardien de l’histoire nationale ». Le montant de la vente sera versé au budget de la Défense.

 

Je n’ai pas beaucoup écrit sur ce coin de Londres, parce qu’il n’y a pas de mémoire à exploiter. Et il n’y a pas de mémoire à exploiter parce que je n’ai pas assez arpenté ces rues pour initier un dialogue avec les immeubles, les stations, les quais, les arrêts de bus, les cafés et les pubs. Mais aujourd’hui, entre la lumière orange d’hiver crépusculaire des lampions sur le mur de l’Olympia et la lueur jaunâtre à l’intérieur de la station de West Brompton, à quoi s’ajoutent les annonces DONNEZ-NOUS VOTRE AVIS faites aux clients et la pose de Kötting, un sourire d’ours en travers du visage, à côté d’une affiche lui conseillant ARRÊTEZ DE VOUS MENTIR, FAITES DU SPORT, et même si je dois m’arrêter pour farfouiller avec mes mains gantées dans mon sac à la recherche de mon carnet, il faut que je consigne le souvenir que font remonter la coquille vide de l’Olympia et les salles aux toits arrondis d’Earls Court. Elles font revenir des incidents déconnectés, des flashs puisés à la lisière de la conscience. Marcher provoque ce genre de choses. Marcher inhibe les systèmes réflexes d’autocensure. Si Andrew parle, fait le pitre ou cherche des livres soldés ou des briques, c’est pour confirmer sa mémoire, garder une trace. Lorsqu’il aura ramené ce matériau dans la chaleur de sa cabane, dans son studio glacial au-dessus des bateaux à Hastings, il commencera à en trouver le sens.

À une période de ma vie bizarre et plus ou moins perdue, entre mes dernières années d’étudiant et ma migration temporaire à Greyhound Lane, après mon départ de Dublin, c’est dans ce quartier de Londres que je trouvai un lit, un canapé, un bout de parquet. Pendant que nous marchons vers Shepherd’s Bush dans le fracas du métro, les souvenirs reviennent involontairement. Un couple d’auto-stoppeurs que j’avais fait monter à Glasgow – qu’est-ce que je fabriquais là ? – et déposé dans un souplex à deux pas d’ici, dont j’avais fini par avoir la clé. Juste un lit une place. Et le contrepoint vocal de leur engueulade, toute la nuit, jusqu’à ce que je me débarrasse d’eux avec un faux numéro de téléphone.

Ou alors, avec un ami, après être revenu à Londres, tard, de façon inattendue, suite à un voyage avorté en Belgique, quand je m’étais endormi derrière un grand canapé pendant qu’il ressortait chercher sa compagne. J’avais été réveillé par des murmures, une confession, des larmes, des paroles attentionnées, des gestes apaisants : non non non, oui, non, oui, oh oui, oh oh oh. Encore des larmes, encore des câlins. Et puis ils avaient filé. C’était la petite amie de mon compagnon de voyage, qu’il avait laissée derrière lui avec un autre homme. À qui il avait demandé de veiller sur elle. Ils n’étaient plus là tous les deux lorsque mon ami était rentré, frustré de ne pas l’avoir trouvée.

Je voyais toujours des groupes de jeunes filles remuantes traîner devant l’immeuble d’Emperor’s Gate, à côté de Cromwell Road, où John Lennon était censé avoir vécu, étudiant, au sixième et dernier étage, dans un appartement de trois chambres avec sa nouvelle femme, Cynthia. Et leur petit bébé.

Earls Court : ce nom me ramène aux foires commerciales, au salon des arts ménagers, avec mes parents. Les odeurs chaudes du métro. La foule. Je me rappelle un vaisseau spatial comique, l’Eagle, où j’avais dû enfiler un sac-poubelle argenté pour simuler un voyage dans les étoiles. Je me rappelle aussi avoir reçu un certificat après un saut en parachute du haut d’une tour.

Ces immeubles font affleurer des souvenirs douteux, sans structure ni chronologie. Je suis venu à l’Olympia à cause d’une fille braque à qui on avait parlé d’une voyante, une vraie de vraie. La décision de s’habiller, de sortir et de faire l’expédition, s’était transformée en performance en soi. Je comprenais à peine le sous-texte : la relation dans laquelle elle se trouvait ne marchait pas : sa vie, son appartement en rez-de-chaussée, Londres. Elle demandait l’autorisation de mal se comporter. Elle avait reçu une éducation catholique, c’était un bon moyen pour effacer l’ardoise et continuer avec plus d’insouciance.

Dans la rue, elle était tout excitée. La vieille femme de noir vêtue – qui avait sans doute vingt ans de moins que moi aujourd’hui – n’avait pas d’accessoires de théâtre, en dehors d’une poignée de bagues. Elle aurait pu en doubler le nombre à n’importe quel stand de bijoux de Camden Passage. Avec ses chaises en plastique qui couinaient et son odeur d’huile, on aurait dit qu’elle partageait sa cabine en alternance avec un chiropracteur. Elle me perça aussitôt à jour et me débita tout ce que mes actions et mon attitude lui dictaient. (Je ne devais jamais revivre pareille supercherie – jusqu’à ce que, vingt-cinq ans plus tard, Alejandro Jodorowsky sorte son jeu de cartes de tarot usées jusqu’à la corde.)

J’allais réaliser mon ambition d’écrivain, me confirma la voyante. Mais je n’avais pas cette ambition. Je voulais faire des films. Écrire, c’était quelque chose comme manger et marcher et dormir. Et vous reviendrez. Me dit-elle. C’était sa phrase de conclusion. En sortant de la cabine, je dis à la fille que la voyante avait été bonne. Mais qu’elle s’était trompée. Je ne comptais pas revenir. Ni pour elle, ni pour l’Olympia. Nulle part à l’ouest du parc. Mon avenir était en Irlande, en Amérique.


DE WEST BROMPTON À WILLESDEN JUNCTION

Le passage suivant, dans l’après-midi de plus en plus pesant, fut notre mer des Sargasses. L’Overground était toujours présent, mais sa vigueur, sa capacité à instaurer des zones de développement satellitaires le long de son tracé, étaient contrées par des modèles d’exploitation plus anciens, mieux établis. L’action se passait en sous-sol, dans la progression brinquebalante des rames-torpilles à travers la gangue d’argile chaude : un four frémissant par où transitaient les badauds, les routards à sac à dos venus des Antipodes, les serveurs en civil et les légions de touristes absorbés dans la carte de la ville. Pour préserver l’équilibre du quartier, toute cette activité souterraine était contrebalancée par la somnolence des rues entre Earls Court et Shepherd’s Bush. Warwick Road, Holland Road : des trottoirs que nul pied ne foulait.

En suivant les avenues publiques qui alimentent le rond-point de Shepherd’s Bush, à l’ouest de la ligne, nous nous retrouvâmes sur Sinclair Road, puis Sinclair Gardens. Un nom qu’Andrew accueillit comme le feu vert pour secouer, déboucher et avaler – sa pomme d’Adam faisant des allers-retours comme un flotteur de canne à pêche –, les fioles de liquide violet, chargé de sucre et de caféine, qu’il avait trouvées à Earls Court au milieu des immeubles de brique rouge de 1880. Cette boisson susceptible de lui pourrir les gencives, vendue comme un stimulant sexuel low cost sous des intitulés comme UNE QUEUE D’ACIER, DEVENEZ UN ÉTALON, GAGNEZ LE RESPECT, fusa dans son circuit sanguin comme un test au baryum. Le substitut d’épinard liquide pétilla, explosa et contracta ses muscles fatigués, qui gonflèrent à lui en déchirer les bras de chemise comme Popeye. Derrière les lunettes noires, ses pupilles en fente luisaient d’un rouge vampire en pleine montée de stéroïdes : des globes oculaires sous Viagra. Il était de nouveau lui-même. Ses tatouages maoris bleu-contusion aux chevilles, semblables à des chaussettes fantômes dessinées à l’encre, ondulaient comme un signal électronique.

« On est loin de Deptford, dit Andrew. Et du dernier moment de bonheur dont je me souvienne. Ah ! Il suffit que je me dise que les Pyrénées sont juste au coin de la rue et rien ne m’arrêtera. »

À Hammersmith, l’air paraît sortir d’une bouteille, vidé de toute substance ; plombé par le trafic à l’arrêt, craché en effluves étouffants par les tuyaux d’échappement des véhicules que les feux réglés par des sadiques retiennent interminablement.

Les marcheurs sont des espions en quête de vérité. En tirant des lignes imaginaires entre Deptford, notre point de départ à Hackney, et cette halte ferroviaire, nous sommes au sommet d’un triangle isocèle. Et donc, sous un angle mystico-mathématique, à la fin d’un chapitre de notre voyage. Nous sommes à équidistance de nos bases respectives. Un pas en avant et nous entrerons dans l’inconnu, en nous fiant aux lignes orbitales, symbole du cycle diurne, des ténèbres dans la lumière.

Thomas Taylor, le platonicien qui inspira William Blake, réfléchissant en 1816 aux Mystères d’Éleusis et aux Bacchanales, parla de l’âme entrant sous l’influence de Saturne comme d’une « rivière ample, calme et froide » fusionnant en une matière fluctuante avant de se fondre dans la mer, emblème de pureté.

En quittant la protection du triangle désormais achevé, les histoires d’Andrew et les miennes reviennent vers leur source : nous sommes des naufragés. Aussi affamés que des corbeaux. Taylor dit de la nature intellectuelle, perdue sans repères dans les ténèbres sublunaires, qu’elle navigue à la lueur d’une torche « en poursuivant sa descente dans les profondeurs d’Hadès ».

Dans le schéma de notre marche du jour, Shepherd’s Bush, nom recouvrant à la fois la station de métro, le carrefour routier névralgique et le parc vert retranché, est notre Hadès désigné. Ou notre paradis en plastique. Faites votre choix. J’ai passé du temps à explorer Westfield, l’énorme hangar commercial béni par le maire Ken Livingstone, juste après son ouverture. Et j’ai décrit cette expérience dans un livre intitulé Ghost Milk. Andrew s’était contenté des quelques paragraphes où il apparaissait, sans lire le reste : aussi arriva-t-il dans cette île flamboyante avec un état d’esprit optimiste. À manger. À boire. La miction dans un urinoir immaculé.

« T’es vraiment un râleur, décréta Andrew. Toujours à ronchonner, à te plaindre et à maugréer des absurdités comme Kurtz-Brando dans Apocalypse Now. Avec ton crâne lisse, ton T.S. Eliot, tes croisades le long des autoroutes et des métros. Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ce que les gens profitent des Jeux olympiques ? Je suis fier d’être mi-allemand mi-britannique, un Anglais à Umlaut. »

Kötting confondait les terrains du système féodal de l’Ouest de Westfield, où s’étaient déroulés les Jeux de 1908 et 1948, avec le nouveau parc à l’Est, qui sera bientôt ouvert au public après avoir été paysagé pour servir de décor au souvenir impérissable de l’Olympisme. Une erreur pardonnable. Lorsque se garer est aussi cher, construisez des places de parking et le public suivra : et par-dessus, tant qu’à faire, ajoutez des magasins et des cafés.

Notre marathon le long de l’Overground n’était pas plus excentrique ou arbitraire que le tracé du marathon de 1908 jusqu’au White City Stadium. On avait rajouté un mile à l’ancienne distance de vingt-cinq miles, juste pour que la compétition puisse démarrer au château de Windsor, et on s’arrangea pour que les athlètes soient alignés devant les fenêtres de la princesse Mary. Les organisateurs britanniques firent même un dernier ajustement en déplaçant la ligne d’arrivée juste en dessous de la loge royale. C’est ainsi qu’ils fixèrent la distance de 42,195 kilomètres, inchangée depuis. Malgré son manque de références, Andrew s’était inséré au culot dans le marathon de Londres et en avait parcouru toute la distance en coureur franc-tireur et ahanant, sans sponsor. Ses entraînements, au départ de Deptford, le faisaient passer par le tunnel enfumé de Rotherhithe, au coude à coude avec les camionnettes blanches. Ce qui explique beaucoup de choses.

Les hectares de friches de l’Exposition franco-britannique de 1908 et de l’été olympique où le White City Stadium se faisait appeler le Grand Stade, cédèrent la place à un dépôt ferroviaire. Les lignes de train, comme la nature sur les terre-pleins centraux des autoroutes, se développent dans des endroits inaccessibles aux curieux. Aucune vision n’est plus attrayante, et moins courante, que le chaos de la déréliction : les hangars occupés par des sectes, les industries clandestines, les entrepôts squattés, les murs repeints à la bombe, les tranchées et les canaux ferroviaires envahis de mauvaises herbes qu’on entraperçoit à l’approche des terminaux. Ou lors de ces haltes inexpliquées, lorsque la rame tremble et que les passagers regardent leur montre en bâillant, avant de jeter un regard mort sur ces terrains vagues serpentant entre les routes noires de monde et les bretelles de sortie. Ce qui explique pourquoi le piège à la Robinson Crusoé de Ballard dans L’île de béton, où une voiture fait une sortie de route sur un échangeur de la Westway, projetant Robert Maitland, architecte, dans un no man’s land, était une étape nécessaire, entre la phase de stagnation ferroviaire de White City et la renaissance de Shepherd’s Bush comme porte d’entrée haut de gamme du centre commercial de Westfield. Si l’Overground était Athènes, Shepherd’s Bush serait son Pirée.

« Le sommet de l’île pointait vers le soleil couchant à l’ouest, dont la lumière chaude enveloppait les studios de télévision lointains de White City », écrivait Ballard. Ces studios étaient aussi peuplés de fantômes et condamnés que les échos acoustiques des 60 000 spectateurs des Jeux olympiques de 1908 ou des parieurs de la période suivante, où le stade accueillait des courses de lévriers. Ces mauvais garçons pleins aux as tout droit sortis des romans de Robert Westerby.

 

Par un bel après-midi d’été, sortant d’une réunion à Bayswater, je me laissai dériver vers l’ouest à travers des rues et des passages où je trouve facile de se perdre. Je n’ai jamais bien réussi à comprendre comment ces voies, les Westbourne, Ladbroke, Lansdowne et autres Elgin entremêlent leurs boucles labyrinthiques, encore compliquées de jardins privés, autour d’un centre théorique ayant sans doute une importance psychogéographique. À moins que non. Le choix en termes de pain artisanal et de café moulu, deux produits que je devais ramener à la maison, était vertigineux. Les villas de Holland Park convoquaient tant de générations de figures littéraires – Ford Madox Ford et Violet Hunt, Wyndham Lewis, Harold Pinter déménagé de Hackney, J.G. Ballard se glissant au Hilton pour déjeuner – que mon statut de touriste en fut confirmé. Je baissai la tête, serrai contre moi mon pain aux céréales et mis un pied devant l’autre jusqu’au quai de l’Overground à Shepherd’s Bush ; où j’attendis nerveusement que la ligne surélevée me ramène à Highbury & Islington. Puis Haggerston. Le monde connu.

De retour chez moi, en sécurité au milieu de mes livres, j’ouvrirai South Lodge de Douglas Goldring, publié en 1943, l’année de ma naissance, où le journaliste évoque Ford et le cercle de l’English Review. Et je serai surpris de voir le récit commencer par une lettre de Goldring à Tommy Earp, dans laquelle il hésite « à tenter d’estimer le nombre de kilomètres que nous avons parcourus ensemble sur les quais au cours de nos promenades le long de la rivière ; ou le nombre de pubs bruyants de l’East End où nous avons échangé des idées ». Ainsi, cette compulsion avait toujours existé : la nécessité de sortir de ce que l’on connaît, de traverser le fleuve, de gratter un peu en soi dans des lieux si obscurs que toute rencontre devient une fiction potentielle.

Je partageais le quai avec des visages que je connaissais sans les connaître, des personnages à moitié familiers attendant le rôle attitré que j’avais oublié de leur inventer dans des romans abandonnés. Ils étaient comme ces cousins ou ces oncles vus une fois à des funérailles familiales dans une banlieue de Peterborough ou à un mariage dans le froid du Dorset, sous un chapiteau que le vent fait claquer. Quelque chose a mal tourné dans les années d’intervalle. Erreur de ma part, négligence du regard. De mon système d’indexation. Ces hommes étaient le miroir de mon propre déclin. Même leur taille était ratée ; ils semblaient ratatinés. Leur peau était d’un rouge trop vif. Leurs cheveux, rares et coupés trop ras. Des acteurs connus, à l’évidence. Récidivistes des feuilletons télévisés. Avec leurs entrées aux studios de White City. Vous avez partagé votre canapé avec ce trio d’enquêteurs du paranormal, d’experts médico-légaux, d’administrateurs coloniaux, de parrains de l’East End, de tueurs à gages attendant dans un sous-sol un mot de Harold Pinter. Je n’étais pas directeur de casting, mais les noms n’allaient sans doute pas tarder à me revenir.

Alors que le flanc est de l’Overground, de Haggerston à Shoreditch, était infesté de cannibales de l’image, des photographes prenant des photographies de photographes prenant des photographies, le flanc ouest, de Brompton à Willesden Junction, était peuplé d’acteurs en civil. Ils étaient partout, tels des guides touristiques sans script. Dans mon secteur de la ville, sur le circuit de Victoria Park et de Regent’s Canal, on pouvait voir chaque matin des acteurs faire l’acteur, le métier : petit déjeuner à la fraîche, repos dans la caravane. Londres-Est, c’est le Londres couleur locale ; à l’Ouest vivent les acteurs (ceux d’un certain âge et d’un certain statut).

Le temps de monter à bord d’une rame de l’Overground, les noms me revinrent en effet, défilant comme un générique. Après une dure journée de travail sous les néons des studios de la BBC, les acteurs rentrent chez eux en silence : Tim Pigott-Smith, Bill Paterson, Kenneth Cranham. Pas de voiture de courtoisie. Démocratie obligatoire sur la Ligne Orange. En dépit de leur nonchalance finement jouée face à la possibilité d’être reconnu – ou, pire, de ne pas être reconnu ; ou, encore pire, que l’un des autres soit reconnu en premier –, personne ne les reconnaît. Les autres passagers se cachent derrière des journaux gratuits, usent leurs doigts sur leurs écrans, se caressent les tympans avec leur playlist. Et si des voyageurs reconnaissent des têtes appartenant à d’autres caméras que celles de la vidéosurveillance, ils savent poliment ne pas abuser. Ces acteurs respectables devraient être en quarantaine perpétuelle dans le rectangle magique de la télévision plutôt qu’expulsés par le métro de 15 h 39.

Ils ont environ mon âge, voire quelques années de moins ; un an de plus, pour Cranham. Après avoir commencé très tôt, à une heure punitive, et passé la journée engoncés dans un costume, ils sont habillés d’un jean et d’une veste ordinaires, mais avec de belles montres au poignet. Ils échangent des remarques sans importance, donnant l’impression d’avoir été réunis pour un job précis sans être ni amis ou voisins.

« J’allais à Leeds, raconte Piggot-Smith, et ils m’ont réservé une place en deuxième classe ! J’ai demandé un sur-classement en première. Même avec la carte senior, ça m’a coûté 40 livres. »

Cramoisi, Cranham s’étouffe tout en caressant sa barbe grise. Il respire fort, s’accroche à la barre orange tandis que le train tangue. Pigott-Smith et Patterson ont eu des sièges. « On réglera ça, répond Cranham. On réglera ça à Willesden Junction. »

Ils descendront à Willesden Junction. La diaspora des acteurs et réalisateurs dans les réserves de Kensal Green, Kensal Rise et Willesden Green, desservies par l’Overground. Les villas opulentes dissimulées par des haies de cyprès, avec des jardins assez généreux pour y installer des filets de cricket, étaient autrefois à des prix raisonnables. Partis de Hampstead et de Notting Hill, montés en gamme depuis Action et Kilburn, les acteurs chargés de famille, puis d’une deuxième famille, de proches et de dépendants, ont suivi l’exemple de Peter O’Toole, l’émigré pionnier de Willesden Green.

Si nous décidions avec Kötting, un jour futur, de faire un film insensé sur notre marche orbitale, aurions-nous un budget suffisant pour demander aux trois acteurs de Shepherd’s Bush de jouer leur propre rôle ? Une fois lancé, Andrew peut être persuasif. Il a convaincu Dudley Sutton de monter sur le cygne en plastique en impeccable costume trois-pièces de tweed. Il a poussé Sean Lock à traverser la Manche à la nage. Il a hypnotisé Freddie Jones, le roi Lear du soap Emmerdale, au point qu’il s’enfile suffisamment de café pour délivrer un récital déchirant des poèmes de John Clare.

Plus tard dans l’année, on apprit que les acteurs descendus à Willesden Junction étaient responsables du déclenchement de la première guerre mondiale. Si la guerre s’était terminée par l’armistice de Compiègne, signée dans le wagon-restaurant du maréchal Foch, stationné au bord de la forêt, après qu’on eut fait venir la délégation allemande en train privé jusqu’à cette destination secrète, elle fut lancée à Shepherd’s Bush.

Tim Pigott-Smith jouait Asquith, le Premier ministre. Pas étonnant, vu son personnage, qu’il s’estimât en droit de voyager en première classe. Kenneth Graham était John Burns, le syndicaliste radical. Au cours de sa vie, Burns fréquenta les abords de notre circuit du jour : né à Vauxhall, scolarisé à Battersea, arrêté après une manifestation à Clapham Common. À la retraite, il développa une obsession pour la matière londonienne. Il est crédité d’avoir inventé le futur cliché télévisuel : « La Tamise, c’est l’histoire qui coule. » Le petit Patterson, tout en froncements de sourcils et en intensité calibrée, incarnait Lord Morley, le libéral hostile à l’Empire. Morley et Burns étaient les deux ministres du gouvernement qui s’opposèrent à la guerre et démissionnèrent lorsqu’elle fut déclarée. Le feuilleton s’appelait 37 Jours. Il donnait l’impression d’être encore plus long.

Le mercadrome Westfield de Shepherd’s Bush atteint une non-masse critique. C’est un paysage d’hiver féerique, ouvert toute l’année, construit avec de la glace synthétique. Sa taille et sa densité sont compréhensibles sans initiation. La boussole n’est pas totalement déréglée. Pour le rendre inoffensif, il faut traiter la patinoire en rez-de-chaussée et les plafonds célestes comme un parc à traverser. Le Westfield de Stratford, plus lourd, fait davantage penser à un trou noir, un Gormenghast avalant toute vie telle que nous la connaissons pour la redistribuer dans son air recyclé. Le provisoire permanent des environs post-olympiques forme un microclimat de poussière étouffant – puits non comblés, marais des fosses septiques, dunes de gravats – se mêlant aux particules infiniment fines du sable venu du Sahara. Déjà, la spéculation les découpe en sous-zones occupées par des ados fugueurs qui avalent des canettes, des âmes perdues semblant sorties des couloirs d’un hôpital à l’abandon et des voyageurs mal aiguillés condamnés à tourner en rond indéfiniment en quête d’une sortie qui les ramènerait à l’air libre.

Le Westfield de Shepherd’s Bush est plus aimable, mais Andrew décide qu’en fin de compte il n’a pas si faim. Et il aimerait autant pisser dans les bois du côté de Wormwood Scrubs. Nous filons devant le centre commercial, puis l’ancien dépôt ferroviaire, et vers Wood Lane. Je suis étonné par la suspension de tout sens commercial, post-Savile, sous l’énorme affiche haute résolution aux flancs des studios de la BBC, où des gens attendent qu’on les laisse entrer afin de remplir gratuitement leur rôle de bruiteurs pour un jeu télévisé. Un pimpant danseur octogénaire se colle à une très jeune femme blonde tenant une boule à paillettes à la main. Les reflets renvoyés par les facettes de la boule magique donnent l’impression de projeter des reproductions d’une marionnette de ventriloque à tête réduite. Cet assortiment sinistre est complété par un ours cyclopéen à tête bandée et à fourrure jaunâtre, qui se force à sourire.

 

Faisant une pause sous la voûte de la Westway, qui nous répercute le bruit constant du trafic au-dessus de nous, et conscients du fait que ce monument moderniste de béton monté sur piliers constitue une barrière, une frontière, avant notre entrée dans les ténèbres du Scrubs, nous prîmes un moment pour nous reposer. Kötting releva le bas de son pantalon. Et massa les muscles noués de ses mollets, toujours crispés par la boisson énergisante qui a étrillé sa carcasse épuisée, tel Frankenstein frappé par un arc électrique.

La chair ainsi révélée, dans la lumière de vidange de la caverne autoroutière, est un livre, un roman graphique. Un manga furieux me rappelant ce moment dans Moby Dick où Ismaël rencontre pour la première fois Queequeg. « Il ne s’agit là que de son extérieur, dit Ismahel, un homme peut être honnête sous n’importe quelle peau ! »

Jamais timide devant un appareil photo, Andrew s’expliqua : « Un projet avorté de journal intime. » Des tatouages maoris à partir d’images et de symboles des lieux faisant partie de son histoire. Il avait fait de ses bras et de ses jambes un évangile enluminé avec le comic strip de sa vie. Ici c’est le premier dessin de sa fille, un ange. Et là, une peinture rupestre d’une grotte en Scandinavie (où il a été bûcheron). Ensuite, des pierres sculptées tirées de son odyssée sud-américaine. Tout cela à côté des blessures et des cicatrices naturelles. Plus les souffrances adolescentes exorcisées en entaillant la chair. Tout ce qui lui faisait mal : jusqu’à ce qu’il découvre le réconfort de la mer, les heures d’engourdissement lorsque l’esprit se détache du corps puni. Maintenant il nage, et moi je marche. Boîte. Claudique. Flotte.

 

Route, rail et bois fusionnaient devant nous, dans la pénombre humide du début de soirée, perforée par les lumières mauvaises des lampadaires et des phares pressés des voitures, comme des cigarettes rougeoyant furtivement, le long de la trouée ouvrant en deux l’étendue verdoyante de Wormwood Scrubs. Sûrement l’un des noms les plus évocateurs de Londres. On dirait le titre d’un roman oublié de Evelyn Waugh. Un espace public dédié à la grandeur et à la décadence. Et aux footballeurs bruyants, le week-end. Peter Ackroyd, incarnation vivante du Londres littéraire, donne à ses interviews une tournure misérabiliste en expliquant qu’il a grandi, seul avec sa mère, dans un logement social « à deux pas de Wormwood Scrubs ». C’est plus poétique que de reconnaître les mérites d’East Acton.

Le bloc de la prison est éclairé à la manière d’un monument dans le crépuscule, comme les ruines d’un château normand. La mystique de l’institution pénale fiable, en Angleterre, repose en partie sur un nom porteur d’une juste mesure de terreur : Dartmoor, Belmarsh, Wormwood Scrubs. Suggérer un marécage ou des landes à la Conan Doyle est une bonne idée. Nous apprécions cet interlude de nature, le chemin enveloppé de bois et le terrain dégagé devant nous. Il y a la place pour les trois catégories architecturales qui définissent notre marche : prison, hôpital, stade de football. Ils sont regroupés dans le périmètre sud, face à la Westway.

Nous avons suivi la piste des stades silencieux autour de l’Overground, du Den de Millwall au White City des Queen’s Park Rangers en passant par Stamford Bridge. En suivant la fourche nord de la Ligne Orange, trois arrêts après Willesden Junction, nous serions à Wembley. Il y a les prisons aussi, visibles depuis les fenêtres du train, ou alors impossibles à voir : Pentonville, Brixton, Wandsworth, Wormwood Scrubs. Il serait peut-être temps, dit Andrew, de fonder un nouveau lexique.

 

STADE DE FOOTBALL. Vaste structure ovale inexplicablement vide la plupart du temps. Souvent inachevée en apparence, les échafaudages semblant faire partie intégrante de l’ouvrage. De nombreuses places de parking nominatives, mais peu de voitures. Le stade n’est jamais de la bonne taille, soit il est trop petit pour le public anticipé (et le flux de trésorerie), soit il est trop grand (club en déclin, en attente d’investissements étrangers). Si la capacité désirée est atteinte, les propriétaires font pression pour déménager sur un meilleur site, de préférence un éléphant blanc de l’Olympisme ou une centrale électrique classée monument historique. Le stade de football doit donc être compris non comme le foyer des passions locales, mais comme un bien spéculatif ; la mythologie du club fluidifiera la future vente des appartements. En prime, la dispersion des cendres des supporters permet au club de nouer des liens avec un crématorium.

PRISON. Bien immobilier ingrat dont les locataires refusent de payer le loyer. Sa construction solide le rend difficile à détruire. Adapté à la privatisation et à la sous-traitance. Possibilité, comme à Oxford, où l’ancien château-prison a été renommé Malmaison, de transformation en hôtel de charme, faire preuve d’imagination. « S’il y a bien un hôtel à Oxford où vous serez heureux défaire un séjour entre quatre murs, dit la brochure, c’est à Malmaison. »

HÔPITAL. Outil d’inflation bureaucratique. Les scandales justifient les enquêtes. Les enquêtes aux conclusions incertaines appellent d’autres enquêtes. Un processus infini. Rationalisez, fermez, oubliez dans les limbes jusqu’à ce que le marché s’y intéresse. Voir St Clement’s, sur Mile End Road : fabrique victorienne, asile, galerie d’art pour explorateurs urbains ; projet gigantesque de rénovation (saupoudré de logements sociaux). Promesse de logements sociaux = communication réussie.

 

Nous trouvâmes quantité de parapluies abandonnés dans ces bois, et le long des talus de la voie ferrée, lorsque nous émergeâmes sur Scrubs Lane. Comme si un régiment de randonneurs bien équipés, peut-être lancés comme nous en direction de la station de Willesden Junction, avaient rencontré pour la première fois le climat anglais et jeté aux orties l’instrument de protection symbolique. Dès la première rafale de vent, ces cloches de satin noir se retournent comme des crêpes. La soie funéraire, trouée par les épines, avait fini sa course en parachute dans le couloir de la voie ferrée, à côté des habituelles canettes bleues et des journaux mal-aimés. Je songeai à nouveau au roman de Will Self sélectionné pour le Man Booker Prize : la piste du parc à thèmes où nous nous trouvions nous conduirait inévitablement au grand couloir central de l’asile de Friern Barnet. « Tous les symboles – mots, chiffres, images – étaient intégrés dans une sorte de carte, et il suffisait de se concentrer pour en faire la carte d’une carte qui serait elle-même une autre carte. »

Le parapluie, nous rappelle Self, est cette chose qu’on oublie, qu’on laisse derrière soi. Voyez la férule de métal qui racle le sol, y laissant des marques, des noms, des dates, des souvenirs : la prochaine averse les effacera.

Willesden Junction, mère de toutes les voies ferrées, nous accueille par des hangars immenses, des vendeurs de voitures d’occasion, des distributeurs de livres. Il est réconfortant de revenir dans l’équivalent à l’Ouest du Hackney Wick d’autrefois, un quartier ouvrier, à la marge, relié à la ville par la route et par le rail. Cela fait du bien de voir des empilements de palettes bancals qui ne sont pas de l’art. Kötting jette un coup d’œil au restaurant chinois, mais ce n’est pas le moment de faire une pause. Il va falloir une vigoureuse poussée pour longer le récif de l’Overground vers l’est jusqu’à Finchley Road & Frognal, dans le noir, à l’ombre des nécropoles : les cimetières de Kensal Green, Willesden Lane et Hampstead. Il opte pour une côtelette gluante-épicée tellement fossilisée qu’elle a l’air d’un pied-de-biche trempé dans de la boue sucrée. Avec un Red Bull, pour faire passer.

Les ampoules au sodium des lampadaires plantés en verger diffusent juste assez de lumière, jaune citron pressé, sur le long mur de la station pour pouvoir prendre une photographie. ACHETEZ VOTRE FLEUR DE SEL ICI. LES PROFITS SONT REVERSÉS À UNE ASSOCIATION DE LUTTE CONTRE LE CANCER DE LA PROSTATE. Quelque part sur la route, Andrew ramasse un singe rose à tête verte, un insolent qui tire la langue. Il se le fourre sous le bras. Et nous voilà partis sur Palermo Road. L’essentiel de l’univers, dit-il, est composé de matière noire. « Tu ne peux ni la voir, ni la toucher, ni la sentir. Mais tu peux la deviner. À tout instant. » Angoisse. Feuilles mortes. Emballages. Résurrection.


L’EXPÉRIENCE DE LA LUMIÈRE

Il faisait trop noir à Willesden Junction pour admirer le bassin de retenue des voies ferrées ; la façon dont les affluents d’acier convergent depuis le sud et l’est, s’articulent, se superposent et s’écoulent vers l’horizon à l’ouest en une marée unifiée. Au début des années 1960, sur ce pont de pierre, Leon Kossoff, en proie à des émotions tumultueuses, prit la mesure du défi, ce panorama grand angle et son potentiel pictural.

Né à Islington sur City Road, Kossoff grandit à Shoreditch, Bethnal Green et Hackney avant de devenir un migrant des voies de chemin de fer, déplaçant son atelier de Dalston Lane à une cabane d’ouvrier à Willesden Junction. Le rail fut sa muse et il en fut le grand prêtre le plus éloquent. Alors que Turner et Whistler témoignaient de la lumière changeante des bords de la Tamise à Chelsea, où nous étions passés plus tôt dans l’après-midi, Kossoff se postait dans des pièces calmes, au cœur de zones en démolition et en reconstruction, pour enregistrer la force matérielle du réseau ferroviaire de Londres. Qu’il voyait comme une entité organique, une chose vivante.

Lorsque notre circuit orbital serait terminé, je devrais revenir. Dans le crépuscule jauni par les flots de lumière artificielle, nous tentions d’aligner notre vue depuis le pont d’Old Oak Lane avec les monumentaux dessins au fusain de Willesden Junction en 1962. Mais les nocturnes crasseux de cette marche avec Kötting furent contaminés par l’enthousiasme du réalisateur pirate pour le Stalker de Tarkovski et la folie amazonienne de Werner Herzog. Il commença à faire les voix : les rails étaient une jungle, les arbres et les oiseaux hurlaient de douleur. Les portiques et les panneaux de signalisation ponctuant les dessins de Kossoff devinrent des gibets, des palans servant à la manutention de containers remplis de déchets radioactifs. Les divagations d’Andrew absorbaient la géométrie post-apocalyptique inexplicable des entrepôts et des voies de garage.

Le grillage entourant le périmètre de la station de Willesden Junction définit le point de passage où la communauté immergée du rail se disperse en usagers de la route. Les passagers se dissolvent sur les rampes en béton et les chaussées bordées de garde-corps métalliques. Les annonces enregistrées dans une langue méconnaissable sont étouffées par la fumée âcre du soir. La nuit efface le temps. Tout ce qu’il y a eu de pénible pendant ces heures à battre le pavé, et tout ce qui nous attend encore dans les heures à venir, est absous par la disparition du sens du détail, par le flou des contours : les diodes orange et jaune de la surveillance électronique font briller des auréoles dans les ténèbres naturelles. Nous tournons les talons, traversons la route et prenons vers l’est avec le sentiment que nous rentrons enfin chez nous. Et cela nous fait du bien. Andrew embrasse le singe.

 

En fin de matinée, sous le pâle soleil printanier, Old Loak Lane était une tout autre affaire. J’avais décidé de prendre une journée loin de mes notes sur la Ligne Orange afin d’examiner de plus près la géographie des tableaux de Willesden. Je passai un certain temps sur la pointe des pieds à tenter de me convaincre que c’était bien le lieu où Kossoff se perchait pour réaliser ses dessins préliminaires. Dans la foulée de notre périple, je traversai une période d’ajustement nécessaire ; revenir seul, par l’Overground, pour marcher du site où Kossoff travaillait avec une telle intensité dans les années 1960 jusqu’à sa maison-atelier actuelle de Willesden Green. Ces derniers temps, il a produit une série de tableaux plus domestiques et affectueux de la voie de chemin de fer qui court au fond de son jardin, derrière les branches noueuses d’un cerisier qui filtre la présence insistante du murmure intrus.

Kossoff n’est pas grand. Il ne serait pas capable de s’accouder comme moi à sa planche à dessin. Le tableau de Willesden Junction de 1966, avec ses bleus explosifs, a dû être fait dans le nouvel atelier de Willesden Green. Les dessins au fusain de la période précédente reposent sur la dimension et le mouvement, sans que rien ne bouge réellement à part les nuages. Et la main du peintre. Ses nerfs. La perspective très fuyante des voies, semblables à des échelles, livre une histoire du passé et un élan vers le futur. Une représentation de l’action et de la réaction. Une série de spasmes musculaires interrogeant la toile. Rien n’est référencé par ces motifs, cette obscurité qui est au-delà de l’obscurité elle-même. L’Abîme nous regarde en retour.

Du pont ferroviaire, je vois des buissons hostiles, d’énormes palans jaunes, des pierres rougeâtres, des poteaux rouillés et du grillage gris-bleu. Si je voulais me rapprocher de l’intensité du format à l’italienne visionnaire de Kossoff, il me faudrait adapter un téléobjectif afin que les portiques en surplomb soient rapetissés et fondus en une succession de ponts, tandis que les motifs métalliques horizontaux en diamant seraient contrés par les courbes du rail.

 

ACCÈS INTERDIT AU TERMINAL DE FRET.

Je me faufile, essaie de m’orienter en espérant identifier l’entreprise qui louait à Kossoff un local plein de courants d’air où travailler. Le transport de drogues pour hippies est désormais consacré par des signes officiels confirmant leur certification européenne, DINAFEM SEEDS, L’AMNESIA ORIGINALE. LA SATIVA HOLLANDAISE LA PLUS RÉCOMPENSÉE. GAGNANTE DE LA HIGHLIFE CANNABIS CUP. Amnésie élective des Pays-Bas. Les hangars en marge des voies se tiennent prêts à accueillir les chargements venus de partout. Des constructeurs locaux et des peintres solitaires, nulle trace.

Sur la carte il n’y a pas loin de Willesden Junction à Willesden Green, mais Kossoff, comme je le découvre, effectuait un grand bond culturel : du bordel rustique, orgueilleux et dépressif de Harlesden à la tranquillité des banlieues desservies par le train qui jouxtent Kilburn et aspirent à devenir un nouveau Finchley & Frognal.

Au coin de Tubbs Road et Station Road, je remarquai une vieille réclame commerciale à la peinture défraîchie, à peine visible sur un mur en brique, en surplomb du croisement très fréquenté. Les publicités fantômes de ce genre me font toujours penser à Robert Tressell, le peintre et auteur de The Ragged-Trousered. Philanthropists, classique de la littérature ouvrière. Des clichés de ses réalisations artisanales, chichement rémunérées à l’époque, sont maintenant exposés au Hastings Museum. La renommée que lui valut la saine colère de son livre a sauvé ces commandes ordinaires de l’oubli. Dans certains quartiers de Londres, dont Harlesden, ces vieilles enseignes sont tolérées, elles passent inaperçues. Dans d’autres, qui poussent le long de la Ligne Orange – Shoreditch, Peckham Rye –, elles sont des traces d’histoire valorisées, repeintes ou pastichées. La hauteur de celle-ci montre qu’elle avait pour but au départ d’être vue depuis les trains. Elle fait partie de ce cinéma de transit célébré par Patrick Keiller et John Berger, les œuvres publicitaires exploitant le temps suspendu des gares.

CLAUDE BASTABLE, CONSTRUCTEUR. En lettres majuscules, comme une séquence de générique défilant sur les briques noircies entre deux fenêtres entrouvertes drapées de voilages. Un bâtiment solide en deuil de son ancienne identité. S’agissait-il du constructeur qui hébergeait Kossoff ? Il y avait largement la place pour un hangar sur ce côté de Tubbs Road. Ou même, à l’intérieur de la maison, pour une grande pièce donnant sur les rails. Claude Bastable sonne bien comme nom. Accordons-lui cette opération de mécénat éclairé. Et, sinon, à l’un de ses descendants aujourd’hui trépassés. Peut-être me trompais-je ? J’ai lu quelque part que ce n’était pas le hangar d’un constructeur, mais un garage décrépit à proximité du pont. Paul Moorhouse, qui organisa l’exposition Kossoff à la Tate Gallery en 1996, écrivait que « l’atelier lui-même n’était guère confortable ».

 

Harlesden est différent. La marche de l’Overground, avec Andrew Kötting, s’en était écartée pour s’enfoncer dans des avenues-dortoir obstruées par les camionnettes de livraison, au plus près de la ligne. Quittez le circuit orbital et la gravité ne vous attire plus vers le massif de Finchley Road, ses cafés d’émigrés et ses centres d’art où des groupes de discussion matinaux prennent le café. L’embranchement de l’Overground décrit dans la brochure comme une ligne droite en direction de Watford Junction vous transfère dans un tout autre récit. Pourtant la carte mentait, l’Overground a une préférence pour l’Ouest. Me laissant dans les limbes entre deux systèmes. Laissant Harlesden dans le même état que l’ancien Hackney : un village englouti de nations vouées aux braves petites entreprises, aux cafés crapuleux, aux boutiques de charité, aux magasins discount, aux travaux perpétuels, aux bus bondés. L’accélérateur agent orange n’était pas encore arrivé avec le rail. L’élément dominant demeurait la North Circular Road vers laquelle confluaient la plupart des camionnettes blanches des artisans. Et la grande langue bleue de la Mi, l’autoroute pionnière née quelques kilomètres plus au nord. Sur la carte, cela ressemblait à une poussée de tarmac, une éruption liée au Welsh Harp Reservoir.

C’était Brent. Le pays de Kenneth Livingstone, Ken le Rouge. Embourbé dans des accusations de favoritisme à cause de sa proximité suspecte avec les bâtisseurs de gratte-ciel, pendant la promotion de Westfield puis du cirque olympique (écran de fumée de la rénovation), le patron du Greater London Council, abrogé par Thatcher, avait pris du champ comme député de Brent East avant de présenter avec succès sa candidature à la mairie de Londres. Willesden Junction offrait un point de départ évident sur la Bakerloo Line pour aller à Charing Cross : changement pour Waterloo (Greater London Council) ou Westminster (Parlement). Brent, où Livingstone s’était volontairement exilé, regorgeait de jardins ouvriers, de vitrines en rez-de-chaussée remplies de perruques effrayantes, d’ongleries, de cimetières, de parcs canins. Un terrain idéal pour les tritons et autres curieuses bestioles adorées par Ken. Politique locale. Églises protestantes. Barbiers et fast-foods. Sandwichs avalés à l’arrêt de bus. Dieu merci, il n’y avait ni vélos en libre-service ni bornes bleues. Aucun cadre commercial aux veines saillantes ne faisait son jogging dans un maillot au nom d’une organisation caritative.

 

Je m’arrêtai prendre un petit déjeuner tardif dans un bistrot turc accolé à la zone industrielle de Chapman’s Park. La quantité de nourriture dans mon assiette aurait suffi à une famille nombreuse pour une semaine. Les frites étaient excellentes, comme des petits fagots de bois sec. Elles avaient un goût huileux et boisé en bouche. Le boudin noir me resta sur l’estomac, mais je sauçai de bon cœur le jus avec le pain à la tendre mie blanche. Il aurait été criminel de précipiter la fin de ce festin routier. Je dégustai une tasse de café brûlant en écoutant avec intérêt un livreur qui badinait avec la fille qui apportait les plateaux aux tables.

« En fait, tu peux pas battre un resto Harvester. »

Les chauffeurs de la zone industrielle profitaient de leurs courses dans les confins septentrionaux de Londres pour repérer les pubs et les cafés-restaurants ; pendant les sorties du week-end, on jugerait les plats génériques sur la quantité servie, ainsi que l’absence d’épices et de légumes bizarres, tous ces trucs brillants qui ne sont ni des pois ni des haricots. La femme du chauffeur étant végétarienne, leur binôme marchait plutôt bien. Division de l’assiette : à lui le steak, la saucisse, la tourte, le curry, la rôtisserie, à elle les champignons et le peu de salade jeté là en vrac.

La serveuse, qui avait une façon très agréable de ne pas contredire les opinions tranchées du chauffeur tout en laissant entendre qu’il y avait d’autres possibilités, ne s’intéressait pas trop à la nourriture quand elle terminait enfin son service. Ce qui lui faisait envie, c’était un lac, une terrasse de bungalow à l’orée de la forêt d’Epping ou alors un bateau flottant sur une carrière de l’Essex convertie en lac. Rester assise dehors, apprécier sa seule cigarette de la soirée. Et regarder les insectes danser sur l’eau.

En étudiant ma carte pendant que le café refroidissait, je réalisai que je pouvais prendre un raccourci sur le côté de la zone industrielle pour retrouver l’école de brique rouge peinte par Kossoff en 1982. Elle était au coin de Dudden Hill Lane et Cooper Road. Et elle avait mué en Institut de technologie de Willesden. La photographie enregistrant mon passage à Willesden n’a qu’une très vague relation avec l’image si dense de Kossoff, où la grande couronne rose-rouge en fusion de l’école domine l’espace pictural. Les piétons arpentant le premier plan portent leur chair comme de la brique liquide. La voiture noire a l’air d’un corbillard. La route paraît fangeuse, un marais ocre ensanglanté. Tout est chargé, bouillonnant, volcanique : lave en cours de solidification, refroidissant après l’éruption dans un champ sillonné de balafres névrotiques. Les coulures blanches offrent un témoignage précis des hésitations du peintre. La masse, l’accumulation des tours renflées et des fenêtres étroites, impliquent l’intention civique de donner de la dignité à l’ensemble. Kossoff a dévoilé quelque chose d’épique dans ce terrain en marge, coincé entre un dépôt de bus, une zone industrielle et une ligne de chemin de fer.

Les marcheurs ont été choisis. Ce sont peut-être des membres de sa famille, ou des modèles réguliers. Pas des piétons présents par hasard à Willesden. Kossoff procédait souvent ainsi, en insérant des figures importantes de sa mythologie personnelle dans des halls de gare ou des rues. Lorsque je le rencontrai, il me parla de ses soudaines envies de dehors ; ses déambulations dans des lieux ordinaires de Londres le revigoraient. L’école en brique rouge devint un jalon, un marqueur de la distance déjà parcourue depuis son studio, au-delà de Willesden Green Station. Les difficultés techniques, le manque d’inspiration, la morosité persistante, les problèmes de santé : tout s’évanouissait dès qu’il inspirait l’air extérieur. Dès qu’il regardait la lumière. Dès qu’il se mettait en marche.

Et maintenant ? Dans le petit square en face de l’école, un bon endroit où s’installer pour dessiner, un groupe d’Asiatiques prend des portraits à l’iPhone, arrangeant et réarrangeant les combinaisons autour d’un banc. Les tours jumelles du tableau de Kossoff sont reconnaissables : l’apparence de l’école de 1896, avec ses motifs décoratifs, a survécu. Elle ajoutera du piquant à la rénovation immobilière. Bien entendu, l’aspect éducatif est fini.

APPARTEMENTS 2, 3 ET 4 PIÈCES, ACHAT DE PARTS EN COPROPRIÉTÉ. GENESIS HOUSING EN PARTENARIAT AVEC LA MAIRIE DE LONDRES. RENOUVELER L’IMAGE DE LA CONSTRUCTION.

Londres, 3 avril 2014. Renouveler l’image de Leon Kossoff. Renouveler un tableau extraordinaire avec des panneaux publicitaires et des slogans. Kossoff s’est toujours intéressé aux chantiers ; à la façon dont Londres se renouvelle ; aux gares, aux ponts ferroviaires, aux écoles, aux piscines municipales. Mais il n’a jamais éprouvé le besoin de recourir aux slogans. Construire des tableaux, ou une architecture saine, ne nécessite pas d’opération de communication. L’acte est l’acte, voilà la vérité. Il parle pour lui-même. La promotion, pour Kossoff, à la fin d’une longue et honorable carrière, est une agonie nécessaire.

 

Cet hinterland ressemblait à l’ancien Hackney pour d’autres raisons. Le jour où j’étais censé retrouver Kossoff à la galerie Annely Juda sur Dering Street, à côté de la station de métro de Bond Street, un homme de 20 ans fut accosté par une patrouille de police sur Christchurch Road, à deux pas de la maison du peintre. Devante Keane, aussi connu sous le nom de Devon Sawyer, se fit interpeller alors qu’il marchait entre la voie de l’Overground et le club de tennis, près de la station de Brondesbury Park. Le soupçonnant d’être en possession de drogue, les policiers fouillèrent Devante. Leurs soupçons venaient peut-être de son apparition dans ce quartier résidentiel tranquille. Les photographies postées sur le net montrent un jeune homme plein d’assurance portant des lunettes de soleil, un tee-shirt blanc, une petite chaîne en or. On le voit prendre une pose gangsta à la Scarface, cigare et verre de cognac à la main ; c’était un amateur de foot et un mordu de jeux vidéo, qui était allé en vacances à Amsterdam et aimait se faire de nouveaux amis (d’après les sites qui lui rendent hommage). Devante était loin, très loin de Marks Tey, près de Colchester, où il habitait. Un gamin de l’Essex.

Devante prit la fuite. Il prit la fuite et joua une scène déjà connue, de Dalston à Enfield : l’hélicoptère dans le ciel, la brigade canine, les gyrophares bleus. Tout l’arsenal paramilitaire de la répression urbaine. Il fit une démonstration de parkour dans Willesden Green. Il sauta des haies, sprinta à travers les pelouses, escalada des clôtures, slaloma entre les flots de voitures des travailleurs rentrant chez eux en fin de journée. Pendant un bref instant, il fut mis en lumière par le phare de l’hélico, assourdi par le fracas des pales, poursuivi par un chœur de sirènes. La chasse à l’homme dura environ quarante minutes.

L’accès à la voie ferrée ne présentait pas de difficulté. Je comprends qu’une glissade sur des talus buissonneux peut donner l’impression d’atteindre le Rio Grande. Pour tenter la traversée vers le Mexique, comme dans un film de Sam Peckinpah. Les témoins déclarèrent que leurs jardins étaient vulnérables. Les fugitifs pouvaient descendre vers les rails par le pont à côté de la station de Willesden Green ou en franchissant la palissade au fond d’une des propriétés de Chatsworth Road.

La mort de Devante Keane fut constatée sur place. Au terme de sa course folle, un train de grande ligne de Chiltern Railways l’avait percuté, juste après 17 heures. La commission interne de la police annonça qu’il n’y aurait pas d’enquête.

 

La trajectoire de la vie et de l’œuvre de Leon Kossoff fut reproduite physiquement lors d’une exposition de tableaux et de dessins à la galerie Annely Juda, intitulée Paysages de Londres. L’exposition était une double autobiographie : du parcours quasi religieux d’un homme, et des lieux qui avaient informé son histoire personnelle. C’était la manifestation d’une conscience ferroviaire, sa plus grandiose justification. Déambuler dans ces salles, pendant environ une heure, était aussi captivant, exaltant et exigeant que de parcourir tout le circuit de l’Overground en une seule journée.

Les lourdes portes de la galerie, située sous les toits, s’ouvrent sur une rangée de dessins au fusain menaçants, reliés les uns aux autres comme des camions de transport du charbon, et disposés par terre selon un ordre provisoire qui sera modifié et perfectionné jusqu’à l’ouverture de la rétrospective, le 8 mai 2013. Par une fenêtre donnant à l’ouest, la lumière de l’après-midi s’engouffre, tolérée dans cet intérieur subtil et privilégié. Les pièces aux murs gris pâle accueillent le fruit d’une négociation complexe entre art, mécénat et publicité – avec le défi, pour les trois parties, de se confronter à un dévoilement aussi cru et bouleversant de l’âme métropolitaine : les assauts répétés de l’artiste, ses rejets, son appropriation de ses motifs urbains préférés. Littéralement, les stations chronologiques d’une vie : Dalston Junction, King’s Cross, Willesden Junction, Willesden Green. La confirmation qu’on peut réussir cela : soixante ans à faire des dessins sur le vif, souvent préparatoires, en vue d’un tableau, mais toujours parce qu’il n’y a rien d’autre que cette preuve de continuité, tant pour l’homme que pour la ville.

Je fus désarçonné par l’énergie physique de sa peinture : la furie des coups de pinceau, des corrections, des arcs débridés. Et par la façon dont, vus ensemble, en progressant tout au long de la salle, ils dégageaient une impression d’ensemble encore plus forte : la trace de la lutte et de l’apaisement, sous la forme d’un roman graphique arraché aux lieux de mémoire reconstitués. Kossoff est comme un homme revenu de l’autre côté pour dessiner la carte convulsive des endroits où il pourra commencer à se chercher lui-même, afin de confirmer son ancienne existence. Il exerce une pression constante pour interroger les détails valides du passé, les oasis londoniennes agissant comme des antennes radio : un immeuble en chantier près de la cathédrale St Paul, une piscine comble de nageurs immergés dans la soupe génétique chlorée, un escalier du Midland Hotel rénové à St Pancras, le piqué vertigineux des ponts en acier dans la force propulsive du réseau ferré avant son électrification. Les spasmes de cette masse s’articulant librement confirment la fragilité repérée. Toutes ces choses vont disparaître. Et les témoins avec. La douleur infligée par ce contrat mortel est l’une des sources de joie dans l’acte physique de dessiner : une joie pareille à celle de Blake au milieu d’obscures contradictions, suie et argile, portiques et moteurs.

L’artiste évoque le fardeau des souvenirs accumulés. Ses premières années dans les rues de l’East End faisaient « pression », une pression qui alimentait l’urgence de son travail, son éthique du travail ; la nécessité d’emporter son carton à dessins, encore et encore, dans des endroits qu’il identifiait comme des sites à l’histoire inquiète. Dessiner était un acte de reconnaissance. Lorsque les promoteurs surgissaient et que les architectes s’échinaient à visualiser les nouvelles tours, les opportunités d’investissement sur les berges dégagées, le peintre célébrait leur industrie. Il privilégiait les zones impressionnistes – stations, hôtels de gare, petits jardins publics –, mais façonnait ses œuvres avec le même délire expressionniste qu’un Ludwig Meidner. Il dessine des dépaysages, des paysages raclés, grattés : creusés, entaillés au couteau selon une calligraphie aux affects délirants. Il n’appartient pas à la tradition pastorale anglaise. Les figures de Kossoff ne possèdent rien : elles sont de passage, comme lassées par les toiles d’araignée du temps. Lorsque Kossoff revient à l’un de ses lieux ou de ses modèles préférés, ils ne se ressemblent pas. Lumière, espace, mouvement : il enregistre les changements diurnes avec une angoisse brûlante. « Les différences finissent par constituer une sorte de pression », dit-il. Alors recommencer encore, repartir de zéro. Un jour nouveau, un homme nouveau.

Le réseau ferré joue un grand rôle dans cette histoire. Les rails comme des échelles plongeant dans la mémoire. Les rails comme des rivières d’acier hachurées par les branches du cerisier au fond de son jardin de Willesden. La procession à travers la galerie commence par un déversement canalisé de rails convergeant vers l’horizon occidental, vu du pont à côté de la cabane que Kossoff occupait à Willesden Junction. Il parle avec tant d’affection de cette époque, de ses errances dans des zones interdites avec son jeune fils. L’impulsion d’explorer des ruines industrielles, des jardins abandonnés et des paysages qui chancelaient entre deux périodes d’exploitation tonitruante. Des secrets cachés derrière les palissades. Des croquis épinglés à la porte du studio et auxquels il laissait le temps. Et puis la vieille démangeaison du dehors, sortir, se remettre en mouvement. Un gribouillis à peine conscient devient une esquisse sommaire, puis un dessin achevé. Il est accroché au mur (avec d’autres). Cela devient une peinture. D’où vient ce pouvoir, la commotion de l’intelligence organisationnelle ? Des tableaux immenses à la dynamique complexe étaient terminés en quelques heures. Et remisés dans une arrière-salle, le temps que la peinture sèche. Il y avait énormément d’échecs. Mais le réseau ferré comme migration, halte temporaire, terminal, était la métaphore centrale. L’abîme recherché.

Les dessins de Willesden Junction sont des apothéoses de spontanéité inhibée, les forces élémentaires y sont refoulées en effaçant des coups de pinceau comme on se casserait des côtes, camouflées derrière des écrans de fumée solides. Sur les bords des dessins, on trouve de petites perforations comme sur les pellicules photographiques. Une bonne partie de ces feuilles fiévreusement travaillées ont été récupérées à l’atelier où elles étaient épinglées au milieu de cartes postales, de noms, de numéros de téléphone, de citations.

L’exposition Paysages de Londres, aussi large vise-t-elle, ne représente qu’une fraction de la production artistique de Kossoff, issue d’une pratique quotidienne. Il passait souvent des journées entières enfermées dans son atelier, à attendre que son modèle arrive par le métro à Kilburn. Et beaucoup d’autres où, la libérant de cette obligation, il prenait un train vers l’un de ses terminaux de prédilection, l’une de ces piazzas ferroviaires submergées par la marée humaine.

Kossoff m’accompagna dans la galerie, s’arrêtant quand je m’arrêtais, hochant la tête ; sans doute tout cela n’était-il pas aussi mauvais qu’il l’avait anticipé. Il me donnait l’impression que nous étions revenus à Chatsworth Road, à Willesden Green, avec la ligne de train au fond du jardin. Sa modestie était sincère, mais difficile à comprendre face aux preuves de son extraordinaire réussite. Il me raconta la fois où, alors qu’il peignait l’intérieur de la station de Kilburn, ses amis et des membres de sa famille étaient apparus tels des revenants, pour son plus grand plaisir.

Parfois, quand il attend le moment où il commencera à dessiner, il arrive qu’il entende une voix d’enfant : « Voilà le diesel ! » Le petit-fils de Kossoff n’est pas visible, mais son cri d’excitation informe les passagers dans les wagons que le peintre les croque comme en sténo tandis que le train passe en ruant au fond du jardin de banlieue. Son cercle familier soutient ses assauts contre le Londres ferroviaire.

Après notre petit tour, nous nous asseyons et Kossoff cite le Jerusalem de Blake : « The Male is a Furnace of beryll ; the Female is a golden Loom. » C’est un lecteur superbe, doté d’une mémoire remarquable. « I behold them, and their rushing fires overwhelm my Soul / In London’s Darkness, and my tears fall day and night. »

 

La coda de cette visite s’accompagnera de la justification la plus convaincante que j’entendrai pendant ces semaines d’hallucination olympique de 2012. Alors que des parties entières de Londres, à l’écart des flonflons et trompettes, profitaient d’un calme qui paraissait presque irréel et hors du temps, Kossoff retournait à Arnold Circus, à Shoreditch, dans le quartier où il avait grandi. Il n’avait plus la force de s’imaginer endurer les rigueurs d’un tableau majeur, mais il emmenait son carton à dessin, jour après jour, afin de créer une série d’œuvres plus légères et tendres. Les esquisses préliminaires scintillent tandis qu’il poursuit sa propre course en orbite autour du kiosque, sur la butte artificielle. Il s’interrompt pour regarder, du côté de Calvert Avenue, la vitrine derrière laquelle son père gérait une boulangerie. Les dessins d’Arnold Circus constituent une riposte parfaite à l’Olympiade culturelle. À la culture des slogans mélioratifs et des commissions autolâtres. Ils engendrent une émotion sans qu’il soit besoin d’expliquer ou d’en rajouter.

Le carton à dessin pouvait passer la nuit dans des ateliers qui étaient en fait l’école fréquentée autrefois par le petit Kossoff, 87 ans aujourd’hui. Libérés de leur rôle de souffleurs pour de futurs tableaux, les croquis d’Arnold Circus ont un lyrisme, une fraîcheur délicieuse. Accrochés à côté des ténèbres sculpturales de View of Hackney with Dalston Lane, ils flottent comme des plumes. Les peintures de 1970 à 1975, dans le studio qui surplombait la ligne de l’East London, le German Hospital et Ridley Road Market, sont inextricablement liés au fardeau de l’histoire ; aux faits extrinsèques à l’acte de peindre. La voie à l’époque était une ligne fantôme portant les échos d’un chargement terrible.

Kossoff évoquait le développement de son obsession pour le rail. Il se souvenait : petit garçon pendant la guerre, le transfert validé, embarquement à Liverpool Street. Il avait été évacué, avec d’autres élèves de l’école de Hackney Downs, à King’s Lynn dans le Norfolk. Leon allait vivre avec un monsieur et une madame Bishop, qui l’encouragèrent à peindre. Il se souvenait : la vue depuis la fenêtre du train, les hangars, les canaux, les jardins, les gazomètres. Un paysage qu’on voit en transit ne ressemble pas au même paysage vu en marchant. « Le rail te donne l’espace, la lumière et le mouvement », disait-il. L’amie de Kossoff, Andrea Rose, curatrice de l’exposition Paysages de Londres, parlait de « l’intensité de son regard amoureux ».

Ce regard informe notre marche orbitale. Il réussit tout ce que nous peinons à documenter. Les tableaux ferroviaires de Kossoff sont des documents autant que des visions. La migration de Dalston à Willesden Green lui a laissé un héritage commun avec Ballard, le sentiment que l’enregistrement du contemporain est une prophétie : une personne seule, travaillant dans les conditions d’un laboratoire dans la banlieue de Londres, peut ouvrir les veines de la ville.

Les tableaux de Kossoff, tels que montrés dans le parcours de la galerie, exposent la trajectoire émotionnelle de l’artiste au cours de sa vie : la pesanteur de ses premiers travaux, la légèreté de sa main sur la fin. Dans son perchoir de Dalston Lane, reclus, invisible, Kossoff était partagé entre deux directions, l’est et l’ouest. Alors Willesden Junction arrive comme, après un naufrage, une île à la Crusoé ; les voies s’étendent à l’infini, comme la mer. Il construit sa cabane avec les débris, s’y installe. À d’autres époques, il arpentera Mornington Crescent, York Way, les zones en développement autour de St Pancras et King’s Cross. Avant d’en venir, dans la lumière rosée du crépuscule, quand les forces s’épuisent à la fin de la bataille, à la révélation centripète de la douce promenade autour d’Arnold Circus. « Quand l’animal migre », écrit John Berger dans Railtracks, sa méditation ferroviaire, « le retour fait partie du voyage. On dirait que l’animal migre pour pouvoir revenir. »

Quelques années avant cette rencontre à la galerie Annely Juda, Kossoff me proposa de marcher de la National Gallery à Embankment Station ; autre point de transit, autre site qu’il avait fréquemment peint, au fusain ou au pastel. Je supposais qu’il avait prévu, en venant à pied de Willesden Green, d’y adjoindre une visite de la National Gallery, pour regarder ses Poussin, Titien, Goya et Rembrandt préférés, avant de nous promener le long de la rivière, un point de vue idéal pour prendre la mesure de la foule grouillant autour de la station.

Le jour venu, Kossoff était trop faible pour l’expédition prévue. La marche fut remplacée par un parcours dans ses dessins, dont une confrontation avec Christ Church, Spitalfields, de 1999. Son esprit fonctionnait à merveille. Un petit homme aux yeux vifs, en chemise noire, pareil à un oiseau. Le front ridé. Les sourcils froncés. Des coups d’œil en biais, timides. Les mains qui bougent à toute vitesse. D’où lui vient ce pouvoir ? « Je ne me rappelle pas. » Comment a-t-il réalisé ces compositions ? « Je ne me rappelle pas. » Avec un sourire de façade, il parle de colère, de rage et de bordel, un bordel physique, les piles de dessins, les bidons de peinture. Tout ce que sa femme subit. « Je ne me rappelle pas. Je ne me rappelle pas. Je ne sais pas. » L’atrocité de l’échec, en contemplant une vie de travail. À force de persuasion, il céda. Peut-être que ce n’était pas si mauvais. Peut-être, après tout, avait-il su approcher la peinture.

Et John Berger ? Lui se rappelle avoir fait le même voyage en train, quand il le prenait pour son boulot de prof à mi-temps. Il écrivit sur « l’immensité déployée des jardins de Willesden ». Le trouble psychique à ce moment de la boucle qui partait du fleuve et y retournait, de Woolwich North à Richmond. « Je restais collé à la vitre. » Comme tant d’autres, Berger trouvait de la grandeur à la déréliction de l’après-guerre. Il décida de descendre du train. Se mit à dessiner l’immensité des jardins. « Des lignes se rejoignant, se séparant, s’éloignant, de la couleur des filaments de rhubarbe, côte à côte, pointant vers l’horizon, où elles couvaient à feu doux. » Un avenir meilleur attendait, Berger le sentait, et c’est ce que cet horizon signifiait. Il ne vivrait pas pour le voir. « Un peu plus de justice pour Willesden Junction et le monde qui l’entoure. »

Je reçus une lettre de Kossoff, qui regrettait sa « lourdeur » de la veille. Et me parlait d’une pièce remplie de dessins d’Arnold Circus faits par des enfants de 10 ans de l’école du quartier. « Ils étaient meilleurs que les miens », disait-il. Mais en dépit de tout, des épreuves, des souffrances, voilà ce qu’avait été sa vie : l’expérience de la lumière. « Peut-être qu’au bout du compte, malgré moi, c’était une activité joyeuse. »


DE WILLESDEN À FINCHLEY & FROGNAL

Tandis que les rues ordinaires s’étirent en parallèle de la tranchée ferroviaire et des végétations des berges, nous marchons dans la nuit. Kötting produit des bruits de succion à chaque pas. Ses chaussettes se sont liquéfiées, des ampoules naissent par-dessus d’autres ampoules déjà crevées. Les trottoirs conspirent contre nous. J’ai l’impression de buter contre une succession de pierres tombales. C’est peut-être que je n’ai plus la force de lever les pieds.

Palermo Road, Bathurst Gardens, Clifford Gardens : direction Kensal Rise à l’Est, la série de rues-dortoirs, briques rouges, cadres de fenêtres blancs, haies de troènes protecteurs, partant de la jugulaire nord-sud de College Road comme les bras du chandelier de la menorah. Le microclimat déplaisant de la ligne me ramène en 1910, dans le genre de maison où j’ai grandi, remplie d’éléments de décoration fin d’époque Arts and Crafts, produits en masse, avec une véranda coloniale, des ornementations en diamant sur le pignon, des lucarnes en bois. Des retraites qui donnent envie de battre en retraite, mais le seul moyen de s’évader est de marcher en balançant d’avant en arrière nos bras épuisés. Nous avons tous les deux grandi dans des banlieues cossues, où les façades arcadiennes dissimulaient toutes sortes de répressions et de bizarreries vernaculaires.

À chaque rond-point, à chaque pont enjambant la voie ferrée, nous faisons un détour ; pour jeter un coup d’œil par-dessus le mur et vérifier, à travers le feuillage dru, que les trains à tête jaune arrondie sont toujours en service. Le prix des biens de charme doit sûrement grimper à mesure que nous progressons vers l’est, pourtant cela ressemble plus à Morlockland qu’à Metroland. Une obscurité résiduelle qui va de pair avec la sécurité que nous apporte le fait d’être si loin : si loin d’où ? Un murmure continu de téléphone arabe passe entre toutes ces maisons cachées derrière des haies, et c’est comme si ces kilomètres de conformité composaient une résidence unique au bord du rail.

Lors de ma visite de reconnaissance, c’était très différent. Dans l’optimisme nerveux du matin – je suis toujours vivant, à me battre pour gagner ma croûte –, ces corridors étroits m’évoquaient un rat dans un labyrinthe ; les bus de transport scolaire klaxonnaient, coincés derrière les camionnettes de livraison des familles absentes qui n’ont pas le temps de faire leurs courses. Les cyclistes en sueur grimpaient insoumis sur le trottoir, augmentaient leur mortalité en avalant des goulées d’air vicié, le nuage de pollution suicidaire craché par les pots d’échappement ineptes, et pédalaient à travers la ville pour accéder à leur bureau en open-space. En déplorant jour après jour les réalités économiques qui les bannissaient dans ce bout de village excentré entre voies ferrées et cimetières.

Cette portion d’Overground, d’acier pionnier au maquillage orange, n’a pas encore vu pousser d’immeubles modernes avec toit végétalisé ou de magasins d’usine Burberry et Aquascutum. Les rues sont aussi tranquilles et normales que le vieux cimetière juif et portugais entre Alderney Road et Mile End Road. Et les signes sont là, même dans le crépuscule de plus en plus prononcé, d’une volonté de faire communauté. LAISSEZ-NOUS GÉRER NOTRE BIBLIOTHÈQUE ! SAUVONS LA BIBLIOTHÈQUE DE KENSAL RISE ! Cette zone est propice aux affiches inquiètes scotchées sur des vitres crasseuses. Conservatrices, pour la plupart. Une offre : RECONVERSION DE SOUS-SOL. Aucune trace encore des cuisines à l’américaine de Hackney, des buffets vintage d’Islington, des travailleurs à domicile penchés sur leurs écrans scintillants.

Modeste centre local à la porte cadenassée, la bibliothèque de Kensal Rise tient donc lieu de champ de bataille. Devant le beau bâtiment de brique rouge est plantée une tente en plastique transparente contenant des étagères de livres : BIBLIOTHÈQUE POP-UP DE KENSAL RISE. Les clients en deuil de service public sont passés à l’action. Dans tout Londres, les bibliothèques vident leur stock en surplus, refourguent les raretés aux marchands d’occasions, balancent des cartons d’histoire locale à la décharge. Les Idea Stores – une idée tragique – essaient de s’implanter dans les rues commerçantes en ayant l’air aussi vulgaire et dysfonctionnel que les pires magasins. Le concept est d’être accessible, de proposer le réseau haut débit, des DVD de vieux feuilletons, des conseils hygiéniques, juridiques, des cours de taï-chi pour le troisième âge.

Le problème de cette bibliothèque pop-up posée à côté d’un magasin de téléphonie, c’est qu’elle contient trop de livres. Les âmes charitables ont tellement envie de montrer leur soutien au concept de bibliothèque, lié à l’Angleterre profonde, qu’elles font don de tout ce qu’elles peuvent transporter. La tente nocturne, sur laquelle plane un panneau PAS À VENDRE, a des airs de serre, ce qui implique une relation familiale avec cet autre parasite du rail menacé, le jardin partagé.

La tente de Kensal Rise est une anti-bibliothèque : les livres n’en sortent pas, ils s’accumulent à l’intérieur au point que les étagères surchargées ploient en protestant. On pourrait reconstruire une partie du mur de Berlin avec la multitude de titres dont personne ne veut. Daniel Martin de John Fowles. La Tour d’ébène. Celui qui a peur du loup de Karin Fossum. Horizon vertical de K.W. Jeter. Ces malheureux orphelins sont entassés à l’horizontale dans l’ordre alphabétique. Une note écrite à la main supplie d’éventuels bienfaiteurs : « Merci de garder les livres que vous souhaitez donner chez vous. »

Un conseil qu’Andrew Kötting ignore. Il sort son exemplaire de London Falling et me demande d’écrire « quelque chose de particulier » sur la page de garde. Je vois à peine la page, et la présence de tous ces livres dans le tunnel de la serre n’est pas faite pour m’encourager. Je gribouille un charabia occulte que personne ne pourra déchiffrer, puis signe et date en souvenir de notre marche. Andrew insère ce volume indésirable, un de plus, dans la yourte à sudation.

Mark Twain inaugura la bibliothèque de Kensal Rise en 1900. Il éprouvait la même compulsion que les bibliophiles de la communauté actuelle : il donna cinq de ses livres, ainsi qu’une photographie signée. Je me demande ce qu’ils sont devenus. Le bâtiment avait été offert à la zone périphérique par le All Souls College d’Oxford.

Peu après notre visite, le chapiteau de la bibliothèque pop-up fut démantelé par des agents aux ordres d’All Souls (où Salman Rushdie s’est réfugié lorsqu’une fatwa vint à menacer sa vie, après la publication des Versets sataniques). Les livres furent abandonnés sur les trottoirs dans ce qui fut qualifié d’« acte de vandalisme ». All Souls, comme on le sait, bénéficie d’une dotation publique de 256 millions de livres sterling.

L’affaire attira l’attention d’un certain nombre de pétitionnaires inquiets ; Zadie Smith, en l’occurrence, avait des liens directs avec le quartier. Il était prouvé que la plupart des mails soutenant le projet de transformer le site en appartements privés étaient des faux, envoyés depuis de fausses adresses. La police, arguant d’un manque de ressources, refusa d’enquêter. Sous pression, le promoteur, Andrew Gillick de Kensal Properties, après avoir consulté les conseillers d’All Souls, accepta qu’un local soit alloué à une petite bibliothèque qui serait gérée par des bénévoles.

 

Les maisons de Kensal Rise étaient plus grandes et se tenaient plus à distance les unes des autres. Les plombs des vitres étaient plus visibles, les rideaux protégeaient des intérieurs contenant de vrais livres, des fleurs, des pianos quart de queue ployant sous les cadres en argent des photos de famille en couleur. Les pignons étaient plus aigus. Le fer forgé des balcons imitait des vignes. Il y avait des panneaux en relief montrant des couronnes de fleurs ou des conques blanches. Les façades étaient plus en retrait de la rue.

Kötting bâillait de faim à s’en décrocher la mâchoire. Ses épaules s’affaissaient. Je craignais que son appétit le pousse à fouiller dans les poubelles bien remplies. Ou à piquer un roupillon au milieu des lauriers. C’était l’heure de la fugue pour nous deux. La marche devenait toutes les marches, les nôtres et celles dont les aventures nous avaient inspirés : le pèlerinage sur glace de Werner Herzog de Munich à Paris, narré dans un récit captivant. Albert Speer, fabriquant un roman/journal de voyage épique au fil de ses circuits dans la cour de la prison de Spandau, en banlieue de Berlin. John Ledyard marchant à travers la Russie jusqu’au détroit de Bering, avant d’être arrêté en 1788. Cabeza de Vaca, nu, dérangé, écumant le Sud-Ouest américain, de la Floride au Mexique, parfois esclave, parfois faiseur de miracles pour qui les morts se lèvent. Et John Clare. Toujours John Clare. Ouvrier agricole, poète, fou.

Dans son Voyage au départ de l’Essex, quand il quitte la forêt d’Epping et emprunte la Grande Voie Nord jusqu’à Peterborough et Werrington, Clare décrit un moment, vers la fin du troisième jour, où il mastique du tabac pour tromper la faim. « En poursuivant la route après cela », des brins de tabac coincés entre les dents, il ne se rappelle rien ; ni les noms des lieux, ni les détails. Tout s’est enfui. Quand il veut le revivre, l’écrire, retrouver les sensations de la marche, il y a un grand vide. La douleur le ramène à lui-même à Stilton : « les pieds complètement démolis, éreinté ». Il est à deux doigts de s’écrouler sur le chemin, brisé, et de s’endormir sur place. Il entend la voix de deux femmes. La vieille pense qu’il leur joue un tour. La jeune comprend qu’il est cuit. Son effondrement est absolu.

Nous n’en sommes pas encore là. Nous progressons peu à peu vers Kilburn High Road et la station que Kossoff peuplait de fantômes. Je propose une pause au Ciao-Ciao, un restaurant sympathique où je me suis arrêté boire un café une autre fois, sur un autre circuit, mais Andrew a bien l’intention de trouver un pub convenable. Nous évoquons la possibilité de répéter l’excursion de Clare, mais ce n’est pas assez difficile pour le réalisateur. Il faudrait qu’il le fasse déguisé en costume folklorique d’ours de paille, décide-t-il. Leila lui coudra le costume, elle insérera des tiges de roseaux et le laissera se débrouiller pour la boue, intérieure et extérieure. Il titubera et sautillera dans la forêt, accompagnant le poète déséquilibré interprété par l’acteur Toby Jones. Lui qui a déjà incarné Truman Capote et Alfred Hitchcock, il saura très bien jouer les silences de John Clare, se dit Kötting. La fierté, la confusion, le mépris qui brûlent et s’opposent sous la surface placide. Andrew donnera l’impulsion physique à la comédie. Je n’étais pas certain qu’il y ait beaucoup de comique dans cet épisode, mais je reconnaissais que nous approchions un état proche de l’intoxication, quand la fatigue est au-delà de la fatigue, que les routes se mélangent et que les noms ne valent plus la peine d’être notés pour qu’on s’en souvienne. Même les nôtres.

 

Kossoff descendait souvent sa planche à dessin dans la station de Kilburn, comme dans un état second : le kiosque à journaux, les distributeurs de tickets, le sol carrelé. Lorsque nous nous y arrêtons pour photographier le hall rénové, les fantômes de ses tableaux réapparaissent. Grâce à l’engagement et à la prescience de Kossoff, ils sont fixés, quand bien même le bâtiment qu’ils habitent est altéré ou aboli. Les dessins préparatoires au fusain, faits dans la rue juste devant la station, sont dépeuplés : pont ferroviaire, lignes de force, course des nuages. Kilburn High Road court vers le nord comme un entonnoir de la psychopathologie darwinienne, des énergies en crise.

La plupart des lieux que nous égrenons comme des perles sur le chapelet de l’Overground commencent à fusionner : Denmark Hill se mélange avec Hampstead, le Maudsley Hospital avec le Royal Free. Maintenant que la BBC s’est retirée de White City en un mouvement tactique pour exorciser les chaînes publiques du spectre de Jimmy Savile, de la même façon qu’on a nettoyé les rediffusions de Top of the Pops de sa présence grimaçante, les séquences tournées dans les bâtiments démolis remontent à la surface. Lorsque l’Overground disparaît sous terre dans des tunnels encombrés de débris glaciaires, entre Finchley Road et Hampstead Heath, mémoire et topographie se désynchronisent. Nous n’avons pas la force de parler. Phrases courtes en libre association.

« Wood Lane ?

— Pinter.

— Accident. »

Il y a un passage du film de Joseph Losey où le professeur de l’Oxford University impeccablement mis qu’incarne Dirk Bogarde, luttant avec sa serviette et son parapluie, arrive au Television Centre pour discuter la possibilité d’un rôle dans un talk-show. Son contact n’est pas là, il est à l’hôpital. Celui qui le remplace n’est autre que Harold Pinter, qui ajuste ses lunettes et dit son texte avec un débit de maniaque. Un autre artiste de la BBC, en costume de tweed et chapeau mou, s’assoit du bout des fesses sur le bureau pour parler sans détour à Bogarde. Ce nouveau venu est joué par Freddie Jones, le père de Toby. Freddie, avec toute sa pompe, interpréta John Clare pour la si sérieuse BBC. Quelque part entre Kilburn High Road et West End Lane, nous réalisons que nous devrions inviter Freddie à reprendre ce rôle ; celui du poète mort doutant de son identité lors de son long exil à l’asile de Northampton. Tandis que le même, plus jeune, joué par Toby, arpenterait les routes sous les piques et les provocations d’Andrew Kötting déguisé en ours de paille chamanique, hallucination tout juste entraperçue.

Comme nous passions sous la ligne pour rejoindre Iverson Road, je remarquai un gant de laine noire gisant par terre. Sur le gant étaient peints en blanc les os des doigts. Comme si des rayons X trop puissants avaient laissé une empreinte permanente. Une voiture noire d’une propreté parfaite était garée à côté du gant perdu : EXTERMINATION DES NUISIBLES – SOURIS – RATS – PUNAISES – INSECTES.

Toutes les créatures que Clare honorait dans son témoignage. Les petits habitants furtifs et secrets des bosquets et des cellules.

Dans une séquence que j’aime du film tourné par la BBC avec Freddie dans le rôle de Clare, on le voit ramasser des pierres dans un champ à l’époque où il réside à l’asile privé de Matthew Allen dans la forêt d’Epping. Des visiteurs venus de Londres, des journalistes de première catégorie, sont venus le voir. Se frotter à la célébrité dont le lustre est déjà lointain. D’abord, il y a le lieu. Le décor sinistre, le velours côtelé quelconque du champ parcouru de sillons, si différent du cadre fangeux, décrépit, grinçant de la ferme boueuse dans Filthy Earth, l’adaptation de Zola réalisée par Kötting. La répétition mécanique des actions accomplie par les laboureurs, des fous soumis aux gardiens qui les surveillent, donne à la scène un aspect discrètement formel. Et Freddie, en Clare, qu’on appelle au milieu des travaux, dans son camouflage, pour fumer une pipe avec ses interrogateurs, trouve un équilibre parfait. Muselant ses démons, il acquiesce en souriant, joue l’homme guéri moralement par l’exercice physique au grand air. Et à chaque réponse une repartie ambivalente, venimeuse. Il sait ce qui l’attend, mais ne peut éviter le premier pas fatal sur cette route. « Oubliez-vous, écrira Clare plus tard, et le monde vous oubliera de bon gré jusqu’à ce que vous ne soyez rien de plus qu’un mort-vivant reclus dans l’ombre et le mensonge. »

 

La marche de l’Overground avait atteint un stade critique. Kilburn High Road était une frontière manifeste. Les fantômes peints par Kossoff dans la station de métro, ses pères morts à la Hamlet, passaient autour de nous en nous frôlant, arachnéens. Je songeai au roman de Chris Petit, The Hard Shoulder, dans lequel un Irlandais revient de la petite mort d’une prison à son ancienne vie enfuie, dans les pensions et les pubs des républicains irlandais de Kilburn. Comme tant d’autres personnages de Petit, O’Grady est émotionnellement atrophié. Le livre raconte un rêve posthume. Le prisonnier libéré est un revenant dans un défilé de revenants, un de ces visages figés derrière la vitre d’un train que Leon Kossoff croque en vitesse dans son jardin de Willesden Green, où il attend près de son cerisier.

« Après West Hampstead, le train roulait sur une crête, écrit Petit. Le ciel ardoise déteignait sur tout le paysage… O’Grady sentit son estomac se nouer et pensa continuer sa route, mais il descendit pourtant à Kilburn, se retournant pour regarder le train repartir sur la longue voie rectiligne. Il ne se rappelait pas si les wagons avaient toujours eu ce reflet argenté. »

Cet homme mort se trouve exactement là où nous sommes à cet instant. « Kilburn High Road était une tranchée lorsqu’il l’avait quittée, et l’était encore d’après ce qu’il en voyait. » O’Grady cherche un pub où demander son chemin, en attendant que le soleil se couche. « Maintenant il était invisible, comme il le souhaitait. »

Kilburn est alimentée par le rail. Les travailleurs immigrés qui sortent de la station en bottes ou en tennis sales ont soif.

L’époque où j’arrivais à obtenir des commandes pour faire des films avec Petit est révolue. De façon mystérieuse, tous les gens au service des commandes semblaient eux-mêmes hors service : noyés dans les antidouleurs, dans des souffrances post-opératoires en Allemagne, en convalescence à Deal, mourant dans un cottage perdu au pays de Galles. Ces personnages qui comprenaient vraiment les films, la peau jaunie par la nicotine et les années à courir les festivals, et qui passaient toutes leurs soirées à des tables où il fallait hurler en trois langues pour être quand même mal compris, étaient vieux. Éclopés. Handicapés par leur intégrité. Certains d’entre eux étaient aussi vieux que moi. Et les jeunes femmes brillantes qui prenaient maintenant les rendez-vous, des esprits vifs, avaient l’obligation d’être pointilleuses sur l’accessibilité et les résultats. L’une d’elles eut la gentillesse de m’expliquer que je devrais trouver un substitut à un mot aussi tordu que « digression ». Elle proposa : « détour ». « Nous ne pouvons pas nous permettre de nous aliéner ce qu’il reste d’audience, me dit-elle. Gardez la littérature pour les livres. »

Et si la nuit épaisse et la lassitude de notre fugue évoquaient le voyage en cygne-pédalo, elles me conduisaient aussi à tenter sur Andrew des récits comme celui de John Clare quittant à pied la forêt d’Epping par une de ces journées de fournaise estivale. C’est l’idée de faire l’ours de paille folklorique qui gagna définitivement son attention. Tandis que nous examinions le motif en dégradé vert d’eau des briques de la station, je vis sa transformation physique commencer : les épaules affalées, la démarche boiteuse, les griffes en train de pousser, les poils hirsutes entremêlés comme des tresses de paille. Andrew entrait en symbiose avec le Grizzly Man de Herzog, son ventre grondait et il regardait d’un air soupçonneux l’horizon de Hampstead, comme s’il voyait la toundra de l’Alaska.

Sa transformation me donnait le rôle de Timothy Treadwell ; le dingue des ours, l’obsédé qui connaît une fin horrible, tué et dévoré, hors champ, mais avec le son.

Le film de l’expédition de Clare mériterait d’être fait, budget ou pas. Comme nous nous rapprochions d’un territoire lié aux dernières années de Sigmund Freud, à son exil londonien, l’ours fétiche prenait chair et se rendait disponible pour l’analyse. L’angoisse hystérique, sous forme de possession par un esprit animal, me semblait un cas tout à fait digne d’être traité.

 

Quelques semaines après avoir récupéré de notre épuisante randonnée de l’Overground, nous nous rendîmes à Oxfordshire afin de rencontrer Freddie Jones, l’acteur chevronné qui, pour avoir joué John Clare avec une conviction visible jusque dans ses yeux globuleux, était désormais le gardien de son esprit. Freddie vivait dans une chapelle convertie en habitation dans un village tranquille, pas très loin d’une base militaire américaine désaffectée. Les silos et les bunkers abandonnés laissaient penser à l’endroit idéal pour enregistrer les poèmes du fou John Clare.

Freddie était seul avec ses affiches de l’époque glorieuse où il jouait pour Fellini dans Et vogue le navire…, et un élégant service à café préparé pour lui par sa femme, absente. Il fit parfaitement semblant d’être heureux de nous recevoir. Il nous guida jusqu’au plateau en nous régalant de toutes sortes d’histoires, néanmoins il n’avait pas la moindre idée de comment préparer le café. Andrew intervint. Lui aussi avait de la volubilité à revendre, il débita des anecdotes, présenta des livres à l’acteur qui n’y était pas préparé, fondit en piqué sur lui, l’encercla – et, par-dessus tout, lui fit part de sa conviction sincère que Freddie était une personnalité extraordinaire et le seul homme capable de faire ce boulot.

« Est-ce qu’on corse un peu le café ? » demanda Freddie en sortant une bouteille de whisky. Après deux ou trois tasses, nous oubliâmes la dose de café dans le mélange.

« J’imagine des passages contemplatifs, bluffait Andrew. L’ours de paille errant au bout d’une laisse, qui traverse une rocade, puis sur le parking d’un restoroute, ou debout immobile au milieu d’un champ retourné sous une éolienne avec des pylônes électriques au premier plan.

— Un ours ? Un ouuuurs ? Quel ours ? Ah, c’est délicieux. »

Avec sa barbe blanche comme neige et ses fines mèches de cheveux au-dessus de ses joues roses, Freddie était le Lear du feuilleton Emmerdale. Un chauffeur l’emmenait à Leeds pour ses apparitions dans le soap opera populaire. « Ça me coûte plus que ce que je touche en cachet », maugréa-t-il. Mais l’addiction était toujours là, l’envie de voler des scènes au volant de sa voiture électrique pour handicapés.

Tandis que Freddie aspirait bruyamment son café, se souvenant de son premier Clare, mais pas de l’endroit où il avait rangé la cassette VHS de sa performance, et anticipant avec excitation – et doute, forcément – son futur engagement avec un réalisateur aussi fou et visionnaire que n’importe quel vieux réalisateur du passé, le regard sombre et intérieur de Clare prit soudain possession de son visage. Et il commença à réciter, sans la moindre défaillance, le chant de la route et tout ce qu’elle porte de douleur. Clare, inspiré durant son internement sylvestre, s’avança pour décrire ce qui allait arriver.

 

La vie pour moi est un rêve sans nul réveil :

La nuit me trouve seul sur cette route élongée ;

L’amour est pour moi une pensée languissante,

Une pensée glaciale, un gel qui pétrifie la vie.


MARESFIELD GARDENS

Il y a, dans le jardin devant la maison, une jeune femme dont la nudité est couverte par l’épais manteau d’hiver à col de fourrure d’un vieil homme. Elle savoure un cigare presque terminé. Ses longs cheveux s’emmêlent aux branches basses de l’amandier préféré de Sigmund Freud. Quelqu’un parle d’impertinence et de fumée. En regardant par la fenêtre de son bureau, devant laquelle les lourds rideaux sont toujours tirés, notre fantôme purulent se transforme. Il marche sans aide dans les films en boucle que la lumière défectueuse fait scintiller. Une marche « propatétique », vers l’avant, pour l’éternité.

« Fais comme si les autres autour de nous étaient réels », dis-je, peu convaincu par ma voix éraillée. Par la retraite d’Andrew dans sa carapace de fourrure. Par sa démarche traînante, d’ours pris entre deux danses, au pied de la colline.

À partir de maintenant, au crépuscule de ce circuit ferroviaire, dans ces parties exilées de Londres qui me sont étrangement familières, les gens dans la rue commencent à se ressembler davantage. Comme des personnages que je croirais déjà connaître : vendeurs de livres anciens, traducteurs, émigrées russes organisant des beuveries à la vodka pour faire du scandale malgré la matière peu prometteuse de West Hampstead. Nous sommes assez usés, après notre traversée de Brondesbury et Kilburn, pour laisser les fantasmes se déployer : nous inventons chacun notre propre spectacle consolateur à même de nous récompenser. Dans l’obscurité zébrée de la lumière au sodium, les lunettes noires d’Andrew sont au-delà de l’excentricité. Une imitation d’aveugle. Le sourire lubrique de son singe empaillé est justifié.

Pour la photo contre le logo orange de la station West Hampstead, il brandit un gros trousseau de clés. Peut-être que sa moto lui manque ? Il a la consistance solide des portraits de Sickert peints en mouillé sur sec : costume de marche anti-épines, sac à dos avec sangle en toile. Il bâille. Et se gratte la barbe, produisant quelques étincelles.

À Finchley Road & Frognal, où le pouls du trafic vers le nord se fait sentir, l’Overground devient souterrain, un tunnel s’enfonce dans le sol londonien. Cette idée fait embrayer Kötting. C’est par ici, d’après lui, que notre dernier glacier a reflué. La langue blanche de la « dernière » période glaciaire, comme on l’appelle avec optimisme, se serait arrêtée là. Des cafés viennois se pressent contre l’ancienne moraine axiale, proposant des pâtisseries sophistiquées et du café robuste. Les automobilistes dans leur voiture se préparent à la bifurcation de la M1 et de l’A1. Les petites entreprises le long de ce bout de rue animé sont remplacées par les vitrines tapageuses des marques.

La question glaciaire irrésolue nous poursuit en haut de la colline, dans ce qui commence à ressembler à une nuit perpétuelle. Le pléistocène est-il une division temporelle inventée par des universitaires afin de garder ce territoire pour eux ? Ou cela évoque-t-il, comme l’implique notre conversation, quelque chose de présent, mais submergé, une autre part de nous-mêmes, plus vieille, plus féroce, meilleure ? Et si je vois le sommet de Hampstead comme une côte, une frontière naturelle grâce à laquelle on peut contester les mémoires qui échouent sur le rivage, Andrew est plus direct. Quelle longueur fait ce tunnel ? Quand a-t-il été construit ? Combien a-t-il coûté ? Pouvons-nous trouver un moyen de nous y faufiler et de le traverser jusqu’à Hampstead Heath sans finir électrocutés ?

D’après ce que j’ai lu, le tunnel mesure 1066 mètres de long. Je n’irai pas le mesurer moi-même. Nous allons remonter directement vers Arkwright Road, saluer le Camden Arts Centre et passer la butte, en collant notre oreille au sol de temps en temps, juste pour être sûrs que nous sommes toujours sur la bonne voie.

Contemplant notre échec à nous enfouir sous cette dune de sable de l’éocène, je me rappelle le défi raté le matin même à Wapping, lorsque nous avons pris le train sous la Tamise au lieu de faire le détour pour traverser le tunnel de Rotherhithe dans les gaz d’échappement.

« Mon premier trajet en métro, dit Andrew, c’était pour Stamford Bridge. Chelsea-West Ham. Je supportais les Hammers depuis la Coupe du monde. Peters, Geoff Hurst, Bobby Moore. Et aussi à cause des maillots extérieurs de mon équipe de Subbuteo. J’aimais les motifs en rayures. Toutes les équipes avec ce genre de maillots. »

La préférence de la psychanalyse pour le patient allongé sur un canapé tandis que le confesseur barbu, le poing sous le menton, assis derrière la tête du patient, s’efforce d’interpréter, d’attraper au vol les phrases bredouillées ou crachées, est peut-être une erreur. Marcher est bien plus efficace pour ouvrir les vannes de la mémoire. Et le procédé n’est pas aussi constipant, clos et empuanti par la fumée de cigarette. La thérapie par la marche, côte à côte, chacun son tour, lève les inhibitions. On change de rôle comme de chapeau. Pas de hiérarchie. Pas de coût prohibitif. Pas de culpabilité. Les récits s’encrent dans la carte.

Kötting parle de sa peur et de son excitation. Il était alors un petit innocent aux yeux ronds qui s’infiltrait, accompagné de mauvais garçons en bottes Doc Martens et dans le bruit de ferraille du métro, au cœur du territoire ennemi. Il fignole les symboles en même temps qu’il déballe son histoire. La façon dont certains gamins, pour ne pas tomber, serraient la poignée de l’espèce de matraque en caoutchouc qui pendait dans la torpille brimbalante. Et comment les gars défoncés au speed se servaient de ces supports pour cogner les vitres tout en poussant des clameurs hostiles. Les pics de testostérone le grisaient. Et donnaient des ailes à la tribu guerrière enfoncée dans les boyaux souterrains.

Pantelant dans la côte, Andrew Kötting – ours de paille, motard – façonne son anecdote pour y intégrer des matériaux rassemblés au cours de notre marche. « Ils passaient par-dessus le mur du cimetière de Brompton. » On dirait qu’il parle de la résurrection de Stanley Spencer. Les hooligans envahisseurs pénétraient dans le stade pour attaquer le célèbre kop de la tribune du Shed. Tandis que Kötting, étant encore un enfant, restait à l’écart, était soustrait à la violence, au tribalisme qui lui plaisait tant.

Dernièrement, avoue-t-il, il a moins de punch. Le désir de s’enferrer dans des projets impossibles, de rejeter la bureaucratie, commence à s’éteindre. Ses lobes frontaux ont pris un coup de trop. Il est encore sur ses deux jambes, il avance aussi bien qu’avant, mais il ne sait pas toujours où il est. Ni ce qu’il fait. La douleur est permanente. Sa main gauche est entortillée dans des bandages. « Tu pourrais la piétiner, je ne sentirais rien. »

 

Nous arrivâmes trop tard pour le Camden Arts Centre, mais la salle était gravée dans nos souvenirs à tous les deux. Andrew y avait exposé seul, et aussi avec d’autres. J’y avais fait une pause pour me rafraîchir lors de ma reconnaissance préliminaire de l’Overground, avant de l’infliger à Kötting. Vivifié par le sentiment de familiarité, j’entraînai mon compagnon morne et stratégiquement ramolli dans un détour mineur vers une ressource majeure, d’abord une descente, puis une remontée jusqu’à une bâtisse bien entretenue. Bien qu’elle existât réellement, et brillât d’un rouge flamboyant dans notre rêverie nocturne, le 20 Maresfield Gardens était une adresse aussi mythique dans la psychogéographie londonienne que le 22b Baker Street pour Sherlock Holmes.

Sigmund Freud et Sherlock Holmes partageaient un grand nombre de caractéristiques. Mais Andrew n’était pas pour une halte, et le Freud Museum, la maison où le célèbre analyste avait vécu les dernières années de sa vie, avait fermé ses portes aux visiteurs quelques heures plus tôt. Je gardai ma dissertation pour moi et nous prîmes un chemin de traverse connu sous le nom de Shepherd’s Path avant de passer la crête de la colline. Il semblait y avoir un lien valable entre les forages de Freud dans l’inconscient, le sous-sol du refoulement et du fantasme, et le creusement physique de tunnels dans les lobes de Londres, dans sa moraine glaciaire. Les interventions du réseau ferré dans le manteau d’argile avaient été extrêmes, comme une lobotomie brutale, pour Finchley & Frognal.

Hampstead Junction Railway (qui deviendra la Broad Street Line, puis la North London Line, puis le London Overground) était associé à la LNWR (London and North Western Railway). La ligne fut accouchée pour relier Camden Town (la North London Railway, NLR) et Willesden (la North and South Western Junction Railway, NSWJR). La soupe alphabétique des compagnies ferroviaires et des promoteurs parasites sculptant le territoire en dépit de la géographie ; soumettant les motifs des cours d’eau, des sources et des ruisseaux percolant à travers le limon et le sable. Hampstead, centre thermal, refuge, avait prospéré grâce à ses eaux réparatrices. Des charlatans en gilets kitsch mettaient la source en bouteille et vendaient le flacon trois pence, en déclarant que l’eau de Hampstead était « un stimulant diurétique, bénéfique pour les maladies chroniques qui viennent de la langueur de la circulation, de la débilité générale du système, ou du relâchement des masses corporelles ».

L’eau souterraine collectée dans les bassins d’argile inondait les tunnels. Les envahisseurs creusaient, faisaient des saillies pour les hommes et leurs machines. Et recommençaient à creuser. Des rues furent perdues, des habitations démolies : la surface actuelle, où nous marchons au milieu de villas parfaites et de jardins régentés avec poigne, est pour l’essentiel composée de la terre des excavations, les tunnels béants ayant été recouverts par cette matière compactée. Les métaphores sont bancales, mais elles n’en demeurent pas moins.

Freud, qui soigne sa mâchoire cancéreuse tout en chassant les mouches attirées par la puanteur de l’os que la fumée âcre des cigares lui a pourri, écoute les histoires, repasse sans cesse en revue les détails signifiants dans sa tête, tente des explications qu’on lit comme des fictions bien menées. Comme les histoires de détectives à deux sous qui font dresser le poil du lecteur : l’homme aux loups, les confessions sensationnelles d’Anna O. Études sur l’hystérie. Une étude en rouge.

Le tunnel entre Hampstead Heath et Finchley Road fut construit en 1859, trois ans après la naissance de Sigismund Schlomo Freud à Freiberg, en Moravie. Des considérations financières firent que ce puits, qui traversait Finchley Road et trépanait Arkwright Road, était étroit. Le sol était glissant, traître. On ne conserva pas les traces, le récit contemporain qui eût expliqué pourquoi ce tunnel devait être plus petit que les autres. Les wagons étanches glissaient dans l’obscurité. Les passagers, tendus, se recroquevillaient sur eux-mêmes, impatients de revenir à la lumière du jour.

Mon improvisation freudienne n’impressionne pas Kötting, qui veut des faits : des références, des numéros de page, des mesures. Son éducation allemande devient plus claire à mesure que sa silhouette s’évapore entre deux flaques de pénombre électrifiée. « Tout est dans les archives, dit-il. Les archives ne mentent pas. C’est l’antidote à la préciosité. Les films du passé me sauvent d’une future dépression. Montre-moi n’importe quelle image et je la détourne. »

Freud et le rail : évasion. Il voyage de Vienne à Paris, un accord négocié avec les Allemands après des exactions humiliantes, des documents signés, de fausses déclarations, tout cela pour que sa collection de livres et d’antiquités lui soit expédiée d’Autriche à Maresfield Gardens.

Juin 1938. L’une de ces échappées cinématographiques : le dernier train, les fenêtres embuées, les frontières fermées. La France. Ses sœurs restées derrière. Il fera venir son chien, Lün, un chow-chow, qui après sa quarantaine jouera dans les films familiaux sur la pelouse de Hampstead : le dernier anniversaire.

Un train emmène Freud à Londres : Victoria Station. Les caméras des actualités. L’éclat aveuglant des flashs au magnésium – l’assassinat dans Correspondant 17 de Hitchcock. Londres accueillait le fac-similé de l’homme, un trophée culturel, comme on présente une figurine égyptienne au British Museum. Les journaux d’opinion se félicitaient de promouvoir la mode psychanalytique ; de leur libéralité : laisser un étranger distingué accoster en ces rivages, le voir s’installer dans un quartier convenable de la ville. Sa fragilité évidente, le fait que Freud soit si proche de la mort, donnait un caractère poignant à la scène. Les premiers portraits où il plastronne – montre à gousset, nœud papillon tombant de joueur, cigare noir – évoquent autant Doc Holliday qu’un médecin viennois. Les actes chirurgicaux barbares et répétés sur la mâchoire de Freud, les protubérances cancéreuses extirpées, la prothèse cruellement posée, tout cela correspondait aux soins dentaires que Doc Holliday aurait pu pratiquer. Freud s’auto-médicamentait à coups d’aspirine et de gros cigares, et continuait sa vie.

« Ne moriari mori, disait-il. Éviter la mort en mourant. »

Un autre train. Direction Manchester. Pour rendre visite à son demi-frère Emanuel en 1875. Et à sa sœur Rosa en 1884-85. Ce film ferroviaire de l’Angleterre, champs et usines, regardé à travers un écran de fumée, lui fit une impression profonde et durable. Emanuel mourut le 17 octobre 1914, après être tombé d’un train en marche entre Manchester et Stockport.

Un autre immigré arrivé à Manchester comme lecteur au département d’allemand de l’université, et conscient de ce qu’impliquait de marcher dans les pas du philosophe Wittgenstein, s’appelait W.G. Sebald. Les briques du refuge de Sebald sur Kingston Road, en banlieue mancunienne, n’étaient pas aussi rouges que celles de Maresfield Gardens : la demeure construite dans un quartier raffiné – ce n’était pas une maison individuelle –, comprenant huit chambres et trois salles de bains, avait été dessinée en 1920 par Albert Hastilow dans un style revivaliste et fut améliorée plus tard par le fils architecte de Freud, Ernst, qui y installa un ascenseur pour transporter l’analyste souffrant d’un étage à l’autre.

Les trains tissaient les motifs de la prose de Sebald. Combien de halls de gare caverneux et de salles des pas perdus ? Combien d’hôtels dans les quartiers des gares, avec des meurtrières donnant sur des murs de brique et des barbelés menaçants ? Combien urgente, à la fin de ces incessants voyages, l’envie de s’allonger sur les rails ?

Dans « Chasseur de fantômes », un entretien avec Eleanor Wachter pour CBC Radio, Sebald nous rappelle qu’il y a « tout le temps des trains » qui ponctuent les épisodes de Shoah, de Claude Lanzmann. « Toute la logistique de la déportation reposait sur celle du réseau ferré. » Cette évidence est tellement visible qu’elle ne fait pas symbole. Les échos de l’Holocauste sont en germe dans tous les textes de Sebald : « les rails, certainement, la fumée, et certainement la poussière ».

Chasseur de fantômes ou interrogateur de fantômes, Freud apparaît à Londres, à l’aube de la deuxième guerre mondiale, comme un fantôme vivant sorti des fictions policières de Sir Arthur Conan Doyle, lequel aimait faire tourner les tables. Sherlock Holmes ne peut travailler sans son Guide des horaires de train. Il y court l’aventure à la période charnière entre fiacres et aéroplanes primitifs, les trains restant son théâtre préféré. Qui dit train dit horaires de train, c’est-à-dire les aiguilles de l’horloge se conformant aux caprices des gares locales : la standardisation.

Holmes devance Freud : Une étude en rouge, où le consultant détective fait sa première apparition, est publié en 1887. Les Études sur l’hystérie de Freud seront imprimées en 1895. Le Chien des Baskerville rôde au milieu des landes et des rochers du Strand Magazine entre août 1901 et avril 1902, tandis que « l’homme aux loups », l’aristocrate russe Sergueï Pankejeff, ne trouvera le chemin du canapé viennois qu’en 1910. Mais les deux projections, Holmes et Freud, accouchées par l’écriture et animées par des fidèles fanatiques, avaient beaucoup en commun.

La cocaïne. Et autres expérimentations avec les drogues. Les appartements londoniens encombrés par un fatras de collectionneur obsédé. La capacité à écouter, à observer, à interpréter : à provoquer un récit et à le fragmenter, en pratiquant une forme de portrait cubiste d’avant l’invention du cubisme.

Le suppliant s’allonge sur le ventre ou s’affale dans un fauteuil. L’interrogateur ne trahit pas son intérêt avant que la langue ne fourche de façon signifiante, et alors, en transe, il se penche en avant, le poing sous le menton. La psychanalyse est une enquête de routine bien payée. Les clients sont toujours inférieurs, quels que soient leur richesse ou leur statut – qui sont des simulacres. Irène Adler, la femme, la seule pour Holmes le misogyne, la beauté américaine qui a « l’esprit des hommes les plus résolus », trouve son reflet chez Hilda Doolittle, la poétesse bisexuelle qui entreprend une analyse avec Freud.

« Il ne m’a jamais parlé d’amour… » dit Adler à propos de Holmes dans Un scandale en Bohême. « Pour lui qui a mission d’observer et de déduire, la passion chez les autres est un secours puissant ; elle détermine sans cesse les mobiles secrets qui ont porté l’accusé à son crime ; mais le logicien de profession aurait grand tort de se laisser envahir par le sentiment ; cela équivaudrait à introduire dans des rouages fins et délicats un facteur étranger qui y porterait la plus grande perturbation ; le sentiment pourrait influer sur ses déductions. »

L’affaire Adler tourne autour d’une photographie. À la fin, lorsque l’ancienne chanteuse d’opéra et aventurière épouse un certain Norton, se montrant plus maligne que Holmes, le détective refuse d’être payé par le roi, son client, et demande à la place une photographie de cette femme. Freud décore son bureau de Hampstead, sa retraite pendant ses quatorze derniers mois, de portraits de ses Irène Adler : la chanteuse parisienne de café-concert Yvette Guilbert, mais aussi la mystérieuse au manteau de fourrure, Lou Andreas-Salomé, qui a vécu avec Friedrich Nietzsche et eu comme amant, parmi d’autres, le poète Rainer Maria Rilke. La photographie dédicacée de Guilbert date de sa visite à Maresfield Gardens, quand elle est venue à Londres pour une série de récitals au Wigmore Hall. Le portrait d’Irène Adler que Holmes réclame comme un fétiche, un trophée sentimental, la montre en pied, en robe de soirée. Elle n’est pas dédicacée, mais accompagnée d’une lettre. « Je m’habille facilement en homme et je profite même souvent de l’indépendance que cela me donne… Je laisse une photographie qui [vous] fera peut-être plaisir. »

Le nom de famille d’Irène, présente dans la première histoire de Holmes publiée dans le Strand Magazine, préfigure l’invitation que Freud lancera à Alfred Adler, son collègue et futur rival, à rejoindre le cercle de discussion informel qui fera naître le mouvement psychanalytique. Après que leur brouille les aura séparés, Adler portera toujours avec lui, où qu’il aille, la carte postale de 1902 par laquelle Freud lui avait fait cette proposition : c’était la preuve qu’il n’avait jamais été un simple disciple. L’atmosphère étouffante dans laquelle se réunissait le groupe était propice à autant de schismes, de rivalités, de rancunes ou d’agressions psychiques qu’on pouvait en trouver dans la littérature à sensation produite en masse sous le nom de romans de gare.

Pendant sa traversée de Calais à Douvres, Freud rêve d’accoster dans la baie de Pevensey, de faire un débarquement aussi grandiose que Guillaume le Conquérant. Avec son aréopage de médecins, de petits chiens, de riches princesses, et ses gros cigares (dont les cendres auraient tant appris à Holmes), le professeur viennois ressemble au personnage de Moriarty : une intelligence aussi froide, perverse et égotiste que celle du rival du légendaire détective.

Pourfendeur tardif de l’orthodoxie freudienne, infiltré dans le cercle des proches, Jeffrey Moussaieff Masson eut accès à la correspondance entre Freud et un collègue avec qui il s’était séparé en mauvais termes, Wilhelm Fliess, correspondance qu’il édita – une enquête policière en soi. Peter Swales, un chercheur excentrique, tenace, mais sans qualification, se pencha sur les échanges épistolaires Freud/Fliess et en exhuma un épisode qu’il définit comme une machination de Freud pour assassiner Fliess en le poussant dans un ravin alors qu’ils marchaient ensemble dans la montagne. Une réunion se tint en août 1900 au lac d’Achensee, dans le Tyrol. Une dispute technique sur la paternité du concept de sexualité universelle empoisonnait l’atmosphère.

Fliess, racontant la scène dans un livre de 1906, affirma que Freud avait bel et bien l’intention de l’attirer dans les montagnes afin de le pousser dans un précipice surplombant un torrent d’eaux vives. Cet étrange récit fait écho à la conclusion fameuse de la rivalité entre Holmes et le professeur Moriarty, auteur d’un traité sur la formule du binôme. Holmes et Watson profitent tranquillement d’une excursion au milieu « des paisibles villages des Alpes » – jusqu’au moment où survient le plongeon apparemment fatal, Holmes précipitant Moriarty dans les chutes de Reichenbach, « cavité sans fond d’où l’écume jaillissait avec rage sur les parois effritées ».

 

Each breath nearer the last. Nous prononçons ces mots à voix haute, sans être convaincus. The dead die hard, they are trespassers on the beyond. Nous faisons écho, nous citons au lieu de révéler ce que nous croyons vouloir dire, ou ce que nous voudrions dire. Les prémices nébuleuses de cette marche sur les débris glaciers de Hampstead, le sommet de la colline parsemé de plaques commémorant Freud ou Sir Edward Elgar (ICI IL COMPOSA / THE MUSIC MAKERS / FALSTAFF / THE SPIRIT OF ENGLAND), nous poussaient à aller de l’avant, dans la certitude de notre rôle respectif. J’aurais eu encore beaucoup de choses à dire, mais je les gardais pour le livre. Andrew calculait : d’abord la distance jusqu’au prochain point ravitaillement, ensuite le fait qu’il devrait reporter son retour en vélo à Hastings et passer la nuit à Hackney.

Lorsque le circuit de l’Overground sera terminé, et il faut que ce soit d’une traite, en une journée, afin de débusquer ses secrets, je reviendrai à Maresfield Gardens. Je combinerai l’après-midi de visite avec une marche de Willesden Junction à Willesden Green, ramenant ainsi les images rétiniennes des tableaux de Kossoff dans ce musée mémoriel scrupuleusement préservé. Marina Warner, dans son introduction à 20 Maresfield Gardens : A Guide to the Freud Museum, attire l’attention sur la piété et l’abnégation qui furent exigées par « la sanctuarisation des lieux », actée par Anna Freud. Warner y voit une manière de regarder son père « comme un événement dans l’histoire, une nouvelle géographie de l’esprit, et non seulement une personne ».

Et je suis sûr qu’elle a raison : la villa de brique rouge, avec son jardin impeccable maintenant la route à bonne distance, et sa généreuse allocation de fenêtres, comme une école d’art ou un studio de danse, est devenue le portrait d’un agonisant. On y entre, aux heures d’ouverture, comme pour proposer son cas à traiter ; un rôle que je n’envisagerais jamais. « La souffrance de l’esprit est infinie », dit Max Ferber, le peintre de Manchester dans le livre écrit en 1992 par Sebald, Les Émigrants. Cependant, déballer le bazar de la mémoire, des récits de rêves réchauffés (une occupation aussi terrifiante qu’une conversation sur l’intrigue de Breaking Bad entre gens qui n’y ont rien compris), c’est bien trop cher payer pour la normalité. Pour l’acquisition d’une coquille vide : une personnalité hygiénique qui serve de masque sûr dans le monde.

La première difficulté est de trouver quelqu’un qui soit prêt à vous vendre un ticket. Pièce après pièce, toutes décorées de souvenirs authentiques, vous atterrissez dans un jardin d’hiver conçu par Ernst Freud et désormais rempli de livres, de cartes, de tasses customisées et de produits innovants tels que : « La barre protéinée aux fruits et aux noix du Prof. Sigmund Freud. Une friandise qui ne provoque pas l’hystérie, à déguster deux fois par jour. »

À l’époque de la fille cadette de Freud, Anna, qui y habita longtemps, la maison était un antre que tout le monde voulait envahir. Y accéder était un privilège rare. Le placard devant la chambre d’Anna était rempli de courriers encore scellés.

Deux écrans sont fixés, impertinents, dans la grande salle à manger bourgeoise. Des films de famille y tremblent comme des flammes de bougie dans un verre sale. Le jardin baigné de soleil, une fois de plus, accueille une fête d’anniversaire pour l’homme qui supporte à peine de recevoir des hommages ou des fleurs. Et c’est arrivé ici. Le temps fait des nœuds, des spirales ; l’espace est immuable.

Deux gentlemen en accoutrement formel, des courtisans représentant une autorité, arrivent avec un livre énorme qu’ils invitent le professeur à signer. Il a déjà signé auprès d’autres officiels pour faire don de l’essentiel de sa fortune. Maintenant, disent-ils, il doit écrire son nom en entier ; la version qui a sa préférence – Freud – ne suffit pas. Il arrive un stade où le nom de famille d’un artiste devient une marque commerciale : Picasso, Matisse, Bacon. Sigmund Freud, griffonne-t-il dans le registre de la Royal Society, sous Isaac Newton et Charles Darwin. Le registre est venu à lui. Mû par des liens d’affection profonds, il gardait assez d’énergie pour traverser la ville quand il voulait rendre visite à Lün, retenu en quarantaine au chenil de Ladbroke Grove : mais la Royal Society, qui siège à Piccadilly dans la Burlington House, c’était trop loin. D’ici très peu de temps des Autrichiens et des Allemands en exil, des hommes tels que Ludwig Meidner et Kurt Schwitters, seront à leur tour mis en quarantaine, internés sur l’île de Man.

Le montage des vidéos aseptisées qui passent en boucle sur les deux écrans jumeaux, comme des lobes frontaux, me rappelle mes propres rêves d’enfance assemblés à partir des films 16 mm rescapés. Je me souviens des films, pas des événements qu’ils couvraient : fêtes, mariages, visages des morts éclatant soudain de rire. Ceux qui remarquaient les caméras et ceux qui apprenaient à ignorer leur nuisance. Ma mère avant ma naissance. Et le père de mon père. Le grand-père médecin que je n’ai jamais connu, levant une part de gâteau en l’air pour que le chien, un terrier, saute. Le docteur n’allait pas bien. Il porte un chapeau. Il a l’air de James Joyce après sa dernière opération des yeux. Comme Freud à Maresfield Gardens, il a transgressé les frontières, apporté des messages venus de l’autre côté. La conscience s’émousse, l’inconscient ne change pas.

Freud n’aimait pas les caméras, un système mécanique d’évaluation du passé qui rivalisait avec le sien. Et il ne tolérait pas les rivaux. Lorsque la confrontation devenait inévitable à cause de sa renommée, comme dans le havre arcadien de Maresfield Gardens, il s’y soumettait en arborant un air aussi sévère qu’un masque de tragédie grecque. Il éconduisit le réalisateur tchèque Georg Wilhelm Pabst, qui demandait la permission de faire un film autour de la personne de l’analyste viennois. Freud aurait pu rencontrer tout notre panthéon du cinéma européen, dont Greta Garbo et Louise Brooks. En 1930, Pabst avait développé un style acclamé pour sa pertinence psychologique. Il avait ce qu’on appelait « une caméra au rayon X », qui voyait à travers la chair et les tissus. Le Londres qu’il avait imaginé dans Loulou, pour que Louise Brooks y soit victime de Jack l’Éventreur, était un décor de studio à Berlin. « L’analyse, répondit Freud à Pabst, n’est propice à aucune sorte de caméra. »

 

L’image la plus puissante, celle qui m’a subjugué devant les écrans de la salle à manger de Maresfield Garden avec les tableaux souvenirs des Alpes où Freud aimait marcher, montrait un garçon en pantalon de flanelle, veston, chemise blanche à col ouvert, qui présente ses respects à son grand-père. Le jeune homme s’appelle Lucian Freud. Sans aucune volonté de défier la caméra comme instrument d’enregistrement, Lucian marche aux côtés du vieil homme affaibli, traverse la pelouse jusqu’au bassin. Lucian et Sigmund, côte à côte l’espace d’un instant, affectent la substance de Londres. L’histoire officielle du guide ne fait pas mention de cette visite. Mais les lettres du jeune Lucian sont exposées dans une vitrine : « Lieben Pap – nous avons monté la maquette du train. Avez-vous déjà construit le gratte-ciel ? »

Les peintres sont les véritables analystes : Freud, Auerbach, Kossoff. Jour après jour, pris au piège de leur atelier, ils interrogent l’art de la représentation, des personnes comme des lieux de la ville. Grattant, recommençant, mettant de côté. Comme Sigmund Freud, ils affinent un récit, le fac-similé d’une réalité supérieure. Ils restent près des rails, dont ils se servent comme d’échelles menant dans le passé et le futur, les échelles de l’éphémère, du passager. Des échelles comme des pellicules de film. Ils esquissent compulsivement, leurs carnets sont des archives à conserver pour les confronter aux futurs portraits.

La thérapie, dans les grandes maisons de banlieue, est un tout autre genre de peinture. Elle n’appartient pas à ceux qui la produisent. On parlerait d’« art brut ». Ce qui nécessite un fin guérisseur. Un coffre-fort au Wellcome Trust. Dans l’asile aujourd’hui fermé de Netherne-on-the-Hill, les docteurs décidaient de retirer tous les organes internes inutiles, au cas où ils seraient les sources de l’infection sociale : folie, délire, vision. Ils arrachaient les dents, tranchaient les amygdales, découpaient l’appendice, les vers et les tuyaux à l’intérieur. Aux heures des repas, les infirmières posaient sur la table un grand bocal contenant tous les dentiers, qu’on distribuait le temps de mastiquer, de broyer et de baver.

Prendre l’escalier plutôt que l’ascenseur de Freud, s’il existe encore, amène le visiteur payant à la chambre contenant le divan du mort. Nous avons déjà négocié le portrait par Salvador Dali, dessiné au feutre sur du buvard à partir d’esquisses tracées à la hâte : le bulbe du crâne chauve de l’analyste et ses yeux froncés, aveugles, derrière les cercles blancs de ses lunettes. Un vortex en grande coquille d’escargot sur un rictus de douleur cancéreuse qui me ramène à la route de l’Overground : Dali invoque Ballard. De la même façon que le tableau des loups dans l’arbre de Sergueï Pankejeff convoque en pensée l’art médical dans les asiles des bords de l’autoroute. Et, de façon plus significative encore, Angela Carter et ses histoires : La Compagnie des loups, Le Loup-garou. « La chanson du loup, écrit Carter, est le son du déchirement que vous subirez, un meurtre en soi. » Les bêtes peintes par le loup-garou personnel de Freud sont douces comme des peluches au duvet blanc. Leur chanson est mièvre.

Une photographie d’un berger allemand est accrochée dans la chambre d’Anna Freud, à côté d’un poème composé pour Freud lors de son soixante-dixième anniversaire. Le chien appartenait à Anna, il s’appelait Loup. Lorsqu’Hitler emmena Blondi, son berger allemand, dans le Führerbunker de la chancellerie du Reich, elle eut un chiot. Il l’appela Wolf, croyant que son propre nom, Adolf, signifiait le « noble loup ». Il existe des films montrant le dictateur se reposant avec ses chiens. Des proches ombrageux. Les messagers de la forêt obscure de Carter.

Personne n’ose s’asseoir et encore moins toucher la couche désuète où mourut Freud. Non loin, de vieux films sont diffusés en boucle : les jardins, l’été, les tenues étouffantes, les bouquets, le gâteau, le vin, les chiens décorés de rubans. Le chow-chow récupéré après la quarantaine refusant d’approcher le lit où gît le malade. L’odeur de la mâchoire gangrenée était trop nauséabonde. Il fallait couvrir de moustiquaires ce qu’il restait de Freud pour le protéger des mouches.

Au rez-de-chaussée, le bureau est le cœur de la maison. Les étagères remplies de livres amenés de Vienne. Les artefacts. La lithographie accrochée au-dessus du divan des patients : Une leçon clinique à la Salpêtrière, d’André Brouillet. Le clinicien français Jean-Martin Charcot, en bête de scène, présente une hystérique, faible et nue, devant une assemblée d’hommes en costume sombre.

Désormais les rideaux sont toujours tirés contre les mouvements de la lumière londonienne. Deux autres Woolf, Leonard et Virginia, rendirent visite à Freud pour discuter de la parution de son texte controversé, L’Homme Moïse et la Religion monothéiste. Pouvait-il envisager de changer le titre ? Absolument pas. Dans un geste formel de courtoisie européenne, Freud offrit une fleur à Virginia, un narcisse. Plus tard, elle se rappela : « Un vieillard flétri et fichu… avec des difficultés à s’exprimer : mais alerte. »

Masques de momie, bodhisattvas, amulettes : des articles funéraires, pour répéter son enterrement. Les sacrifiés égyptiens et les sphinx grecs, acquis chez des marchands de Vienne, Berlin, Paris, dominaient le moindre espace de la pièce interdite d’accès où Freud reçut ses derniers patients, et où il écrivait. Il ne reste presque plus de place sur le bureau. Tous ces dieux et ces offrandes votives devaient donner l’impression d’écrire sous la dictée simultanée de dizaines de langues mortes. Des reliques de fouilles détournées de leur contexte rituel et transformées en jouets palliatifs, des symboles convoquant la métaphore de l’analyse comme extension de l’archéologie.

Je vois Freud comme l’archétype original du travailleur à domicile de Hampstead. L’écrivain à sa table de travail. Avant tous ceux qui allaient suivre : Elias Canetti, Jack Trevor Story, Aidan Higgins, Margaret Drabble. Les ouvriers penchés derrière leur ordinateur portable, qu’on aperçoit derrière la fenêtre entrouverte. Les artisans de la littérature qui n’ont aucun besoin de ligne de métro. Une chambre à soi. Un pub préféré à Devonshire Hill. Sur Flask Walk. Une librairie. Un café où jouer aux échecs. Une lande pour promener le chien. Un étang ombragé autour duquel se faire de nouveaux amis.

Le fantasme du début de notre remontée d’Arkwright Road revient d’un coup : la fille dans le jardin, avec ses cheveux emmêlés dans les branches, qui fume un cigare noir. Le Freud Museum a pour coutume d’encourager l’art. De temps à autre, des tabous sont brisés. Le poète et performer Brian Catling, à la présence aussi dangereuse qu’un évadé de l’asile dans Le Testament du docteur Mabuse de Fritz Lang, savant fou ou aliéné sain d’esprit, approche du bureau de Freud et de ses alignements d’objets doublement sanctifiés. Catling a les cheveux blancs. Il porte un costume criard. Sans qu’on sache pourquoi, ses joues sont maculées de coulures de plâtre : un dément qui lève un rasoir assassin dans le miroir. Il saisit l’une des précieuses figurines. Son autre main est dissimulée dans un sac en papier marron. L’assemblée a le souffle coupé par cette impertinence. Catling/Mabuse se met à mâchouiller le dieu phallique comme un chien affamé ronge un os.

Dehors, sur la pelouse, la poétesse MacGillivray, dont le chant a cappella est certainement capable de toucher les morts, se fond dans l’arbre de Fred. Nue dans un long manteau de fourrure, elle recrache de la fumée. Quelque chose dans la trame dense des rêves de cette maison se défait. Et quelque chose se confirme. Ses jeunes yeux, dont les paupières ne battent jamais, arrêtent les glaciers.


DE HAMPSTEAD HEATH À KENTISH TOWN

Cheminant sur la colline sans voir le rail, nous laissons libre cours à nos associations d’idées. J’ai le sentiment de n’avoir jamais vraiment été le bienvenu à Hampstead : sur le triple plan financier, culturel, vestimentaire. Il n’est pas évident d’avoir le bon look : le velours côtelé, pull col V et cravate à la Alan Bennett/Jonathan Miller, le vélo Oxford-Cambridge, les dîners London Review of Books au pied de la colline, dans le meilleur coin de Camden Town – et aussi Peter Cook, les acteurs et les auteurs, toute la bohème pleine aux as qui a essaimé jusqu’au sommet arboré.

Mais c’était à l’époque où les gentlemen partis de la BBC dans un parfum de soufre pouvaient encore louer des chambres individuelles dans des maisons où ils partageaient la salle de bains avec les jolies filles géométriques des agences de pub et des Israéliens hirsutes mûrissant leurs théories architecturales. Au Freemasons Arms, le pub de Downshire Hill, Graham Chapman, le Monty Python mort entre-temps, réclamait d’un geste les mots croisés et commençait l’apéro dès le milieu de la matinée. La chambre embaumée de John Keats se trouvait de l’autre côté de la route. Lorsque j’entrais dans le pub m’enivrer d’un cidre – la débauche ! –, je tentais de reconnaître les Penguin classiques que lisait Graham. En espérant que ce soit L’Odyssée. Juste pour pouvoir marmonner du Keats dans ma barbe : « On first looking into Chapman’s Homer ».

Il faudrait la virtuosité de Muriel Spark pour rendre justice à tous ces drames de jeunesse, aux interactions sexuelles et sociales des pensionnaires, à ceux qui craquaient et faisaient quelque chose qui valait la peine de passer un coup de fil. Les appels étant publics, on ne les passait pas à la légère. Dans la plupart des chambres, au sein de ces ruches tranquilles, des bouts de romans s’écrivaient ; aucun ne fut publié. Les notes des leçons particulières de piano flottaient dans les rues comme des nuages de pollen à la saison du rhume des foins. Je sortais pour raccompagner Anna jusqu’à la station de métro, ramassant des journaux sur le chemin afin d’y découper des phrases que je collerais dans mes pages, poésie accidentelle. Il y avait une librairie dans Hampstead High Street, une laverie au coin de Willoughby Road et une banque où pour une commission de deux livres sterling, vous pouviez encaisser un chèque en liquide. Personne ne laissait d’argent dormir sur son compte.

Je me souviens d’avoir été appelé, un dimanche en fin de soirée, pour prendre au téléphone un aïeul que je n’avais jamais rencontré, un homme qui avait eu ses propres histoires à Hampstead. Le poète Basil Bunting. Je l’avais approché, par l’intermédiaire de son éditeur Stuart Montgomery, pour un rôle dans un film. Il me demanda avec tact si c’était rémunéré. Il n’y avait pas d’argent. Et aucun de ceux que je contactai, à la BBC ou en Allemagne, ne s’intéressa au sujet.

C’est en arrivant sur Fitzjohns Avenue que je cessai de parler de Freud. Je racontai à Andrew qu’Anna, lors de notre rencontre à Dublin, croyait que j’avais tout inventé, les rêves, le sexe, La Psychopathologie de la vie quotidienne. Je devais avoir des idées en tête pour broder ces contes à dormir debout. Néanmoins, bien qu’elle n’eût à l’époque rencontré aucun des pères fondateurs de la psychanalyse, je dois avouer qu’elle avait bien plus de chances, le moment venu, de lire leurs livres et d’y absorber ce dont elle avait besoin. Moi je piochais, prélevais, chapardais, à ma façon de pie voleuse.

Kötting n’écoutait pas. Nous étions loin de Deptford, mais il restait encore une bonne trotte avant de retrouver nos lits à Hackney. Il avait des anecdotes à foison sur ses années d’immersion en apnée au marché de Camden, et sur les séances nocturnes au cinéma La Scala, mais le silence des rues en pente le désarçonnait. Nous étions aussi exposés que deux ermites reclus sur des buttes crayeuses, dont l’habitat naturel aurait soudain été envahi par un affleurement de logements confortables. Des chats trop gras, enfermés à perpétuité, nous regardaient de leurs yeux luisants derrière les fenêtres. Je comprenais qu’on bannisse de ces jardins proprets les mauvaises herbes et les graines infiltrées portées par le vent. J’ai travaillé ici, toujours pour des Juives exilées, veuves en général, comme jardinier à une livre de l’heure, à manucurer les pelouses et tenir en respect la nature féconde. Les bons jours, elles me proposaient de les débarrasser de cartons de livres – et même, une fois, d’une brassée d’estampes érotiques japonaises. Derniers vestiges du mari maudit.

Nous marchions maintenant chacun dans notre monde. Je savais qu’il y avait une route directe, un ancien sentier de chèvres, qui nous aurait emmenés à Hampstead Heath Station, et de là dans le quartier de Gospel Oak, mais dans notre état je n’étais pas certain que nous réussissions à le trouver. Edith Sitwell a écrit sur les journées de vagabondage de Rimbaud et Verlaine à Camden Town. « Ils marchaient sur deux lignes droites parallèles, à distance respectueuse mais anormale l’un de l’autre, comme deux trams usés. » Troublant. C’est exactement de cette façon que nous, clampins de bonne compagnie, descendions Lyndhurst Road.

C’était un chapitre beaucoup plus ancien, qui remontait à mon arrivée à Londres et à mon rapport intime avec la Northern Line. Je ne me suis jamais beaucoup éloigné de ce qui, sur la carte du métro, fait une ligne droite entre Kennington (et l’école de cinéma) et Warren Street, puis sur la diagonale nord-ouest via Mornington Crescent, hanté par les fantômes des peintres du rail, Sickert, Auerbach, Kossoff, jusqu’à Hampstead. Une trajectoire dantesque sous la houlette de Frank Pick : Camden, de coin paumé à village pimpant perché sur sa colline. Les rivières enfouies coulaient dans la même direction, des bassins de Hampstead à la Tamise. Faire cap vers l’est revient à pervertir l’ordre naturel.

La fumée des cigares de Freud imprégnait toujours les amandiers de Belsize. Au pic de sa consommation, il en fumait vingt par jour. Lorsque la dernière opération, qui visait à retirer les fruits blets du cancer, bloqua sa mâchoire douloureuse, il utilisa une pince à linge pour la maintenir ouverte ; juste assez pour y glisser un cigarillo. Dans Les Os d’Écho, récit peu amène de la vie après la mort, Beckett accuse la fumée, panaches des fours des crématoriums ou dernières volutes des philosophes stoïques juchés sur leurs piquets, d’être le médium des échanges entre le monde des vivants et les limbes des morts récents. Samuel s’était perdu dans suffisamment de bouges, au bord du fleuve, où les nuages de fumée bleue impossibles à disperser remplaçaient les disparus et où la nicotine avait jauni les meubles autant que les portraits des athlètes à la santé héroïque.

Le territoire intérieur de Belsize Park, qui forme un triangle entre Fiztjohn’s Avenue, Adelaide Road et Haverstock Hill, était saturé d’antipsychiatres, de gestalt-thérapeutes et de gymnastes adeptes du yoga kundalini taquinant le serpent sexuel lové à la base de la colonne vertébrale. L’ombre du vieillard dans son jardin les recouvrait tous. La brève coda londonienne de Freud, ses rêveries d’agonisant, sa fumée, ses mouches, sa bibliothèque copieuse, sa forêt de bonzaï des figurines votives sur le bureau, formaient un glacis épousant tous les contours. Si un sociologue dessinait une carte géologique des traumatismes collectifs, il colorerait cette zone d’un jaune de sable fin.

Rendre visite à R.D. Laing, le gourou spirituel de l’époque, dans son appartement en rez-de-chaussée de Belsize Park en 1967, c’était confirmer l’évolution des prétentions grand-bourgeoises de Maresfield Gardens vers le dépouillement recherché d’une bohème élective. Ce qui n’empêchait pas les patients, les dérangés, de prendre rendez-vous auprès de leurs prophètes charismatiques. Freud et Laing, deux outsiders à Londres, acceptaient de jouer leur rôle, de s’impliquer, de relever les défis et d’interpréter ; le prix à payer pour répondre à leur vraie vocation d’écrivain. Des fictions tirées de la vérité. Un cinéma de confession et de séduction qui se tournait sans pellicule. Laing voulait remplir les écrans de télévision du grand public d’une allumette qui aurait mis une demi-heure à se consumer. Pendant qu’un verre d’eau se serait vidé avec une lenteur infinie. C’était trop scandaleux. La patiente très spéciale de Freud, la poétesse H.D., participa à une expérience filmée visant à explorer les états psychiques extrêmes et leur relation avec la surface de la réalité. En 1930, elle apparut aux côtés de Paul Robertson dans une pièce intitulée Borderline, financée par sa maîtresse, la romancière Bryher. Belsize Park vivait de projets avortés, de confrontations entre psychiatres, de documentaristes méconnus et de bricoleurs culturels.

J’arrivai dans l’appartement de Laing avec ma propre équipe de tournage. Il n’y avait pas de tapis, guère de meubles. Un jeune garçon, le fils de Laing, s’occupait du gramophone jouant Rubber Soul des Beatles. La pièce où nous nous installâmes ouvrait sur un jardin sauvage. Quelqu’un avait découpé un cheval dans un journal du dimanche et l’avait laissé là sur le parquet.

Le jeune homme qui m’accompagnait, renvoyé peu avant d’Oxford suite à une infraction standard liée à la drogue, et qui n’allait pas tarder à devenir le client de Laing, posa une question sur sa tactique de la confrontation. Avec l’arrogance des avortons privilégiés, il déclara l’antipsychiatre coupable d’essayer de provoquer des éclairs de conscience sans savoir comment les déclencher.

Ils avaient tous les deux les jambes croisées, et les yeux rouges des gens convenablement défoncés.

« Il faut soit les agresser, soit les exciter, répondit Laing. Or il n’existe pas de moyen de persuasion ou de séduction violent, coercitif ou autoritaire, qui excite les gens – à moins d’être soi-même excité, autant qu’on puisse se laisser à l’être. Et il me semble que vous ne dites rien d’autre ».

 

Mon seul lien avec les lieux était lié à la cartographie. Et à la marche. À peine étais-je installé dans ma chambre à Hampstead, en 1966, et passé d’employé à temps partiel pour financer mes études à mécanicien à Walthamstow, que je préparai une excursion dont la méthode consistait à relier entre elles des figures qui pour moi unifiaient le territoire, contribuant ainsi à la mythologie sous-jacente et toujours ésotérique de Londres. Dans son roman de 1983, Les Voies d’Anubis, Tim Powers réussit cet exploit sans quitter la Californie : il y a à Hampstead Heath une porte, un portail temporel, qui mène à un monde sous-terrain empli de magie égyptienne (les figures de Freud qui prennent vie), de monstres chthoniens et de poésie archaïque.

J’embrigadai une poignée de compagnons, des zonards de Dublin, que je conduisis au crématorium de Golders Green présenter nos hommages aux cendres de Freud. Toute cette chaleur et cette fumée contenues dans une urne ornementale. En deuil, nous défilâmes le long des allées pavées, sous les colonnades italiennes, sans voir les traces des autres figures londoniennes incinérées au même endroit. Toutes celles dûment enregistrées, présentées sur leur plaque commémorative. Et toutes celles à venir, les emplacements réservés pour des dates ultérieures. Anna Freud et Doris Lessing, de Finchley et West Hampstead. L’architecte Erno Goldfinger aux tours brutalistes, les spectres jumeaux de la Westway et du tunnel de Blackwall. Obélisques de béton d’une ville jamais sortie de terre. Et Joe Orton : battu à mort à Islington. Bram Stoker bannissant le comte Dracula à Purfleet. Mais notre plus gros raté fut sans conteste Percy Wyndham Lewis, dont la trilogie – The Childermass, Monstre gai, Malign Fiesta – était à ma connaissance le plan topographique le plus précis des tentatives de l’âme pour pénétrer le labyrinthe de la ville radieuse. « Il y a en permanence une ombre solitaire qui arrive au péage dans un nuage de poussière, cherchant à rentrer chez elle », écrivait Lewis. Préfigurant les pèlerins du futur et du passé, de John Bunyan à John Clare. Des presque-vivants poursuivant les pas-tout-à-fait-morts.

De Freud à Karl Marx, en passant par Llandin, le surnom donné par les antiquaires à Parliament Hill. Nous touchâmes la pierre de l’Assemblée, un apport récent prouvant que le site était le Gorsedd des Druides, une éminence sacrée. Avant de nous diriger vers la tête massive de Marx au cimetière de Highgate. Ici se trouvait l’antidote matérialiste aux spéculations absconses construisant une version de la ville essentiellement conservatrice, marquée par la hiérarchie des pouvoirs, un accès aux dieux réservé aux privilégiés et des lignes de force terrestres qui se disputaient le terrain comme nos fournisseurs actuels d’électricité, adeptes du fracking et gaspilleurs invétérés des ressources fossiles.

La figure léonine et enragée de Marx était une pièce de jeu d’échecs honorée, le jour de cette première dérive londonienne, par des petits groupes de Chinois excités en longs manteaux et casquettes Mao. Il n’y avait pas de motif strict à cette marche : Freud, Marx, et la vague tentative d’identifier la chambre où Rimbaud avait logé avec Verlaine dans Royal College Street. L’idée de ces exilés provocateurs installés à Londres donnait à cette autre métropole, la ville à l’intérieur de la ville, la ville de notre imagination, un certain lustre.

En flânant au milieu des tombes et des mausolées de St Pancras Old Church, nous nous retrouvâmes sur la promenade de Regent’s Canal, frontière de la discorde. Le récit de notre course en zigzag entre personnes d’intérêt s’évapora. L’absence de souvenirs nous libérait. Nous nous infiltrions dans un terrain suspendu entre deux périodes d’aventurisme économique ; les péniches fonctionnelles avaient disparu, les barrières et les grillages des compagnies d’électricité n’étaient pas encore arrivés.

Cathédrales ferroviaires à l’horizon. Gazomètres. Lotissements. Entrepôts. Nous marchons, contournant le tunnel sous Islington et poussant vers l’est jusqu’à Victoria Park – qui nous rappelle une autre équipée, francophile, sur les traces de l’excursion surréaliste de Louis Aragon avec André Breton aux Buttes-Chaumont. Le parc parisien était « un miracle partagé ». Il détruisait l’ennui. Les méandres des sentiers et des allées ombragées suggéraient « une grande révélation capable de transformer la vie et le destin ». Enfin, nous débouchons dans les rues d’un quartier miteux, replié sur lui-même et totalement mystérieux : un quartier portant le nom de Hackney.

Le cinéma a disparu de Pond Street. Le Royal Free Hospital, mastodonte aux innombrables balcons, nous relie à Denmark Hill, au Maudsley et au King’s College Hospital. Une présentatrice TV, avec ses fiches hors champ, déblatère sur les initiatives saines pour les repas des patients, à côté d’un abribus habillé d’un burger KFC monstrueux avec le slogan : REMPLISSEZ VOTRE SEAU À VOLONTÉ. En écoutant les bottes d’Andrew couiner et ses joints craquer, je me demande si notre place est plutôt à l’hôpital ou dans un pub.

Avec la réapparition de l’Overground à Hampstead Heath, nous accélérons le pas. Nous sommes revenus au réel, aux rues factuelles. Un architecte, Robert Dearman, a décoré ses rangées de fenêtres grises avec les cinq anneaux aux couleurs olympiques. Cette note semble superflue dans cette rue fréquentée par davantage de chauffeurs agacés que de piétons, et si loin de la zone de Stratford. Les panneaux de verre givré, me dis-je, sont une vanité dont le design voudrait évoquer des couloirs de natation ou des pistes d’athlétisme vus de haut.

Je laisse Gospel Oak passer sans commentaire. Nous sommes trop collés à la voie ferrée en surplomb pour que j’en revienne à mon vieux livre-source, Prehistoric London : Its Mounds and Circles de E.O. Gordon. « Au pied de Parliament Hill se trouve la station de Gospel Oak, écrit Gordon. Un nom qui relie la religion des druides à la religion chrétienne, les traditions britanniques et les traditions saxonnes. » Je ravale cette histoire en notant le sourire d’Andrew derrière ses lunettes noires, ainsi que les gargouillis de son ventre.

La portion de Kentish Town West à Camden Road requiert de mettre de côté son incrédulité, lâcher prise est nécessaire. Il y a trop de rails. Trop de magasins de tapis. Trop de migrants venus du Hackney uni des années 1960 se sont installés sur ces pentes accueillantes. Un mendiant prêt à se lancer dans un exposé improvisé, voyant notre mine désastreuse, se ravisa. Il salua Kötting en levant généreusement sa canette.

Marina Warner, grande sage de l’Ouest et héritière d’Angela Carter dans le rôle de la fabuliste réécrivant les contes de fées, vit ici dans une maison remplie de livres, menacée par les vibrations des trains qui passent. Marina a enquêté sur les rapports entre les tavernes locales et les mythes féminins : sorcières, prédatrices, ébouillanteuses de bébés, cannibales. Old Mother Redcap, Jorene Celeste : le nom des auberges pour voyageurs et colporteurs s’est perdu. Une perte qui se fait autant sentir que celle des établissements eux-mêmes, leur conversion en entreprises plus commerciales. « Tout ceci a-t-il de l’importance ? demande Warner. À une échelle plus grande, avec tous les problèmes qui nous entourent, pas vraiment. Mais il y a des raisons de s’en soucier, en dehors de l’oubli général de la mémoire et des histoires qui relient les gens et les lieux. »

Marina regrette la dissolution des espaces où les amuseurs, les ivrognes, les gueux, tous les passereaux déplumés, pouvaient raconter leurs récits. L’histoire orale doit avoir une légitimité hors du cadre respectable des volumes universitaires. Les écrivains ayant la capacité singulière de travailler ce matériau volatil, les pochtrons studieux comme Julian MacLaren-Ross ou Robin Cook, ont été délogés. Entendre Cook, à la fin d’une lecture à Compendium Books, s’approprier les histoires de personnages qu’il n’avait jamais rencontrés, dont il n’avait même jamais entendu parler, et les faire complètement siennes, était époustouflant. Il améliorait le réel.

Andrew n’était pas d’accord. « Les gens se laissent porter et ils laissent leurs marques, dit-il. Ça fait comme des crottes de chien au bout des souliers. »

Pour la photographie devant la station de Kentish Town West, il fit un geste de dérision en désignant la carte de l’Overground. Nous étions à cette heure du soir, l’heure où tout dérape. Un jeune homme remontant du quai avait les cheveux ébouriffés de Rimbaud en fuite. Il grisonnait prématurément. Le visage rouge fiévreux : brûlé par l’alcool et les cachets, pas par le soleil. Il se bouffait les ongles jusqu’au sang. Une tête de navet fatigué, maintenue par la relique d’une écharpe à carreaux. Rimbaud était fasciné par le métro. Il voyait les lignes émergeant à tous les niveaux des gares comme des grands hôtels.

 

Nous choisîmes l’Abbey Tavern sur Kentish Town Road. Je ne sais pas ce que Marina Warner pense du nom de ce pub, mais ça marchait pour moi : une auberge d’ecclésiastiques, avec un soupçon de W.B. Yeats et de Dublin. La première pierre avait été posée le 3 décembre 1891 par A.T.T. Cowling. La porte conseillait aux clients de BOIRE MANGER JARDINER.

Boire était nécessaire, mais s’asseoir entraînait le risque de ne plus être capable de se remettre debout. Les pintes furent servies, vidées, remplies une deuxième fois, avant qu’une assiette de hachis parmentier trouve son chemin du micro-ondes à notre table. Le pub était haut de plafond, spacieux, mais assez intime pour permettre l’approche titubante d’un individu en veste de bowling de satin noir, qui se présenta sous le nom de Tony Martin. Il transpirait les ennuis malgré ses faux airs de cadeau de Noël. Kötting avait ôté ses bottes et posé ces objets hideux sur la table, où il pouvait les garder à l’œil tout en boitillant vers le comptoir, espérant y trouver une cuillère moins fragile, ainsi qu’une serviette en tissu pour percer ses ampoules.

Il était presque cuit, mais manger et boire en se reposant une ou deux heures dans l’Abbey Tavern devrait lui redonner de l’allant pour la dernière ligne droite. Ce n’était pas le moment de lui dire qu’elle ne serait pas droite, puisque nous allions faire un détour par Royal College Street.

« Je n’aime pas ta façon de traîner la semelle sur les trottoirs, me dit-il en reposant sa pinte. Tu as du mal, fiston, depuis Kensal Rise. Cette bibliothèque à l’abandon t’a dégonflé comme une outre. »

Tony Martin, avec ses cheveux noirs comme de l’encre de seiche et ses dernières ratiches jaune cire, proposa à Kötting de lui vendre une paire de pompes faciles à mettre. Les siennes. Contre un billet de dix. Ou une pinte de Bacardi-Coca. Il prendrait les bottes usées en échange, elles lui serviraient dans son jardin, comme pots pour planter des oliviers. Andrew les ramassa sèchement. Elles dégoulinaient de sang, voire pire.

Le nom de notre nouvel ami tirait des sonnettes d’alarme. Était-ce le Tony Martin fermier du Norfolk, condamné pour avoir dégommé un cambrioleur de la communauté du voyage avec un fusil à pompe ? Probable que non. C’était pire encore : imitateur au chômage d’un célèbre crooner de San Francisco, marié autrefois à Cyd Charisse. Tony allait démarrer son interprétation de « Lover, Come Back to Me ». Il était temps de nous excuser et de reprendre la route.

Quelques jours plus tard, je pris l’Overground pour retourner à Camden Town. Je voulais jeter un œil à la librairie Oxfam dans la même rue, à trois cents mètres du pub. Elle était fermée quand nous étions passés devant, mais mon instinct me disait que quelque chose m’y attendait. Bien évidemment, après examen minutieux du stock nécrophile habituel et des non-entités au coût exorbitant présentées dans les vitrines fermées à clef, je finis par mettre la main sur un exemplaire du Dernier Chapitre de Knut Hamsun dans une belle édition américaine bleue de 1929. Je me séparai de 4,99 livres sterling. « En vérité, nous sommes des vagabonds sur cette planète, commençait-il. Nous errons de par les routes et les terrains vagues, par moments nous rampons, à d’autres nous marchons, debout, et nous piétinons les uns les autres. »


DE CAMDEN TOWN À HAGGERSTONE

C’était le moment, au milieu de la garde de nuit, où marcher est comme rêver. Mes jambes ne se rappelaient pas la dernière fois où elles n’avaient pas supporté mon poids sur le pavé. Les dalles grises des trottoirs de Camden formaient un autre ciel. Le macadam était une mélasse. Mes tendres cartilages étaient si usés que j’entendais le grincement des os contre d’autres os. Les bouts de squelette mal ajointés de mon corps tintaient comme un xylophone. Kötting était une viande épaisse qui clapotait et pataugeait, parsemée d’ampoules éclatant en une moisson obscène.

« Sur les îles, me dit-il. Sur les petites îles, les éléphants sont plus petits. Et les rats plus gros. Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent, quelque part au milieu. Imagine un rat de la taille d’un bébé éléphant. »

Il perdait la boule. Une rame tardive de l’Overground, les fenêtres illuminées par de mystérieux éclairs de foudre, transportait un groupe de sorciers sur le pont de Camden Road : un sous-marin à la Jules Verne sorti de son élément.

La maison où j’avais conduit Andrew, tout en lui laissant croire que nous étions sur la route la plus directe pour Hackney, était ornée d’une simple plaque très semblable à une pierre tombale : LES POÈTES FRANÇAIS / PAUL VERLAINE / ET / ARTHUR RIMBAUD / VÉCURENT ICI / DE MAI À JUILLET 1873.

À cette heure j’étais juste content de confirmer que c’était bien le lieu d’où les deux poètes, avec les quelques mots d’anglais qu’ils maîtrisaient, avaient noué une alliance temporaire lors des longues promenades à travers la ville qui symbolisait le moderne. De la fenêtre – quelle fenêtre ? –, Rimbaud distinguait les cathédrales séculaires que sont les stations de King’s Cross et St Pancras. « Je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon. »

Les couples bizarres. La fumée de charbon. Les volutes serpentines de la fumée dans les gravures de Gustave Doré illustrant Londres, un pèlerinage de Blanchard Jerrold. Les deux hommes, le journaliste anglais et l’artiste français, formaient encore une autre curieuse paire de vagabonds urbains, mettant leurs pas dans ceux de Dickens et Henry Mayhew, en espérant forcer l’étendue non cataloguée de la métropole à révéler ses secrets.

Londres, un pèlerinage fut publié en 1872, alors que Rimbaud et Verlaine visitaient Londres pour la première fois, logeant au 34-35 Howland Street, à côté de Tottenham Court Road. Les lignes aériennes et les arcades caverneuses faisaient partie du paysage onirique cauchemardesque de la ville moderne, nouvelle Babylone. Rimbaud, lors de sa période de fugue et de vagabondage à Paris, dormait dehors. Edith Sitwell nous dit que les mains du jeune poète étaient « couvertes d’engelures quel que soit le temps, car elles n’avaient jamais cicatrisé des nuits glaciales sous les ponts de Paris ». L’ultime gravure de Doré pour la tentative de microcosme londonien de Jerrold s’appelait Sous les ponts. On y voit des hommes dormir sur un quai, à la rude, à côté d’un bateau ivre chargé de morts. Les trains enveloppés de fumée, où qu’on les trouve, rampant sur les rails au-dessus des abîmes ténébreux de la ville impériale, portent les damnés à travers le Styx.

Ludgate Hill – Un embouteillage dans la rue est sans doute la vision la plus connue des trains selon Doré : une locomotive à vapeur, immobilisée au milieu d’un pont ; nous levons les yeux vers le dôme en melon de St Paul ou les baissons vers la circulation à l’arrêt de Fleet Street, avec ses omnibus, ses chariots, ses corbillards, ses colporteurs, ses oisifs et sa multitude de travailleurs. Et les obélisques, les flèches, les cheminées, les enseignes.

Jerrold le somnambule note les premiers soubresauts émouvants des quartiers périphériques : « La City parfois silencieuse se remplit à une vitesse prodigieuse. Les petits omnibus de Clapham et Fulham, de Hackney et Hampstead, se confrontent vaillamment aux lignes de train de banlieue. Les ponts sont saturés de véhicules. »

Doré montre Le Train des travailleurs dans une gare souterraine voûtée, éclairée par des globes suspendus au plafond, tandis que les premières lueurs du jour pénètrent par une série d’ouvertures. Les ouvriers avec leur paquetage s’entassent dans les wagons de troisième classe. Dès le départ, le train affirmait la hiérarchie, chacun à sa place. Les classes d’esclaves se levant avant l’aube. Ensuite les employés de Hackney et Holloway, qui avaient pris un petit déjeuner. Et enfin, la première classe, les marchands et les banquiers, juste à temps pour leur représentation avant de déjeuner confortablement au club. Rimbaud appelait les régiments de pauvres de Londres le « bétail de la misère ».

L’illustration de Doré qui me revient pendant la marche est intitulée Londres, vue prise d’un chemin de fer par-dessus les toits. L’arcade d’un pont compose le cadre de cette gravure ; les façades accolées des petites maisons mitoyennes décrivent une courbe jusqu’au pont d’après sur lequel, inévitablement, un train passe en crachant sa fumée noire. Nous sommes invités à observer les jardins au pied des maisons, disposés comme des enclos, qui font de cette partie de Londres une fabrique ou une ferme ouvrière.

L’un des rares mots anglais que Rimbaud amena avec lui à Londres en septembre 1872 était railway, la voie ferrée. Dans un essai évoquant « les influences anglaises dans l’œuvre de Rimbaud », publié par Adam Review International en 1954, V.P. Underwood raconte la période où Rimbaud habite avec sa mère et sa sœur au 12 Argyle Square, près de King’s Cross. « Les trains bondés se pressent dans toutes les directions, et ils s’arrêtent pour regarder la nouvelle ligne métropolitaine en partie souterraine, les wagons qui entrent et sortent des tunnels. N’est-ce pas cette vision qui fait imaginer à Rimbaud, bien avant Fritz Lang, son vaste Palais-Promontoire où les railways flanquent, creusent, surplombent ? La plupart de ses villes visionnaires modernes ou futuristes semblent trouver leur point de départ dans les paysages londoniens. »

Le refuge du 34-35 Howland Street était autrefois commémoré par une plaque au seul nom de Verlaine, sans mention de son complice. Dans une note de bas de page, Underwood nous dit qu’il se promenait dans Howland Street « précisément le jour où la maison fut démolie pour créer un centre téléphonique ». Il récupéra la plaque au nom de Verlaine inaugurée par Paul Valéry en 1922. Au moment de l’écriture de son essai, il l’avait toujours.

Comme Patrick Keiller le fait remarquer dans son film London, l’idée est plaisante que les amants-poètes soient désormais honorés non par une modeste plaque, mais par l’absurdité priapique de la Post Office Tower. Sculpture du désir mâle insatisfait. « L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales », écrivait Rimbaud dans « Villes », l’une de ses Illuminations.

Ce lien aurait excité Allen Ginsberg. Lorsque je l’interviewai à Primrose Hill en 1967, il fit constamment référence à la « tour-épine » et à son gland magnifique, hérissé d’appareils de surveillance paranoïaques. Pour le poète Beat, c’était le symbole ultime de la City. Quand un garçon faisant l’école buissonnière s’assit sur l’herbe pour fumer une cigarette, Ginsberg l’interrogea.

« Eh, tu connais cette grande tour, qu’est-ce que c’est ?

— La tour de télécommunications.

— Non, la tour tour tour. La tour ronde en forme d’épine. C’est un hôtel ?

— C’est la tour du General Post Office. Elle envoie tous les signaux de télévision. Il y a un radar en haut, au cas où il y aurait une guerre. »

 

Nous traversons un passage étroit, l’un de ces secrets urbains qui survivent entre deux époques : une brèche, une fissure, nos épaules frottent les vieilles briques. Il faut un effort de volonté pour renouer avec l’Overground au lieu de se diriger vers St Pancras Old Church, le terminal ferroviaire, les entrepôts reconvertis, l’Euro Shopping Zone, la veine du canal s’écoulant vers le tunnel d’Islington. Tout le quartier attend qu’on lui mette le grappin dessus.

Nous retournons laborieusement à l’endroit où la voie ferrée traverse Camden Road. Je me souviens d’une fenêtre décorée pour Halloween que je voulais prendre en photo : crânes fleuris et dents en pierres tombales se bousculant dans une frénésie psychédélique. Dans notre état actuel, un peu vaseux, et très vanné, ces crânes brillants aux contours anguleux sont des badges à épingler directement sur nos globes oculaires. Nous sommes fin prêts pour notre futur engagement avec John Clare et ses « hallucinations paraphréniques », comme les appelait Geoffrey Grigson. Clare, vagabondant de nuit dans Londres, était hypersensible à ce que dégageaient les brèches et les fissures entre les immeubles, au glissement des siècles : « Dans mon imagination hantée, des ombres vaporeuses, pareilles à la mort, et des gobelins aux yeux en soucoupe naissaient continuellement des ténèbres. »

Je compatis lorsque je lis la description de sa condition sur le formulaire dûment rempli pour son internement à l’asile de Northampton. Un effondrement des nerfs provoqué par « des années d’addiction à la prose poétique ». Bientôt, Clare allait croire que ses yeux n’avaient pas de pupilles. Bientôt nous allions croire que la fin était en vue et qu’un deuxième tour du circuit n’était pas nécessaire.

Andrew était reclus dans le silence. Nous marchions le long de lignes de tramway parallèles, enfermés dans notre insanité respective. Lorsqu’il revenait à ma hauteur, il semblait marmonner des phrases en boucle, comme une forme de pénitence névrotique ou d’humour bizarre.

« Presque mathématique, murmurait-il. Invente tes propres règles. Tes propres règles. Tes règles. Invente-les. Des radios de chair. Commence par la fin. Comme dans la rétro-ingénierie. »

Notre santé mentale n’était préservée que par le squelette de l’Overground, qui nous entraînait vers Caledonian Road & Barnsbury, rues résidentielles, aspiration véritable d’Islington. Le genre de territoire à partir duquel les Blair ont pu atteindre la fortune oligarchique et l’infamie mondiale.

Agar Grove faisait de l’ombre à l’Overground, avec peu d’espace entre la route et la voie. En 1966, Leon Kossoff, arrivant par l’ancienne ligne depuis son perchoir de Dalston Lane pour se rendre à son atelier de Willesden Junction, s’arrêta à York Way. Il y a un pont ferroviaire auquel il serait grossier de résister. La circulation des travailleurs n’y est pas gênante alors que le flot déborde à King’s Cross, centre névralgique de l’économie. Ici on trouve l’accumulation aléatoire de fragments de murs et d’abris de jardin que les passagers, se renfonçant dans leur siège pour ceux qui ont réussi à s’asseoir, contemplent comme l’essence même de la ville qu’ils ont payé si cher pour quitter.

Kossoff croqua le pont de York Way, et de ces croquis tira de grands dessins au fusain et au pastel. Là encore il semble enregistrer, au format paysage, le colloque des cabanons flottants, du ciel en lambeaux, des moignons de tour se découpant sur la courbe de l’horizon. Tout cet espace en tension est vu sous un éclairage vif, pourtant sans soleil, comme après l’explosion de lumière d’un coup de foudre dans la nuit. La méthode qui consiste à choisir un petit nombre de points de vue et à y revenir, encore et encore, a ses avantages par rapport à la randonnée opiniâtre de l’intégralité du circuit ; une technique vouée à engendrer des proses plus poétiques. Diaporama nauséeux de clichés et d’échos. Dialogues mal rendus, prose trop lourde. Les peintres ont la pureté du geste : la pensée en acte signifiant.

 

Impossible de marcher dans Brewery Road sans se souvenir du Murphy de Beckett. Je connaissais – et honorais – le Dublinois à tête de faucon en tant que grand arpenteur de Londres, peut-être sous-évalué dans ce domaine : il eut beaucoup de terrain à couvrir, entre les premières décennies à Foxrock et Paris. Les biographes parlent de ses « mauvaises années ». Londres, c’était l’angoisse, la frustration, la psychothérapie, les visites comme observateur du Bethlem Royal Hospital de Bromley, le Bedlam ; la version suburbaine du Bedlam original dans le Kent. L’hôpital fut un lieu de recherche fructueux pour le roman à venir, Murphy. Mécontent de son travail, du lieu, de la vie, Beckett faisait des kilomètres à pied dans l’aire métropolitaine. Il a raconté comment, une fois, il s’est subitement aperçu qu’il ne bougeait plus. Il n’avait aucune raison valable de faire un pas de plus. Il chercha de l’aide auprès d’un psychanalyste, en la personne de W.R. Bion. Il n’était pas possible de suivre une psychanalyse à Dublin, alors que la ville était largement pourvue en asiles.

Comme son personnage principal, Beckett vivait à World’s End, West Brompton, quand il était aux prises avec ce roman. Sans doute était-il attiré par ce nom : World’s End, la Fin du Monde. J’étais fasciné par la façon dont la géographie dans Murphy anticipait notre circuit autour de l’Overground : les circonvolutions par Lots Road, Cremorne Road et Stadium Street, avec « les puanteurs de la Tamise », la proximité du cimetière et ses dragueurs spécialisés, jusqu’à notre positionnement actuel à l’approche de l’ancien marché aux bestiaux de Caledonian Road.

Murphy déménage dans une chambre sur Brewery Road : « entre la prison de Pentonville et le Marché aux bestiaux métropolitain ». Il aime prendre le soleil sur un banc où il hume avec plaisir le parfum « des désinfectants venant de Milton House, directement au sud, et la puanteur des bestiaux venant du corail, directement à l’ouest ».

Je mentionne ces choses à Kötting, dont les pas se font maintenant selon une sorte de mécanique cartésienne très fidèle à l’esprit de Beckett. Il avance le pied. Teste la surface, comme si ses orteils étaient des doigts. Si la douleur est tolérable, la jambe prend appui et il recommence l’opération. En tant que prosélyte beckettien, Andrew s’intéressait plus aux pièces qu’aux romans.

« Le côté insondable, expliquait-il. Le fait que son écriture semble n’avoir aucun lieu d’origine. »

Je ne voyais que des lieux, mais des lieux transformés. Andrew est plus poète. Il parle de « la contemplation comme moyen de navigation ». Je suis un littéraliste, les pieds dans la glaise. Je voyais dans la rue déserte la longue ascension de Murphy pour rentrer chez lui. « Brewery Road était loin d’être un boulevard de Clichy, ou même des Batignolles, néanmoins au sommet de la colline il valait mieux que l’un et l’autre, comme l’asile (en fin de compte) vaut mieux que l’exil. »

Prenant son temps, ce temps qu’on ne peut jamais vraiment fausser, Murphy fait à répétition le tour de la prison de Pentonville – où tant de gens, dont nombre de ses compatriotes, trouvèrent la mort. Sir Roger Casement, le républicain irlandais auteur du célèbre Black Diaries, fut pendu entre ses murs. Oscar Wilde, dont nous avons croisé la triste apparition sur le quai de Clapham Common, lors de son transfert entre Wandsworth et Reading, y fut incarcéré. Murphy marche comme Beckett a marché dans d’autres villes, autour des cathédrales silencieuses après qu’elles ont vendu leurs derniers tickets de la journée.

Il y a une circulation : des prisonniers en fourgonnettes privatisées, des cellules de la détention préventive aux établissements justement aménagés comme des lieux d’exécution. Des footballeurs, dans leur gloire ou leur décadence, blessés ou vieillissants, entre les stades reliés par les rails. Des poètes et des exilés politiques, qui passent d’une pension à l’autre. Des figures piégées dans les limbes de romans propres à certains quartiers de Londres. Des images de circulation, aussi : la terrible procession silencieuse des hommes dans La Cour de la prison de Newgate. Ils battent la semelle à l’ombre des murs de brique qui cachent toute perspective sur le ciel. Le motif est repris par un autre visiteur de Londres, Vincent van Gogh, dans Prisonniers en exercice (d’après Doré), qu’il termina à l’asile de Saint-Rémy-de-Provence en février 1890. La circularité douloureuse des asiles, des autoroutes et des trains de travailleurs.

Murphy attend que sonne la cloche de la prison de Pentonville. Il se souvient d’un banc où il s’est réfugié dans un petit jardin public au sud du Royal Free Hospital, désormais enfoui sous « une de ces proliférations malignes du tissu urbain appelées cités ouvrières ».

L’inéradicable circularité référentielle nous perd. Nous sommes tellement absorbés par des figures projetées hors de la fiction, les poètes excursionnistes en quête d’images utilisables de la ville en mouvement, que nous sommes quasiment incapables de savoir où nous nous trouvons. Les ombres sur le visage de Kötting évoquent la morsure acide des hachures sur les gravures. Nous nous arrêtons un moment en haut de Caledonian Road, quelque part entre la prison de Holloway et la prison de Pentonville, l’une pour les femmes, l’autre pour les hommes, les suffragettes nourries de force et les meurtriers au visage cireux, Neville Heath et John Reginald Halliday Christie attendant la corde, mais sans prêter attention aux travailleurs de nuit retardataires et épuisés : nous sommes trop occupés à faire tourner le carrousel des citations. Les couples mal assortis embarqués dans leur voyage vers la folie.

Deux Pèlerins à Highgate. Les expéditions londoniennes de Doré s’ouvrent sur la vision des conspirateurs jumeaux, l’écrivain et le peintre, au début de leur voyage ; silhouettes vues de dos, immobiles sous le voile des arbres, contemplant la rumeur de la ville. « Nous sommes des pèlerins, écrit Jerrold, des vagabonds, des Gitans va-nu-pieds dans le grand monde de Londres… Nous sommes des vagabonds ; et non, je le répète, des historiens. »

Des vagabonds qui sont des amateurs de géographie, de littératures, de statistiques ; ils font leurs recherches en fouinant partout, en provoquant des accidents exploitables. Ils se comportent comme ces détectives suspendus, sans plus aucune mission, qui font les mêmes gestes par routine. Ils poursuivent d’autres ombres lancées dans leur propre traque. Georges Simenon saisit parfaitement cette aliénation dans son court roman de 1931, un Maigret : Un crime en Hollande. Le détective français monoglotte enquête sur un crime dans une obscure ville des Pays-Bas où riverains et fermiers ne parlent aucune langue étrangère. Marcher est son seul instrument d’investigation. « Maigret, à force de marcher à la cadence de son compagnon, sentait littéralement son état d’âme. »

Brewery Road était un boulevard d’entrepôts et de sites logistiques inexpliqués, quoique les nouvelles industries numériques drainant les commandes fussent en évidence. Un ancien espace de stockage était désormais décoré de tapis rouges, de meubles si fins qu’ils semblaient s’excuser d’être là, et d’une porte vitrée avec un slogan épelé en points rouges : CECI N’EST PAS UNE PORTE.

La prison de Pentonville n’est pas encore convertie en hôtel de charme ; la brique austère résiste. Les fenêtres qu’on dirait d’église offrent une vue sur l’Overground dont ne profitent pas les prisonniers enfermés dans leurs clapiers, lumière allumée. Le vaudou du capital, de l’équilibre budgétaire, de la sous-traitance, a mis de la peinture bleu marine pour apaiser les envies de ciel bleu. Sur une palissade, une affiche en forme de fenêtre derrière laquelle un squelette agrippe les barreaux de sa cellule. PRISON DE PENTONVILLE, EN GUERRE CONTRE LA DROGUE. UN VRAI POUVOIR = UN POUVOIR VOLONTAIRE. Quand il n’y a pas de solution à un problème, invitez des publicitaires à produire une image frappante. C’est l’idée : vendre le problème, pas la solution.

En remontant Offord Road, de retour dans un territoire familier, et près de l’Overground, je sais que la fin est proche. Nous entendons le soupir d’insatisfaction pré-orgamisque des trains. Highbury & Islington Station n’est pas loin. Ensuite, nous ne devrions pas être à plus d’une demi-heure de nos lits. L’effet mentionné par Simenon, le fait de lire dans l’esprit de quelqu’un en le suivant et en réglant ses pas sur les siens, n’a pas fonctionné. Andrew est à la dérive. Le pic de fatigue, le froid qui s’infiltre comme à travers une combinaison de plongée perméable, ses sensations lui rappellent ses séances de nage de plus d’une heure, quand la marée tourne. En atteignant cet état à terre, il convertit le sol en boue, puis en eau de mer. Bouche ouverte, il lutte pour aspirer une simple goulée d’air. Il avance à une lenteur abominable, la progression freinée par les vagues d’asphalte, la tignasse raide, anticipant son rôle d’ours de paille dans le film sur John Clare évadé de l’asile de High Beach. Et à mesure qu’il acquiert la dimension statuaire d’un épouvantail, j’accélère, sentant l’urgence névrotique de raconter, de tirer tous les fils avant que nous arrivions à Dalston, qui doit avoir changé au point d’être méconnaissable depuis notre départ il y a quelques heures.

Andrew n’a vraiment pas besoin de cela. Mais je ne peux pas m’en empêcher ; il faut qu’il sache ce que c’était de rentrer dans la maison de Royal College Street. Le poète Anthony Rudolf me proposa de me joindre à un petit groupe de passionnés de Rimbaud pour une visite organisée avec le propriétaire actuel, Michael Corby.

Je retrouvai Rudolf – mince, professoral, engagé – en descendant de l’Overground à Camden Road. Devant la porte du 8 Royal College Street attendait aussi James Campbell, auteur francophile et zélateur de la Beat Generation. Le grand débat entre ces deux érudits concernait la fenêtre exacte par laquelle Rimbaud vit Verlaine rentrer du marché avec un hareng rabougri à l’heure du thé : premier étage ou dernier étage ? Rimbaud, le poète voyou sans manières, ricana devant cette absurdité : son aîné, avec un chapeau mou stupide, portant un poisson dans une main et une bouteille d’huile dans l’autre. Une pantomime mettant un point final à la dégradation de leur relation physique. La petitesse malcommode des lits anglais, dans des pièces étriquées et basses de plafond, les oppressait tous les deux. Le petit rituel de Rimbaud, qui jouait avec la lame pliable d’un couteau avant de consentir aux actes charnels obligatoires. Plus par devoir poétique que par impératif sexuel.

Verlaine monte l’escalier d’un pas lourd. « Ce que tu as l’air con, avec ton hareng ! » Les représailles arrivent sous forme de gifle au poisson humide sur la joue de Rimbaud. Le bref interlude londonien de vagabondage, d’alcool, où ils fréquentent des socialistes et se réchauffent dans la salle de lecture du British Museum, est terminé.

Campbell pensait que les poètes, qui buvaient à la taverne Hibernia sur Old Compton Street, avaient pu rencontrer Karl Marx. Lequel avait aussi pu croiser Rimbaud dans les allées du British Museum. Les spéculations nocturnes provoquaient des envies de marche, de même que les marches provoquaient l’écriture. Comme Patrick Keiller, Campbell aimait le charme romantique de la disparition : rechercher les traces encore chaudes de poètes et d’artistes passés par les banlieues de Londres, logés dans des lieux obscurs, ayant laissé leurs pattes de mouche dans des carnets secrets, des Illuminations posthumes. « Des talus de parcs singuliers penchant des têtes… leurs railways flanquent. »

Dessinés par Félix Régamey, les deux poètes se disputant dans la rue forment un couple en fuite, au bohémianisme si étudié qu’on croirait des agents infiltrés. Derrière les silhouettes bien encrées de Verlaine avec ses journaux, sa canne, son cigare, et du garçon de ferme vagabond, Rimbaud, sa pipe en terre à la main, se devine le fantôme d’un bobby anglais avec sa cape et son casque. La paranoïa cultivée de Verlaine prophétisait avec justesse la ville moderne comme labyrinthe d’yeux, surveillance d’État. Des espions le suivaient réellement. Les agents du divorce. La police politique. Dans sa biographie, Rimbaud, Graham Robb explique que la préfecture de Paris « recevait des informations de hauts gradés » londoniens. Une ville si pressée de blanchir l’argent du monde entier, ou les fruits du pillage colonial, était mûre pour les fourberies de L’Agent secret de Joseph Conrad. Dans tous les groupes de discussion contestataires, il y a toujours au moins un informateur. Et comme dans le magasin louche de M. Verloc, la pornographie est le moyen d’échange parfait. La poésie était un vice à révéler au grand jour et à éliminer.

Contournant un fauteuil électrique aux proportions dignes de Stephen Hawking, nous pûmes entrer dans le vestibule de la pension de Royal College Street. Où nous fûmes confrontés à un immense portrait de Margaret Thatcher sur son trône, cheveux teints en brun, jouant avec une pile de documents officiels. Un impact de la même trempe que la gifle au poisson humide. Fière d’être en ces lieux, Thatcher était accompagnée par des cadres plus modestes contenant Winston Churchill et Alec Douglas-Home. Michael Crosby, homme affilié au théâtre, et qui avait l’ambition de présenter sa propriété comme un décor hanté, croisa mon regard.

« Ne vous inquiétez pas, me dit-il, je ne suis pas un Tory. Je vote pour l’UKIP. »

Le mur en face de Thatcher était décoré d’une affiche pour une pièce de Crosby, Dracula’s Dream.

Nous retirâmes nos chaussures afin de monter dans les chambres en compétition pour la scène de Rimbaud regardant son amant revenir du marché. Crosby, en chemise jaune canari sortie du pantalon, avec de gros boutons de manchettes, se vautra dans le fauteuil de la petite chambre, toute en lit et en miroir ovale. Le profil de faucon de Rudolf s’accordait agréablement avec le portrait, dans un cadre en or, d’un oiseau de proie d’allure féroce. Nous jetâmes un coup d’œil en contrebas sur le jardin minuscule ponctué d’obélisques et de chérubins.

La maison avait une histoire et Rudolf était exactement le poète-chercheur tenace capable de l’obtenir. Il évoqua une époque où ces pièces étaient squattées par des étudiants végétariens amateurs de kétamine. La légende rimbaldienne fut ensuite confiée à des visionnaires locaux comme Aidan Andrew Dun, dont le poème « Vale Royal » cite le nom des voyageurs français comme des éléments pour une nouvelle cartographie mythologique des lieux. Bob Dylan visita la bâtisse. Et Patti Smith fit une offre pour acheter ce morceau d’histoire de la contre-culture.

Crosby remarqua que Royal College Street était la rue où le taxidermiste avait ses locaux dans L’Homme qui en savait trop d’Alfred Hitchcock. Il ne précisa pas quelle version.

 

Après Highbury, nous étions en lévitation. La voie ferrée flottait comme une côte. Il semblait préférable de rester à l’écart de Balls Pond Road. Et de descendre Mildmay Grove, rue exquise, en longeant les rails dont le chant nous ramenait au port.

Il y avait encore des sapins de Noël gisant sur le trottoir. Mû par un réflexe primitif, Andrew roula par-dessus un muret pour pisser à une distance prodigieuse, dans les buissons d’un bloc d’immeubles.

En arrivant au pont qui enjambait la voie, je décidai de faire un détour par Kingsbury Road afin d’identifier la maison où avaient été imprimés mes premiers livres, ainsi que les publications d’Albion Village Press de Brian Catling, Chris Torrance et J.H. Prynne. Back Garden Poems, en 1970, présentait une carte du quartier sur la page de garde, et un répertoire des personnes et des lieux emblématiques dessinés par Renchi Bicknell. La plupart des gens nommés sont partis depuis le temps, d’autres sont morts. Des immeubles ont été démolis, les auberges transformées en appartements privés. La boutique de réparation de radios de Ted sur Kingsland Road était un lointain souvenir.

L’imprimerie était indiquée par une flèche. Mais, assez curieusement, il n’y avait pas de voie ferrée. Ni de pont au-dessus de Middleton Road. Du moins le pensai-je jusqu’à ce que je sorte une loupe pour examiner les choses de plus près. Alors je me rendis compte que la fioriture décorative au bas de la tranche du livre symbolisait en fait le rail qui courait vers la City. La ligne de chemin de fer était une armature supportant tous les mondes et toutes les images. De nouveaux appartements poussaient sur Holly Street. « Anna est ravie par ces signes d’habitation humaine, notai-je à l’époque. Mais je suis mal à l’aise : la hauteur, l’isolement, certaines fenêtres déjà cassées. »

Pourquoi n’avais-je jamais cherché à en savoir plus sur ce cimetière auparavant ? Entre la maison où les livres étaient imprimés et la voie ferrée était coincé un petit cimetière juif. Un rabbin aux ambitions littéraires m’avait dit que le sol dans lequel un Juif est enterré lui appartient pour toujours. À travers les barreaux de la grille, on distinguait des pierres tombales faisant face à la voie, des obélisques pareils à des arbres de pierre recouverts de lierre et écrasés par les avions dans le ciel londonien.

La vibration de la jeunesse sur Kingsland Road, l’énergie nocturne des bars à ongles, des pubs, des épiciers turcs, ignoraient tout du silence contemplatif de ce cimetière juif. L’électrification avait transformé la rue en un carnaval d’éclats de voix, de rires forcés et de tablettes tweetant les ragots planétaires. Les fumeurs en grappes d’excités sur le trottoir, qui piaillent « genre genre genre ». Le monde est un simulacre ; rien n’est fixe, solide. Rires de canards : pluie de capsules grises de gaz hilarants. Source d’inspiration pour Gilbert et George quand ils marchent jusqu’à leur restaurant préféré de Hackney.

Recollant au halo orangé de l’Overground à la station de Haggerston, qui était la fin autant que le commencement, je pris la photographie obligatoire. Andrew contracta ses muscles. Des déchets dans leurs sacs noirs étaient posés autour des poubelles, RETARDS PRÉVUS, disait l’écran.


DU SANG SUR LES RAILS

Je m’amusais des noms qu’ils donnaient à la dernière vague de projets immobiliers de Haggerston, ground zero où le logement social devait être démoli afin de créer des performances post-architecturales dignes du métro orbital : des tiroirs-dortoirs vendus grâce à la promesse du temps de trajet jusqu’à Liverpool Street (« 18 minutes ») et d’une station de classe supérieure. Ces alignements d’immeubles marron, semblables à un congrès enfumé de mécaniciens en salopette, se voyaient attribuer des noms pour cartes de visite à l’élégance mystérieuse, tirés de Samuel Richardson, père du roman anglais : Clarissa Street, Pamela Street, Richardson Close, Samuel House, Harlowe House et ainsi de suite dans cette veine. La première vague de la rénovation, entre les grands immeubles à destination communautaire et la ligne surélevée, avait porté sur des unités modestes avec leurs bouts de jardin, une importation des résidences urbaines-suburbaines. Désirant un nom inspiré et adapté à cette impasse en bord de canal, leur choix se porta sur Mary Seacole. D’origine écossaise et créole, Seacole s’occupait des soldats blessés sur les champs de guerre en Crimée. Elle géra un hôpital de campagne derrière le front et devint populaire grâce à sa réputation de générosité, et au fait qu’elle autorisait l’alcool. Les fonds épuisés, elle revint en Angleterre. Elle n’avait aucun lien avec Hackney. Et n’avait même jamais vécu dans les environs immédiats.

Ce qui me frappa en me promenant, la marche de l’Overground terminée, pour voir ce qui s’était passé pendant mon absence, fut de constater à quel point tout avait l’air irréel. Une simple journée de randonnée avait poli mon regard, fait de mes yeux des œufs en porcelaine : comme ceux de John Clare dans sa détresse, quand il croyait avoir perdu ses pupilles. Des cailloux s’étaient infiltrés sous son crâne. Les rayons de lumière envahissants ne lui rendirent pas l’esprit. Son identité s’était dissolue. Après la longue marche de High Beach dans la forêt d’Epping, puis son « sauvetage » par un chariot à Werrington, Clare se retrouva « clochard chez lui ». Il avait achevé son circuit en vain, une marche illusoire vers un lieu ancré dans sa mémoire et qui n’existait plus, pas plus que sa muse déjà morte. Patty, sa femme sur cette terre, le garda trois mois, mais le jugea impossible à supporter. Le récit de sa marche, il le fit dans une lettre à Matthew Allen, son surveillant. Et dans une autre lettre à Mary Joyce, son amour d’enfance imaginaire, qu’il gronda d’être morte. Il en avait fini avec les femmes bien vivantes. « Le pire est la route qui mène à la ruine, et le meilleur ne vaut pas une bonne vache. » À une époque où les carrières sont sabordées par des e-mails privés (qui ne sont jamais privés), il était somme toute étonnant de voir une avenue scintillante bordée d’immeubles neufs être baptisée du nom d’un violeur : LOVELACE STREET (CHEMIN PRIVÉ). Le Robert Lovelace de Samuel Richardson qui séquestre la vertueuse Clarissa Harlowe dans un bordel pendant plusieurs mois. Assisté par la tenancière et les autres prostituées, Lovelace la drogue et la viole. La tenancière s’appelle madame Sinclair. Mais personne n’a donné son nom à un passage, pas même un cul-de-sac ou une quelconque excroissance d’appartements de designers. Pas encore. Les satellites du rail poussent à une telle vitesse, après avoir été vendus sur plan, que cela viendra peut-être. Le potentiel d’exposition dans le Hackney Citizen, le journal local, est excellent. Ce serait comme dédicacer une crèche à Jimmy Saville.

Les promoteurs se dénoncent en donnant des noms de baptême pareils. La piscine de Haggerston Baths, inaugurée en 1903, et qui était aimée par les habitants, est fermée depuis des années, ses fenêtres bouchées par des planches, elle se délabre tandis que les fonds sont siphonnés vers des projets plus glamours. Imaginez mon sourire jaune en découvrant dans mon parcours de réorientation que le chemin le long de la piscine était maintenant interdit d’accès : SWIMMERS LANE (RUE PRIVÉE). La ligne des nageurs. Sans ironie. Ce n’est plus de la captation d’héritage, c’est un scandale. Une rue privée ! Le chemin public menant à un établissement public, piscine, thermes, blanchisserie, est doublement volé. En même temps que tous les chemins menant aux appartements, réservés aux riverains. Pas pour rien que l’immeuble vitré au bout de Lovelace Street (qui n’est pas une rue non plus) s’appelle Spinner House – la maison de la girouette.

 

Négocier le canyon entre l’Overground et les appartements parasites avec leurs racks à vélos oblige à dériver, parfois sur un vrai trottoir, parfois sur un revêtement de sol provisoire, à travers une galerie de moi-je toxiques : les gribouillages constamment renouvelés des égotistes à bombe aérosol, avec leur équipe, leurs porteurs d’eau. Sur une portion cachée, juste derrière Whiston Road, où un unique graffeur avait assemblé une série de panneaux obliques satiriques, un plaisantin l’avait pris à son propre jeu en composant des textes critiques inspirés des revues d’art ou des cartons explicatifs de la Tate Modem. L’exposition illégitime ne dura que deux ou trois jours, le temps que les démolisseurs l’effacent, renchérissant sur le principe de destruction.

Un autre graffiti – EN VÉLO, APPUYEZ DEUX FOIS SUR LA SONNETTE POUR BORIS – avait disparu en une heure. Un rectangle blanc bien propre de conformité civique. Que les tagueurs locaux défigurèrent instantanément de leur écriture ressemblant à du tricot avec du fil barbelé.

Ma tournée de réintégration locale, plutôt mélancolique, après cette journée de randonnée turbo avec Kötting, s’interrompit le temps d’un café à l’appartement d’un réalisateur avec qui j’avais collaboré par le passé. Tenir en respect la morosité était le métier de cet homme : des journées pouvaient se passer à calculer la longueur de barbe précisément requise avant d’apparaître devant une poignée de passionnés, dans quelque établissement d’études supérieures où il s’affalait, micro-gourdin à la main, col de l’imperméable relevé pour prononcer, avec la voix d’un speaker de radio annonçant qu’une bombe vient de tomber, la mort du cinéma. Il n’avait pas le moindre projet en cours. Son estimé producteur était alité en Allemagne suite à une opération du dos. Il avait passé quarante minutes formidables au téléphone avec Christopher Walken, puis il avait réalisé qu’il n’y aurait rien de plus. Le coup de fil scellait la mort du film. L’absence de financement, c’était un statut, le monde tel qu’il aurait toujours dû être. Des films sans pellicule. Des romans qui restent au stade de la documentation : des noms, des chiffres. Tout est archive ; rien n’est vivant. Les activistes engagés sont là, dehors, à faire des collections de listes de courses abandonnées. Ou à photographier des sacs plastiques accrochés à des grilles de sécurité.

Et puis, venu de nulle part, un mirage, une explosion solaire de faux or : Boris Johnson en chair et en os sur Old Street, aboyant comme une otarie, écartant de ses yeux glaciaux la frange blond paille qui est son image de marque. Il est tout en trémolos, bafouillant d’emphase, il salue l’élan économique du Silicon Roundabout. Le maire de Londres, cette célébrité, avance péniblement, en déséquilibre, puis il saute du vélo, retombe sur ses pattes et marche d’un pas décidé vers le groupe des journalistes convoqués. Boris est un péquenaud malin, un plouc futé. Le message qu’il veut porter, celui de la bicyclette sacrée – l’étalon, l’élu qui sauvera notre ville –, est cadré de façon créative par les dociles équipes de cameramen, qui gardent hors champ la caravane des taxis et des berlines aux vitres fumées nécessaires pour tourner ce clip d’infos télévisées.

Les pauvres cloches qui battent le pavé, comme moi, ou les mangeurs de fast-food de Whitecross Street, sont aspirés par le halo de lumière aveuglant. Johnson, ses épaules trapues engoncées dans un costume du dimanche gris étriqué, se sert de son casque de vélo jaune comme les policiers utilisent leur bouclier en plexiglas pour nasser les manifestants. Il a un besoin enfantin qu’on chante ses louanges, il beugle son approbation, la transformation à un rythme viral de ce carrefour moche en un nid effervescent de frelons de l’internet. La foule l’adore, adore qu’il soit exactement ce qu’il a l’air d’être à la télévision : une force de la nature. On pourrait mettre sa sueur en bouteille et la vendre à l’audience frénétique, qui veut un selfie. « C’est vraiment lui », hurle une femme au téléphone. Son amie se précipite depuis l’obélisque de Hawksmoor pour ne pas rater ce précieux moment.

Remonté, l’opération photo conclue, les entrepreneurs choisis congédiés, Boris s’insère dans le maelstrom du rond-point d’Old Street, le bas de son pantalon relevé, les chevilles visibles, le casque serré écrasant la mèche et lui bouchant la vue, pendant que les chauffeurs de poids lourds klaxonnent et que les motards font des embardées, certains évitant au dernier moment de percuter ce trophée, feignant de le renverser pour faire les gros titres. Le maire est immunisé, sans déshonneur, protégé par un mélange d’innocence et de rouerie féroce. Je ne sais pas s’il s’arrête, une fois hors de vue des caméras, pour monter dans l’un des taxis dégageant des particules fines, mais mon instinct me dit qu’il reste à vélo. Qu’il roule jusqu’à la mairie.

 

« Il est mort, mais il respire encore. » Une citation que j’utilise de temps à autre, et que j’avais griffonnée sur des photos d’Andrew Kötting perché sur un buisson d’épineux : c’était devenu l’une des phrases que le réalisateur se répétait en boucle, sans son, en nageant pour remonter à la surface du puits noir, de l’abîme insondable du fond de sa conscience.

Il n’était pas mort sur Old Kent Road, mais de justesse. Il avait laissé la moitié du sang contenu par son corps sur le bitume de l’Est londonien. Pendant que j’écrivais, assemblant le matériau pour tenter de découvrir ce que l’oracle de l’Overground m’avait appris sur la présente condition de Londres, Andrew se remettait de l’expérience et dégonflait ses ampoules en profitant sans retenue de la mer hivernale et des folles virées en moto à travers les marais embrumés, pour aller exercer son métier à Canterbury. Il braquait Londres, harcelant les financiers récalcitrants, faisant tomber quelques pièces de la poche des bureaucrates de l’art, serrant dans ses pattes d’ours ses amis, prenant une voix idiote pour amuser les serveurs bangladais, visitant les malades, jouant au Purcell Room sur la rive sud. Après un rendez-vous avec son ingénieur du son favori, l’homme à la barbe de moine, Philippe Ciompi, Andrew enfila sa combinaison de cuir et manœuvra sa moto pour s’insérer dans le trafic du soir, du côté d’Old Kent Road, et faire son pèlerinage habituel vers chez lui à St Leonards.

La collision eut lieu à 21 heures, au croisement avec Rotherhithe New Road. « La route que j’aurais dû prendre, normalement, pour Pepys Estate. » Andrew se rabattait au milieu des voitures quand soudain – bam – la lumière : flash, explosion d’étoiles, néons épelant des équations idiotes. Le retentissement métallique des phrases sans contexte, crachées contre les carreaux blancs : « Relève-toi, abruti. » « Il est mort ! » « C’est la reconstruction d’une scène de crime dans un autre endroit. »

Le coude gauche, broyé, était tourné dans le mauvais sens. La machine, lourde, lui était retombée dessus. La lance argentée du rétroviseur latéral lui avait perforé la cuisse. Il se vidait comme une fontaine, fuyait de partout. Déjà parti, il flottait au-dessus de Londres. Il avait de la chance dans le choix du lieu de son accident : Old Kent Road regorgeant traditionnellement de problèmes, des fourgons y hurlaient en permanence. Une policière polonaise compétente arriva rapidement à ses côtés et elle eut les bons gestes.

Il aurait pu rembobiner la cassette de notre marche de l’Overground en prenant l’hélicoptère rouge jusqu’au Royal London Hospital de Whitechapel. Mais il n’y avait pas le temps. Ils voulaient tenter de sauver sa jambe. Et le reste avec. Andrew croyait se rappeler certaines phrases qu’ils lui dirent en le conduisant, sirènes et gyrophares allumés, à Denmark Hill : le King’s College Hospital, juste sur la ligne de chemin de fer. L’endroit jusqu’où il nagea – par-delà la douleur, par-delà les calmants – était le parc qu’il avait traversé à pied quelques semaines avant l’accident. Jeremy Harding, dans son introduction à un nouveau recueil de poèmes de Rimbaud chez Penguin, souligne le rôle que jouèrent les marches épiques dans sa poésie. Ces marches « ne cessèrent qu’avec la naissance de la douleur terrible à sa jambe droite qui présageait sa mort ».

Leila McMillan gardait les amis informés des progrès de la victime. « Je n’ai pas joint de photo cette fois. Sur les dernières que j’avais mises, on voyait sa cicatrice horrible et cela risque de vous couper l’appétit ! » C’était une crevasse spectaculaire, une doline. Une bouche ensanglantée dans sa cuisse. Il appréciait le cocktail des dérivés de morphine, qui favorisait un bon débit dans le fatras acoustique des souvenirs, fragments de films de Herzog et chants populaires anglais qui le faisaient flotter sur l’Arcadie de Ruskin à Denmark Hill. Mais quelques jours lui suffirent. Les ralentis de notre marche orbitale, à pied ou à bord d’un cygne en plastique, cela dépendait, resserrèrent les ligatures qui maintenaient le peu de sang qu’il lui restait dans sa carapace amochée de motard. Quand on lui demanda s’il pouvait remuer les orteils, il se leva de son lit et alla jusqu’à la salle de bains en titubant. « Ce n’était pas très beau à voir, commenta Leila. Il portait une de ces blouses qui montrent les fesses. »

Dès qu’il retrouva un semblant de conscience fonctionnelle, Andrew décida d’arrêter la morphine, la kétamine et les antidouleurs. Le bras en écharpe, la jambe gauche recousue comme une victime dans Massacre à la tronçonneuse, et pas la plus attirante, il présenta ses respects aux médecins et aux infirmiers en libérant un lit et en se faisant conduire sur la côte, dans la cuisine en rez-de-chaussée de la maison balnéaire. « L’hôpital public est le sauveur de toute la civilisation, m’écrivit-il par e-mail. Mes flash-back sont des rectangles noirs. » Il s’arrangea pour récupérer ses vêtements déchirés et ensanglantés, qui pourraient servir de prétexte à une installation dans une galerie.

M. Kötting, futur ours de paille, revenait à sa cuisine en bord de mer, criblé de douleur, mais sans analgésiques, et déjà il ourdissait ses prochaines interventions. « Je m’essaie à la verticale, écrivait-il, mais inévitablement je retombe à l’horizontale. » L’une des assistantes de sa fille Eden, dévalant l’escalier, et ignorant tout de la blessure, la cicatrice qui courait de la cheville au haut de la cuisse, entaille profonde et violacée, eut tout juste le temps de se précipiter dehors par la porte de derrière pour respirer de l’air frais.

Abondance d’offrandes, comme dans le culte du cargo, sous forme de livres, de casseroles de bouillon de poulet, de DVD, de chocolats, de fleurs, le tout entassé devant la porte comme en attente d’un sacrifice vaudou. Le temps que je vienne lui rendre visite, une semaine ou deux après sa sortie de l’hôpital, Andrew remarchait. La jambe violentée donnait l’impression d’avoir réchappé à une attaque de requin, ou d’être agrafée à son maillot de natation comme un gouvernail. Son bras gauche, fétichisé dans des sangles noires et des compresses, était robotique, prothétique. Qui eût cru que ce jeune homme était plus dur que le goudron ? Sa tête, son crâne osseux, avait causé des dégâts considérables à la chaussée. Il ne savait pas vraiment ce qui s’était passé, et les témoins à cette heure du soir sur Old Kent Road ne sont pas connus pour se présenter spontanément aux policiers.

Quatre journées s’étaient perdues dans sa carte mentale et il ne les récupérerait pas. Il était ailleurs. Le film du trajet en ambulance, la chirurgie, le service de traumatologie, les marmonnements des docteurs, les familles aux abois, il n’y était pour rien. Le lieu de l’accident m’alerta, faisant remonter des souvenirs du matin de notre marche le long de l’Over-ground, quand nous avions fait une pause, au moment où la voie ferrée croise l’A2, et que nous avions regardé Old Kent Road à l’endroit exact où la collision allait se produire ; avant de pousser vers Peckham Rye, Denmark Hill et le King’s College Hospital. Et je ne pus m’empêcher de déterrer, plus loin, les vagues souvenirs de soirées quand je rentrais à Hackney après avoir trop mangé et trop bu chez Brian Catling, à l’autre bout de cette rue. À quelques centaines de mètres du croisement presque fatal. J’avais un poème dans un carnet remontant à cette époque, qui s’appelait « Une poignée de main au téléphone ». Il commençait par une citation de Genesis P-Orridge, à propos des rêves qui sont des descriptions fidèles de la réalité. « Ils sont exacts. Aussi réels qu’une voiture écrasant un chat sur la route. » J’associais ce territoire de Camberwell avec le flottement de l’esprit, l’ébriété, les bagarres et les animaux écrasés en bord de route. « La conscience éteinte sous une roue, écrivais-je. On n’en meurt pas / on ne perd pas même une vie. Et où les phares éclairent / un accident attend le suppliant. »

Andrew relevait ce qui couvrait sa blessure pour la montrer, l’expliquer, même à des étrangers dans la rue, comme la séquelle d’un combat contre un prédateur marin. Lorsqu’il était obligé de porter un pantalon pour faire une lecture ou agresser un éditeur voulant lui passer une commande, il le faisait tomber comme un clown ôte son nez rouge.

Il se leva, boita jusqu’au réchaud pour me verser une tasse de café. Et m’expliqua qu’il comptait, dès la fin de la semaine, s’enfoncer dans une grotte de Hastings, en blouse d’hôpital, pour projeter sur les parois humides des images des cavernes pyrénéennes – bisons, aurochs, chamans cornus.

Je photographiai sa jambe rasée, qui luisait. Des trous flanquaient de part et d’autre la piste centrale du fil, entortillé comme une ligne de pêche, avec lequel ils avaient recousu pour cacher les preuves de leur rafistolage veineux. Sculpté à même les crêtes furieuses de la chair, c’était le symbole parfait de notre marche, la carte de la voie ferrée inscrite à même la peau. Une mouche, imitant le geste de se frotter les mains, butina son content. Avant de se mettre en route pour un voyage épique sur la cuisse mutilée du réalisateur.


Notes

1

Les mots en italique suivis d’une étoile sont en français dans le texte [NdT].

2

Allusion à la coutume, dans certaines paroisses anglaises et galloises, consistant à faire chaque jour le tour de la frontière de la paroisse, guidé par le prêtre, afin de confirmer les limites de celles-ci aux yeux de tous [NdT].
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