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  CHAPITRE 1

LES ÉTRANGES NUITS DE L’INSPECTEUR LOGNON ET LES INFIRMITÉS DE SOLANGE


  Il était un peu plus d’une heure, cette nuit-là, quand la lumière s’éteignit dans le bureau de Maigret. Le commissaire, les yeux gros de fatigue, poussa la porte du bureau des inspecteurs où le jeune Lapointe et Bonfils restaient de garde.


  — Bonne nuit, les enfants, grommela-t-il.


  Dans le vaste couloir, les femmes de ménage balayaient et il leur adressa un petit signe de la main. Comme toujours à cette heure-là, il y avait un courant d’air et l’escalier qu’il descendait en compagnie de Janvier était humide et glacé.


  On était au milieu de novembre. Il avait plu toute la journée. Depuis la veille à huit heures du matin, Maigret n’avait pas quitté l’atmosphère surchauffée de son bureau et, avant de traverser la cour, il releva le col de son pardessus.


  — Je te dépose quelque part ?


  Un taxi, appelé par téléphone, attendait devant le portail du Quai des Orfèvres.


  — À n’importe quelle bouche de métro, patron.


  Il tombait des cordes. La pluie rebondissait sur le pavé. L’inspecteur descendit de la voiture au Châtelet.


  — Bonne nuit, patron.


  — Bonne nuit, Janvier.


  C’était un moment comme ils en avaient vécu des centaines ensemble, ressentant la même satisfaction un peu morne.


  Quelques minutes plus tard, Maigret montait, sans bruit, l’escalier du boulevard Richard-Lenoir, cherchant la clef dans sa poche, la tournait délicatement dans la serrure, entendait presque tout de suite Mme Maigret qui se retournait dans le lit.


  — C’est toi ?


  Cela faisait des centaines, sinon des milliers de fois aussi qu’elle posait cette question-là d’une voix engourdie alors qu’il rentrait au milieu de la nuit, qu’elle tâtonnait pour allumer la lampe de chevet puis se levait, en chemise de nuit, jetait un coup d’œil à son mari pour se rendre compte de son humeur.


  — C’est fini ?


  — Oui.


  — Le jeune a enfin parlé ?


  Il répondit de la tête.


  — Tu n’as pas faim ? Tu ne veux pas que je te prépare quelque chose ?


  Il avait accroché son pardessus mouillé au portemanteau et dénouait sa cravate.


  — Il y a de la bière dans le réfrigérateur ?


  Il avait failli arrêter la voiture place de la République pour avaler un demi dans une brasserie encore ouverte.


  — C’était bien ce que tu pensais ?


  Une affaire banale, pour autant qu’une affaire mettant en cause le sort de plusieurs hommes puisse être qualifiée de banale. Les journaux avaient trouvé un titre sensationnel : Le Gang des Motocyclettes.


  Une première fois, en plein jour, rue de Rennes, deux motos s’étaient arrêtées devant une bijouterie. Deux individus étaient descendus de la première, un de la seconde, et, se couvrant le visage de foulards rouges, ils avaient foncé vers la boutique dont ils ressortaient quelques instants plus tard, pistolet à la main, avec les bijoux et les montres raflés dans la vitrine et sur le comptoir.


  Sur le moment, la foule n’avait pas réagi et quand, la première surprise passée, des automobilistes avaient pensé à prendre les voleurs en chasse, un tel embouteillage s’était produit qu’il avait couvert la fuite des voleurs.


  — Ils recommenceront, avait prédit Maigret.


  Le butin était maigre car la bijouterie, tenue par une veuve, ne vendait que du bon marché.


  — Ils ont voulu roder leur technique.


  Pour la première fois, des motos étaient utilisées dans un hold-up.


  Le commissaire ne se trompait pas puisque, trois jours plus tard, le même scénario se déroulait, cette fois, dans une bijouterie de luxe du faubourg Saint-Honoré. Le résultat était le même, à la différence que les bandits emportaient des bijoux pour plusieurs millions d’anciens francs, deux cents millions, disaient les journaux, une centaine selon l’évaluation de l’assurance.


  Au moment de sa fuite, pourtant, un des voleurs avait perdu son foulard et on l’arrêtait le surlendemain dans l’atelier de serrurerie où il travaillait, rue Saint-Paul.


  Le même soir, on en tenait trois sous les verrous, l’aîné âgé de vingt-deux ans, le benjamin, Jean Bauche, dit Jeannot, ayant tout juste atteint ses dix-huit ans.


  C’était un garçon blond, aux cheveux trop longs, fils d’une femme de ménage de la rue Saint-Antoine, qui travaillait, lui aussi, dans l’atelier de serrurerie.


  — Nous nous sommes relayés toute la journée, Janvier et moi, disait à sa femme un Maigret maussade.


  En buvant de la bière et en mangeant des sandwiches.


  — Écoute, Jeannot. Tu te prends pour un dur. Ils t’ont fait croire que tu en étais un. Mais ce n’est ni toi, ni tes deux petits copains qui avez eu l’idée de ces coups-là. Il y a quelqu’un derrière vous, quelqu’un qui a tout orchestré, en ayant soin de ne pas se mouiller. Sorti de Fresnes voilà deux mois, il n’a pas envie d’y retourner. Avoue qu’il était sur les lieux, dans une auto volée, et qu’il a protégé votre fuite en manœuvrant dans le trafic avec une fausse maladresse…


  Maigret se déshabillait, buvant parfois une gorgée de bière, mettant sa femme au courant, en phrases courtes.


  — Ces gamins sont les plus coriaces… On leur a inculqué un sens particulier de l’honneur…


  Il avait fait arrêter trois chevaux de retour, dont un certain Gaston Nouveau. Comme on devait s’y attendre, il avait un solide alibi, deux personnes affirmant qu’au moment du hold-up il se trouvait dans un bar de l’avenue des Ternes.


  Pendant des heures, les confrontations n’avaient rien donné. Victor Sidon, dit Mémère, parce qu’il était grassouillet, l’aîné des trois motocyclistes, regardait le commissaire d’un œil narquois. Saugier, dit Pétard, pleurait en jurant qu’il ne savait rien.


  — Nous avons concentré nos efforts, Janvier et moi, sur le jeune Bauche. Nous avons fait venir sa mère qui l’a supplié :


  » — Parle, Jeannot ! Tu vois bien que ce n’est pas après toi que ces messieurs en ont. Ils comprennent que tu t’es laissé entraîner…


  Vingt heures désagréables, à pousser implacablement un gamin jusqu’aux limites de la résistance humaine. Il n’est pas agréable non plus de le voir soudain craquer.


  — Bon ! Je vais tout dire. C’est Nouveau, oui, qui nous a repérés au Lotus et qui nous a mis dans la combine…


  Un petit bar de la rue Saint-Antoine, où jeunes gens et jeunes filles venaient écouter les juke-boxes.


  — À cause de vous, quand je sortirai de prison, il me fera abattre par ses copains…


  Voilà ! Une journée finie. Maigret se couchait, la tête lourde.


  — À quelle heure dois-tu être au bureau ?


  — À neuf heures.


  — Tu ne peux pas dormir un peu plus tard ?


  — Éveille-moi à huit heures.


  Il n’y eut pour ainsi dire pas de transition. Il n’eut pas l’impression d’avoir dormi. Il lui sembla que, quelques minutes après qu’il eut fermé les yeux, la sonnerie de la porte d’entrée résonnait et que sa femme se glissait hors du lit.


  On chuchotait, dans l’entrée. Il croyait reconnaître la voix, se disait qu’il était en train de rêver et s’enfonçait la tête dans l’oreiller.


  Encore le pas de sa femme, qui se rapprochait du lit. Allait-elle se recoucher ? Quelqu’un s’était-il trompé de porte ? Non. Elle lui touchait l’épaule, ouvrait les rideaux, et sans avoir besoin de soulever les paupières, il se rendait compte qu’il faisait jour. Il questionna d’une voix pâteuse :


  — Quelle heure est-il ?


  — Sept heures.


  — Quelqu’un est là ?


  — Lapointe t’attend dans la salle à manger.


  — Que veut-il ?


  — Je ne sais pas. Reste un instant au lit, que je te prépare une tasse de café.


  Pourquoi sa femme lui parlait-elle comme si on venait lui annoncer une mauvaise nouvelle ? Pourquoi avait-elle hésité à répondre à sa question ? Le jour était d’un gris sale et il pleuvait toujours.


  La première idée de Maigret fut que Jean Bauche, effrayé par ses aveux, s’était pendu dans sa cellule du Dépôt. Il se leva sans attendre le café, passa son pantalon, se donna un coup de peigne et, encore barbouillé après un sommeil trop pesant, poussa la porte de la salle à manger.


  Lapointe se tenait debout devant la fenêtre, vêtu d’un pardessus noir, un chapeau sombre à la main, les joues râpeuses après une nuit de garde.


  Maigret se contenta de questionner du regard.


  — Excusez-moi pour ce mauvais réveil, patron… Il est arrivé quelque chose, cette nuit, à quelqu’un que vous aimez bien…


  — Janvier ?


  — Non… Pas un homme du Quai…


  Mme Maigret apportait deux grandes tasses de café.


  — Lognon…


  — Il est mort ?


  — Grièvement blessé. On l’a transporté à Bichat et voilà trois heures que le professeur Mingault l’opère… Je n’ai pas voulu venir plus tôt, ni vous téléphoner, parce que, après la journée et la soirée d’hier, vous aviez besoin de repos… En outre, au début, on lui donnait peu de chances de vivre…


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Deux balles, une dans le ventre, l’autre un peu en dessous de l’épaule…


  — Où ?


  — Avenue Junot, sur le trottoir…


  — Il était seul ?


  — Oui. Pour le moment, ce sont ses collègues du XVIIIe arrondissement qui enquêtent…


  Maigret buvait son café à petites gorgées sans en éprouver la satisfaction des autres matins.


  — J’ai pensé que, s’il reprend connaissance, vous voudrez être là. La voiture est en bas…


  — On ne sait rien de l’attentat ?


  — Presque rien. On ignore même ce qu’il faisait avenue Junot. C’est une concierge qui a entendu les coups de feu et a téléphoné à Police Secours. Une balle a traversé son volet, brisé la vitre, et s’est logée dans le mur au-dessus de son lit…


  — Je m’habille…


  Il passa dans la salle de bains tandis que Mme Maigret dressait la table pour le petit déjeuner et que Lapointe, débarrassé de son pardessus, attendait.


  Si l’inspecteur Lognon n’appartenait pas au Quai malgré le désir qu’il en avait, Maigret n’en avait pas moins travaillé souvent avec lui, presque chaque fois qu’une affaire importante éclatait dans le XVIIIe arrondissement.


  C’était un bourgeois, comme on disait, un des vingt inspecteurs en civil ayant leur bureau à la mairie de Montmartre, à l’angle de la rue Caulaincourt et de la rue du Mont-Cenis.


  Certains l’appelaient l’Inspecteur Malgracieux à cause de son air grognon. Maigret, lui, l’appelait l’Inspecteur Malchanceux et on aurait dit, en effet, que le pauvre Lognon avait le don d’attirer sur lui tous les malheurs.


  Petit et maigre, il était enrhumé d’un bout de l’année à l’autre, ce qui lui donnait le nez rouge, les yeux larmoyants d’un ivrogne, alors qu’il était sans doute l’homme le plus sobre de la police.


  Il était affligé d’une femme malade, qui se traînait de son lit à un fauteuil près de la fenêtre, de sorte qu’après son service Lognon devait s’occuper du ménage, du marché et de la cuisine. C’est tout juste si, une fois la semaine, il pouvait se payer une femme de ménage pour le grand nettoyage.


  Quatre fois, il s’était présenté au concours de la P.J. qu’il avait raté chaque fois pour des fautes stupides, alors que sur le plan professionnel il était remarquable. Une sorte de chien de chasse qui, une fois sur une piste, ne la lâchait plus. Un obstiné. Un scrupuleux. Le type qui, croisant quelqu’un dans la rue, flairait tout de suite quelque chose d’équivoque.


  — On espère le sauver ?


  — À Bichat, on lui donne, paraît-il, trois chances sur dix…


  Pour un homme qui avait mérité le surnom d’Inspecteur Malchanceux, ce n’était pas encourageant.


  — Il a pu parler ?


  Maigret, sa femme et Lapointe, mangeaient des croissants que le garçon boulanger venait de poser devant la porte.


  — Ses collègues ne me l’ont pas dit et j’ai préféré ne pas insister…


  Lognon n’était pas le seul à souffrir d’un complexe d’infériorité. La plupart des inspecteurs de quartier louchent avec envie vers la grande maison, comme on appelle le Quai des Orfèvres, et, quand ils sont sur une affaire intéressante, qui fera de gros titres dans les journaux, ils détestent qu’on vienne la leur prendre.


  — Allons ! soupira Maigret en enfilant son pardessus encore humide de la veille.


  Son regard croisa celui de sa femme et il comprit qu’elle avait envie de lui parler, devina qu’elle venait d’avoir la même idée que lui.


  — Tu comptes rentrer déjeuner ?


  — C’est improbable…


  — Dans ce cas, tu ne crois pas…


  Elle pensait à Mme Lognon, seule et impotente dans son appartement.


  — Habille-toi vite ! Nous te déposerons place Constantin-Pecqueur.


  Les Lognon y avaient leur logement depuis vingt ans, dans un immeuble en brique rouge, avec un rang de brique jaune autour des fenêtres, dont Maigret n’avait jamais pu retenir le numéro.


  Lapointe prit le volant de la petite auto de la P.J. C’était la seconde fois, en tant d’années, que Mme Maigret montait dans une de ces voitures en compagnie de son mari.


  Ils passaient devant des autobus bondés. Sur les trottoirs, les gens marchaient vite, penchés en avant, cramponnés à leur parapluie que le vent tentait de leur arracher.


  Ils atteignirent Montmartre, la rue Caulaincourt.


  — C’est ici…


  Au milieu du square, un couple en pierre se dressait, un sein de la femme émergeant des draperies du vêtement, et la statue était noire du côté où la pluie frappait.


  — Téléphone-moi au bureau, j’espère y être en fin de matinée…


  Une affaire à peine finie, une autre commençait dont il ne savait encore rien. Il aimait bien Lognon. Souvent, dans ses rapports officiels, il avait souligné ses mérites, lui donnant même le bénéfice de succès qu’il avait obtenus personnellement. Cela n’avait servi à rien. L’Inspecteur Malchanceux !


  — À Bichat d’abord…


  Un escalier. Des couloirs. Des portes ouvertes sur des rangées de lits et des regards de gens couchés qui accrochaient les deux hommes à leur passage.


  On les envoya dans une mauvaise direction et ils durent redescendre dans la cour, monter un autre escalier avant de trouver enfin, devant une porte marquée « Chirurgie », un inspecteur du XVIIIe qu’ils connaissaient, un nommé Créac, qui avait aux lèvres une cigarette non allumée.


  — Je crois que vous feriez mieux d’éteindre votre pipe, monsieur le commissaire. Il y a ici une sorte de dragon qui va vous sauter dessus comme elle l’a fait quand j’ai voulu allumer ma cigarette…


  Des infirmières passaient avec des bassins, des brocs, des plateaux chargés de fioles et d’instruments nickelés.


  — Il est toujours là ?


  Il était neuf heures moins le quart.


  — Ils ont commencé à travailler dessus à quatre heures…


  — Vous n’avez aucune nouvelle ?


  — Non… J’ai essayé d’en avoir dans ce bureau à gauche, mais la vieille…


  C’était le bureau de l’infirmière-chef que Créac avait appelée le dragon. Maigret y frappa. Une voix peu amène lui cria d’entrer.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je m’excuse de vous déranger, madame. Je suis le chef de la brigade criminelle à la Police Judiciaire…


  Le regard froid de la femme semblait dire :


  — Et alors ?


  — Je voudrais savoir si vous avez des nouvelles de l’inspecteur qu’on opère en ce moment…


  — J’en aurai quand l’opération sera terminée… Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’est pas mort, puisque le professeur n’est pas sorti…


  — Était-il en état de parler quand on l’a amené ?


  Elle le regarda, cette fois, comme si la question était stupide.


  — Il lui restait à peine la moitié de son sang et il a fallu procéder d’urgence à une transfusion.


  — Quand croyez-vous qu’il ait des chances de reprendre connaissance ?


  — Vous le demanderez au professeur Mingault.


  — Si vous disposez d’une chambre privée, je vous serais reconnaissant de la lui réserver. C’est important. Un inspecteur restera à son chevet…


  Elle tendit l’oreille, car la porte de la chirurgie venait de s’ouvrir et un homme apparaissait dans le couloir, calot sur la tête, un tablier taché de sang sur sa blouse blanche.


  — Monsieur le professeur, voici une personne qui…


  — Commissaire Maigret…


  — Enchanté.


  — Il vit ?


  — Pour le moment… À moins de complications, j’ai l’espoir de l’en tirer…


  Son front ruisselait de sueur, son regard trahissait la fatigue.


  — Un mot encore… Il serait important qu’on le mette dans une chambre privée…


  — Voyez ça, madame Drasse… Vous permettez ?…


  Il se dirigeait à grands pas vers son bureau. La porte s’ouvrait à nouveau. Un infirmier poussait un lit roulant où, sous le drap, se dessinait la forme d’un corps. De Lognon, raide et exsangue, on n’apercevait que le haut du visage.


  — Conduisez-le au 218, Bernard…


  — Bien, madame.


  Elle suivait le chariot. Maigret, Lapointe et Créac lui emboîtaient le pas. C’était une procession lugubre, dans le jour blême qui tombait des hautes fenêtres, avec les lits alignés dans les salles devant lesquelles on passait. On croyait faire un mauvais rêve.


  Un interne, qui sortait de la salle d’opération, suivait lui aussi le cortège.


  — Vous êtes de la famille ?


  — Non… Commissaire Maigret…


  — Ah ! C’est vous ?


  Il lui lançait un regard curieux, comme pour s’assurer qu’il ressemblait à l’image qu’il s’était faite de lui.


  — Le professeur dit qu’il a des chances de s’en tirer…


  C’était un monde à part, où les voix n’avaient pas la même sonorité qu’ailleurs et où les questions ne trouvaient pas d’écho.


  — S’il vous l’a dit…


  — Vous n’avez aucune idée du temps qu’il mettra à reprendre connaissance ?


  La question de Maigret était-elle si absurde qu’on doive le regarder de cette façon ? L’infirmière-chef arrêtait les policiers devant la porte.


  — Non. Pas maintenant.


  Il fallait installer le blessé, sans doute lui donner des soins, car deux infirmières apportaient du matériel, y compris une tente à oxygène.


  — Restez dans le couloir si vous y tenez, quoique je n’aime pas ça. Il y a des heures pour les visites.


  Maigret regardait sa montre.


  — Je crois que je vais vous laisser, Créac. Essayez d’être présent quand il reprendra ses esprits. S’il est capable de parler, notez très exactement ce qu’il dira…


  Il n’était pas humilié, non. Il n’en ressentait pas moins un malaise, car il n’avait pas l’habitude d’être aussi mal reçu. Ici, sa notoriété n’avait aucun effet sur des gens pour qui la vie et la mort avaient un autre sens que pour le commun des hommes.


  Il fut soulagé, dans la cour, de pouvoir allumer sa pipe tandis que Lapointe allumait une cigarette.


  — Toi, tu ferais mieux d’aller te coucher. Dépose-moi seulement à la mairie du XVIIIe.


  — Vous n’accepteriez pas que je reste avec vous, patron ?


  — Tu as passé la nuit…


  — À mon âge, vous savez…


  Ils étaient à deux pas. Dans le bureau des inspecteurs, ils trouvèrent trois bourgeois qui rédigeaient des rapports et qui, penchés sur leur machine à écrire, avaient l’air d’employés consciencieux.


  — Bonjour, messieurs… Qui d’entre vous est au courant ?…


  Il les connaissait aussi, sinon par leur nom, tout au moins de vue, et tous les trois s’étaient levés.


  — Chacun de nous et personne…


  — Quelqu’un est allé avertir Mme Lognon ?


  — Durantel s’en est chargé…


  Le plancher portait des traces de semelles mouillées et l’air sentait le tabac refroidi.


  — Lognon était sur une affaire ?


  Ils se regardaient, hésitants. Enfin l’un d’eux, un petit gros, commença :


  — C’est justement ce que nous nous sommes demandé… Vous connaissez Lognon, monsieur le divisionnaire… Il lui arrivait, quand il se croyait sur une piste, de prendre des airs mystérieux… Ce n’était pas rare qu’il travaille sur une affaire pendant des semaines sans nous en parler…


  Parce que le pauvre Lognon avait l’habitude qu’un autre soit félicité à sa place !


  — Depuis au moins quinze jours, il se montrait secret, avec, parfois, quand il rentrait au bureau, la mine de quelqu’un qui prépare une importante surprise…


  — Il n’a fait aucune allusion ?


  — Non. Seulement, il choisissait presque toujours le service de nuit…


  — On sait dans quel secteur il travaillait ?


  — Les patrouilles l’ont aperçu plusieurs fois, avenue Junot, non loin de l’endroit où il a été attaqué… Mais pas les derniers temps… Il quittait le bureau vers neuf heures du soir pour y revenir à trois ou quatre heures du matin… Il lui est arrivé de ne pas réapparaître de la nuit…


  — Il n’a rédigé aucun rapport ?


  — J’ai consulté le registre. Il se contentait d’inscrire le mot « néant »…


  — Vous avez des hommes sur les lieux ?


  — Ils sont trois, dirigés par Chinquier.


  — Des journalistes ?


  — Il est difficile de leur cacher un attentat contre un inspecteur… Vous ne voulez pas voir le commissaire ?


  — Pas maintenant…


  Avec Lapointe toujours au volant, Maigret se faisait conduire avenue Junot. Les arbres finissaient de perdre leurs feuilles qui collaient au pavé mouillé. La pluie qui tombait toujours n’empêchait pas un attroupement d’une cinquantaine de personnes vers le milieu de l’avenue.


  Des policiers en uniforme barraient un carré de trottoir, devant un immeuble de quatre étages. Quand Maigret descendit de voiture et dut se faufiler entre les curieux et les parapluies, les photographes ne le ratèrent pas.


  — Encore une fois, commissaire… Refaites quelques pas dans la foule…


  Il les regarda du même œil que l’infirmière-chef l’avait regardé à Bichat. Sur le morceau de trottoir désert, la pluie n’avait pas suffi à effacer une flaque de sang qui se diluait lentement et, avec des bouts de bois faute de pouvoir se servir de craie, on avait tant bien que mal dessiné la forme d’un corps.


  L’inspecteur Deliot, qui appartenait aussi au commissariat du XVIIIe, retira son chapeau détrempé pour saluer Maigret.


  — Chinquier est chez la concierge, monsieur le divisionnaire. C’est lui qui est arrivé le premier sur les lieux.


  Le commissaire entra dans l’immeuble vieillot, mais très propre, bien tenu, et poussa la porte vitrée de la loge au moment où l’inspecteur Chinquier remettait son calepin dans sa poche.


  — Je pensais que vous viendriez. J’étais surpris de ne voir personne du Quai.


  — Je suis passé par Bichat.


  — L’opération ?


  — Elle semble avoir réussi. Le professeur prétend qu’il a des chances de s’en tirer.


  La loge aussi était propre, coquette. La concierge, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, était une femme avenante, aux formes agréables.


  — Asseyez-vous, messieurs… Je viens de raconter à l’inspecteur tout ce que je sais… Regardez par terre…


  Le linoléum vert était jonché des éclats de la vitre qui manquait à la fenêtre.


  — Et ici…


  Elle désignait un trou, à un mètre environ au-dessus du lit qui occupait le fond de la pièce.


  — Vous étiez seule ici ?


  — Oui. Mon mari est concierge de nuit au Palace, avenue des Champs-Élysées, et ne rentre qu’à huit heures du matin.


  — Où se trouve-t-il en ce moment ?


  — Dans la cuisine…


  Elle désignait une porte fermée.


  — Il essaie de se reposer car il faudra bien, malgré tout, que ce soir il reprenne son travail.


  — Je suppose, Chinquier, que vous avez posé toutes les questions utiles. Ne vous vexez pas si je les pose à mon tour.


  — Vous avez besoin de moi ?


  — Pas tout de suite.


  — Dans ce cas, je monte un moment…


  Maigret fronça les sourcils, se demandant où il montait ainsi, mais il n’insista pas afin de ménager la susceptibilité de l’inspecteur de quartier.


  — Je m’excuse, madame…


  — Madame Sauget. Les locataires m’appellent Angèle.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  — J’ai tellement l’habitude de rester debout !


  Elle alla refermer le rideau qui, pendant la journée, cachait le lit, la pièce devenant alors comme un petit salon.


  — Vous ne voulez rien prendre ? Une tasse de café ?


  — Merci. Cette nuit, donc, vous étiez couchée…


  — Oui. J’ai entendu une voix qui prononçait :


  » — Cordon, s’il vous plaît…


  — Vous savez quelle heure il était ?


  — Mon réveil a des chiffres phosphorescents. Il était deux heures vingt…


  — Il s’agissait d’un de vos locataires qui sortait ?


  — Non. C’était ce monsieur…


  Elle manifestait l’embarras de quelqu’un qu’on force à une indiscrétion.


  — Quel monsieur ?


  — Celui qui a été attaqué…


  Maigret et Lapointe se regardaient, ahuris.


  — Vous voulez dire l’inspecteur Lognon ?


  Elle approuvait de la tête, ajoutait :


  — On est obligé de tout dire à la police, n’est-ce pas ? D’habitude, je ne parle pas de mes locataires, de ce qu’ils font ou de qui ils reçoivent. Leur vie privée ne me regarde pas. Mais, après ce qui s’est passé…


  — Il y a longtemps que vous connaissez l’inspecteur ?


  — Des années, oui… Depuis que nous habitons ici, mon mari et moi… Mais j’ignorais son nom… Je le voyais passer et je savais qu’il était de la police, car il est venu plusieurs fois dans la loge pour des vérifications d’identité… Il n’était pas causant…


  — Dans quelles conditions l’avez-vous mieux connu ?


  — Quand il a commencé à fréquenter la demoiselle du quatrième…


  Cette fois, Maigret en resta sans voix. Quant à Lapointe, il était au comble de la stupeur. Les policiers ne sont pas nécessairement des saints. Maigret n’ignorait pas que, dans son propre service, certains ne se privaient pas d’aventures extra-conjugales.


  Mais Lognon !… Que le Malgracieux rende visite, la nuit, à une demoiselle, à deux cents mètres à peine de son propre domicile !…


  — Vous êtes sûre qu’il s’agit bien du même homme ?


  — Il est assez reconnaissable, non ?


  — Il y a longtemps que… qu’il montait voir cette personne ?


  — Une dizaine de jours…


  — Donc, un soir, je suppose, il est rentré avec elle ?


  — Oui.


  — A-t-il caché son visage en passant devant la loge ?


  — Il me semble que oui.


  — Il est revenu souvent ?


  — Presque chaque soir…


  — Il repartait très tard ?


  — Au début, je veux dire les trois ou quatre premiers jours, il s’en allait un peu après minuit… Puis il est resté plus tard, jusqu’à deux ou trois heures du matin…


  — Comment s’appelle cette femme ?


  — Marinette… Marinette Augier… Une très jolie fille de vingt-cinq ans, une personne bien élevée…


  — Elle a l’habitude de recevoir des hommes ?


  — Je crois que je peux répondre, car elle ne s’est jamais cachée de sa conduite… Pendant un an, elle a reçu deux ou trois fois par semaine un beau garçon qu’elle m’a dit être son fiancé…


  — Il passait la nuit chez elle ?


  — Vous finirez quand même par le savoir… Oui… quand il n’est plus venu, elle m’a paru triste… Un matin qu’elle venait chercher son courrier, je lui ai demandé si les fiançailles étaient rompues et elle m’a répondu :


  » — Ne m’en parlez plus, ma bonne Angèle. Les hommes ne valent pas la peine qu’on se fasse du mauvais sang pour eux…


  » Elle n’a pas dû y penser longtemps car elle a repris sa gaieté… C’est une fille très gaie, bien portante…


  — Elle travaille ?


  — Elle est esthéticienne, à ce qu’elle m’a dit, dans un salon de beauté de l’avenue Matignon… Cela explique qu’elle soit toujours si soignée, vêtue avec goût…


  — Et son ami ?


  — Le fiancé qui n’est pas revenu ? Il avait dans les trente ans. J’ignore son métier. Je ne connais que son prénom. Pour moi, c’était M. Henri, le nom qu’il donnait quand il passait, la nuit, devant la loge…


  — La rupture date de quand ?


  — De l’hiver dernier, aux alentours de Noël…


  — De sorte que, pendant près d’un an, cette demoiselle… Comment l’appelez-vous… Marinette ?…


  — Marinette Augier…


  — Pendant près d’un an, donc, elle n’a reçu personne chez elle ?


  — Seulement son frère, de temps en temps, qui habite la banlieue avec sa femme et qui a trois enfants.


  — Il y a une quinzaine de jours, elle est rentrée, un soir, en compagnie de l’inspecteur Lognon ?


  — Comme je vous l’ai dit.


  — Et, depuis, il est revenu tous les jours ?


  — Sauf dimanche, à moins que je ne l’aie vu ni entrer, ni sortir.


  — Il ne venait jamais pendant la journée ?


  — Non. Mais vous me faites penser à un détail. Un soir qu’il est arrivé vers neuf heures, comme d’habitude, j’ai couru après lui avant qu’il s’engage dans l’escalier pour lui dire :


  » — Marinette n’est pas chez elle.


  » — Je sais, m’a-t-il répondu. Elle est chez son frère…


  » Il est monté quand même, sans explications, ce qui me fait supposer qu’elle lui avait donné la clef…


  Maigret comprenait à présent pourquoi l’inspecteur Chinquier était monté.


  — Votre locataire est là-haut en ce moment ?


  — Non.


  — Elle est allée à son travail ?


  — J’ignore si elle y est allée mais, quand j’ai voulu lui annoncer la nouvelle avec des ménagements…


  — À quelle heure ?


  — Après avoir téléphoné à la police…


  — Donc, avant trois heures du matin ?


  — Oui… Je me suis dit qu’elle avait sûrement entendu les coups de feu… Tous les locataires les avaient entendus… Les uns étaient penchés à leur fenêtre, d’autres descendaient en robe de chambre pour savoir ce qui se passait…


  » Sur le trottoir, ce n’était pas beau à voir… Je suis donc montée en courant et j’ai frappé à sa porte… Personne n’a répondu… Je suis entrée et j’ai trouvé l’appartement vide…


  Elle regardait le commissaire avec une certaine satisfaction, comme pour dire :


  — Vous en avez peut-être vu de drôles pendant votre carrière, mais avouez que vous ne vous attendiez pas à ça !


  C’était vrai. Maigret et Lapointe ne pouvaient qu’échanger des regards sans expression.


  Maigret pensait qu’à la même heure sa femme, chez Mme Lognon, qui se prénommait Solange, était occupée à consoler celle-ci et sans doute à faire son ménage !


  — Vous croyez qu’elle a quitté l’immeuble en même temps que lui ?


  — Je suis certaine que non. J’ai l’oreille fine. Je suis sûre qu’il n’y avait qu’une seule personne, un homme…


  — Il vous a crié son nom en passant ?


  — Non. Il avait l’habitude de lancer :


  » — Quatrième !


  » Je reconnaissais sa voix. D’ailleurs, il était le seul à employer ce mot-là.


  — Elle aurait pu sortir avant lui ?


  — Non plus. Je n’ai donné le cordon qu’une seule fois la nuit dernière, à onze heures et demie, aux gens du troisième qui rentraient du cinéma.


  — Elle serait sortie après les coups de feu ?


  — C’est la seule explication. Quand j’ai vu le corps sur le trottoir, je me suis précipitée ici pour téléphoner à Police Secours… J’ai hésité à refermer la porte d’entrée… Je n’ai pas osé… Il me semblait que ce serait comme d’abandonner ce pauvre homme…


  — Vous vous êtes penchée sur lui pour savoir s’il était mort ?


  — Cela a été dur, car j’ai horreur du sang, mais je l’ai fait…


  — Il avait sa connaissance ?


  — Je ne sais pas…


  — Il n’a rien dit ?


  — Ses lèvres ont remué… Je sentais bien qu’il voulait parler… J’ai cru distinguer un mot, mais j’ai dû me tromper, car cela n’a pas de sens… Peut-être qu’il délirait…


  — Quel mot ?


  — Fantôme…


  Elle rougit, comme si elle craignait que le commissaire et l’inspecteur se moquent d’elle ou l’accusent d’inventer.




  CHAPITRE 2

LE DÉJEUNER CHEZ MANIÈRE


  On aurait dit que l’homme avait choisi ce moment-là afin d’obtenir un effet théâtral. Peut-être, d’ailleurs, écoutait-il derrière la porte ? Le mot fantôme était à peine prononcé qu’on voyait le bouton tourner, le battant s’écarter légèrement, une tête apparaître alors que le corps restait en retrait.


  Le visage était pâle, les traits brouillés, les paupières et la bouche tombantes et Maigret mit quelques instants à comprendre que ce qui donnait au nouveau venu une expression lugubre était l’absence de son râtelier.


  — Tu ne dors pas, Raoul ?


  Et, comme si c’était nécessaire, elle présentait l’homme :


  — Mon mari, monsieur le commissaire…


  Beaucoup plus âgé qu’elle, il portait, sur un pyjama fripé, une robe de chambre d’un affreux violet.


  En uniforme bordé d’or, derrière son comptoir du Palace, il devait faire illusion, mais ici, non rasé, le corps las, la mine hargneuse de quelqu’un qui ne trouve pas le sommeil, il était à la fois ridicule et pitoyable.


  Une tasse de café à la main, il saluait vaguement Maigret, puis son regard se fixait sur les rideaux de guipure au delà desquels, dans la pluie persistante, des silhouettes sombres s’aggloméraient toujours, en dépit des sergents de ville qui s’efforçaient de les maintenir à distance.


  — Cela va continuer longtemps ? gémit-il.


  On lui volait le sommeil dont il avait besoin, le sommeil auquel il avait droit et on aurait pu croire, à l’expression de son visage, que c’était lui la vraie victime.


  — Pourquoi ne prends-tu pas un des comprimés que le docteur t’avait ordonnés ?


  — Ils me font mal à l’estomac.


  Il s’assit dans un coin pour boire son café, les pieds nus dans des pantoufles de feutre, et, pendant le reste de l’entretien, il n’ouvrit la bouche que pour soupirer.


  — J’aimerais, madame, que vous essayiez de vous souvenir, presque seconde par seconde, de ce qui s’est passé à partir du moment où on vous a demandé le cordon.


  Pourquoi cette femme appétissante avait épousé un homme de vingt ans au moins plus âgé qu’elle, cela ne le regardait pas, et sans doute ne l’avait-elle pas vu alors sans son dentier.


  — J’ai entendu :


  » — Cordon, s’il vous plaît.


  » Et la voix, que j’ai bien reconnue, a ajouté :


  » — Quatrième !


  » Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai regardé l’heure machinalement. C’est une habitude. Il était 2 h 20. J’ai tendu la main pour pousser le bouton car, en réalité, il n’y a plus de cordon, mais un bouton électrique qui déclenche l’ouverture de la porte.


  » Au même instant, j’ai cru entendre le bruit d’un moteur, comme si une auto stationnait, non pas devant la maison, mais devant la maison voisine, sans qu’on ait coupé les gaz. Je me suis même dit que c’étaient les Hardsin qui rentraient, un couple de l’immeuble d’à-côté qui rentre souvent aux petites heures.


  » Tout cela, n’est-ce pas, n’a duré que quelques secondes. J’entendais aussi les pas de M. Lognon dans le couloir. Puis la porte a claqué. Tout de suite après, le bruit de moteur est devenu plus fort, l’auto s’est mise en marche et un coup de feu a éclaté, un autre, un troisième…


  » On aurait pu croire que le dernier avait été tiré dans la loge même, car il y a eu un choc sur le volet, l’éclatement de la vitre, un drôle de bruit au-dessus de ma tête…


  — L’auto a continué sa route ? Vous êtes sûre qu’il y avait une auto ?


  Le mari les regardait tour à tour, tête basse, en tournant la cuiller dans sa tasse.


  — J’en suis certaine. La rue est en pente. Pour la monter, les voitures accélèrent. Celle-là a mis tous les gaz en se dirigeant sur la rue Norvins…


  — Vous ne vous rappelez aucun cri ?


  — Non. Je suis d’abord restée, car j’avais peur. Mais les femmes, vous savez, ont toujours besoin de savoir, de se rendre compte. J’ai allumé, attrapé ma robe de chambre et je me suis précipitée dans le corridor.


  — La porte de la rue était fermée ?


  — Je vous l’ai dit. Je l’avais entendue claquer. J’y ai collé l’oreille et je n’ai entendu que la pluie. Alors, j’ai entrouvert et j’ai vu le corps à deux mètres à peine du seuil.


  — Tourné vers le haut de la rue ou vers le bas ?


  — Plutôt comme s’il se rendait rue Caulaincourt. Le malheureux se tenait le ventre à deux mains et les doigts ruisselaient de sang. Ses yeux ouverts me fixaient.


  — Vous vous êtes penchée et c’est alors que vous avez entendu ou cru entendre le mot fantôme ?


  — Je jurerais que c’est bien ce qu’il a murmuré. Des fenêtres se sont ouvertes. Les locataires n’ont pas le téléphone et sont obligés de se servir de l’appareil de la loge. Deux d’entre eux, qui l’ont demandé, sont depuis plus d’un an sur la liste d’attente.


  » Je suis rentrée et j’ai cherché dans l’annuaire le numéro de Police Secours. Ce sont des choses qu’on devrait savoir, mais on n’y pense pas, surtout dans une maison tranquille comme la nôtre…


  — Le corridor était éclairé ?


  — Non. Seulement ma loge. L’agent, au bout du fil, m’a posé des questions, craignant que ce soit une plaisanterie, de sorte que cela a pris un certain temps…


  Le téléphone était mural. De l’endroit où il était placé, on ne pouvait voir dans le couloir.


  — Des locataires sont descendus… Je vous ai raconté tout ça… Après avoir raccroché, j’ai pensé à Marinette et je me suis précipitée au quatrième…


  — Je vous remercie. Me permettez-vous de me servir de votre appareil ?


  Maigret appela la P.J.


  — Allô ! C’est toi, Lucas ?… Tu as dû trouver une note de Lapointe au sujet de Lognon… Non, je ne suis plus à l’hôpital… On ne sait pas encore s’il s’en tirera… Je suis avenue Junot… Je voudrais que tu te rendes à Bichat… Oui, toi-même de préférence… Prends ton air le plus officiel, car ces gens-là n’aiment pas beaucoup les intrus…


  » Essaie de voir l’interne qui a assisté à l’opération, car le professeur Mingault doit être inaccessible à cette heure… Je suppose qu’ils ont trouvé la balle, probablement deux… Oui… J’aimerais avoir le plus de détails en attendant le rapport officiel… Quant aux balles, tu les porteras au laboratoire…


  Jadis, on confiait ce travail à un expert de la ville, Gastinne-Renette, mais on disposait maintenant d’un spécialiste en balistique dans les laboratoires de la P.J., sous les combles du Palais de Justice.


  — Je te verrai tout à l’heure ou au début de l’après-midi…


  Le commissaire se tournait vers Lapointe.


  — Tu ne veux vraiment pas aller te coucher ?


  — Je n’ai pas sommeil, patron…


  Le concierge de nuit du Palace le regarda d’un œil à la fois envieux et réprobateur.


  — Dans ce cas, file avenue Matignon. Les instituts de beauté ne doivent pas être si nombreux que tu ne trouves pas celui où travaille Marinette Augier… Il y a peu de chances pour qu’elle soit à son travail… Essaie d’en apprendre aussi long que possible sur elle…


  — Compris, patron.


  — Moi, je monte…


  Maigret était un peu vexé de ne pas avoir pensé aux balles alors qu’il se trouvait à Bichat, mais ce n’était pas une enquête comme les autres. On aurait dit que, parce qu’il s’agissait de Lognon, elle prenait un caractère moins professionnel.


  Là-bas, il avait surtout pensé à l’inspecteur et il s’était laissé impressionner par l’infirmière-chef, par le professeur, les salles où les malades en rang le suivaient des yeux.


  La maison de l’avenue Junot n’avait pas d’ascenseur. Il n’y avait pas de tapis dans l’escalier non plus, mais le bois des marches, poli par l’usure, était bien ciré, la rampe lisse. Chaque étage comportait deux logements et sur certaines portes on voyait une plaque de cuivre avec un nom.


  Au quatrième, il poussa la porte entrouverte, traversa une entrée assez obscure et se trouva dans un living-room où l’inspecteur Chinquier, assis dans un fauteuil recouvert d’un tissu à fleurs, fumait sa cigarette.


  — Je vous attendais… Elle vous a tout raconté ?…


  — Oui.


  — Elle vous a parlé de l’auto ?… C’est ce qui m’a le plus frappé… Regardez ceci…


  Debout, il tirait de sa poche trois douilles brillantes qu’il avait enveloppées dans un morceau de journal.


  — Nous les avons trouvées dans la rue… Si on a tiré d’une voiture en marche, ce qui paraît probable, le tireur avait le bras passé par la portière… Vous remarquerez que c’est du 7,63…


  Chinquier était un policier sérieux, qui connaissait son affaire.


  — On s’est probablement servi d’un pistolet Mauser automatique, une arme lourde, qu’on ne glisse pas dans un sac à main ou dans la poche du pantalon… Vous voyez ce que je veux dire ?… Cela sent le professionnel et il avait au moins un complice au volant, car il n’a pas tiré en conduisant… D’habitude, un amant jaloux n’embauche pas des copains pour l’aider à abattre son rival… En outre, on a visé au ventre…


  C’est plus sûr, en effet, que de viser la poitrine, car un homme s’en tire rarement quand il a les intestins perforés en une dizaine d’endroits par une balle de fort calibre.


  — Vous avez visité le logement ?


  — J’aimerais que vous regardiez vous-même…


  Cette enquête présentait une autre particularité qui mettait Maigret mal à l’aise. Elle avait été commencée par les inspecteurs du quartier. Or, s’ils se moquaient volontiers de Lognon quand il était sur ses deux jambes, ce n’était pas moins leur collègue que des meurtriers avaient abattu. Le commissaire, dans ces conditions, ne pouvait guère les écarter pour prendre seul l’affaire en main.


  — Cette pièce n’est pas mal, n’est-ce pas ?


  Avec un peu de soleil, elle devait être plus agréable encore. Les murs étaient d’un jaune vibrant, le plancher verni, avec un tapis d’un jaune plus clair au milieu. Les meubles, assez modernes, avaient été choisis avec goût, formant à la fois salle à manger et salon, et il ne manquait ni la télévision, ni le tourne-disque.


  Sur la table centrale, Maigret avait tout de suite remarqué une cafetière électrique, une tasse avec encore un fond de café, un sucrier et une bouteille de cognac.


  — Une seule tasse… grommela-t-il. Vous n’y avez pas touché, Chinquier ? Vous devriez téléphoner au Quai pour qu’ils envoient des gens du laboratoire…


  Il ne retirait pas son pardessus et il avait remis son chapeau sur la tête. Un des fauteuils était tourné vers la fenêtre, près d’un guéridon, et un cendrier contenait sept ou huit mégots de cigarettes.


  Deux portes s’ouvraient sur le living-room. La première donnait accès à la cuisine qui était propre, sans désordre, ressemblant davantage aux cuisines modèles des expositions qu’à celles qu’on trouve d’habitude dans les vieilles maisons de Paris.


  La seconde porte était celle de la chambre. Le lit était défait. L’oreiller, le seul oreiller, portait encore en creux la trace d’une tête.


  Une robe de chambre en soie bleu pâle avait été jetée sur le dossier d’une chaise, une veste de pyjama de femme, de même couleur, traînait par terre et le pantalon gisait au pied d’un placard.


  Chinquier remontait déjà.


  — J’ai eu Moers au bout du fil. Il vous envoie l’équipe immédiatement. Vous avez eu le temps de jeter un coup d’œil ? Vous avez ouvert le placard ?


  — Pas encore…


  Il l’ouvrait. Cinq robes étaient pendues à des cintres, un manteau d’hiver garni de fourrure et deux tailleurs, un beige et l’autre bleu marine.


  Sur la planche du haut, des valises étaient rangées.


  — Vous voyez ce que je veux dire ? Il ne semble pas qu’elle ait emporté de bagages. Dans la commode, vous trouverez son linge bien en ordre.


  Par la fenêtre on découvrait une partie du panorama de Paris, mais, surtout aujourd’hui, le ciel gris d’où la pluie continuait à tomber. Une porte, au-delà du lit, était ouverte sur la salle de bains et rien n’y manquait non plus, ni la brosse à dents, ni les crèmes de beauté.


  À en juger par l’appartement, Marinette Augier était une personne de goût, qui passait une bonne partie de son temps chez elle et qui aimait son confort.


  — J’ai oublié de demander à la concierge si elle faisait sa cuisine ou si elle mangeait au restaurant, avoua Maigret.


  — J’ai posé la question. Elle mangeait presque toujours ici…


  Le réfrigérateur contenait entre autres choses un demi-poulet froid, du beurre, du fromage, des fruits, deux bouteilles de bière et une bouteille d’eau minérale. Dans la chambre, une autre bouteille, sur la table de nuit, était entamée.


  Sur cette même table de nuit, le cendrier intéressa davantage le commissaire car on y voyait deux mégots de cigarettes marqués de rouge à lèvres.


  — Elle fumait des américaines…


  — Alors que, dans le living-room, on n’a fumé que du caporal, n’est-ce pas ?


  Les deux hommes échangèrent un coup d’œil, car ils avaient eu la même idée.


  — À en juger par l’état du lit, on ne paraît pas s’y être livré la nuit dernière à des ébats amoureux…


  Malgré le drame, il était difficile de ne pas sourire à l’idée de l’Inspecteur Malgracieux aux prises avec une jeune et jolie esthéticienne.


  S’étaient-ils disputés ? Un Lognon boudeur, réfugié dans la pièce voisine, au fond d’un fauteuil, avait-il fumé cigarette sur cigarette pendant que sa maîtresse était au lit ?


  Quelque chose clochait et Maigret se rendait compte, une fois de plus, qu’il n’avait pas mené cette affaire, dès le début, avec sa lucidité habituelle.


  — Cela m’ennuie de vous demander de descendre à nouveau, Chinquier, mais il reste une question que j’ai oublié de poser. J’aimerais savoir si, quand la concierge est montée, elle a trouvé de la lumière dans le living-room.


  — Je peux vous répondre. Il y avait de la lumière dans la chambre, dont la porte était ouverte, mais pas dans les autres pièces.


  Ils retournaient ensemble dans ce living-room dont les deux portes-fenêtres donnaient sur un balcon longeant toute la façade, comme on en trouve au dernier étage de nombreuses vieilles maisons de Paris.


  Malgré la grisaille, on devinait plutôt qu’on ne voyait la tour Eiffel, des clochers d’églises et, sur des centaines de toits laqués par la pluie, des cheminées qui fumaient.


  Maigret, à ses débuts, avait connu l’avenue Junot à peine tracée et ne comportant que quelques immeubles parmi les terrains vagues et les jardins. Un peintre, le premier, avait fait construire une sorte d’hôtel particulier qui passait alors pour très moderne.


  D’autres avaient suivi son exemple, un romancier, une chanteuse d’opéra, et l’avenue Junot était devenue un endroit élégant.


  Par les portes-fenêtres, le commissaire dominait plusieurs maisons particulières qui avaient fini par se toucher. Celle d’en face devait dater, d’après son style, d’une quinzaine d’années et comportait deux étages.


  Appartenait-elle à un peintre, comme le second étage presque entièrement vitré, semblait l’indiquer ? Des rideaux sombres étaient tirés, ne laissant entre eux qu’une ouverture de trente à quarante centimètres.


  Si on avait demandé au commissaire à quoi il pensait, il aurait été en peine de répondre. Il enregistrait. En désordre. Au petit bonheur. Il regardait tantôt dehors, tantôt dans l’appartement, sachant qu’à un moment donné certaines images se rejoindraient et prendraient un sens.


  On entendait du bruit dans la rue, des pas lourds dans l’escalier, des voix, des heurts. L’équipe de l’Identité Judiciaire arrivait avec ses appareils et Moers s’était dérangé en personne.


  — Où est le corps ? questionna-t-il, ses yeux bleus toujours un peu étonnés derrière les verres épais de ses lunettes.


  — Il n’y a pas de corps. Chinquier ne t’a rien dit ?


  — J’ai fait au plus vite… s’excusait celui-ci.


  — Il s’agit de Lognon, qui a été abattu au moment où il sortait de cette maison…


  — Il est mort ?


  — On l’a transporté à Bichat. Il s’en tirera peut-être. Il a passé une partie de la nuit dans cet appartement avec une femme. J’aimerais savoir si on trouve ses empreintes dans la chambre à coucher ou seulement dans cette pièce. Relève toutes les empreintes que tu pourras trouver… Vous descendez avec moi, Chinquier ?


  Il attendit d’être dans le corridor du rez-de-chaussée pour lui dire à mi-voix :


  — Il serait peut-être utile de questionner les locataires et les voisins. Il y a peu de chances pour que quelqu’un se soit trouvé à sa fenêtre, par le temps qu’il faisait, au moment des coups de feu, mais on ne sait jamais.


  » Il est possible aussi que la jeune Marinette ait pris un taxi et, dans ce cas, il ne sera pas difficile de retrouver le chauffeur. Elle est sans doute descendue vers la place Constantin-Pecqueur, où les voitures sont moins rares qu’en haut de la Butte… Vous connaissez le quartier mieux que moi, ainsi que vos camarades…


  Il soupira, en lui serrant la main :


  — Bonne chance !


  Et il poussa la porte vitrée de la loge. Le mari s’était décidé à se coucher dans son lit car, derrière le rideau, on entendait un souffle régulier.


  — Vous avez encore besoin de quelque chose ? murmura Angèle Sauget.


  — Non. Je voulais téléphoner, mais je le ferai ailleurs. Je préfère le laisser dormir…


  — Il ne faut pas lui en vouloir. Quand il n’a pas son nombre d’heures de sommeil, il devient impossible. Je lui ai donné un somnifère qui commence à faire son effet.


  — Au cas où un détail oublié vous revienne, ne manquez pas de téléphoner à la P.J.


  — Cela m’étonnerait, mais je vous le promets. Si seulement ces journalistes et ces photographes voulaient bien s’en aller ! Ce sont eux qui attirent les badauds…


  — Je vais essayer de les éloigner…


  Comme il s’y attendait, ils se jetèrent sur lui, malgré les agents, dès qu’il mit le pied sur le trottoir.


  — Écoutez, messieurs, à l’heure qu’il est, je n’en sais pas plus que vous. L’inspecteur Lognon a été attaqué par des inconnus pendant son service…


  — Son service ? lança une voix gouailleuse.


  — J’ai dit pendant son service et je le répète. Grièvement blessé, il a été opéré par le professeur Mingault, à Bichat, mais il ne sera vraisemblablement pas en mesure de parler avant plusieurs heures, sinon plusieurs jours.


  » D’ici là, on ne peut faire que des suppositions. En tout cas, il n’y a plus rien à voir ici, mais il est possible que, cet après-midi, Quai des Orfèvres, j’aie des nouvelles à vous apprendre…


  — Qu’est-ce que l’inspecteur faisait dans cette maison ? Est-il vrai qu’une jeune femme a disparu ?


  — À cet après-midi !


  — Vous ne voulez rien dire ?


  — Je ne sais rien.


  Et, le col du pardessus relevé, les mains dans les poches, il descendit la rue. Deux ou trois déclics lui apprirent qu’on le photographiait, faute de mieux, et, quand il se retourna, les journalistes commençaient à se disperser.


  Rue Caulaincourt, il entra dans le premier bistrot venu où, comme il venait d’avoir un frisson, il commanda un grog.


  — Donnez-moi trois jetons, voulez-vous ?


  — Trois ?


  Il but une large gorgée de son grog avant d’entrer dans la cabine téléphonique et son premier appel fut pour l’hôpital Bichat. Comme il s’y attendait, on le brancha sur plusieurs services avant qu’il ait l’infirmière-chef de la chirurgie au bout du fil.


  — Non, il n’est pas mort. Un interne est près de lui en ce moment et un de vos inspecteurs se tient dans le couloir. On ne peut toujours rien prévoir. Bon ! Voilà qu’un autre de vos hommes entre dans mon bureau…


  Il raccrocha, résigné, appela le Quai.


  — Lapointe est rentré ?


  — Il vient d’essayer de vous atteindre avenue Junot. Je vous le passe.


  Par la vitre de la cabine, Maigret voyait l’étain du comptoir, le patron en bras de chemise, deux maçons à qui on versait de grands verres de vin rouge.


  — C’est vous, patron ? J’ai trouvé tout de suite l’institut de beauté, car il n’y a que celui-là avenue Matignon. C’est un établissement de luxe, où opère un certain Marcellin dont ces dames parlent avec un respect ému… Marinette Augier n’a pas pris son travail aujourd’hui et ses collègues en sont surprises car, paraît-il, elle est très ponctuelle et sérieuse…


  » Elle ne s’est confiée à personne de ses relations avec l’inspecteur… Elle a un frère marié, qui habite Vanves, mais on ignore son adresse… Il travaille dans les assurances et il est arrivé à Marinette de lui téléphoner à son bureau… La compagnie s’appelle La Fraternelle… J’ai cherché à l’annuaire… Cela se trouve rue Le Pelletier…


  » Je n’ai pas osé y aller avant de vous en parler…


  — Janvier est là ?


  — Il est occupé à taper un rapport.


  — Demande-lui si c’est urgent. Je tiens à ce que tu te couches afin d’être dispos quand j’aurai besoin de toi…


  Un silence au bout du fil. Puis la voix résignée de Lapointe.


  — Il dit que ce n’est pas urgent…


  — Alors, mets-le au courant. Qu’il se rende rue Le Pelletier et qu’il essaie de savoir où Marinette a pu se réfugier…


  D’autres clients entraient dans le petit café, des habitués qu’on servait sans leur demander ce qu’ils désiraient boire. On l’avait reconnu et on jetait des coups d’œil curieux vers la cabine vitrée.


  Il dut chercher le numéro de Lognon. Comme il s’y attendait, ce fut Mme Maigret qui répondit.


  — Où es-tu ? demanda-t-elle.


  — Chut… Ne lui dis surtout pas que je me trouve à deux pas… Comment va-t-elle ?…


  Il comprit l’hésitation de sa femme.


  — Je suppose qu’elle est couchée et qu’elle se sent plus mal que son mari ?


  — Oui.


  — Tu lui as préparé à manger ?


  — Après être allée faire le marché dans le quartier.


  — Elle peut donc rester seule ?


  — Pas volontiers !


  — Que cela lui plaise ou non, dis-lui que j’ai besoin de toi et viens me rejoindre le plus tôt possible chez Manière…


  — Nous déjeunons ensemble ?


  Elle n’en croyait pas ses oreilles. S’il leur arrivait, le samedi soir ou le dimanche, de manger au restaurant, ils n’y déjeunaient pratiquement jamais, à plus forte raison au cours d’une enquête.


  Le commissaire alla finir son grog au comptoir tandis que les voix, autour de lui, n’avaient plus le même naturel. Il payait ainsi la publicité que les journaux lui faisaient à son corps défendant et qui compliquait souvent son travail.


  Quelqu’un dit, sans le regarder :


  — C’est vrai que des gangsters ont descendu le Malgracieux ?


  Et un autre, mystérieux :


  — Si ce sont vraiment des gangsters.


  Le bruit courait donc déjà dans le quartier des relations entre l’inspecteur et Marinette. Maigret paya et, suivi par tous les regards, sortit du bistrot, se dirigea vers chez Manière.


  C’était, à côté d’un escalier de pierre, une brasserie qu’avaient fréquentée les célébrités du quartier et on y coudoyait encore des actrices, des écrivains et des peintres. Il était trop tôt pour les habitués et la plupart des tables étaient libres, quatre ou cinq clients seulement étaient accoudés au bar.


  Il se débarrassa de son pardessus mouillé et de son chapeau, se laissa tomber, avec un soupir de satisfaction, sur la banquette, près de la vitre.


  Il eut le temps de fumer une pipe, le regard rêveur, avant d’apercevoir Mme Maigret qui, tenant son parapluie comme un bouclier, traversait la rue.


  — Cela me fait un drôle d’effet de te retrouver ici… Il y a au moins quinze ans que nous y sommes venus pour la dernière fois, un soir, après le théâtre… Tu t’en souviens ?…


  — Oui… Qu’est-ce que tu manges ?


  Il lui tendait la carte.


  — Toi, je sais déjà que tu vas prendre une andouillette… Je peux m’offrir une petite folie en commandant un homard froid à la mayonnaise ?


  Ils attendirent que les hors-d’œuvre et le vin de la Loire soient sur la table. Ils n’avaient pas de voisins. La vitre embuée rendait l’atmosphère intime.


  — J’ai un peu l’impression d’être un de tes collaborateurs… Quand tu me téléphones que tu ne rentreras pas déjeuner, c’est ainsi que je t’imagine, avec Lucas ou Janvier…


  — À moins que je ne sois dans mon bureau à me contenter de sandwiches et d’un verre de bière… Raconte…


  — Je ne voudrais pas être méchante…


  — Sois sincère.


  — Tu m’as souvent parlé d’elle et de son mari… C’était lui que tu plaignais et je n’étais pas loin de te trouver injuste…


  — Et maintenant ?


  — Je ne la plains plus autant, bien que ce ne soit sans doute pas sa faute… Je l’ai trouvée au lit, entourée de la concierge et d’une vieille voisine qui a la manie d’égrener son chapelet toute la journée… Elles avaient appelé le docteur car, à la voir, on aurait cru qu’elle allait mourir…


  — Elle a été surprise de ta visite ?


  — Tu sais ce qu’elle a commencé par me dire ?


  » — En tout cas, votre mari ne pourra plus le persécuter… Il se repentira sûrement de n’avoir jamais laissé Charles entrer au Quai des Orfèvres…


  » Au début, j’étais mal à l’aise… Par chance, le médecin est arrivé, un petit vieux tranquille, au regard ironique…


  » La concierge est descendue. La vieille m’a suivie dans la salle à manger, avec toujours son chapelet à la main.


  » — Pauvre femme ! Nous sommes quand même peu de chose ! Quand on pense à tout ce qui se passe autour de nous, on ose à peine se risquer dans la rue…


  » Je lui ai demandé si Mme Lognon était gravement malade et elle m’a répondu qu’elle tenait à peine sur ses jambes, que c’était sans doute dans les os…


  Ils ne pouvaient s’empêcher de se sourire, appréciant l’un comme l’autre l’intimité de ce repas dans une atmosphère différente de celle du boulevard Richard-Lenoir. Mme Maigret, surtout, était surexcitée et ses yeux brillaient plus que d’habitude, son teint s’animait à mesure qu’elle parlait.


  Quand ils déjeunaient ou dînaient chez eux, c’était surtout Maigret qui parlait, car elle n’avait rien d’intéressant à raconter. Cette fois, elle avait conscience de lui être utile.


  — Cela t’intéresse ?


  — Beaucoup. Continue.


  — La consultation finie, le médecin m’a fait signe de le suivre dans l’entrée et nous avons parlé à voix basse. Il m’a d’abord demandé si j’étais bien la femme du commissaire Maigret et cela a paru l’étonner de me trouver là.


  » Je lui ai expliqué… Enfin, tu devines ce que j’ai pu lui dire…


  » — Je comprends votre sentiment, a-t-il grommelé. C’est fort généreux de votre part… Mais laissez-moi vous mettre en garde… Sans prétendre qu’elle soit d’une santé de fer, je peux vous affirmer qu’elle n’est atteinte d’aucune maladie grave… Voilà dix ans que je la soigne… Et je ne suis pas le seul !


  » Régulièrement, elle fait appel à l’un ou l’autre de mes confrères, voulant coûte que coûte qu’on lui découvre un mal sérieux… Mais, quand je lui parle de consulter un psychiatre ou un neurologue, elle s’indigne en jurant qu’elle n’est pas folle et que je ne connais rien à mon métier…


  » A-t-elle été déçue par son mariage ? Elle en veut, en tout cas, à son mari, d’être resté un simple inspecteur de quartier…


  » Alors, elle se venge en se donnant pour malade, en l’obligeant à la soigner, à faire le ménage, à mener une existence impossible.


  » Que vous soyez venue ce matin, d’accord… Mais, si vous vous montrez trop complaisante, elle vous retiendra par tous les moyens…


  » J’ai téléphoné devant elle à Bichat et j’ai pu lui répéter que son mari a beaucoup de chances de s’en tirer… J’ai un peu exagéré… Cela importe peu, car ce n’est pas son mari qu’elle plaint, mais elle…


  On apportait l’andouillette garnie de pommes frites, un demi-homard nappé de mayonnaise. Maigret remplissait les verres.


  — Quand tu m’as téléphoné et que je lui ai annoncé que je devais la quitter pour une heure ou deux, elle m’a lancé, amère :


  » — Votre mari a besoin de vous, bien entendu. Tous les hommes sont les mêmes…


  » Puis, sautant du coq à l’âne :


  » — Lorsque je serai veuve, je ne pourrai même plus, avec ma pension, conserver cet appartement où j’ai vécu vingt-cinq ans.


  — Elle n’a pas fait allusion à l’existence d’une femme dans la vie de Lognon ?


  — Elle m’a seulement dit que la police est un métier répugnant, où on fréquente toutes sortes de gens, y compris des prostituées…


  — Tu as essayé de savoir si, les derniers temps, il se montrait différent ?


  — Elle m’a répondu :


  » — Depuis que j’ai fait la bêtise de l’épouser, il m’annonce périodiquement la grosse affaire qui va le mettre en vedette et obliger ses chefs à lui donner la place qu’il mérite… Au début, j’y croyais et je me réjouissais avec lui…


  » En fin de compte, la grosse affaire tournait en queue de poisson, ou bien c’était un autre qui s’en donnait le mérite.


  Mme Maigret ajoutait, enjouée comme son mari l’avait rarement vue :


  — J’aime mieux avouer qu’à la façon dont elle m’a regardée en disant ça, il était clair que la personne qui se donnait tout le mérite n’était autre que toi… Pour ce qui est des derniers temps, elle s’est plainte de ce qu’on le désignait plus souvent qu’à son tour pour le service de nuit… C’est exact ?


  — C’était lui qui le demandait.


  — Il ne s’en est pas vanté devant elle… Il y a quatre ou cinq jours, il a annoncé qu’il y aurait bientôt du nouveau et que les journaux, cette fois, bon gré, mal gré, publieraient son portrait en première page…


  — Elle n’a pas essayé d’en tirer davantage ?


  — Elle n’y a pas cru et je suppose qu’elle s’est moquée de lui. Attends ! Elle a pourtant ajouté quelque chose qui m’a frappée. Il lui a dit :


  » — Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent et, si on pouvait voir à travers les façades, il y aurait d’étranges surprises…


  Ils furent interrompus par le patron qui venait les saluer et leur offrir le pousse-café. Quand ils furent à nouveau seuls, Mme Maigret questionna, un peu anxieuse :


  — Je t’ai été utile ? Cela te servira ?


  Il ne répondit pas tout de suite car, tout en allumant sa pipe, il poursuivait une idée encore vague.


  — Tu as entendu ?


  — Oui. Ce que tu viens de m’apprendre va sans doute changer le cours de l’enquête…


  Elle le regardait, encore incrédule, mais ravie. Ce déjeuner chez Manière resterait un de ses plus beaux souvenirs.




  CHAPITRE 3

LES AMOURS DE MARINETTE


  La pluie commençait à tomber moins dru, sans former, comme le matin, ces hachures rageuses qui vous prenaient en traître, et Maigret, en regardant dehors, prolongeait encore un peu ce déjeuner au charme si exceptionnel.


  Si Lognon avait pu les voir, il aurait eu une occasion de plus d’exhaler son amertume.


  — Pendant que je souffre, sur un lit d’hôpital, les autres en profitent pour s’offrir un déjeuner d’amoureux chez Manière et parlent de ma pauvre femme comme d’une chipie ou d’une toquée…


  Une idée lui passa par la tête, pas nécessairement originale, ni profonde :


  — C’est curieux que la susceptibilité des gens nous complique plus souvent l’existence que leurs véritables défauts ou leurs mensonges…


  C’était surtout vrai dans son métier. Il se souvenait d’enquêtes qui s’étaient prolongées de plusieurs jours, sinon de plusieurs semaines, parce qu’il n’osait pas poser une question brutale à son interlocuteur ou encore parce que celui-ci répugnait à aborder certains sujets.


  — Tu retournes à ton bureau ?


  — Je vais d’abord avenue Junot. Et toi ?


  — Tu ne crois pas que, si je la laisse seule, elle va t’accuser de l’abandonner, sans soins, tandis que son mari, à cause de son dévouement à la police, est mourant ?


  C’était vrai. Mme Lognon, à qui le prénom de Solange seyait si mal, était capable de se lamenter devant les reporters qui ne tarderaient pas à sonner à sa porte, et Dieu sait ce que cela donnerait dans les journaux.


  — Tu ne peux pourtant pas passer tes jours et tes nuits chez elle jusqu’à ce qu’il soit guéri. Essaie donc de t’arranger avec la vieille fille au chapelet.


  — Elle s’appelle Mlle Papin.


  — Pour un peu d’argent, elle acceptera sûrement de rester quelques heures dans l’appartement. À la rigueur, engage donc une infirmière…


  Quand ils sortirent du restaurant, il ne tombait plus que des gouttes éparses et ils se quittèrent place Constantin-Pecqueur. Maigret remonta lentement l’avenue Junot, aperçut l’inspecteur Chinquier qui sortait d’une maison et sonnait à la porte de la maison voisine.


  Cela encore était un travail aussi délicat que décevant. On dérangeait des gens qui étaient tranquillement chez eux à vaquer à leurs petites affaires et que le seul mot police inquiétait ou hérissait.


  — Puis-je vous demander si, la nuit dernière…


  Tous savaient déjà qu’une tentative de meurtre avait eu lieu dans leur rue. Ne se sentaient-ils pas soupçonnés ? Et n’est-il pas parfois désagréable d’avouer à un inconnu ce qu’on a fait la nuit précédente ?


  Malgré cela, Maigret aurait aimé être à la place de Chinquier, pour mieux connaître la rue, ses habitants, sa vie intime, ce qui l’aurait aidé à situer le drame, sinon à le comprendre.


  C’était malheureusement un travail qu’un commissaire divisionnaire ne peut se permettre d’exécuter en personne et on lui reprochait déjà d’être trop souvent dehors au lieu de diriger ses hommes de son bureau.


  Il ne restait qu’un agent en faction devant la maison de Marinette. La tache de sang, sur le trottoir, se devinait encore. Quelques passants s’arrêtaient un instant, sans se grouper, et les journalistes avaient disparu.


  — Rien de neuf ?


  — Rien, monsieur le divisionnaire. Cela s’est calmé…


  Dans la loge, les Sauget traînaient à table, le concierge de nuit du Palace toujours dans son horrible robe de chambre, et toujours non rasé.


  — Ne vous dérangez pas… Je monte un instant au quatrième, mais je voudrais vous poser une ou deux questions en passant… Je suppose que Mlle Augier n’a pas de voiture ?


  — Elle s’est acheté un scooter, il y a deux ans, et l’a revendu deux ou trois mois plus tard à la suite d’un accrochage…


  — Où a-t-elle l’habitude de passer ses vacances ?


  — L’été dernier, elle est allée en Espagne et en est revenue si bronzée que je ne l’ai pas reconnue tout de suite…


  — Seule ?


  — Avec une amie, à ce qu’elle m’a dit.


  — Elle recevait souvent des amies ?


  — Non. À part le fiancé dont je vous ai parlé et l’inspecteur qui lui rendait visite les derniers temps, elle vivait plutôt solitaire.


  — Et le dimanche ?


  — Elle partait souvent le samedi soir, car elle travaillait le samedi après-midi, pour revenir le lundi dans la matinée. Les salons de coiffure sont fermés le lundi matin…


  — Elle ne devait donc pas aller très loin ?


  — Ce que je sais, c’est qu’elle nageait. Elle parlait souvent des heures qu’elle passait dans l’eau…


  Il gravit les quatre étages, passa un bon quart d’heure à ouvrir tiroirs et placards, à examiner les vêtements, le linge et les menus objets qui révèlent le caractère et les goûts d’une personne.


  Si rien n’était vraiment coûteux, tout avait été choisi avec soin. Il trouva une lettre, datée de Grenoble, qui lui avait échappé le matin. D’une écriture d’homme, elle était tendre et enjouée et ce n’est qu’aux dernières phrases que le commissaire comprit qu’elle venait du père de Marinette.


  « … Ta sœur est à nouveau enceinte et son ingénieur de mari en est plus fier que s’il avait construit le plus grand barrage du monde… Quant à ta mère, elle se débat toujours parmi une quarantaine de moutards et elle nous rapporte le soir une bonne odeur de pipi d’enfant… »


  Une photo de mariage, du mariage de la sœur, vraisemblablement, datant de quelques années. Autour du couple se tenaient les parents, figés et gauches comme toujours sur ces photos-là, un homme jeune et sa femme devant un garçonnet de trois ans et enfin une personne aux yeux vifs et pétillants qui devait être Marinette.


  Il mit la photo dans sa poche. Un peu plus tard, un taxi le conduisait au Quai où il retrouvait son bureau qu’il avait quitté à une heure du matin après s’être obstiné pendant des heures et des heures à éclaircir l’histoire du hold-up.


  Il n’avait pas eu le temps de retirer son pardessus que Janvier frappait à sa porte.


  — J’ai vu le frère, patron. Je l’ai trouvé à son bureau, rue Le Pelletier, où il occupe un poste assez important.


  Maigret lui montra la photo de mariage.


  — C’est celui-ci ?


  Janvier désigna sans hésiter le père du garçonnet.


  — Il était au courant de ce qui s’est passé la nuit dernière ?


  — Non. Les journaux viennent seulement de sortir. Il m’a d’abord affirmé qu’il s’agissait sûrement d’une erreur, que ce n’est pas dans le caractère de sa sœur de prendre la fuite ou de se cacher.


  » — Elle est tellement franche qu’il m’arrive de le lui reprocher, car cela ne plaît pas à tout le monde…


  — Il ne t’a pas semblé qu’il te cachait quelque chose ?


  Maigret s’était assis et tripotait ses pipes avant d’en choisir une qu’il bourra lentement.


  — Non. Je le prends pour un garçon très bien. Il m’a fourni sans hésiter les renseignements sur sa famille. Le père est professeur d’anglais au lycée de Grenoble et la mère dirige une école maternelle. Il y a une autre sœur à Grenoble, mariée à un ingénieur qui lui fait un enfant chaque année…


  — Je sais…


  Maigret n’ajoutait pas qu’il l’avait appris par la lettre trouvée dans un tiroir.


  — Après son bac, Marinette a décidé de vivre à Paris, où elle a d’abord travaillé comme sténodactylo chez un avocat. La vie de bureau ne lui plaisant pas, elle a suivi des cours d’esthéticienne. Son rêve, d’après son frère, est d’ouvrir un jour un institut de beauté…


  — Et le fiancé ?


  — Elle a été réellement fiancée. Le garçon, qui s’appelle Jean-Claude Ternel, est le fils d’un industriel parisien. Marinette l’a présenté à son frère. Il a été question qu’elle l’emmène à Grenoble pour le montrer à ses parents…


  Il est décourageant, dans une affaire criminelle, de ne trouver en face de soi que des gens normaux, car on se demande pourquoi et comment ils ont été mêlés à un drame.


  — Le frère sait-il que ce Jean-Claude passait souvent la nuit ici ?


  — Il n’a pas insisté sur ce point mais m’a laissé entendre que si, en tant que frère, il ne pouvait pas approuver, il était assez à la page pour ne pas condamner sa sœur…


  — Une famille modèle, en somme ! grogna Maigret.


  — Je l’ai trouvé très sympathique…


  L’appartement de l’avenue Junot aussi, qui devait refléter la personnalité de Marinette, était sympathique.


  — Je n’en désire pas moins mettre la main sur elle le plus tôt possible. Son frère l’a vue ces derniers temps ?


  — Pas la semaine dernière, mais la semaine précédente. Quand elle n’allait pas à la campagne, elle passait l’après-midi du dimanche chez son frère et sa belle-sœur. Ils habitent Vanves, en bordure du parc municipal, ce qui, comme dit François Augier, est bien pratique pour les enfants…


  — Elle ne leur a parlé de rien ?


  — Elle leur a dit, incidemment, qu’elle avait rencontré un type étonnant et que, bientôt, elle aurait une histoire extraordinaire à leur raconter. Sa belle-sœur l’a taquinée.


  » — Un nouveau fiancé ?


  Janvier semblait gêné de n’apporter que des nouvelles aussi banales.


  — Elle a juré que non, qu’une expérience suffisait…


  — Pourquoi a-t-elle rompu avec Jean-Claude ?


  — Elle a fini par comprendre que c’est un mou, incapable d’effort, et que, dans le fond, il n’était pas si enchanté de s’être engagé. Il a été recalé deux fois au bac. Son père l’a ensuite envoyé en Angleterre, chez un ami, où cela n’a pas très bien tourné. En fin de compte, on lui a confié un poste dans les bureaux, à Paris, mais il ne donne guère satisfaction…


  — Veux-tu voir à quelle heure, la nuit dernière ou ce matin, il y avait un train pour Grenoble ?


  Cela ne donna rien. En prenant le premier train, Marinette aurait pu être maintenant chez ses parents. Ni son père, qu’on finit par atteindre au lycée, ni sa mère, ne l’avaient vue.


  Une fois de plus, il fallait donner des explications délicates afin de ne pas inquiéter ces braves gens.


  — Mais non… Il ne lui est certainement rien arrivé… Ne craignez rien, madame Augier… Le hasard a voulu que, la nuit dernière, votre fille ait été témoin d’un meurtre… Non ! Pas chez elle… Cela s’est simplement passé avenue Junot… Pour une raison que j’ignore encore, elle a préféré disparaître pour quelque temps… J’ai pensé qu’elle pouvait s’être réfugiée chez vous.


  L’appareil raccroché, le commissaire se tourna vers Janvier.


  — Ouf ! Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ?… Lapointe a questionné ce matin les jeunes filles de l’institut de beauté et aucune ne sait où Marinette passait ses dimanches… Elle est partie sans bagages, sans vêtements de rechange, sous la pluie. Elle n’ignore pas que, dans un hôtel, elle serait tout de suite repérée.


  » Ou elle se trouve chez une amie en qui elle a toute confiance, ou elle s’est rendue dans un endroit qui lui est familier, un endroit discret, une auberge de banlieue, par exemple…


  » Elle est passionnée de natation… Il est peu probable, en raison de son budget, qu’elle s’offre chaque semaine un séjour à la mer… Il y a mille coins possibles, au bord de la Seine, de la Marne ou de l’Oise…


  » Va donc voir ce Jean-Claude et essaie de savoir où ils avaient l’habitude de se rendre…


  Moers, dans le bureau voisin, attendait son tour, apportant, dans une petite boîte de carton, les balles et les trois douilles.


  — L’expert est d’accord, patron. Il s’agit bien de calibre 7,63 et l’arme utilisée est presque sûrement un Mauser.


  — Les empreintes ?


  — Je me demande ce que vous en penserez. On retrouve celles de l’inspecteur Lognon un peu partout dans le living-room, y compris sur les boutons de la radio…


  — Pas sur ceux de la télévision ?


  — Non. Dans la cuisine, il a ouvert le réfrigérateur et une boîte en fer qui contient du café moulu… On retrouve aussi ses empreintes sur la cafetière électrique… Pourquoi souriez-vous ? Je dis des bêtises ?


  — Non. Continue.


  — Lognon s’est servi du verre et de la tasse. Quant à la bouteille de cognac, elle porte à la fois les empreintes digitales de l’inspecteur et celles de la jeune fille…


  — La chambre ?


  — Aucune trace de Lognon. Pas un de ses cheveux sur l’oreiller, mais un cheveu de femme. Pas la moindre parcelle de boue non plus, bien que, à ce qu’on m’a dit, Lognon soit arrivé avenue Junot par une pluie battante…


  Avec Moers et son équipe, aucun détail n’était négligé.


  — Il semble être resté assez longtemps assis dans le fauteuil qui se trouve devant une des portes-fenêtres. C’est alors, je suppose, qu’il a fait marcher la radio. À un autre moment, il a ouvert cette porte, laissant de magnifiques empreintes sur le bouton, et j’ai ramassé un de ses mégots sur le balcon. Vous souriez toujours…


  — Parce que cela confirme l’idée qui m’est venue tout à l’heure en écoutant parler ma femme…


  Tout n’inclinait-il pas à penser que le Malgracieux, que sa femme avait réduit à l’esclavage, s’était offert, enfin, une aventure amoureuse, et qu’il se consolait avenue Junot des heures mornes passées dans l’appartement de la place Constantin-Pecqueur ?


  — Je souris, mon vieux Moers, à l’idée que ses collègues le prennent soudain pour un don Juan. Je jurerais, vois-tu, qu’il n’y avait rien entre eux et je le regrette presque pour lui.


  » Il passait ses soirées dans la pièce de devant, le living-room, le plus souvent près de la fenêtre, et la jeune Marinette avait assez de confiance en lui pour aller se coucher malgré sa présence… Tu n’as rien trouvé d’autre ?


  — Un peu de sable, dans les chaussures de la jeune fille, des chaussures à talons plats qu’elle devait porter à la campagne. C’est du sable de rivière. Nous en avons, là-haut, des centaines d’échantillons différents, mais il faudra des heures, avec beaucoup de chance, pour déterminer d’où vient ce sable-là…


  — Tiens-moi au courant… Quelqu’un m’attend-il encore à côté ?


  — Un inspecteur du XVIIIe.


  — Avec des petites moustaches brunes ?


  — Oui.


  — C’est Chinquier. En passant, prie-le d’entrer.


  La pluie recommençait à tomber, une pluie fine, une sorte de brouillard qui adoucissait la lumière. Les nuages, dans le ciel, bougeaient à peine et se transformaient peu à peu en une calotte d’un gris uni.


  — Alors, Chinquier ?


  — Je n’en ai pas fini avec la rue et mes hommes continuent à faire du porte-à-porte. Encore heureux qu’il n’y ait qu’une quarantaine de numéros de chaque côté. Cela n’en représente pas moins dans les deux cents personnes à interroger.


  — Ce qui m’intéresse surtout, ce sont les maisons d’en face.


  — Si vous le permettez, monsieur le commissaire, j’y viendrai dans un instant, car je crois que je devine votre idée. J’ai commencé par les locataires de la maison d’où sortait le pauvre Lognon. Au rez-de-chaussée n’habite qu’un vieux couple, les Guèbre, qui sont depuis un mois au Mexique où vit leur fille mariée…


  Il avait tiré de sa poche un calepin dont plusieurs pages étaient couvertes de noms et de croquis. Avec lui aussi, il fallait y aller doucement si on ne voulait pas le vexer.


  — Les autres étages comportent chacun deux appartements. Au premier, la veuve Faisant est vendeuse dans une maison de couture et un couple de rentiers, les Lanier, s’est précipité à la fenêtre tout de suite après les coups de feu. Ils ont vu la voiture s’éloigner, sans malheureusement distinguer son numéro…


  Les yeux mi-clos, Maigret écoutait vaguement, comme un ronron, en tirant parfois sur sa pipe, le minutieux rapport de l’inspecteur.


  Il commença à tendre l’oreille quand il fut question d’un certain Maclet, qui occupait le second étage de la maison voisine. D’après Chinquier, c’était un vieillard grinçant qui s’était enfermé une fois pour toutes et qui, par ses fenêtres, se contentait de jeter sur le monde un regard ironique.


  — Ses rhumatismes ne lui permettent plus de marcher. Il se traîne, à l’aide de deux cannes, dans un appartement crasseux où aucune femme de ménage n’a le droit de pénétrer. Chaque jour, sa concierge dépose à sa porte les victuailles qu’il lui commande par un billet posé sur le paillasson.


  » Il n’a pas la radio, ne lit pas les journaux. La concierge prétend qu’il est riche, bien qu’il vive presque misérablement. Il a une fille, mariée, qui a essayé plusieurs fois de le faire interner…


  — Il est vraiment fou ?


  — Vous allez voir. J’ai eu toutes les peines du monde à obtenir qu’il m’ouvre sa porte et il a fallu que je menace de revenir avec un serrurier. Quand il s’est enfin décidé, il m’a longuement examiné de la tête aux pieds en soupirant :


  » — Vous êtes un peu jeune pour ce métier-là, non ?


  » Je lui ai répondu que j’avais trente-cinq ans et il a répété deux ou trois fois :


  » — Un gamin !… Un gamin !… Qu’est-ce qu’on sait, à trente-cinq ans ?… Qu’est-ce qu’on est capable de comprendre ?…


  — Il vous a appris du nouveau ?


  — Il m’a surtout parlé du Hollandais d’en face… Il s’agit de la maison que nous avons vue ce matin du balcon, le petit hôtel particulier dont le second étage est vitré comme un atelier d’artiste…


  » Cette maison a été construite, il y a quinze ans, par un certain Norris Jonker, qui a aujourd’hui soixante-quatre ans, et dont la femme, splendide, paraît-il, est beaucoup plus jeune que lui…


  Une fois de plus, Maigret regrettait de n’avoir pas pu effectuer ce travail en personne. Il aurait aimé rencontrer ce vieux misanthrope rhumatisant qui s’était retiré du monde en plein Paris, en plein Montmartre, et qui passait son temps à observer les gens d’en face.


  — Il est devenu bavard, tout à coup, comme il a la manie de sauter d’une idée à l’autre et de glisser des commentaires dans son discours, j’ai peur de ne pas vous répéter tout ce qu’il m’a dit…


  » J’ai vu, plus tard, le Hollandais, et il vaut mieux que je vous en parle tout de suite… C’est un homme agréable, élégant, cultivé, qui appartient à une famille très connue et très riche de Hollande… Son père dirigeait, à Amsterdam, la banque Jonker, Hagg et Cie… Lui-même ne s’est jamais intéressé à la finance et il a passé de nombreuses années à courir le monde…


  » Quand il a découvert qu’il n’était heureux qu’à Paris, il a fait construire cet hôtel particulier de l’avenue Junot tandis que son frère Hans, depuis la mort du père, dirige la banque…


  » Norris Jonker, lui, se contente de toucher les dividendes et de les transformer en tableaux…


  — En tableaux ? répéta Maigret.


  — Il paraît qu’il possède une des plus belles collections de Paris…


  — Un instant !… Vous avez sonné à la porte… Qui vous a ouvert ?


  — Un valet de chambre très blond, très rose de teint, assez jeune…


  — Vous avez annoncé que vous étiez de la police ?


  — Oui. Il n’a pas paru surpris et m’a fait entrer dans un hall où il m’a désigné un siège… Je ne m’y connais pas en peinture, mais j’ai déchiffré les signatures de gens dont j’ai quand même entendu parler : Gauguin, Cézanne, Renoir… Beaucoup de femmes nues…


  — Vous avez attendu longtemps ?


  — Une dizaine de minutes… La porte à deux battants, entre le hall et le salon, était ouverte, et j’ai vu passer une jeune femme aux cheveux noirs, encore en peignoir, à trois heures de l’après-midi… Je me trompe peut-être, mais j’ai eu l’impression qu’elle était venue m’examiner… Quelques minutes plus tard, le valet de chambre m’a fait traverser le salon et j’ai été introduit dans un bureau garni de livres de haut en bas…


  » M. Jonker m’accueillit, vêtu d’un pantalon de flanelle, d’une chemise de soie à col ouvert et d’un veston en velours noir… Ses cheveux sont très blancs, son teint presque aussi rose que celui de son domestique…


  » Un plateau, avec un flacon et des verres, se trouvait sur le bureau.


  » — Asseyez-vous… Je vous écoute… m’a-t-il dit sans le moindre accent.


  Il était clair que l’inspecteur Chinquier avait été impressionné par le luxe de la maison et par les tableaux autant que par la distinction du Hollandais.


  — J’avoue que je ne savais par où commencer… Je lui ai demandé s’il avait entendu les coups de feu et il m’a répondu que non, que sa chambre donnait sur l’autre face de la maison, opposée à l’avenue Junot, et que les murs épais ne laissaient guère pénétrer les bruits.


  » — J’ai horreur du bruit… m’a-t-il déclaré avant de m’offrir un verre d’une liqueur que je ne connais pas, une liqueur très forte, à l’arrière-goût d’orange…


  » — Vous devez pourtant être au courant de ce qui s’est passé la nuit dernière en face de chez vous ?


  » — Cari m’en a parlé en m’apportant mon petit déjeuner, vers dix heures. C’est mon valet de chambre, le fils d’un de nos fermiers. Il m’a dit que l’avenue Junot était très agitée parce qu’un policier avait été attaqué par des gangsters.


  — Quel air avait-il ? demanda Maigret en tripotant sa pipe.


  — Calme, souriant, d’une politesse inattendue chez un homme qu’on vient déranger à l’improviste.


  » — Si vous voulez interroger Cari, je le mets à votre disposition, mais il couche, lui aussi, du côté du jardin et il m’a affirmé qu’il n’avait rien entendu non plus.


  » — Vous êtes marié, monsieur Jonker ?


  » — Certainement. Ma femme a été désagréablement surprise en apprenant ce qui s’était passé à quelques mètres de chez nous.


  À ce point de son récit, Chinquier marqua un léger trouble.


  — J’ignore si j’ai eu raison, monsieur le commissaire. J’aurais aimé lui poser beaucoup d’autres questions. Je n’ai pas osé, me disant en fin de compte qu’il était plus urgent de vous mettre au courant…


  — Revenons donc au vieil infirme.


  — Justement. C’est à cause de lui que j’aurais voulu parler de certaines choses au Hollandais. Une des premières phrases de Maclet, en effet, a été :


  » — Que feriez-vous, inspecteur, si vous aviez une des plus belles femmes de Paris ?… Ha ! Ha ! Vous ne répondez pas… Et vous êtes loin d’avoir soixante-quatre ou soixante-cinq ans… Bon ! Posons la question autrement… Que fait un homme de cet âge qui dispose à toute heure d’une créature magnifique ?…


  » Eh bien, le monsieur d’en face doit avoir des idées particulières sur ce sujet… Je dors peu… Les nouvelles politiques ne m’intéressent pas, ni les catastrophes dont parlent la radio et les journaux…


  » Je m’amuse à penser… Vous comprenez ?… Je regarde par la fenêtre et je pense… Peu de gens savent à quel point il est amusant de penser…


  » Par exemple à ce Hollandais et à sa femme… Ils sortent peu, une fois ou deux par semaine, elle en robe du soir, lui en smoking, rentrent rarement après une heure du matin, ce qui signifie qu’ils se contentent de dîner chez des amis ou d’aller au théâtre…


  » Eux-mêmes ne donnent jamais de dîners… Ils ne reçoivent pas davantage à déjeuner… Et d’ailleurs ils ne déjeunent guère avant trois heures de l’après-midi…


  » Vous voyez… On se distrait comme on peut… On observe… On devine… On met ses petites idées bout à bout…


  » Alors quand, deux ou trois fois par semaine, on voit une jolie fille sonner à la porte, vers huit heures du soir, et ne repartir que très tard dans la nuit, si ce n’est pas au petit matin…


  Décidément, Maigret regrettait de n’avoir pas interrogé ce vieillard original.


  » — Ce n’est pas tout, monsieur de la police… Avouez que mes radotages commencent à vous intéresser… Surtout quand j’aurai ajouté que ce n’est jamais la même jeune personne.


  » Elles arrivent le plus souvent en taxi, quelquefois à pied… De ma fenêtre, je les vois regarder le numéro des maisons, ce qui a un sens aussi, n’est-ce pas votre avis ?…


  » Cela signifie que quelqu’un leur a fixé rendez-vous à une adresse déterminée…


  » Enfin, je n’ai pas toujours été le vieil animal malade qui s’enferme dans sa tanière et je m’y connais assez bien en femmes…


  » Remarquez le réverbère à cinq mètres de la porte… Dans votre métier, vous reconnaissez du premier coup d’œil les femmes pour qui l’amour est une profession, n’est-ce pas ?… Et vous reconnaissez aussi celles qui vivent, si on peut dire, à la limite, danseuses de cabaret, figurantes de théâtre ou de cinéma qui ne dédaignent pas une aventure profitable…


  Maigret s’était levé d’une détente.


  — Dites donc, Chinquier, vous avez compris ?


  — Compris quoi ?


  — Comment cela a commencé pour Lognon. Il passait fréquemment, la nuit, avenue Junot, dont il connaissait la plupart des habitants… Si, à plusieurs reprises, il a vu les femmes que vous décrivez entrer dans l’hôtel particulier du Hollandais…


  — J’y ai pensé aussi. Mais aucune loi n’interdit à un homme, même d’un certain âge, d’aimer la variété.


  Ce n’était pas une raison suffisante, en effet, pour que le Malgracieux cherche et trouve le moyen d’observer sans être vu l’hôtel particulier.


  — Il y aurait une explication.


  — Laquelle ?


  — Qu’il ait attendu la sortie d’une de ces visiteuses. Il se peut même qu’il soit tombé sur une prostituée dont il avait déjà eu à s’occuper…


  — Je vois… Chacun n’en est pas moins libre de…


  — Cela dépend de ce qui se passait dans la maison, ou de ce que la femme y a vu… Que vous a encore appris votre sympathique vieillard ?…


  Car Maigret était de plus en plus attiré par l’étrange bonhomme à sa fenêtre.


  — Je lui ai posé toutes les questions qui me passaient par la tête. J’ai noté ses réponses.


  Chinquier avait de nouveau recours à son calepin noir.


  » Question : Ces femmes ne venaient-elles pas pour le domestique ?


  » Réponse : Tout d’abord, le valet de chambre est amoureux de la bonne de la crémerie, au bas de la rue, une petite boulotte qui éclate de rire à chaque instant… Elle vient l’attendre plusieurs soirs par semaine… Elle se tient dans l’ombre, à une dizaine de mètres de la maison, je pourrais vous montrer l’endroit exact, et il ne tarde pas à la rejoindre…


  » Question : Vers quelle heure ?


  » Réponse : Dix heures environ… Je suppose qu’il sert à table et on dîne tard dans la maison… Ils se promènent bras dessus, bras dessous, s’arrêtent pour s’embrasser et, avant de se quitter, restent un bon moment collés l’un à l’autre dans le renfoncement que vous apercevez à droite…


  » Question : il ne la reconduit pas ?


  » Réponse : Non. Elle descend la rue seule, heureuse, en sautillant… On dirait parfois qu’elle va se mettre à danser… Il y a une autre raison pour laquelle il est impossible que les femmes dont je vous ai parlé viennent pour le valet de chambre… Plusieurs fois, elles ont sonné à la porte en son absence…


  » Question : Qui leur a ouvert ?


  » Réponse : Justement !… Encore une bizarrerie bien amusante… C’était tantôt le Hollandais et tantôt sa femme…


  » Question : Ils ont une voiture ?


  » Réponse : Oui. Une grosse voiture américaine.


  » Question : Un chauffeur ?


  » Réponse : C’est Cari qui endosse un uniforme de chauffeur et qui conduit.


  » Question : D’autres domestiques vivent dans la maison ?


  » Réponse : Une cuisinière et deux femmes de chambre… Les femmes de chambre changent souvent…


  » Question : Ils reçoivent beaucoup de visites, en dehors des dames en question ?


  » Réponse : Quelques-unes… Celui qui vient le plus fréquemment, dans le courant de l’après-midi, est un homme d’une quarantaine d’années, au type américain, qui conduit une voiture de sport jaune…


  » Question : Il reste longtemps ?


  » Réponse : Une heure ou deux…


  » Question : Il ne vient jamais le soir ou la nuit ?


  » Réponse : Cela lui est arrivé deux fois, il y a un mois environ, de venir dans la soirée, vers dix heures, en compagnie d’une jeune femme. Il n’a fait qu’entrer et sortir, laissant sa compagne dans la maison.


  » Question : C’était la même les deux fois ?


  » Réponse : Non.


  Maigret imaginait le sourire sardonique et presque voluptueux tout ensemble du vieillard qui découvrait ces petits mystères.


  » Réponse : Il y a aussi un homme chauve et pourtant encore jeune qui arrive en taxi, la nuit tombée, et repart avec des paquets.


  » Question : Quel genre de paquets ?


  » Réponse : Cela pourrait être des tableaux. Cela pourrait aussi bien être n’importe quoi… Voilà à peu près tout ce que je sais, monsieur l’inspecteur… Il y a des années qu’il ne m’est pas arrivé de tant parler et j’espère ne pas être obligé de recommencer avant longtemps… Je vous préviens qu’il est inutile de me convoquer dans un bureau de police ou dans le cabinet d’un juge…


  » À plus forte raison ne comptez pas sur moi pour aller témoigner aux Assises, si cette affaire va jusque-là…


  » Nous avons bavardé… Je vous ai communiqué mes petites idées… Elles sont dorénavant à vous et je refuse de me déranger sous quelque prétexte que ce soit…


  Chinquier devait prouver l’instant d’après que les inspecteurs de quartier sont des gens qui connaissent leur métier.


  — En sortant plus tard de la maison du Hollandais, je me demandais si le bonhomme d’en face ne s’était pas moqué de moi. J’ai pensé que, si je pouvais contrôler un de ses dires, cela prouverait en faveur du reste.


  » Alors, je me suis rendu à la crémerie. J’ai attendu dehors que la serveuse soit seule dans la boutique. C’est bien la petite boulotte qu’on m’a décrite, une fille arrivée récemment de la campagne et qui s’émerveille encore de se trouver à Paris…


  » Je suis entré et je lui ai demandé :


  » — Vous connaissez un nommé Cari ?


  » Elle a rougi, s’est tournée avec inquiétude vers une porte ouverte en murmurant :


  » — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  » — Un simple renseignement. Je suis de la police.


  » — Qu’est-ce qu’on lui reproche ?


  » — Rien. Il s’agit d’une vérification. Vous êtes fiancés ?


  » — Il est possible qu’on se marie un jour, mais il ne me l’a pas encore proposé…


  » — Vous le voyez plusieurs soirs chaque semaine ?


  » — Quand je peux…


  » — Vous l’attendez à quelques mètres de la maison de l’avenue Junot ?


  » — Qui vous l’a dit ?


  » Et, comme une femme volumineuse surgissait de l’arrière-boutique, elle a eu la présence d’esprit de prononcer à voix haute :


  — Non, monsieur, nous n’avons plus de gorgonzola, mais nous avons du roquefort… Cela se ressemble…


  Maigret sourit.


  — Vous avez acheté du roquefort ?


  — J’ai prétendu que ma femme n’aimait que le gorgonzola… C’est tout, monsieur le commissaire… J’ignore ce que mes collègues m’apporteront ce soir… On a des nouvelles du pauvre Lognon ?


  — J’ai fait téléphoner à l’hôpital tout à l’heure. Les médecins ne se prononcent toujours pas et il n’a pas repris connaissance. On craint que la seconde balle, qui l’a atteint en dessous de l’épaule, n’ait touché le sommet du poumon droit, mais il est impossible de le radiographier dans son état actuel…


  — Je me demande ce qu’il a découvert pour qu’on lui tire dessus… Vous serez aussi surpris que moi quand vous aurez vu le Hollandais… Je n’imagine pas qu’un homme comme lui…


  — Il y a une chose que j’aimerais que vous fassiez, Chinquier… Quand vos hommes seront rentrés, et surtout quand les nuiteux prendront leur service, qu’ils s’occupent tous des femmes… Certaines, m’avez-vous dit, sont venues à pied avenue Junot, de sorte qu’elles sont peut-être du quartier…


  » Qu’on passe les boîtes de nuit au peigne fin… Je ne crois pas, d’après les descriptions de votre invalide, qu’il faille chercher sur les trottoirs… Vous voyez ce que je veux dire ?…


  » On finira peut-être par en dénicher une qui soit allée avenue Junot…


  Sans doute aurait-il été encore plus intéressant de retrouver Marinette Augier. Est-ce que Moers et les gens du laboratoire, avec leurs échantillons de sable, le mettraient enfin sur une piste ?




  CHAPITRE 4

LA VISITE AU HOLLANDAIS


  — Allô ! L’ambassade des Pays-Bas écoute…


  La voix jeune et fraîche, avec un léger accent, faisait penser aux paysages à moulins à vent qu’on voit sur des boîtes de cacao.


  — J’aimerais parler au premier secrétaire, mademoiselle.


  — De la part de qui ?


  — Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire.


  — Un instant. Je vais voir si M. Goudekamp est à son bureau.


  Il entendait à nouveau la voix un peu plus tard.


  — M. Goudekamp est en conférence, mais je vais vous passer le second secrétaire, M. de Vries… Ne quittez pas…


  Une voix d’homme, cette fois, moins fraîche, bien entendu, avec un accent plus prononcé.


  — Ici, Hubert de Vries, second secrétaire de l’ambassade des Pays-Bas.


  — Commissaire principal Maigret, chef de la brigade criminelle.


  — Je vous écoute…


  M. de Vries, à l’autre bout du fil, devait être raide et soupçonneux, jeune sans doute, puisqu’il n’était encore que second secrétaire, blond peut-être, un peu trop bien habillé, à la façon des gens du Nord.


  — J’aimerais avoir quelques renseignements au sujet d’un de vos ressortissants qui habite Paris depuis longtemps et dont le nom vous est fort probablement connu…


  — Où êtes-vous, en ce moment, monsieur Maigret ?


  — Dans mon bureau, Quai des Orfèvres.


  — Veuillez ne pas le prendre en mauvaise part si je vous rappelle dans un instant.


  Il s’écoula cinq minutes avant que la sonnerie retentisse.


  — Je m’excuse, monsieur Maigret, mais toutes sortes de gens nous téléphonent et certains se parent d’un titre qu’ils n’ont pas. Vous vouliez me parler d’un sujet hollandais habitant Paris ?


  — De M. Norris Jonker…


  Pourquoi Maigret eut-il l’impression que son interlocuteur invisible se tenait soudain sur ses gardes ?


  — Oui…


  — Vous le connaissez ?


  — Il existe beaucoup de Jonker en Hollande, presque autant que de Durand chez vous. Norris n’est pas non plus un prénom rare.


  — Ce Norris Jonker serait apparenté aux banquiers d’Amsterdam.


  — La banque Jonker, Hagg et Cie est une des plus anciennes du pays. Le vieux Kees Jonker est mort il y a une quinzaine d’années et son fils Hans, si je ne me trompe pas, est à la tête de l’affaire.


  — Et Norris Jonker ?


  — Je ne le connais pas personnellement.


  — Vous savez néanmoins qu’il existe ?


  — Certainement. Je crois qu’il appartient au golf-club de Saint-Cloud, où il est possible que je l’aie croisé à mon insu…


  — Il est marié ?


  — À une Anglaise, m’a-t-on dit. Puis-je vous demander à mon tour, monsieur Maigret, pourquoi vous vous intéressez à M. Jonker ?


  — D’une façon très indirecte.


  — Vous l’avez vu ?


  — Pas encore.


  — Ne croyez-vous pas qu’il serait plus simple d’obtenir ces renseignements de lui-même ? Je dois être en mesure de vous donner son adresse…


  — Je la connais…


  — Norris Jonker fréquente peu l’ambassade. Il appartient à une famille, non seulement respectable, mais éminente, et j’ai tout lieu de croire qu’il est lui-même un homme respectable. Il est surtout connu pour sa collection de tableaux.


  — Vous n’êtes pas renseigné sur sa femme non plus ?


  — Je serais plus à l’aise pour vous répondre si je savais la raison de vos questions. Mme Jonker, à ce que j’ai entendu dire, est originaire du midi de la France et a été mariée à un Anglais, Herbert Muir, de Manchester, qui fabrique des roulements à billes.


  — Ils n’ont pas d’enfants ?


  — Pas à ma connaissance.


  Maigret comprit qu’il n’en tirerait pas davantage et appela un autre numéro, celui d’un commissaire-priseur avec qui il avait été plusieurs fois en rapport et qui était appelé souvent comme expert devant les tribunaux.


  — Monsieur Manessi ? Ici, Maigret…


  — Un instant, que j’aille fermer la porte… Bon ! Je vous écoute… Vous voilà dans la peinture ?


  — Je n’en sais rien. Connaissez-vous un Hollandais du nom de Norris Jonker ?


  — Celui qui habite avenue Junot ? Non seulement je le connais, mais il m’est arrivé d’expertiser des toiles pour son compte. Il possède une des plus belles collections de tableaux de la seconde moitié du XIXe siècle et du début du XXe…


  — Cela suppose qu’il est très riche ?


  — Son père était banquier et déjà amateur de peinture. Norris Jonker a été élevé parmi les Van Gogh, les Pissarro, les Manet et les Renoir. Rien d’étonnant à ce qu’il ne se soit pas intéressé à la banque. Il a hérité d’une bonne partie des toiles, et les dividendes que la banque, dirigée par son frère, lui rapportent, le mettent à même d’augmenter sa collection…


  — Vous l’avez rencontré personnellement ?


  — Oui. Et vous ?


  — Pas encore.


  — Il a davantage le type du gentleman anglais que du Hollandais. Si je me souviens bien, après des études à Oxford, il a vécu longtemps en Angleterre et je me suis laissé dire qu’il a fini la dernière guerre comme colonel de l’armée britannique.


  — Sa femme ?


  — Une créature splendide qui, très jeune, a été mariée à un Anglais de Manchester…


  — Les roulements à billes, je sais…


  — Je me demande pourquoi vous vous intéressez à Jonker. J’espère qu’il n’a pas été victime d’un vol de tableaux ?


  — Non.


  C’était au tour du commissaire de se montrer évasif.


  — Ils sortent beaucoup ?


  — Pas que je sache.


  — Jonker fréquente d’autres amateurs de peinture ?


  — Il suit les ventes, bien entendu, sait quand une belle pièce doit passer à Drouot, à Galliera chez Sotheby’s ou à New York…


  — Il se déplace ?


  — Vous m’en demandez trop. Il a beaucoup voyagé mais j’ignore s’il continue. On ne se dérange pas nécessairement pour acheter un tableau en vente publique. Au contraire, les gros acheteurs se font le plus souvent représenter…


  — En résumé, c’est un homme à qui on peut se fier ?


  — Les yeux fermés.


  — Je vous remercie.


  Cela ne simplifiait rien et Maigret se leva sans enthousiasme pour aller prendre son pardessus et son chapeau dans le placard.


  Plus les gens sont connus, importants, respectables, plus il est délicat d’aller sonner chez eux pour leur poser des questions, et il n’est pas rare qu’ils se plaignent en haut lieu, ce qui vaut au policier des lendemains désagréables.


  Il hésita à emmener un de ses inspecteurs, décida de se rendre seul avenue Junot afin de rendre sa visite moins officielle.


  Une demi-heure plus tard, un taxi le déposait devant l’hôtel particulier et il remit sa carte à Cari, le valet de chambre en veste blanche, fut conduit dans le hall, comme l’avait été avant lui l’inspecteur Chinquier, mais, peut-être à cause de son grade, il n’attendit que cinq minutes au lieu de dix.


  — Si vous voulez me suivre…


  Cari le précéda à travers le salon, où il n’eut pas la chance de croiser la belle Mme Jonker, et lui ouvrit la porte du bureau. Le Hollandais n’avait pas changé de tenue, ni, aurait-on dit, de place. Assis devant un bureau Empire, il examinait des gravures à l’aide d’une énorme loupe qui comportait un foyer lumineux.


  Il se leva tout de suite et Maigret put constater que la description qu’on lui avait fournie était exacte. Avec son pantalon de flanelle grise, sa chemise de soie souple, son veston de velours noir, il était l’image même du gentleman anglais dans l’intimité. Il en avait le flegme aussi. Ni surpris, ni ému, il prononçait :


  — Monsieur Maigret ?


  Il désignait à son hôte un fauteuil de cuir de l’autre côté du bureau, et reprenait sa place.


  — Je suis très flatté, croyez-le, de rencontrer un homme aussi célèbre que vous…


  Il parlait lentement, comme si, après tant d’années, il pensait encore en néerlandais et devait traduire chaque mot.


  — Je suis un peu surpris aussi de recevoir, pour la deuxième fois, la visite de la police…


  Il attendait, en regardant ses mains grasses et soignées. Sans être gros, il avait ce qu’on appelait jadis une belle prestance et, vers 1900, il aurait pu servir de modèle à un dessinateur de la Vie Parisienne.


  Le visage était un peu mou, les yeux bleus derrière des lunettes sans monture visible maintenues par de fines branches d’or.


  Maigret commença, non sans une certaine gêne :


  — L’inspecteur Chinquier m’a en effet mis au courant de sa visite. C’est un inspecteur de quartier et il n’appartient pas directement à nos services…


  — Dois-je comprendre que vous devez vérifier son rapport ?


  — Pas exactement. Mais peut-être n’a-t-il pas posé toutes les questions qu’il aurait dû poser.


  Le Hollandais, qui jouait avec la loupe, regarda Maigret dans les yeux, et on lisait à la fois beaucoup de malice et un rien de naïveté dans ses prunelles claires.


  — Écoutez-moi, monsieur Maigret. J’ai soixante-quatre ans et j’ai vécu dans beaucoup de pays. Voilà longtemps que je suis fixé en France, où je me sens si bien que j’y ai construit ma maison.


  » Mon casier judiciaire est vierge, comme vous dites ici, et je n’ai jamais mis les pieds dans un tribunal ou dans un poste de police.


  » Il paraît que des coups de feu ont été tirés la nuit dernière dans la rue, en face de chez moi. Comme je l’ai déclaré à l’inspecteur, ni moi ni ma femme n’avons rien entendu, nos chambres se trouvant de l’autre côté de la maison.


  » Que penseriez-vous, dites-moi, si vous étiez à ma place et moi à la vôtre ?


  — Je considérerais certes ces visites comme peu agréables, car il n’est jamais plaisant de voir pénétrer chez soi des gens qu’on ne connaît pas…


  — Pardon ! Pardon ! Je ne me plains pas de vous avoir devant moi, bien au contraire, puisque cela me permet de rencontrer quelqu’un dont j’ai beaucoup entendu parler. Je me place, vous le savez, à un autre point de vue.


  » Votre inspecteur m’a posé des questions plus ou moins indiscrètes, mais pas trop, en définitive, étant donné sa profession. J’ignore ce que seront les vôtres, mais je suis surpris qu’un fonctionnaire de votre rang se soit dérangé en personne.


  — Si je vous répondais que c’est par déférence…


  — J’en serais flatté tout en hésitant à vous croire. Et peut-être serait-il plus sage, de ma part, de m’informer de la légalité de votre présence ici.


  — Je ne m’y opposerais pas, monsieur Jonker, et vous êtes libre de téléphoner à votre avocat. J’ajoute que je suis venu sans aucun mandat et que c’est votre droit de me mettre dehors. Il n’en est pas moins évident que ce manque de collaboration de votre part risquerait de passer pour de l’hostilité, sinon pour le désir de cacher quelque chose…


  Le Hollandais, dans son fauteuil, souriait, tendait la main vers une boîte de cigares.


  — Vous fumez, je pense ?


  — Seulement la pipe.


  — Ne vous gênez pas.


  Lui-même choisissait un cigare qu’il faisait craquer à son oreille, en coupait le bout à l’aide d’un instrument en or et l’allumait lentement, d’un geste quasi rituel.


  — Une question encore, faisait-il entre deux bouffées de fumée d’un beau bleu. Dois-je comprendre que je suis le seul, dans l’avenue Junot, à avoir l’honneur de votre visite, ou bien attachez-vous assez d’importance à cette affaire pour aller en personne de maison en maison questionner les habitants ?


  Maigret, lui aussi, se mettait à chercher ses mots.


  — Vous n’êtes pas le premier, dans la rue, à qui je pose des questions. Mes inspecteurs vont, comme vous dites, de maison en maison mais, en ce qui vous concerne, j’ai cru devoir me déranger…


  L’autre eut l’air de remercier de la tête, mais il n’en croyait rien.


  — J’essayerai donc de vous répondre, dans la mesure où il ne s’agit pas d’une intrusion dans ma vie privée.


  Maigret ouvrait la bouche quand la sonnerie du téléphone résonna.


  — Vous permettez ?


  Jonker décrochait, répondait en anglais, brièvement, les sourcils froncés. L’anglais scolaire du commissaire n’était pas fameux et ne lui avait pas servi à grand-chose à Londres, encore moins au cours de ses deux voyages aux États-Unis où ses interlocuteurs, pourtant, mettaient beaucoup de bonne volonté à le comprendre.


  Il n’en sut pas moins que le Hollandais objectait qu’il n’était pas libre et qu’à une question posée par son interlocuteur invisible il répondait :


  — De la même firme, oui… Je vous rappellerai tout à l’heure…


  Cela ne signifiait-il pas qu’il était occupé par quelqu’un de la même profession que l’inspecteur reçu plus tôt ?


  — Excusez-moi… Je suis à vous…


  Il prenait une pose confortable, légèrement renversé en arrière, accoudé aux bras du fauteuil, regardant parfois la cendre blanche de son cigare qui s’allongeait peu à peu.


  — Vous m’avez demandé, monsieur Jonker, ce que je ferais si j’étais à votre place. J’ai envie de vous prier à mon tour de vous mettre à la mienne. Lorsqu’un crime est commis dans ce quartier ou dans un autre, il y a toujours des voisins pour se souvenir de singularités qui ne les avaient pas frappés ou auxquelles ils n’avaient pas attaché d’importance.


  — Je crois que vous appelez ça des ragots, n’est-ce pas ?


  — Si vous voulez. Il se fait que notre devoir est de les vérifier car, si beaucoup sont fantaisistes, il arrive que certains nous mettent sur une piste sérieuse.


  — Voyons donc ces ragots.


  Mais le commissaire n’avait pas l’intention d’aller droit au but. Il était encore incapable de décider si son interlocuteur était un brave homme malicieux ou si, au contraire, c’était quelqu’un de très fort qui se tenait sur ses gardes tout en jouant la candeur.


  — Vous êtes marié, monsieur Jonker.


  — Cela vous étonne ?


  — Non. On m’a affirmé que Mme Jonker est une très belle femme.


  — Je vous demande à nouveau : cela vous étonne ? Je suis certes un monsieur d’un certain âge, beaucoup diraient un vieux monsieur, en ajoutant peut-être que je suis assez bien conservé.


  » Ma femme, elle, n’a que trente-quatre ans, ce qui donne exactement trente ans de différence entre nous. Croyez-vous que nous soyons les seuls dans notre cas, à Paris ou ailleurs ? Cette situation surprend-elle tellement ?


  — Mme Jonker est d’origine française ?


  — Je constate que vous vous êtes renseigné. Elle est née à Nice, oui, mais c’est à Londres que j’ai fait sa connaissance.


  — Elle a été mariée une première fois ?


  Jonker laissait percer une certaine impatience, qui pouvait être celle d’un gentleman choqué qu’on pénètre dans sa vie privée et surtout qu’on parle de sa femme.


  — Elle a été Mrs Muir avant d’être Mme Jonker, dit-il plus sèchement.


  Il ajouta, après avoir fixé un bon moment son cigare :


  — Sachez aussi, puisque vous avez tenu à aborder ce sujet, qu’elle ne m’a pas épousé pour mon argent, car elle était déjà ce qu’on appelle une personne riche.


  — Vous sortez assez peu pour un homme de votre condition, monsieur Jonker.


  — C’est un reproche ? Figurez-vous que j’ai passé une grande partie de ma vie à sortir, que ce soit ici, à Londres, aux États-Unis, aux Indes, en Australie ou ailleurs. Lorsque vous aurez mon âge…


  — Je n’en suis pas si loin…


  — Lorsque vous aurez mon âge, dis-je, vous préférerez probablement votre intérieur aux soirées mondaines, aux clubs et aux boîtes de nuit…


  — Je vous comprends d’autant mieux que vous devez être très amoureux de Mme Jonker…


  Cette fois, l’ancien colonel de l’armée anglaise se raidit et ne répondit que par un mouvement sec de la tête, qui fit tomber la cendre de son cigare.


  Le moment délicat, que Maigret avait reculé le plus possible, approchait, et le commissaire se donnait encore un court délai en rallumant sa pipe éteinte.


  — Vous avez employé le mot ragots et je suis prêt à croire, si vous me l’affirmez, que certaines informations que nous avons reçues appartiennent à cette catégorie…


  La main du Hollandais ne tremblait-elle pas légèrement ? Toujours est-il qu’il tendit le bras vers le flacon de cristal et se remplit un verre.


  — Vous aimez le curaçao ?


  — Je vous remercie.


  — Vous préférez le whisky ?


  Sans attendre la réponse, il pressa sur un timbre. Cari apparut presque aussitôt.


  — Du scotch, s’il vous plaît… Eau gazeuse ou eau plate ?


  — Gazeuse…


  Pendant cet entracte, ils se turent et Maigret jeta un coup d’œil sur les bibliothèques qui recouvraient entièrement les murs. Elles contenaient surtout des livres d’art, non seulement sur la peinture, mais sur l’architecture et la sculpture des temps les plus reculés, et on y voyait aussi, reliés, les catalogues des grandes ventes depuis une quarantaine d’années.


  — Merci, Cari… Vous avez annoncé à madame que je suis occupé ?


  Par politesse, il avait choisi de parler français à son domestique.


  — Elle est toujours là-haut ?


  — Oui, monsieur…


  — Et maintenant, monsieur Maigret, je bois à votre santé et j’attends les ragots annoncés…


  — Je ne sais pas ce qu’il en est en Hollande mais, à Paris, de nombreuses personnes, de vieilles gens, surtout, plus encore à Montmartre qu’ailleurs, passent une bonne partie du temps à leur fenêtre… Ainsi nous a-t-il été rapporté que, fréquemment, souvent deux ou trois fois par semaine, de jeunes femmes sonnent, le soir, à votre porte, et sont introduites dans la maison…


  Les oreilles du Hollandais étaient soudain devenues rouges et, sans répondre, il tira sur son cigare.


  — J’aurais pu croire qu’il s’agissait d’amies de Mme Jonker si ces personnes n’appartenaient à un milieu particulier, ce qui rendrait l’hypothèse injurieuse…


  Il lui était rarement arrivé de choisir ses mots, ses phrases avec autant de soin. Rarement aussi il s’était senti aussi mal à l’aise.


  — Niez-vous que ces visites aient eu lieu ?


  — Si vous vous êtes dérangé, monsieur Maigret, c’est que vous êtes sûr de vos renseignements. Avouez-le ! Avouez que, si j’avais la malencontreuse idée de vous contredire, vous me mettriez en présence d’un ou de plusieurs témoins…


  — Vous ne m’avez pas répondu.


  — Que vous a-t-on raconté d’autre au sujet de ces jeunes femmes ?


  — J’avais posé une question et vous m’en posez une autre.


  — Je suis chez moi, n’est-ce pas ? Si je me trouvais dans votre bureau, notre position à chacun serait différente…


  Le commissaire préféra céder.


  — Mettons donc que ces personnes appartiennent à la catégorie de ce qu’on appelle les femmes légères. Elle ne font pas qu’entrer et sortir, mais passent dans la maison une partie de la nuit, sinon la nuit entière…


  — C’est exact.


  Il ne détournait pas le regard, au contraire, mais le bleu de ses yeux s’était brouillé et devenait gris.


  Pour se donner le courage de continuer, Maigret dut penser à Lognon sur son lit d’hôpital, à l’inconnu qui, usant d’une des armes les plus meurtrières, avait vicieusement visé au ventre.


  Jonker ne l’aidait pas, en apparence aussi impassible qu’un joueur de poker.


  — Si je me trompe, veuillez m’arrêter. J’ai pensé d’abord que ces demoiselles venaient pour votre valet de chambre ; puis j’ai appris que celui-ci a une petite amie et qu’il lui arrive de se trouver dehors avec elle lors des visites auxquelles je fais allusion.


  » Puis-je vous demander où est la chambre de votre domestique ?


  — Au second étage, près de l’atelier.


  — Les femmes de chambre et la cuisinière couchent au second étage aussi ?


  — Non. La maison comporte une annexe, dans le jardin, où logent ces trois femmes.


  — Il vous est arrivé souvent d’ouvrir la porte aux visiteurs du soir…


  » Je m’excuse d’ajouter que, selon mes renseignements, Mme Jonker les a introduites plusieurs fois dans la maison…


  — Nous sommes bien surveillés, n’est-ce pas ? Mieux encore que par nos vieilles femmes, dans les petits villages de Hollande. Voulez-vous me dire à présent quel rapport vous établissez entre ces visites, prétendues ou réelles, et les coups de feu tirés dans la rue ?


  » Car je me refuse à penser que je suis visé personnellement et que, pour une raison que j’ignore, on essaie de faire de moi un indésirable…


  — Il n’en est pas question et je m’efforce de jouer cartes sur table. La façon dont s’est déroulé le drame de la nuit dernière, l’arme employée et quelques autres détails que je ne puis vous révéler, me donnent à penser que le tireur était un professionnel.


  — Et vous me croyez en contact avec ces gens-là ?


  — Je vais faire une supposition toute gratuite. Vous passez pour un homme très riche, monsieur Jonker. Cette maison contient plus d’œuvres d’art que beaucoup de musées de province et leur valeur est sans doute inestimable…


  » L’immeuble comporte-t-il un système de sécurité ?


  — Non. Les vrais professionnels, comme vous dites, se moquent des systèmes les plus perfectionnés, cela a été encore prouvé récemment dans votre propre pays. Je préfère une bonne assurance…


  — Vous n’avez jamais été l’objet d’une tentative de cambriolage ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Vous êtes sûr de vos domestiques ?


  — De Cari et de la cuisinière, qui sont avec moi depuis plus de vingt ans, oui. Je connais moins les femmes de chambre, mais ma femme ne les a pas engagées sans exiger de sérieuses références. Vous ne m’avez toujours pas expliqué le rapport entre ce que vous appelez mes visiteuses et…


  — J’y arrive…


  Maigret ne s’en était pas trop mal tiré jusqu’ici et il s’offrit en récompense une gorgée de whisky.


  — Supposez qu’une bande de voleurs de tableaux, comme il en existe plusieurs de par le monde, ait projeté un cambriolage chez vous… Supposez qu’un inspecteur du quartier en ait eu vent, mais d’une façon trop imprécise pour agir directement… Supposez que, la nuit dernière, comme les nuits précédentes, cet inspecteur ait été posté en face de cette maison afin de prendre les cambrioleurs en flagrant délit…


  — Cela aurait été imprudent de sa part, ne trouvez-vous pas ?


  — Dans notre métier, monsieur Jonker, nous sommes souvent obligés d’être imprudents…


  — Excusez-moi…


  — Les bandes qui se spécialisent dans les œuvres d’art, si elles s’adjoignent à l’occasion un tueur, sont en général composées de gens intelligents, cultivés, qui n’agissent pas sans se renseigner… Puisque vous êtes sûr de vos domestiques, il me reste à penser qu’une de ces demoiselles…


  Jonker croyait-il à ce raisonnement du commissaire ou flairait-il un piège ? C’était impossible à savoir.


  — Les jeunes femmes qui travaillent dans les cabarets de nuit sont plus ou moins en contact avec ce qu’on appelle en France le Milieu…


  — Êtes-vous venu me demander la liste, noms, adresses et numéros de téléphone de celles qui sont venues ici ?


  Son ironie devenait acide.


  — Ce ne serait peut-être pas inutile, mais j’aimerais savoir surtout ce qu’elles venaient faire dans votre maison.


  Ouf ! Il était presque au bout. Jonker, immobile, son cigare éteint entre les doigts, le regardait toujours en pleine face, sans ciller.


  — Bien ! fit-il enfin en se levant.


  Et, après avoir déposé son mégot dans un cendrier bleu, il fit quelques pas dans le bureau.


  — Je vous avais annoncé, au début de cet entretien, que je répondrais à toutes vos questions, à condition qu’elles ne concernent pas ma vie privée. Vous vous y êtes pris fort adroitement, et je vous en félicite, pour amener cette vie privée sur le tapis tout en la liant aux événements de la nuit.


  Il s’arrêtait devant Maigret qui s’était levé à son tour.


  — Il y a longtemps, je pense, que vous appartenez à la police ?


  — Vingt-huit ans.


  — Je suppose que vous n’avez pas enquêté uniquement dans la pègre. Est-ce la première fois que vous voyez un homme de mon âge et dans ma situation sacrifier à certains instincts et considérez-vous ça comme répréhensible ?


  » Paris ne passe pas pour une ville puritaine, monsieur Maigret. Dans mon pays, je serais montré du doigt, peut-être renié par ma famille.


  » Beaucoup d’étrangers qui vivent ici ou sur la Côte d’Azur n’ont choisi la France qu’à cause de la liberté dont on y jouit dans ce domaine…


  — Puis-je savoir si Mme Jonker…


  — Mme Jonker n’est pas puritaine et connaît la vie. Elle n’ignore pas que certains hommes de mon âge ont besoin de changement pour les stimuler… Vous m’avez obligé à parler de choses très intimes et j’espère que vous êtes à présent satisfait…


  Il semblait considérer l’entretien comme terminé, cela se voyait à la façon dont il regardait la porte.


  Maigret, pourtant, revenait à charge, doucement, à mi-voix.


  — Vous avez parlé tout à l’heure de noms, d’adresses et de numéros de téléphone…


  — J’espère que vous ne me les demandez pas ? Ces personnes, si elles ne mènent pas une vie exemplaire, n’ont pas de comptes à rendre à la police et il serait indécent de ma part de les mettre dans une position embarrassante…


  — Vous m’avez déclaré que vous sortiez peu et que vous ne fréquentiez pas les cabarets. Comment donc faisiez-vous la connaissance de vos visiteuses ?


  Nouveau silence. Nouvelle hésitation.


  — Vous ignorez comment cela se passe ? soupira-t-il enfin.


  — Il existe, en effet, des pourvoyeuses et des pourvoyeurs, mais leur activité, à eux, tombe sous le coup de la loi.


  — Leurs clients tombent-ils, eux aussi, sous le coup de cette loi ?


  — On pourrait, à la rigueur, les accuser de complicité, mais, d’habitude…


  — D’habitude, on laisse les clients tranquilles, n’est-il pas vrai ? Dans ce cas, monsieur Maigret, je crois que je n’ai plus rien à vous dire…


  — Il me reste, à moi, une requête à vous adresser.


  — C’est vraiment une requête ? Ce mot n’en cache-t-il pas un autre ?


  Les deux hommes en étaient presque à la lutte ouverte.


  — Mon Dieu, si vous la rejetiez, je serais peut-être obligé de recourir à des moyens légaux.


  — Voyons donc cette requête…


  — J’aimerais visiter votre maison.


  — Le mot français n’est-il pas perquisitionner ?


  — Vous oubliez que, jusqu’ici, je suis parti de l’hypothèse que vous étiez une victime éventuelle…


  — Et vous désirez me protéger ?


  — Peut-être.


  — Venez donc…


  Il n’était plus question de lui offrir un cigare, ni de lui servir à boire. Jonker était devenu soudain très grand bourgeois, sinon grand seigneur.


  — Vous avez vu cette pièce, où je me tiens une bonne partie de la journée. Dois-je vous ouvrir les tiroirs ?


  — Non.


  — Je vous signale que celui de droite contient un pistolet automatique, un Luger, que j’ai rapporté de la guerre.


  Il le montrait, en ajoutant :


  — Il est chargé… J’en ai un autre, un browning, dans ma chambre à coucher, chargé aussi, que je vous montrerai plus tard…


  » Voici le salon… Vous n’êtes pas venu pour admirer les tableaux, mais je vous recommande cependant de jeter un coup d’œil à ce Gauguin qui est considéré comme un des plus beaux de ce peintre et que je léguerai au musée d’Amsterdam…


  » Par ici… Vous y connaissez-vous en tapis ?… Passons… Nous voici dans la salle à manger et le tableau, à gauche de la cheminée, est le dernier qu’ait peint Cézanne…


  » Cette porte donne sur une petite pièce que j’ai voulue intime, très féminine, et qui est le petit salon de ma femme…


  » … L’office… Cari occupé à nettoyer l’argenterie… C’est de l’argenterie anglaise du XVIIe siècle qui n’a que le défaut d’être lourde à manier…


  » La cuisine est au sous-sol… La cuisinière aussi… Vous tenez à descendre ?


  Son aisance, volontairement ou non, avait quelque chose d’insultant.


  — Montons donc… L’escalier provient d’un vieux château des environs d’Utrecht… À gauche, mon appartement…


  Il ouvrait les portes, comme un agent de location montrant une villa à un amateur éventuel.


  — Un bureau encore, vous voyez, comme au rez-de-chaussée… J’aime les livres et ils me sont très utiles… Ces classeurs, à gauche, contiennent l’histoire de quelques milliers de tableaux, avec la liste de leurs propriétaires successifs et les prix qu’ils ont été payés à chaque vente…


  » Ma chambre… Dans la table de nuit, l’automatique annoncé… Un vulgaire 6,35 qui ne servirait guère en cas d’agression…


  Partout, même sur les murs de l’escalier, les tableaux se touchaient presque et les plus beaux se trouvaient, non dans le salon, mais dans la chambre du Hollandais, une chambre très sobre, aux meubles anglais et aux profonds fauteuils de cuir.


  — Ma salle de bains… Voyons maintenant l’autre côté, mais permettez-moi de m’assurer que ma femme n’est pas chez elle…


  Il frappa, entrouvrit la porte, fit quelques pas.


  — Vous pouvez me suivre… Son boudoir, pour lequel j’ai trouvé ces deux Fragonard… Les bergères ont appartenu à la Pompadour… Si vous étiez ici en qualité d’amateur d’art, monsieur Maigret, et non de policier, j’aurais plaisir à m’arrêter avec vous devant chaque pièce… La chambre…


  Toute tendue de satin fraise écrasée.


  — La salle de bains…


  Le commissaire n’y entra pas mais aperçut une baignoire qui était plutôt une vasque de marbre noir dans laquelle on descendait par plusieurs marches.


  — Montons encore… Vous avez le droit de tout voir, n’est-il pas vrai ?


  Il ouvrait encore une porte.


  — La chambre de Cari… Et, plus loin, sa salle de bains… Vous remarquerez qu’il a la télévision… Il préfère les images en noir et blanc aux tableaux de maîtres…


  Il frappa à la porte d’en face, une lourde porte richement sculptée qui devait provenir aussi de quelque château.


  — Vous permettez, chérie ?… Je fais visiter la maison à M. Maigret, qui est le chef de la brigade criminelle… C’est bien cela, monsieur le commissaire ?…


  Maigret venait de recevoir un choc. Au milieu de l’atelier vitré, debout devant un chevalet, se dressait une silhouette blanche qui lui rappela le mot de Lognon :


  — Le fantôme…


  Ce n’était pas une blouse de peintre comme on en voit d’habitude que portait Mme Jonker. Cela ressemblait davantage à la robe d’un dominicain et le tissu avait l’épaisseur et le moelleux d’une sortie de bain.


  En outre, la femme du Hollandais portait autour de la tête un turban blanc fait du même tissu.


  Elle avait une palette à la main gauche, un pinceau dans la droite et ses yeux noirs se posaient avec curiosité sur le commissaire.


  — J’ai souvent entendu parler de vous, monsieur Maigret, et je suis heureuse de vous connaître. Excusez-moi si je ne vous serre pas la main…


  Se débarrassant du pinceau, elle essuyait cette main sur le vêtement blanc où elle laissait des traînées vertes.


  — J’espère que vous n’êtes pas connaisseur en peinture… Si vous l’êtes, je vous supplie de ne pas regarder ce que je fais…


  C’était inattendu, après être passé devant tant de chefs-d’œuvre accrochés aux murs de la maison, de se trouver devant une toile où l’on ne voyait que des taches informes.




  CHAPITRE 5

LA CHAMBRE AUX GRAFFITI


  Il se passa à cet instant-là quelque chose que Maigret aurait été incapable de définir, un changement de ton, ou plutôt une sorte de décalage qui donnait soudain plus de poids aux gestes, aux mots, aux attitudes. Cela tenait-il à la présence de la jeune femme, toujours drapée dans son étrange costume, ou à l’atmosphère de la pièce ?


  Dans une immense cheminée de pierre blanche des bûches flambaient en crépitant et les flammes semblaient jouer les farfadets.


  Le commissaire comprenait à présent pourquoi les rideaux de l’atelier qu’on voyait des fenêtres de Marinette Augier étaient presque constamment tirés. Cet atelier n’était pas seulement vitré d’un côté, mais de deux, ce qui permettait de choisir la lumière désirée.


  Ces rideaux étaient faits d’un jute noir, épais, devenu gris au lavage, qui avait rétréci, de sorte qu’ils ne joignaient plus.


  D’un côté, on découvrait les toits jusqu’à Saint-Ouen ; de l’autre, avec en premier plan les ailes du Moulin de la Galette, Paris presque entier, le tracé de ses boulevards, la trouée plus large des Champs-Élysées, les méandres de la Seine et la coupole dorée des Invalides.


  Ce n’était pas ce panorama qui fascinait Maigret, dont les sens étaient en éveil. Il est difficile, plongé subitement dans un milieu inconnu, de le saisir dans sa totalité, et pourtant c’était un peu ce qui lui arrivait.


  Tout le frappait à la fois, les deux murs nus, par exemple, d’un blanc cru, avec les flammes vivantes de la cheminée au milieu d’un des deux.


  Mme Jonker était occupée à peindre au moment où les deux hommes étaient entrés. N’aurait-il pas dû y avoir, logiquement, des toiles sur ces murs ? Et aussi, comme dans tous les ateliers d’artistes, d’autres toiles rangées les unes contre les autres ? Or, le plancher, en bois verni, était aussi nu que les murs.


  Près du chevalet, un guéridon supportait une boîte pleine de tubes de couleurs.


  Sur une autre table, plus loin, une table en bois blanc, seul objet vulgaire aperçu jusqu’ici dans la maison, on voyait, pêle-mêle, des pots, des boîtes en fer-blanc, des bouteilles et des chiffons.


  Pour compléter le mobilier, deux armoires anciennes, une chaise et un fauteuil dont le velours brun avait commencé à déteindre.


  Ce qu’il y avait d’anormal, il ne faisait que le pressentir, mais il était alerté, et la phrase prononcée par le Hollandais ne le frappa que davantage. Il disait, s’adressant à sa femme :


  — Le commissaire n’est pas ici pour admirer mes tableaux mais, si étrange que cela paraisse, pour disserter sur la jalousie. Il semble surpris que toutes les femmes ne soient pas jalouses…


  Cela aurait pu passer pour une remarque banale, un tantinet ironique. Pour Maigret, cela se traduisait par un avertissement que Jonker lançait à sa femme, et il aurait juré que celle-ci, d’un battement de paupières, accusait réception du message.


  — Votre femme est jalouse, monsieur Maigret ?


  — Je vous avoue, madame, qu’elle ne m’a pas encore donné l’occasion de me poser la question.


  — Il doit cependant défiler beaucoup de femmes dans votre bureau ?


  Se trompait-il ? Il croyait percevoir comme un signal, mais un signal qui, cette fois, s’adressait à lui.


  Ce fut au point qu’il chercha dans sa mémoire, se demandant s’il n’avait jamais vu, Quai des Orfèvres, la femme qui était ici devant lui. Leurs regards s’étaient rencontrés. Elle avait toujours, sur son beau visage, le sourire vague et poli d’une maîtresse de maison qui reçoit. Mais ne lisait-il pas autre chose dans ses yeux bruns et très grands, aux longs cils qui battaient ?


  — Je vous en prie, murmurait-il, n’abandonnez pas votre travail à cause de moi…


  Car elle posait la palette sur le guéridon, retirait le tissu blanc qui lui entourait le front comme un turban et, secouant la tête, rendait leur pli à ses cheveux noirs.


  — Vous êtes d’origine française, je pense ?


  — Norris vous l’a dit ?


  La question était naturelle, banale. Avait-il tort d’y voir un sens caché ?


  — Je le savais avant de venir.


  — Vous vous êtes donc renseigné sur nous ?


  Jonker était moins désinvolte que dans son bureau du rez-de-chaussée et que quand, avec une ironie un peu méprisante, il faisait visiter au pas de course, comme un guide de musée ou de château, les différentes pièces de la maison.


  — Tu es fatiguée, chérie ? Tu as envie d’aller te reposer ?


  Un nouveau signal ? Un ordre ?


  Elle retirait le burnous blanc qui l’enveloppait et en émergeait dans une robe noire et moulante. Du coup elle paraissait plus grande et elle révélait des formes pleines qui avaient atteint une savoureuse maturité.


  — Il y a longtemps que vous peignez, madame ?


  Au lieu de répondre directement, elle expliquait :


  — Il est difficile de vivre dans une maison couverte de toiles, avec un mari qui n’a d’autre passion que les tableaux, sans être tentée de manier un pinceau. Incapable de me mesurer avec les maîtres que j’ai du matin au soir sous les yeux, il a bien fallu que je me contente de peinture abstraite. Surtout, ne me demandez pas ce que mon barbouillage représente…


  Les années passées en Angleterre et à Paris n’avaient pas tout à fait effacé son accent du Midi et Maigret était de plus en plus attentif aux moindres nuances.


  — Vous êtes née à Nice ?


  — On vous l’a révélé aussi ?


  Ce fut son tour, les yeux dans les yeux, de lui envoyer son message.


  — J’aime beaucoup l’église Sainte-Réparate…


  Elle ne rougit pas, mais marqua imperceptiblement le coup.


  — Je vois que vous connaissez la ville…


  C’était le vieux Nice qu’il venait d’évoquer d’un mot, le quartier le plus pauvre, aux rues étroites où le soleil pénètre rarement et où, d’un bout de l’année à l’autre, du linge sèche entre les maisons.


  Il était à peu près sûr, maintenant, que c’était là qu’elle était née, dans une de ces maisons croulantes où s’entassent quinze ou vingt familles et où la marmaille grouille dans les escaliers et dans les cours.


  Il lui semblait même qu’elle l’admettait implicitement par son attitude et qu’ils venaient d’échanger tous les deux, devant le mari à qui ces subtilités échappaient, comme un signe maçonnique.


  Maigret avait beau être commissaire divisionnaire et chef de la brigade criminelle de la P.J., il appartenait au peuple.


  Elle pouvait vivre, elle, parmi des tableaux dignes du Louvre, s’habiller chez les grands couturiers, avoir fait les beaux soirs de Manchester et de Londres, parée de diamants, de rubis et d’émeraudes, elle avait été élevée à l’ombre de Sainte-Réparate, et il n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’elle avait vendu des fleurs aux terrasses de la place Masséna.


  Chacun des deux, maintenant, jouait son rôle, comme si, en dessous des mots prononcés, ils en échangeaient d’autres qui ne regardaient pas le fils du banquier hollandais.


  — C’est pour vous que votre mari a construit ce splendide atelier ?


  — Oh ! non… Quand il a bâti cette maison, il ne me connaissait pas… Il avait une amie très chère qui, elle, était un vrai peintre et qui expose encore dans les galeries… Je me demande pourquoi il ne l’a pas épousée… Sans doute n’était-elle plus assez jeune ?… Qu’en dites-vous, Norris ?


  — Je ne me souviens plus…


  — Vous voyez comme il est bien élevé et délicat !


  — Je vous ai demandé tout à l’heure si vous peignez depuis longtemps.


  — Je ne sais pas… Plusieurs mois…


  — Vous passez une partie de vos journées dans cet atelier ?


  — C’est un véritable interrogatoire, plaisantait-elle. On voit, à votre question, que vous n’êtes pas une femme et une maîtresse de maison… Si vous me demandiez, par exemple, ce que j’ai fait hier à telle heure, je serais sans doute en peine de répondre… Je suis paresseuse… Et je prétends que, pour les paresseux, les journées passent plus vite que pour les autres, encore que la plupart des gens prétendent le contraire.


  » Je me lève tard… Je traîne… Je bavarde avec ma femme de chambre… La cuisinière vient me demander mes instructions… L’heure du déjeuner sonne alors que je n’ai pas encore conscience d’avoir commencé à vivre…


  — Vous parlez beaucoup, ma chérie…


  Et Maigret :


  — Ce que j’ignorais, c’est qu’on puisse peindre la nuit…


  Cette fois, il était indiscutable que les Jonker, mari et femme, échangeaient un coup d’œil. Le Hollandais répondait le premier.


  — Cela n’arrivait peut-être pas aux impressionnistes amoureux des jeux du soleil, mais je connais des modernes qui considèrent que la lumière artificielle rehausse les couleurs de plusieurs tons…


  — C’est pour cela, madame, que vous peignez le soir ?


  — Je peins quand l’envie m’en prend.


  — Et elle vous en prend après le dîner, vous retenant devant votre chevalet jusqu’à des deux heures du matin…


  Elle s’efforçait de sourire.


  — Décidément, on ne peut rien vous cacher…


  Il désignait le rideau noir, devant la baie vitrée qui donnait sur l’avenue Junot.


  — Ce rideau, vous le voyez, ne ferme plus hermétiquement. J’ai remarqué qu’il existe, dans chaque rue, au moins une personne souffrant d’insomnie. J’en parlais tout à l’heure à votre mari. Les plus cultivés lisent, ou écoutent de la musique. Les autres regardent par la fenêtre…


  Jonker, maintenant, laissait la direction des opérations à sa femme, comme s’il n’était plus sur son terrain. Soucieux, il feignait de n’accorder qu’une oreille distraite à l’entretien et, deux ou trois fois, il alla se camper devant le panorama de Paris.


  Le ciel était de plus en plus clair, d’un blanc de plus en plus lumineux, surtout à l’ouest, où on devinait presque le soleil prêt à se coucher.


  — Vos toiles sont dans ces armoires ?


  — Non… Vous désirez vous en assurer ?… Je ne vous en veux pas de votre indiscrétion… Après tout, vous faites votre métier…


  Elle ouvrait une des armoires, qui contenait des rouleaux de papier à dessin, des provisions de tubes de couleurs, des bouteilles encore, des boîtes, comme sur la table, le tout en désordre.


  Dans la seconde armoire, il n’y avait rien, que trois toiles blanches qui portaient l’étiquette d’un marchand de la rue Lepic.


  — Vous êtes déçu ? Vous espériez trouver un squelette ?


  Elle faisait allusion au proverbe anglais prétendant que chaque famille a son cadavre dans une armoire.


  — Il faut longtemps pour faire un squelette, répondit-il, le front plissé. Pour le moment, Lognon est encore sur un lit d’hôpital…


  — De qui parlez-vous, qui a un si drôle de nom ?


  — Un inspecteur…


  — Celui qui a été attaqué cette nuit ?


  — Êtes-vous sûre, madame, que vous étiez dans votre chambre au moment du coup de feu, plus exactement des trois coups de feu ?


  — Je crois, monsieur Maigret, intervint Jonker, que, cette fois, vous allez trop loin…


  — Dans ce cas, répondez-moi, vous-même. Mme Jonker consacre une partie de son temps à la peinture, en particulier de nombreuses soirées qui se terminent souvent tard… Or, je la trouve dans un atelier à peu près vide.


  — Existe-t-il une loi française obligeant les gens à meubler un atelier ?


  — On pourrait s’attendre, à tout le moins, à voir ici un certain nombre de toiles, achevées ou non… Que faites-vous de vos œuvres, madame ?


  Le signe qu’elle adressait à son mari ne signifiait-il pas qu’elle lui laissait la tâche de répondre ?


  — Mirella n’a pas la prétention d’être peintre…


  Il entendit le prénom pour la première fois. On avait dû, jadis, l’appeler Mireille.


  — La plupart du temps, elle détruit ses œuvres dès qu’elles sont terminées…


  — Un instant, monsieur Jonker… Excusez-moi, encore une fois, de me montrer tatillon… Il m’est arrivé de fréquenter des peintres… S’ils détruisent une toile, que font-ils ?…


  — Ils la coupent en morceaux, les brûlent ou les jettent à la poubelle…


  — Mais avant ça ?


  — Je ne comprends pas.


  — J’en suis surpris de la part de l’amateur que vous êtes. Prétendez-vous qu’ils jettent le châssis aussi ?… Or, il y a trois châssis dans cette armoire, neufs tous les trois…


  — Ma femme donne parfois à des amis des toiles dont elle est le moins mécontente…


  — Ce sont celles-là que quelqu’un vient chercher le soir ?


  — Le soir ou pendant la journée…


  — S’il s’agit des œuvres de votre femme, elles sont plus nombreuses qu’elle me l’a donné à penser…


  — Il y en a d’autres…


  — Vous avez encore besoin de moi ? questionnait Mme Jonker. Vous ne désirez pas que nous descendions et que je vous fasse servir une tasse de thé ?…


  — Pas tout de suite, madame. Votre mari a bien voulu me piloter dans la maison, mais il ne m’a pas montré ce qui se trouve derrière cette porte…


  Une porte massive, en chêne sombre, au fond de l’atelier.


  — Qui sait ? Nous allons peut-être trouver enfin quelques-unes de vos œuvres ?…


  Il y eut de la tension, de l’électricité dans l’air. Les voix devinrent plus mates, plus coupantes.


  — Je crains bien que non, monsieur Maigret.


  — Pourquoi en êtes-vous si sûr ?


  — Parce que depuis des mois, sinon des années, cette porte n’a pas été ouverte… C’était autrefois la chambre de la personne dont ma femme vous a parlé, disons la pièce où il lui arrivait de se reposer entre deux séances de travail…


  — Et vous la conservez comme un sanctuaire ? Après tant d’années ?


  Il attaquait exprès, pour mettre l’adversaire hors de ses gonds. Il lui semblait que le moment était venu de pousser son avantage à fond et, cette fois, par exception, la scène n’avait pas pour cadre son bureau du Quai des Orfèvres, mais un atelier d’artiste d’où on découvrait le panorama de Paris.


  Les poings du Hollandais s’étaient serrés, mais il n’en garda pas moins sa maîtrise.


  — Je suis convaincu, monsieur Maigret, que, si je me rendais chez vous à l’improviste, si je fouillais dans les coins, si je posais question sur question à votre femme, bien des détails de votre vie privée me paraîtraient bizarres, sinon inexplicables. Voyez-vous, chacun de nous a sa mentalité, son comportement, qui restent incompréhensibles aux autres…


  » Cette maison est assez grande… Je ne m’occupe pratiquement que de mes tableaux… Notre vie mondaine est fort limitée et ma femme, comme elle vous l’a dit, s’amuse incidemment à peindre… Est-il surprenant qu’elle n’attache pas d’importance à ce que deviennent ses toiles, soit qu’elle les brûle, qu’elle les jette à la poubelle ou qu’elle les donne à des amis ?…


  — Quels amis ?


  — Je suis obligé de vous faire une réponse que je crois vous avoir déjà donnée dans mon bureau. Il ne serait pas élégant de ma part, en me montrant indiscret, d’exposer des tiers aux désagréments que nous valent présentement des coups de feu tirés dans notre rue par des inconnus…


  — Pour en revenir à cette porte…


  — J’ignore combien de pièces comporte votre appartement, monsieur Maigret. Cette maison en compte trente-deux. Quatre domestiques y vont et viennent. Il est arrivé qu’une femme de chambre soit renvoyée pour indélicatesse…


  » Qu’une clef se perde, dans ces conditions, n’étonnera aucune personne de notre milieu…


  — Et vous n’en avez pas fait faire d’autre ?


  — Je n’y ai pas pensé.


  — Vous êtes sûr que la clef n’est pas dans la maison ?


  — Pas à ma connaissance… Si elle s’y trouve, on la retrouvera un jour à l’endroit le plus inattendu…


  — Vous permettez que je me serve de ce téléphone ?


  Car il y avait un appareil sur la table. Maigret avait remarqué que la plupart des pièces de la maison en comportaient un, sans doute reliés à la fois entre eux et à l’extérieur.


  — Quelle est votre intention ?


  — D’appeler un serrurier…


  — Je ne crois pas que je le tolérerais, car il me semble que vous outrepassez vos droits…


  — Je vais donc téléphoner au Parquet, qui m’enverra un mandat de perquisition en bonne et due forme…


  Le mari et sa femme se regardèrent une fois de plus. Ce fut Mirella qui se dirigea vers l’armoire, portant le tabouret qu’elle avait pris près du chevalet. Elle y monta, tendit le bras, passa la main au-dessus du meuble et, quand elle la retira, elle tenait une clef.


  — Voyez-vous, monsieur Jonker, un détail m’a frappé, ou plutôt deux détails jumeaux. La porte de cet atelier comporte un verrou, mais, contrairement à l’habitude, ce verrou est posé à l’extérieur.


  » Tout à l’heure, tandis que vous me parliez, j’ai noté qu’il en est de même de cette porte…


  — Libre à vous de vous étonner, monsieur Maigret, ce que vous ne cessez de faire depuis votre entrée dans la maison. Votre genre de vie et le nôtre sont trop différents pour que vous puissiez comprendre…


  — J’essaie, vous voyez…


  Il prenait la clef que Mme Jonker lui tendait et se dirigeait vers la porte fermée. Sans que bougent ses interlocuteurs, qui avaient l’air de deux silhouettes figées dans l’immensité de l’atelier, il faisait jouer la serrure.


  — Depuis combien de temps m’avez-vous dit que cette porte n’a pas été ouverte ?


  — Peu importe.


  — Je ne vous demande pas de vous approcher, madame, et vous devinez pourquoi, mais je voudrais que votre mari vienne jusqu’ici…


  Le Hollandais s’avançait, s’efforçant de porter beau.


  — Vous remarquerez d’abord que ce plancher est propre, sans trace de poussière et, si vous le touchez, vous constaterez que, par place, le bois conserve une certaine humidité, comme s’il avait été lavé récemment à grande eau… Qui a nettoyé cette pièce, ce matin ou la nuit dernière ?


  Il entendit la voix de Mirella, derrière lui, qui répondait :


  — Ce n’est certainement pas moi… Vous pourrez vous informer auprès des femmes de chambre… À moins que Cari ait reçu des instructions de mon mari…


  La pièce n’était pas grande. La fenêtre donnait, comme la baie vitrée, sur le panorama de Paris, et les vieux rideaux à fleurs étaient maculés de peinture. Par endroit, on aurait même juré que quelqu’un, après avoir peint avec les doigts, s’y était essuyé les mains.


  Dans un coin se trouvait un lit de fer avec son matelas, mais sans draps, sans couvertures.


  Ce qui frappait le plus, c’était ce qu’il était difficile d’appeler autrement que les graffiti. Sur les murs d’un blanc sale, on s’était complu à dessiner des formes obscènes comme on en voit dans certains urinoirs. La différence c’est qu’au lieu d’être tracées au crayon, elles l’avaient été avec de la peinture, du vert, du bleu, du jaune, du violet.


  — Je ne me permets pas de vous demander, monsieur Jonker, si vous attribuez ces dessins à votre ancienne amie… Une silhouette rend d’ailleurs cette hypothèse impossible…


  C’était, en quelques traits épais, un portrait de Mirella, plus vivant que bien des toiles du salon.


  — Vous attendez une explication ?


  — Cela me paraît normal. Nos genres de vie, comme vous l’avez dit, peuvent être très différents. Il est possible que j’aie une certaine difficulté à comprendre votre comportement. Je n’en suis pas moins convaincu que vos amis eux-mêmes, ceux de votre milieu, seraient fort surpris en découvrant ces… hum !… mettons ces fresques, sous votre toit…


  Non seulement on avait reproduit, avec luxe de détails, les parties du corps humain habituellement cachées, mais on voyait de véritables scènes d’un érotisme échevelé. Par contraste, près du lit, des barres verticales rappelaient au commissaire celles que les prisonniers tracent pour marquer le temps écoulé.


  — La personne qui vivait ici comptait-elle donc les jours avec tant d’impatience ?


  — Je ne comprends pas.


  — Vous ignoriez l’existence de ces graffiti ?


  — J’ai jeté un coup d’œil à cette pièce il y a longtemps…


  — Combien de temps ?


  — Plusieurs mois, je vous l’ai dit… J’ai été choqué par ce que j’ai vu et, fermant la porte à double tour, j’ai jeté la clef au-dessus de l’armoire…


  — En présence de votre femme ?


  — Je ne m’en souviens pas…


  — Vous savez ce qu’il y a sur les murs de cette pièce, madame ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Quelle impression avez-vous ressentie en y trouvant votre portrait ?


  — Je n’appelle pas ça un portrait, mais un vague croquis, comme n’importe quel peintre peut en barbouiller…


  — J’attends que vous vous mettiez d’accord pour me dire ce qu’il en est.


  Il y eut un silence et Maigret tira sa pipe de sa poche sans y être invité.


  — Je me demande, murmura le Hollandais, si je ne ferais pas mieux d’appeler mon avocat. Je ne connais pas assez les lois françaises pour savoir si vous avez le droit de nous questionner de la sorte.


  — Si, au lieu de fournir dès maintenant une réponse plausible, vous faites appel à votre avocat, donnez-lui donc rendez-vous au Quai des Orfèvres car, dans ce cas, je vous y emmène immédiatement…


  — Sans mandat ?


  — Avec ou sans mandat. Au besoin, le mandat sera ici dans une demi-heure…


  Le commissaire se dirigeait vers le téléphone.


  — Attendez !…


  — Qui a occupé cette chambre ?


  — C’est une vieille histoire… Ne voulez-vous pas que nous descendions et que nous continuions cet entretien en prenant un verre ? Il ne me déplairait pas de fumer un cigare et je n’en ai pas sur moi…


  — À condition que Mme Jonker nous accompagne…


  Elle marcha la première, d’une démarche lasse, comme résignée. Maigret venait ensuite, Jonker sur les talons.


  — Ici ? questionna Mirella quand ils arrivèrent au salon.


  — Je préfère mon bureau…


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir, monsieur Maigret ?


  — Rien à présent…


  Elle voyait le verre dans lequel il avait bu précédemment et qui était resté, avec celui de son mari, sur le bureau. Le refus du commissaire ne signifiait-il pas que la situation avait changé ?


  Il faisait plus sombre dans la pièce et le Hollandais alluma les lampes, se servit du curaçao, lança à sa femme un coup d’œil interrogateur.


  — Non. Je préfère un whisky…


  Il se décida le premier à s’asseoir, reprenant presque exactement la pose qu’il avait une heure plus tôt. Sa femme resta debout, un verre à la main.


  — Il y a deux ou trois ans… commença l’amateur de tableaux en coupant le bout de son cigare.


  Le commissaire l’interrompit.


  — Avez-vous remarqué que vous n’êtes jamais précis ? Depuis que je suis ici, vous n’avez jamais cité une date, un nom, sinon des noms de peintres morts depuis longtemps… Vous parlez de quelques semaines, de quelques mois, de quelques années, de tôt ou de tard dans la soirée…


  — Peut-être parce que je ne me préoccupe pas du temps ? Figurez-vous que je ne dois pas me trouver dans un bureau à telle ou à telle heure et que, jusqu’aujourd’hui, je n’ai eu de comptes à rendre à personne…


  Il redevenait agressif, sa morgue, exagérée, sonnant moins vrai. Maigret surprit, sur le visage de la femme, une inquiétude, une désapprobation.


  — Toi, ma petite, pensa-t-il, tu sais, par expérience, qu’il ne sert à rien de jouer ce jeu-là avec la police…


  Était-ce à Nice, dans sa jeunesse, qu’il avait eu affaire à elle, en Angleterre, ou ailleurs ?


  — Libre à vous de me croire ou de ne pas me croire, monsieur Maigret… Je vous répète qu’il y a deux ou trois ans, on m’a signalé un jeune peintre de talent qui était dans une misère si complète qu’il lui arrivait de dormir sous les ponts et de chercher dans les poubelles de quoi manger…


  — Vous venez de dire « on ». Est-ce un ami, ou un marchand de tableaux, qui vous a signalé ce jeune homme ?


  Jonker fit le geste de chasser une mouche.


  — Peu importe ! Je ne m’en souviens pas. Toujours est-il que j’ai eu honte de cet atelier qui ne servait à rien…


  — Votre femme ne peignait donc pas encore ?


  — Non… Je ne l’aurais pas introduit ici…


  — Quel est le nom de cet amateur de graffiti ?


  — Je n’ai jamais connu que son prénom…


  — Qui est ?


  Un léger temps :


  — Pedro.


  Il inventait visiblement.


  — Un Espagnol ? Un Italien ?


  — Figurez-vous que je ne m’en suis pas préoccupé. J’ai mis l’atelier et la chambre à sa disposition. Je lui ai donné de l’argent pour acheter des couleurs et des toiles.


  — Et, le soir, vous l’enfermiez pour l’empêcher de courir le guilledou ?


  — Je ne l’enfermais pas.


  — Pourquoi, dans ce cas, ces verrous extérieurs ?


  — Ils ont été posés lors de la construction de la maison.


  — Pour quelle raison ?


  — Une raison fort simple. Elle ne vous vient pas à l’esprit parce que vous n’êtes pas collectionneur. Pendant longtemps, j’ai remisé dans cet atelier les toiles qui ne trouvaient pas place sur les murs… Il était logique de les enfermer du dehors, faute de pouvoir le faire du dedans…


  — Je croyais que l’atelier avait été aménagé pour votre amie peintre de l’époque…


  — Mettons que les verrous aient été posés lorsqu’elle a cessé de vivre ici…


  — Y compris sur la porte de la chambre ?


  — Je ne suis même pas sûr d’avoir dit au serrurier d’en installer un sur cette porte…


  — Pour en revenir à Pedro…


  — Il a vécu quelques mois dans la maison.


  — Quelques ! souligna Maigret, tandis que Mirella ne pouvait s’empêcher de sourire.


  Le Hollandais s’impatientait et il devait avoir une maîtrise de soi peu commune pour ne pas laisser éclater sa colère.


  — Il avait du talent ?


  — Beaucoup.


  — Il a fait carrière ? Il est devenu un peintre connu ?


  — Je l’ignore… Je suis monté un certain nombre de fois dans l’atelier et j’ai admiré ses toiles…


  — Vous en avez acheté ?


  — Comment pouvais-je acheter des toiles à un homme à qui je fournissais le gîte et le couvert ?


  — De sorte que vous ne possédez pas une seule de ses œuvres ?… L’idée ne lui est pas venue, à lui, de vous en offrir avant son départ ?…


  — Avez-vous vu une seule toile, dans la maison, datant de moins de trente ans ?… Un amateur de peinture est souvent collectionneur… Et chaque collectionneur limite son intérêt à un champ déterminé… Pour ma part, je commence à Van Gogh et je finis à Modigliani…


  — Pedro prenait ses repas là-haut ?


  — Je suppose.


  — C’était Cari qui montait le servir ?


  — Ces détails regardent ma femme.


  — C’était Cari, répondait celle-ci, sans conviction.


  — Il sortait beaucoup ?


  — Comme tous les garçons de son âge.


  — Au fait, quel âge avait-il ?


  — Vingt-deux ou vingt-trois ans. Il a fini par se faire des amis et des amies. Au début, il n’en amenait dans l’atelier qu’un ou deux à la fois. Puis il a exagéré. Certaines nuits, ils étaient une vingtaine à mener grand tapage juste au-dessus de l’appartement de ma femme, ce qui empêchait celle-ci de dormir…


  — Vous n’avez jamais eu la curiosité de monter voir ce qui se passait, madame ?


  — Mon mari s’en est chargé.


  — Et le résultat a été ?


  — Il a mis Pedro à la porte, non sans lui remettre une certaine somme d’argent.


  — C’est alors que vous avez découvert les graffiti ?


  Jonker fit oui de la tête.


  — Vous aussi, madame ? Dans ce cas, votre portrait à dû vous révéler que Pedro était amoureux de vous. Vous a-t-il jamais fait la cour ?


  — Si vous continuez sur ce ton, M. Maigret, j’aurai le regret d’informer mon ambassadeur de votre façon d’agir, prononça sévèrement Jonker.


  — Vous lui parlerez aussi des personnes qui se glissent le soir dans la maison et y passent une partie ou la totalité de la nuit ?


  — Je croyais connaître les Français…


  — Je croyais connaître les Hollandais…


  Mirella intervint :


  — Si vous cessiez de vous disputer tous les deux ? Je comprends que mon mari soit irrité de s’entendre poser certaines questions, surtout lorsqu’il s’agit de moi. Je comprends d’autre part la difficulté, pour le commissaire, à admettre notre genre de vie…


  » En ce qui concerne ces femmes, monsieur Maigret, j’ai toujours été au courant, avant même que nous soyons mariés… Vous seriez surpris du nombre de maris dans son cas… La plupart se cachent, surtout dans les cercles bien-pensants… Lui préfère la franchise et j’y ai vu un hommage à mon intelligence et mon affection…


  Il remarqua qu’elle ne disait pas amour.


  — Je crois, pour ma part, que c’est le fait de n’avoir rien à dissimuler qui explique le vague de certaines réponses et d’apparentes contradictions…


  — Je vais donc, à vous, poser une question précise. Jusqu’à quelle heure, la nuit dernière, êtes-vous restée dans l’atelier ?


  — J’ai besoin de réfléchir, car je ne m’embarrasse pas de montre pour travailler et vous avez pu noter qu’il n’existe pas d’horloge là-haut… Vers onze heures, j’ai envoyé ma femme de chambre personnelle se coucher…


  — Vous étiez au second étage ?


  — Oui. Elle est venue me demander si elle devait m’attendre pour m’aider à ma toilette de nuit…


  — Vous travailliez au tableau qui se trouve encore sur le chevalet ?


  — J’ai mis longtemps, le fusain à la main, un chiffon de l’autre, à chercher un sujet…


  — Quel est le sujet de cette toile ?


  — Appelons ça une harmonie… La peinture abstraite ne se fait pas au petit bonheur… Peut-être exige-t-elle plus de réflexion et de tâtonnements que la peinture figurative…


  — Nous parlions d’heures…


  — Il pouvait être une heure du matin quand je suis descendue dans mon appartement.


  — Vous avez éteint la lumière dans l’atelier ?


  — Je crois. C’est un geste machinal.


  — Vous portiez le même vêtement blanc et le même turban qu’aujourd’hui ?


  — À la vérité, il s’agit d’une vieille sortie de bain et d’une serviette éponge. Il m’aurait paru ridicule, alors que je ne peins que pour me distraire, d’acheter la blouse des professionnels…


  — Votre mari était couché ? Vous n’êtes pas allée lui dire bonsoir ?


  — Ce n’est pas l’habitude quand je me couche après lui.


  — Par crainte de le trouver en compagnie d’une de ses visiteuses ?


  — Si vous voulez.


  — Je crois que nous arrivons presque au bout…


  Il sentit une détente dans la pièce mais, de sa part, c’était une vieille ruse. Il rallumait lentement sa pipe, semblait chercher dans sa tête s’il n’oubliait rien.


  — Tout à l’heure, monsieur Jonker, vous avez souligné, non sans tact, que je ne connais rien à la mentalité et aux faits et gestes d’un amateur d’art. Je vois, par votre bibliothèque, que vous suivez les ventes importantes. Vous achetez beaucoup, puisqu’à certain moment vous avez été obligé de ranger dans l’atelier des toiles qui ne trouvaient plus place ailleurs…


  » Dois-je en déduire que vous revendez les pièces qui ont cessé de vous plaire ?


  — Je vais essayer, une fois pour toutes, de m’expliquer. J’ai hérité d’un certain nombre de tableaux de mon père, qui n’était pas seulement un grand financier, mais qui a été un des premiers à découvrir des artistes dont les musées se disputent aujourd’hui les œuvres.


  » Mes revenus, bien qu’importants, ne me permettraient pas de m’offrir à l’infini les peintures qui me tentent.


  » Comme tout collectionneur, j’ai commencé par des pièces de second choix, appelons ça des œuvres mineures, de grands artistes…


  » Petit à petit, à mesure qu’elles prenaient de la valeur et que mon goût s’affinait, j’ai revendu une partie de ces toiles pour en acquérir de plus importantes…


  — Excusez-moi de vous interrompre. Vous avez continué jusqu’à ces derniers temps ?


  — J’ai l’intention de continuer jusqu’à ma mort.


  — Ces œuvres que vous vendez, vous les envoyez à l’Hôtel Drouot, ou bien les confiez-vous à un marchand de tableaux ?


  — Cela m’est arrivé, assez rarement, d’envoyer un tableau ou deux à une vente publique. Cependant, les pièces qui y passent aux enchères proviennent le plus souvent de successions. Un amateur s’y prend de préférence autrement…


  — C’est-à-dire ?


  — Il connaît le marché. Il sait, par exemple, que tel musée des États-Unis ou d’Amérique du Sud cherche un Renoir, un Picasso de l’époque bleue. S’il désire se défaire d’une toile de ce genre, il établit des contacts…


  — Cela expliquerait que des voisins ont vu des tableaux sortir de chez vous ?…


  — Ceux-là et ceux de ma femme…


  — Pouvez-vous, monsieur Jonker, me fournir le nom de quelques-uns de vos acheteurs ? Ne parlons, par exemple, que de la dernière année…


  — Non.


  C’était un non froid et catégorique.


  — Dois-je en conclure qu’il s’agit d’un trafic clandestin ?


  — Je n’aime pas ce mot-là. Les opérations de ce genre se font avec discrétion. La plupart des pays, par exemple, réglementent la sortie des œuvres d’art afin de protéger le patrimoine national.


  » Non seulement les musées exercent un droit de préemption, mais l’autorisation d’exporter est fréquemment refusée.


  » Vous pourrez voir, dans le salon, une des premières œuvres de Chirico qui a franchi en fraude la frontière italienne, ainsi qu’un Manet qui, si incroyable que cela vous paraisse, est venu de Russie.


  » Comprenez-vous que je ne puisse vous citer des noms ? On m’achète une toile. Je la remets à l’acheteur. Il me paie et je n’ai pas à me préoccuper de ce qu’elle devient…


  — Vous l’ignorez ?


  — Je veux l’ignorer. Ce n’est pas mon affaire. Pas plus que de découvrir le chemin parcouru par une toile que j’achète…


  Maigret se leva. Il avait l’impression d’être dans cette maison depuis une éternité et l’atmosphère feutrée, à peine réelle, commençait à lui peser. En outre, il avait soif mais, au point où ils en étaient, Jonker et lui, il n’avait plus le droit d’accepter un verre.


  — Je m’excuse, madame, d’avoir interrompu votre travail et gâché votre après-midi…


  Le regard de Mirella ne contenait-il pas une question ?


  « — Ce n’est pas fini, n’est-ce pas ? semblait-elle dire. Je connais les méthodes de la police. Vous n’allez pas nous lâcher et je me demande quel piège vous nous préparez… »


  Tournée vers son mari, elle hésita, ouvrit la bouche, revint à Maigret pour murmurer banalement :


  — Enchantée de vous avoir connu…


  Jonker, debout, écrasant le bout de son cigare dans le cendrier, prononçait à son tour :


  — Je m’excuse de n’avoir pas toujours gardé mon sang-froid… On ne devrait jamais oublier ses devoirs d’hôte…


  On ne sonnait pas le valet de chambre pour le reconduire, mais le Hollandais le précédait en personne jusqu’à la porte qu’il ouvrait. Dehors, l’air frais avait un goût d’humidité et de poussière. Un halo commençait à se former autour des lampadaires.


  En face, les fenêtres de Marinette Augier étaient obscures. Il n’y avait pas de lumière non plus au premier étage de la maison voisine mais un visage de vieillard était collé à la vitre.


  Maigret faillit adresser un signe amical au vieux Maclet fidèle à son poste. Il hésita même à aller frapper à sa porte, mais des démarches plus urgentes l’attendaient.


  Cela ne l’empêcha pas, avant de monter en taxi au coin de la rue Caulaincourt, d’entrer dans le bistrot du matin et de boire coup sur coup deux grands verres de bière.




  CHAPITRE 6

L’IVROGNE AUX PIEDS NUS


  Les habitudes se prennent vite, dans les bistrots de quartier. Parce qu’il avait bu un grog le matin, le patron aux manches troussées parut surpris que son client demande de la bière. Et quand Maigret demanda un jeton de téléphone, il questionna :


  — Un seul ?


  Celui qui avait précédé Maigret dans la cabine avait fait, lui, une sérieuse consommation de calvados, car l’air en restait imbibé et le combiné même sentait l’alcool de pommes.


  — Allô ! Qui est à l’appareil ?


  — L’inspecteur Neveu.


  — Lucas n’est pas au bureau ?


  — Je l’appelle… Un instant… Il est en communication sur une autre ligne…


  Le commissaire, sans s’impatienter, regardait vaguement le décor rassurant du petit café, son comptoir d’étain, ses bouteilles aux formes et aux étiquettes familières. Les journaux parlent avec complaisance ou avec inquiétude d’un monde qui change avec une rapidité vertigineuse et il avait sous les yeux, après tant d’années et une guerre mondiale, les marques d’apéritifs qu’il voyait, enfant, dans l’auberge de son village.


  — Excusez-moi, patron…


  — Je voudrais qu’on surveille au plus tôt la maison d’un certain Norris Jonker, avenue Junot. C’est en face de l’immeuble dont sortait Lognon quand il a été attaqué. Mets au moins deux hommes et une voiture…


  — Je ne suis pas sûr qu’il en reste dans la cour. Je crains que non…


  — Débrouille-toi… Non seulement il faut suivre les Jonker s’ils sortent de chez eux, mais filer les visiteurs éventuels… Fais vite…


  Dans le taxi qui se faufilait à travers les lumières, il se sentait d’une étrange humeur. Il aurait dû être content de lui, car il ne s’était pas laissé impressionner par le Hollandais, sa morgue, sa richesse, ni par la beauté épanouie de Mirella.


  Rarement, en une seule journée, il avait recueilli autant de détails sur une affaire dont il n’avait aucune idée en se levant le matin. Non seulement la maison de l’amateur d’art s’était animée et avait livré bon nombre de petits secrets, mais l’avenue Junot, qu’il croyait connaître, avait pris un nouveau visage.


  Pourquoi restait-il insatisfait de lui, vaguement inquiet ? Il se posait la question, s’efforçait d’y répondre, et ce n’est qu’en traversant le Pont-au-Change et en apercevant la silhouette familière du vieux Palais de Justice qu’il crut trouver la cause de son malaise.


  Alors qu’il avait passé la plus grande partie de son temps dans le bureau de Norris Jonker, qu’il avait visité la maison du haut en bas, que la scène la plus dramatique s’était déroulée dans l’atelier du second étage, ce n’était pas de ces endroits qu’il gardait le souvenir le plus vif.


  L’image qui restait dans sa mémoire, obstinée comme une ritournelle de chanson, était celle de la petite chambre au lit de fer et il comprenait soudain le pourquoi de son inquiétude.


  Comme en gros plan de cinéma, il revoyait les dessins obscènes, tracés sur les murs blancs, à larges coups de pinceau, en rouge, en noir, en bleu. Lorsqu’il essayait d’évoquer Mirella Jonker, c’était son portrait en quelques larges traits dessinés comme à la diable, qui restait le plus vivant.


  Celui ou celle qui avait créé cette image, avec une fureur passionnée, l’entourant de symboles sexuels délirants, n’était-il pas un fou ou une folle ? Les dessins d’aliénés qu’il lui avait été donné de voir n’avaient-ils pas cette même force et cette puissance hallucinante d’évocation ?


  La chambre avait été occupée récemment, c’était incontestable. Pourquoi, autrement, l’aurait-on nettoyée à grande eau au cours des dernières heures ? Et pourquoi n’avait-on pas osé en reblanchir les murs ?


  Il gravit à pas lents le grand escalier de la P.J. Comme cela lui arrivait souvent, il n’entra pas directement chez lui, mais passa par le bureau des inspecteurs. Sous les globes lumineux, chacun travaillait à sa table comme les élèves d’une école du soir.


  Il ne regarda personne en particulier, mais cela le rassurait de reprendre contact avec la maison et son atmosphère professionnelle.


  Pas plus que des collégiens au passage du professeur, ils ne levaient la tête ; pourtant chacun sut qu’il était grave, anxieux, que son visage n’était pas seulement marqué par la fatigue, mais pas une sorte d’épuisement.


  — Ma femme n’a pas appelé ?


  — Non, patron.


  — Qu’on la demande, chez moi. Si elle n’y est pas, essayez le numéro de Lognon…


  Peut-être pas un vrai fou, pas un être à interner dans un hôpital psychiatrique, mais un violent, incapable de maîtriser ses instincts…


  — Allô ! C’est toi ?…


  Elle avait regagné leur appartement et devait être occupée à préparer le dîner.


  — Il y a longtemps que tu es rentrée ?


  — Plus d’une heure. Au fond, je crois qu’elle ne tient pas tellement à ma présence… Elle a été flattée que je me dérange pour elle, mais elle ne se sent pas à l’aise avec moi… Elle préfère de beaucoup la présence de la vieille fille au chapelet… À elles deux, elles peuvent se lamenter tout leur saoul et faire le compte sans fin de leurs petites misères…


  » Je suis allée acheter dans le quartier quelques gâteries… J’ai glissé un billet dans la main de la vieille, qui n’a pas bronché, et j’ai promis de passer demain matin… Et toi ? Tu comptes rentrer dîner ?


  — Je ne sais pas encore. J’en doute.


  — Comment va Lognon ?


  — Aux dernières nouvelles, il vivait, mais je rentre seulement au bureau…


  — À ce soir, j’espère…


  — À ce soir…


  Il ne l’appelait pas par son prénom, ni elle par le sien. Elle ne lui disait pas chéri et il ne lui disait pas chérie. À quoi bon, puisqu’ils se sentaient en quelque sorte une même personne ?


  Il raccrochait, ouvrait la porte.


  — Janvier est là ?


  — Je viens, patron…


  Et Maigret, assis à son bureau sur lequel il rangeait ses pipes :


  — Lognon, d’abord…


  — J’ai téléphoné à Bichat il y a dix minutes… L’infirmière-chef commence à s’impatienter… État stationnaire… Les médecins ne s’attendent pas à ce qu’il se produise un changement avant demain au plus tôt… Il est dans le coma et, quand il ouvre les yeux, il ne sait pas où il se trouve, qui est autour de lui, ni ce qui lui est arrivé…


  — Tu as vu l’ex-fiancé de Marinette Augier ?


  — Je l’ai trouvé à son bureau et il a paru terrifié à l’idée que son père aurait pu apprendre que j’appartiens à la police… Le père est, paraît-il, un homme sévère, qui fait trembler son personnel… Jean-Claude, lui, n’est qu’un bellâtre mollasse et veule… Il m’a entraîné dehors et, devant la demoiselle de la réception, a joué la comédie pour me faire passer pour un client…


  — Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?


  — Des tubes métalliques en je ne sais quoi, du cuivre, du fer ou de la fonte. C’est une grosse boîte sinistre comme on en trouve du côté de l’avenue de la République et du boulevard Voltaire… Il m’a conduit dans un café, loin du bureau… Les journaux de l’après-midi parlent de la fusillade et des blessures de Lognon, mais ne citent pas Marinette… Jean-Claude ne les avait d’ailleurs pas lus…


  — Il s’est montré coopératif ?


  — Il a tellement peur de son père et, en général, de tout ce qui pourrait compliquer son existence, qu’il m’aurait confessé tous ses péchés de jeunesse… Je lui ai appris que Marinette avait brusquement quitté son domicile et que nous avions un besoin urgent de son témoignage…


  » — Vous avez été fiancés pendant près d’un an…


  » — Fiancés, vous savez… Le mot est exagéré…


  » — Ou trop faible, puisque vous passiez chez elle une ou deux nuits par semaine…


  » Cela l’a fort ennuyé que nous le sachions.


  » — En tout cas, si elle attend un enfant, il ne peut être de moi, car il y a plus de neuf mois que nous ne nous sommes pas rencontrés…


  » Vous voyez le genre, patron ! Je lui ai parlé de leurs week-ends.


  » — Il y a bien sans doute des endroits où vous vous rendiez de préférence… Vous avez une voiture ?…


  » — Bien entendu.


  » — Alliez-vous à la mer ou restiez-vous aux environs de Paris ?


  » — Aux environs de Paris… Pas toujours au même endroit… Nous choisissions une auberge, presque toujours au bord de l’eau, car Marinette était folle de natation et de canotage… Elle n’appréciait pas les hostelleries, les endroits élégants et sophistiqués… Au fond, elle avait des goûts très peuple…


  » J’ai fini par lui soutirer une demi-douzaine d’adresses, celles des coins où ils sont allés plusieurs fois, l’Auberge du Clou, à Courcelles, dans la Vallée de Chevreuse, Chez Mélanie, à Saint-Fargeau, entre Corbeil et Melun, Félix et Félicie, à Pomponne… C’est au bord de la Marne, non loin de Lagny… Elle avait un faible pour ce bistrot-là, car ce n’est qu’un bistrot de campagne avec deux chambres sans eau courante…


  » Puis, Créguy, aux environs de Meaux, une guinguette dont il a oublié le nom et dont le patron est sourd… La Pie qui Danse, en pleine campagne, entre Meulan et Apremont… Ils ont déjeuné une seule fois au Coq Hardy, à Bougival.


  — Tu as vérifié ?


  — J’ai cru qu’il valait mieux que je reste ici pour centraliser les renseignements. J’aurais pu téléphoner à la police des différents patelins, mais j’ai eu peur que, par maladresse, ils fassent fuir la demoiselle… Ce n’est pas très régulier, vu que ces endroits sont en dehors de la Seine, mais j’ai cru comprendre que vous étiez pressé…


  — Alors ?


  — J’ai envoyé un homme dans chaque direction, Lourde, Jamin et Lagrume…


  — Chacun a pris une voiture ?


  — Oui, avoua Janvier avec inquiétude.


  — Voilà pourquoi Lucas vient de m’annoncer qu’il n’y en a probablement plus de disponible ?


  — Je m’excuse…


  — Tu as bien fait… pas encore de résultats ?


  — Seulement à l’Auberge du Clou… Rien de ce côté… Les autres ne tarderont pas à faire leur rapport…


  Maigret fumait sa pipe en silence, comme oublieux de la présence de l’inspecteur.


  — Vous n’avez plus besoin de moi ?


  — Pas pour le moment. Ne pars pas sans me prévenir. Dis à Lucas de rester aussi…


  Il avait envie de faire vite. Après sa longue visite de l’après-midi chez le Hollandais, il sentait que quelqu’un était menacé, tout en restant incapable de dire sur qui pesait cette menace.


  Bien entendu, on s’était ingénié à lui montrer un décor. Si les tableaux accrochés au mur étaient authentiques, tout ce qu’il avait vu d’autre et ce qu’il avait entendu n’était-il pas faux ?


  — Passez-moi le bureau des étrangers…


  On ne prit qu’une dizaine de minutes pour lui fournir le nom de jeune fille de Mme Jonker. Son prénom n’était pas Mireille, comme il l’avait pensé à cause de Mirella et de ses origines méridionales, mais banalement Marcelle, son nom de famille était Maillant.


  — Donnez-moi la P.J. de Nice, voulez-vous ? De préférence le commissaire Bastiani…


  Faute de tenir en place, il cherchait dans toutes les directions, au petit bonheur.


  — Allô ! Bastiani ? Comment allez-vous, mon vieux ?… Comme le temps ?… Ici, il pleut depuis trois jours et ce n’est que depuis midi qu’il se contente de faire gris… Dites donc, j’aimerais que vos hommes fouillent en vitesse de vieilles paperasses… S’il n’y a rien dans les vôtres, ils pourraient essayer au Palais de Justice… Il s’agit d’une certaine Marcelle Maillant, née à Nice, vraisemblablement dans le vieux quartier, aux alentours de Sainte-Réparate…


  » Elle a trente-quatre ans. Après avoir épousé un Anglais du nom de Muir, qui fabrique des roulements à billes à Manchester, elle a vécu un certain nombre d’années à Londres où elle s’est mariée à un riche Hollandais, Norris Jonker, et elle vit actuellement à Paris…


  » Une splendide femme, de celles sur lesquelles on se retourne dans la rue… Grande, brune, portant bien la toilette… Très femme du monde, avec pourtant un rien qui me fait tiquer… Vous voyez ce que je veux dire ?… Il y a une faille, j’ignore laquelle, et sa façon de me regarder me l’a confirmé…


  » Oui. C’est vraiment urgent… Je jurerais qu’il se prépare du vilain et je voudrais l’empêcher… Au fait, vous n’avez pas connu Lognon, quand vous étiez rue des Saussaies ? Le Malgracieux, oui… Il a été abattu la nuit dernière… Il n’est pas mort, mais on ne répond pas de lui… Il s’agit de cette affaire, oui… Je me demande à quel titre et à quel point elle y est mêlée, mais vos renseignements me l’apprendront peut-être… Je reste au bureau… Toute la nuit s’il le faut…


  Il n’ignorait pas qu’en apprenant que l’enquête concernait un collègue abattu, Bastiani et ses hommes allaient en mettre un coup. C’était pour eux un point d’honneur.


  Pendant cinq bonnes minutes, il parut rêvasser, s’assoupir, puis son bras se tendit vers le téléphone.


  — Je voudrais la communication avec Scotland Yard… En priorité… L’inspecteur Pyke… Un instant… Non ! L’inspecteur-chef Pyke…


  Ils s’étaient connus en France, où le digne M. Pyke était venu se mettre au courant des méthodes de la P.J. et de celles de Maigret en particulier, surpris de constater que Maigret n’avait pas de méthode du tout.


  Par deux fois, ils s’étaient revus à Londres et étaient devenus bons amis. Quelques mois plus tôt, Maigret avait appris que Pyke avait pris du galon.


  S’il eut Scotland Yard en trois minutes, il en fallut presque dix pour obtenir son correspondant au bout du fil, quelques autres pour échanger des congratulations en mauvais anglais d’une part, en mauvais français de l’autre.


  — … Maillant, oui… M comme Maurice, A comme André…


  Il devait épeler les noms.


  — … Muir… M comme Maurice encore… U comme Ursule…


  — Ce nom-là, je le connais… Il s’agit de sir Herbert Muir ?… De Manchester ?… La Reine l’a fait sir voilà trois ans…


  — Deuxième mari : Norris Jonker…


  Il épelait encore, rappelait le passage du Hollandais dans l’armée anglaise, son grade de colonel.


  — Il y a peut-être eu d’autres hommes entre les deux… Il semble qu’elle ait vécu un certain temps à Londres où elle n’a pas dû rester solitaire…


  Maigret avait soin d’ajouter qu’il s’agissait d’un attentat contre un policier et M. Pyke déclarait gravement :


  — Ici, le coupable serait pendu, homme ou femme. On pend toujours pour les crimes contre la police…


  Comme Bastiani, il promettait de rappeler.


  Il était six heures et demie. Quand il ouvrit la porte de communication, Maigret ne trouva plus dans le grand bureau que quatre ou cinq inspecteurs.


  — Rien chez Mélanie, à Saint-Fargeau, patron. Rien non plus au Coq Hardy, comme je m’y attendais, ni à la Pie qui Danse… Il nous reste la Marne, puisque la Vallée de Chevreuse et la Seine n’ont rien donné…


  Maigret allait rentrer dans son bureau quand l’inspecteur Chinquier, très agité, entra dans la pièce.


  — Le commissaire est ici ?


  Il l’aperçut en même temps qu’il posait la question.


  — J’ai du nouveau… Plutôt que de vous téléphoner du bureau, j’ai préféré accourir moi-même…


  — Entrez…


  — J’ai laissé un témoin dans l’antichambre, pour le cas où vous voudriez l’interroger…


  — Asseyez-vous et racontez d’abord…


  — Je peux enlever mon pardessus ? Je me suis tant démené aujourd’hui que je suis en nage… Voilà !… Comme vous l’avez demandé, les hommes du XVIIIe se sont occupés à passer l’avenue Junot et les environs immédiats au peigne fin… Pendant des heures, en dehors du vieux Maclet, cela n’a rien donné… Puis, tout à coup, on m’a fourni un renseignement qui m’a paru de première…


  » On était déjà passé dans cette maison au début de l’après-midi et on avait interrogé la concierge et ceux des locataires qui se trouvaient chez eux, pas beaucoup, surtout des femmes, car les hommes étaient à leur travail…


  » Il s’agit d’un immeuble de rapport situé tout en haut de l’avenue…


  » Au moment où un de mes collègues s’y présentait à nouveau, il y a moins d’une heure, un homme entrait dans la loge pour retirer son courrier, un certain Langeron, qui fait du porte à porte en vendant des aspirateurs… Je l’ai amené…


  » C’est un bonhomme assez terne, plus habitué à se faire mettre dehors qu’à être reçu à bras ouverts… Il vit seul, dans un logement du troisième étage, et travaille à des heures irrégulières, espérant toujours tomber chez les gens au moment propice…


  » Le plus souvent, il prépare lui-même ses repas mais, quand il a réussi une affaire, il s’offre à dîner au restaurant… C’est ce qui est arrivé hier… Entre six et huit heures, alors que les gens sont généralement chez eux, il a vendu deux aspirateurs et, après un apéritif dans une brasserie de la place Clichy, il a dîné copieusement dans un petit restaurant de la rue Caulaincourt…


  » Un peu avant dix heures du soir, il remontait l’avenue Junot, son aspirateur de démonstration à la main… À hauteur de la maison du Hollandais, une voiture stationnait, une Jaguar jaune dont la plaque minéralogique l’a frappé parce qu’elle était marquée TT en lettres rouges…


  » Il n’était plus qu’à quelques mètres quand la porte s’est ouverte…


  — Il est sûr que c’est la porte de l’hôtel des Jonker ?


  — Il connaît les maisons de l’avenue Junot comme ses poches, car, naturellement, il a essayé d’y vendre des aspirateurs… Écoutez bien… Deux hommes sont sortis, soutenant un troisième tellement ivre qu’il ne tenait plus debout…


  » Quand les deux personnages qui portaient pour ainsi dire l’autre dans la voiture ont aperçu Langeron, ils ont fait mine de retraiter vers la maison, mais l’un des deux a grommelé :


  » — Allons !… Marche, imbécile… Si ce n’est pas une honte de se mettre dans un pareil état !…


  — Ils l’ont emmené ?


  — Attendez. Ce n’est pas tout. D’abord, mon marchand d’aspirateurs affirme que celui qui a parlé avait un fort accent anglais… Ensuite, l’ivrogne, lui, ne portait ni chaussures, ni chaussettes… Il paraît que ses pieds nus traînaient sur le trottoir… On l’a installé sur la banquette arrière, avec un de ceux qui le soutenaient, et l’autre a pris le volant… La voiture a démarré en trombe…


  » Vous voulez que j’appelle mon homme ?


  Maigret hésita, persuadé qu’il y avait de moins en moins de temps à perdre.


  — Installez-vous avec lui à côté et enregistrez sa déposition. Assurez-vous qu’il n’oublie rien. Un détail peut prendre de l’importance…


  — Qu’est-ce que j’en fais ensuite ?


  — Vous m’en reparlerez quand vous aurez fini…


  La veille, à la même heure, il s’acharnait sur le jeune Bauche, dit Jeannot, et, à une heure du matin, lui arrachait l’aveu qui permettait de boucler Gaston Nouveau.


  Il commençait à se demander si, cette nuit encore, la lumière n’allait pas briller jusqu’à Dieu sait quelle heure dans son bureau. Cela arrivait rarement deux fois de suite. Entre deux affaires, il y avait presque toujours une pose et, paradoxalement, si cette pose se prolongeait, Maigret devenait maussade et mal dans sa peau.


  — Le service des voitures… En vitesse !…


  Il ne se souvenait pas avoir vu de Jaguar jaune, couleur assez peu courante pour une voiture anglaise. Le TT indiquait que l’auto était entrée en France avec un propriétaire étranger qui ne séjournait qu’un certain temps dans le pays et qui, par conséquent, n’avait pas payé les droits de douane.


  — Qui s’occupe des TT chez vous ?… Rorive ?… Il n’est pas là ?… Il n’y a plus personne ?… Et toi, tu es là, non ?… Écoute, mon petit… Il faut absolument que tu te débrouilles… Ou bien va dans le bureau de Rorive et cherche-moi le renseignement que je te demande, ou bien téléphone-lui et fais-le venir tout de suite… Peu importe s’il est à table… Compris ?… Il s’agit d’une Jaguar… Jaguar, oui…


  » Elle circulait hier soir encore dans Paris… Elle est jaune et porte une plaque TT… Non ! Je ne connais pas le numéro… Ce serait trop beau… Mais je présume qu’il n’y a pas des douzaines de Jaguar jaunes en TT à Paris…


  » Grouille-toi d’une façon ou d’une autre et téléphone-moi le renseignement au Quai… Le nom du propriétaire, son adresse, la date d’arrivée en France… À tout de suite… Mes excuses à Rorive si tu es forcé de le déranger… Je lui revaudrai ça… Dis-lui qu’il s’agit de retrouver le type qui a descendu Lognon… Oui, l’inspecteur du XVIIIe…


  Il alla entrouvrir la porte pour appeler Janvier.


  — Toujours rien de la Marne ?


  — Pas encore. Lagrume a peut-être eu une panne…


  — Quelle heure est-il ?


  — Sept heures…


  — J’ai soif… Tu pourrais faire monter des demis… Tant que tu y es, je crois que ce ne serait pas inutile de commander des sandwiches…


  — Pour combien de personnes ?


  — Je n’en sais rien… Une pile de sandwiches…


  Marchant de long en large, les mains derrière le dos, il finit par décrocher une fois de plus l’appareil.


  — Ma femme, s’il vous plaît…


  Pour lui annoncer qu’il ne rentrerait sûrement pas dîner.


  Il avait à peine raccroché que la sonnerie résonnait et il se précipita vers l’appareil.


  — Allô… Oui… Bastiani ?… Alors, ça a été plus facile que tu ne l’imaginais ?… De la chance ?… Bon !… Vas-y…


  Il s’installait à son bureau, approchait un bloc de sa main, saisissait un crayon.


  — Quel nom dis-tu ?… Stanley Hobson… Comment ?… C’est une longue histoire ?… Fais-là aussi courte que possible, sans rien oublier… Mais non, mon vieux… Je suis un peu nerveux, ce soir… J’ai la conviction qu’il faut aller vite en besogne… Un certain ivrogne aux pieds nus me tarabuste… Bon… J’écoute…


  L’affaire datait de seize ans. On avait arrêté à Nice, dans un grand hôtel de la Promenade des Anglais, un certain Stanley Hobson, fiché par Scotland Yard comme voleur de bijoux… Plusieurs vols de bijoux venaient d’être commis dans des villas d’Antibes et de Cannes, un autre dans une chambre de l’hôtel qu’habitait Hobson.


  Au moment de son arrestation, il se trouvait en compagnie d’une fille qui n’avait pas tout à fait dix-huit ans et qui était sa maîtresse depuis plusieurs semaines.


  On l’avait embarquée avec lui. Tous les deux avaient été interrogés pendant trois jours. La chambre avait été fouillée. On avait fouillé aussi, dans le Vieux Nice, l’appartement de la mère de la jeune fille qui travaillait au marché aux fleurs.


  Aucun bijou n’avait été retrouvé. Faute de preuves, le couple avait été relâché et, deux jours plus tard, franchissait la frontière italienne.


  On n’avait plus entendu parler, à Nice, de Hobson ni de Marcelle Maillant, car c’était bien d’elle qu’il s’agissait.


  — Vous savez ce que la mère est devenue ?


  — Depuis plusieurs années, elle habite un confortable appartement rue Saint-Sauveur et vit en rentière. J’ai envoyé, chez elle, un de mes hommes qui n’est pas encore revenu. Sans doute reçoit-elle des mandats de sa fille…


  — Merci, Bastiani. À tout à l’heure, je l’espère…


  La machine commençait à tourner, comme Maigret disait volontiers, et, à ces moments-là, il aurait voulu que tous les bureaux fussent ouverts jour et nuit.


  — Viens un instant, Lucas… Tu vas descendre aux Garnis… J’espère qu’il y reste quelqu’un… Note le nom… Stanley Hobson… D’après Bastiani, il doit avoir aujourd’hui entre quarante-cinq et quarante-huit ans… Je n’ai pas son signalement mais, il y a plus de quinze ans, Scotland Yard envoyait sa fiche à toutes les polices en le donnant pour un voleur international de bijoux…


  » Monte aux Sommiers s’il le faut… Il y a des chances pour qu’ils aient quelque chose sur lui…


  Lucas parti, Maigret regardait le téléphone d’un air de reproche, comme s’il lui en voulait de ne pas sonner à chaque instant. Chinquier frappait à sa porte.


  — Voilà, monsieur le commissaire. Le rapport est tapé et Langeron l’a signé. Il demande s’il peut aller dîner. Vous ne voulez vraiment pas le voir ?


  Maigret se contenta d’un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Le personnage était banal, effacé.


  — Qu’il mange et qu’il revienne ensuite, à tout hasard. Je ne sais pas encore si j’aurai besoin de lui, ni quand, mais il n’y a déjà que trop de gens éparpillés dans la nature…


  — Qu’est-ce que je fais ?


  — Vous n’avez pas faim ? Vous ne dînez jamais ?


  — J’aimerais être encore utile…


  — Le mieux est que vous retourniez au XVIIIe pour me tenir au courant de ce qui se passe dans le quartier…


  — Vous avez un espoir ?


  — Si je n’en avais pas, j’irais dîner avec ma femme en regardant la télévision…


  Le garçon de la Brasserie Dauphine était encore dans le bureau de Maigret, où il avait posé un plateau couvert de verres de bière et de sandwiches, quand le téléphone sonna.


  — Bon !… Bravo !… Ed ?… Ed tout court ?… Un Américain ?… Je comprends… Même leurs présidents prennent un diminutif… Ed Gollan… Deux L ?… Tu as l’adresse ?… Hein ?


  Maigret se rembrunissait. Il s’agissait du propriétaire de la Jaguar jaune.


  — Tu es sûr qu’il n’existe que celle-là à Paris ?… Bon !… Merci, vieux… Je verrai ce que ça donne, mais j’aurais préféré qu’il ne s’agisse pas d’un client du Ritz…


  Il pénétrait une fois de plus chez les inspecteurs.


  — Que deux hommes se préparent à prendre une voiture… J’espère qu’il y en reste en bas ?…


  — Il vient d’en rentrer deux.


  L’instant d’après, il reprenait le téléphone.


  — Le Ritz ?… Passez-moi le concierge, s’il vous plaît, mademoiselle… Allô ! Le concierge ?… C’est vous, Pierre ?… Ici, Maigret…


  Il lui était arrivé plusieurs fois d’enquêter dans l’hôtel de la place Vendôme, un des plus sélects, sinon le plus select de Paris, et chaque fois il y avait mis la discrétion voulue.


  — Le commissaire, oui… Écoutez-moi bien et ne prononcez pas de noms… À cette heure-ci, il doit y avoir du monde dans le hall… Avez-vous comme client un certain Gollan ?… Ed Gollan…


  — Un instant, voulez-vous ? Je fais transférer la communication dans une des cabines…


  Il confirmait un peu plus tard :


  — Il est chez nous, oui… Il y descend fréquemment… C’est un Américain, né à San Francisco, qui voyage beaucoup et qui vient trois ou quatre fois par an à Paris… En général, il reste une vingtaine de jours…


  — Quel âge ?


  — Trente-huit ans… Pas du tout le type de l’homme d’affaires mais le type de l’intellectuel… D’après son passeport, il est critique d’art et, m’a-t-on affirmé, un expert de réputation internationale… Il a reçu plusieurs fois le directeur du Louvre et des grands marchands de tableaux viennent le voir…


  — Il est dans son appartement en ce moment ?


  — Quelle heure est-il ?… Sept heures et demie ?… Il y a toutes les chances pour qu’il se trouve au bar…


  — Voulez-vous vous en assurer discrètement ?


  Encore une attente.


  — Il y est, oui…


  — Seul ?


  — En compagnie d’une jolie femme.


  — Une cliente de l’hôtel ?


  — Ce n’est pas tout à fait le genre ; il lui est déjà arrivé de venir prendre un verre avec lui et, tout à l’heure, ils iront sans doute dîner en ville…


  — Voulez-vous me faire savoir s’ils font mine de sortir ?


  — Seulement, je ne peux pas les retenir…


  — Passez-moi simplement un coup de fil… Et merci !…


  Il appela Lucas.


  — Écoute-moi bien. C’est important et délicat. Tu vas filer au Ritz avec un inspecteur… Tu demanderas de ma part au concierge si Ed Gollan est toujours au bar… S’il y est, comme je l’espère, tu laisseras ton copain dans le hall et tu aborderas discrètement Gollan et sa compagne…


  » Inutile d’exhiber ta médaille ni de prononcer à voix haute le mot police… Dis-lui qu’il s’agit de sa voiture, que nous avons un renseignement à lui demander, et insiste pour qu’il te suive…


  — Et la femme ? Je l’emmène aussi ?


  — À moins qu’elle ne soit grande et brune, très belle et qu’elle se prénomme Mirella…


  Lucas loucha vers les demis encore embués puis s’éloigna sans mot dire.


  — Surtout, fais vite… Roule à toute allure…


  Si la bière était bonne, le sandwich ne passait pas. Maigret était trop fébrile pour manger. Rien ne collait dans cette affaire. À peine hasardait-il une hypothèse que les faits venaient la démentir.


  Et, à part le mystérieux Stanley Hobson, on ne tombait que sur des personnages en apparence respectables.


  Il finit par appeler, chez lui, Manessi, le commissaire-priseur.


  — C’est encore moi, oui… J’espère que vous n’êtes pas en train de donner un cocktail-party… Si ?… Alors, je fais court… Est-ce que le nom de Gollan vous dit quelque chose ?… Un des meilleurs experts américains ?…


  Il soupira plusieurs fois en écoutant ce que Manessi lui disait au bout du fil.


  — Oui… Oui… Je devais m’y attendre… Encore une question… On a prétendu cet après-midi devant moi que les vrais amateurs de peinture achètent et revendent souvent leurs tableaux en sous-main… C’est exact ?… Je ne vous demande pas de noms, bien sûr… Non ! Je ne suis pas sur une affaire de tableaux ou, si j’y suis, c’est à mon insu… Un dernier mot… Se pourrait-il qu’un homme comme Norris Jonker ait de faux tableaux dans sa collection ?…


  Un éclat de rire lui répondit.


  — S’il en a, il y en a au Louvre aussi… Il est vrai que certaines gens prétendent que la Joconde est une fausse Joconde…


  La porte s’ouvrait en coup de vent. Un Janvier excité, radieux, attendait avec impatience la fin de la communication pour claironner la nouvelle.


  — Je vous remercie… Retournez à vos invités… Je me trompe peut-être, mais je pense que j’aurai encore besoin de vous…


  Janvier lançait :


  — Ça y est, patron… On l’a retrouvée…


  — Marinette ?


  — Oui… Lagrume la ramène… Il n’a pas eu de panne, mais il paraît que, dans l’obscurité, ce n’est pas facile de trouver l’auberge de Félix et Félicie… Elle est en dehors de Pomponne au fond d’un chemin de terre qui ne mène nulle part…


  — Elle a parlé ?


  — Elle jure ignorer ce qui s’est passé… En entendant les coups de feu, elle a tout de suite pensé à Lognon… Elle a eu peur qu’on s’en prenne à elle aussi…


  — Pourquoi ?


  — Elle ne l’a pas expliqué… Elle n’a fait aucune difficulté pour suivre Lagrume, sauf qu’elle a demandé à voir sa médaille…


  Elle serait dans une heure au plus Quai des Orfèvres. D’ici là, si tout marchait bien, Ed Gollan s’y trouverait aussi, furieux sans doute, menaçant d’en appeler à son ambassade. C’est fou le nombre de gens qui se réclament de leur ambassade !


  — Allô !… Oui… Moi-même, cher monsieur Pyke…


  Le nouvel inspecteur-chef de Scotland Yard débitait ses nouvelles sans se presser, lisant apparemment un texte qu’il avait sous les yeux et répétant chaque information importante.


  Car il y en avait d’extrêmement importantes. Par exemple, le divorce de Mirella avec son premier mari, Herbert Muir, après seulement deux ans de mariage. Il avait été prononcé aux torts de la jeune femme et le complice, le correspondant, comme on dit au Royaume-Uni, n’était autre qu’un certain Stanley Hobson.


  Non seulement le couple avait été pris en flagrant délit, dans un quartier peu recommandable de Manchester où logeait Hobson, mais on avait établi que, pendant les deux années qu’avait duré le mariage, le couple n’avait pas cessé de se voir.


  — Je n’ai pas encore retrouvé la trace de Stanley à Londres dans les années qui ont suivi. J’espère vous renseigner demain. Deux de mes hommes vont prendre langue avec des gens de Soho qui sont au courant de ce qui se passe dans un certain milieu…


  » Un détail que j’allais oublier… Hobson est plus connu sous le nom de Stan-le-Chauve… Dès l’âge de vingt-trois ou vingt-quatre ans, à la suite de je ne sais quelle maladie, il a perdu tous ses cheveux, ses cils et ses sourcils…


  Maigret, qui avait chaud, alla entrouvrir la fenêtre, et il était occupé à vider un des verres de bière quand il entendit, dans le couloir, parler français avec l’accent américain. Il ne saisissait pas les mots mais la voix indiquait clairement que le visiteur malgré lui n’était pas content.


  C’est pourquoi il fit son sourire le plus accueillant, le plus bonhomme et, ouvrant la porte, prononça :


  — Entrez, je vous en prie, monsieur Gollan, et pardonnez-moi de vous avoir dérangé…




  CHAPITRE 7

LE CHOIX DE MIRELLA


  Ed Gollan avait les cheveux bruns coupés en brosse, très courts. Malgré le temps gris et froid, il ne s’embarrassait pas de pardessus et son complet, d’un tissu léger, sans rembourrage aux épaules, allongeait encore sa silhouette.


  Il parlait sans chercher ses mots, malgré sa colère, dans un français correct.


  — Ce monsieur, disait-il en désignant Lucas, m’a en effet dérangé dans des conditions particulièrement désagréables, non seulement pour moi, mais pour une dame qui m’accompagnait…


  Maigret faisait signe à Lucas de sortir du bureau.


  — J’en suis désolé, monsieur Gollan. Si c’est cette personne qui vous préoccupe, sachez que des mésaventures de ce genre font partie de son métier…


  Le critique marqua le coup.


  — Je suppose qu’il est question de ma voiture ?


  — Vous êtes le propriétaire d’une Jaguar jaune, n’est-ce pas ?


  — Je l’étais.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que je suis allé en personne, ce matin, au commissariat du 1er arrondissement, signaler qu’elle m’a été volée.


  — Où étiez-vous hier soir, monsieur Gollan ?


  — Chez le consul du Mexique, qui a son domicile privé boulevard des Italiens.


  — Vous y avez dîné ?


  — En compagnie d’une douzaine de personnes.


  — Vous y étiez encore vers dix heures ?


  — Non seulement à dix heures, mais à deux heures du matin, comme vous pourrez le vérifier.


  Apercevant le plateau avec les verres de bière et les sandwiches, il parut surpris.


  — J’aimerais que vous me disiez tout de suite…


  — Un instant. Je suis pressé aussi, plus pressé que vous, croyez-le, mais il est indispensable de procéder avec ordre. Vous aviez laissé votre voiture boulevard des Italiens ?


  — Non. Vous savez mieux que moi qu’il est à peu près impossible d’y parquer…


  — Où se trouvait-elle quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?


  — Place Vendôme, où un certain nombre de places sont réservées aux clients du Ritz. Je n’avais que quelques centaines de mètres à franchir pour me rendre chez mon ami.


  — Vous n’avez pas quitté son appartement ?


  — Non.


  — Vous y avez reçu un coup de téléphone ?


  Il hésita, surpris de voir Maigret au courant.


  — D’une femme, oui.


  — Une femme que vous ne pouvez pas nommer, je suppose ? Ne s’agirait-il pas de Mme Jonker ?


  — Cela aurait pu être elle, car je connais en effet les Jonker.


  — Lorsque vous êtes rentré à l’hôtel, vous n’avez pas remarqué que votre voiture n’était plus à sa place ?


  — Je suis rentré par la rue Cambon, comme la plupart des clients…


  — Vous connaissez Stanley Hobson ?


  — Je ne suis pas disposé, monsieur Maigret, à subir un interrogatoire avant de savoir à quoi vous essayez de me mêler.


  — Il se fait que certains de vos amis sont en difficulté…


  — Quels amis ?


  — Norris Jonker, par exemple… Vous lui avez acheté et vendu des toiles, je suppose ?…


  — Je ne suis pas marchand de tableaux… Il arrive à des musées et à des particuliers de me confier qu’ils cherchent une toile de tel peintre, de telle importance, de telle époque… Si, au cours de mes voyages, j’apprends qu’un tableau de ce genre est à vendre, je me contente de le signaler…


  — Sans commission ?


  — Ceci ne vous regarde pas. C’est l’affaire du fisc de mon pays…


  — Vous ignorez, bien entendu, qui a pu voler votre voiture ? La clef était sur le tableau de bord ?


  — Dans la boîte à gants. C’est le seul moyen pour moi, qui suis distrait, de ne pas la perdre.


  Maigret tendait l’oreille aux bruits du couloir et semblait mener cet interrogatoire sans conviction, du bout des lèvres.


  Gollan n’en était-il pas le premier surpris ?


  — Je suppose que, maintenant, je puis aller retrouver cette dame que j’ai invitée à dîner ?


  — Pas tout de suite… Je crains d’avoir encore besoin de vous tout à l’heure…


  Maigret avait entendu des pas, une porte s’ouvrir et se refermer, une voix de femme dans le bureau voisin. C’était la soirée des portes ouvertes et fermées, comme on l’appellerait plus tard.


  — Tu veux venir un instant dans mon bureau, Janvier ? Il ne serait pas poli de laisser M. Gollan seul… Nous lui avons fait rater son dîner et, s’il désire un sandwich…


  Les quelques inspecteurs qu’on avait gardés, y compris Lagrume, fier de son succès, jetaient des regards curieux à une jeune fille charmante, vêtue d’un tailleur bleu, qui, de son côté, observait ce qui se passait autour d’elle.


  — Vous êtes le commissaire Maigret, n’est-ce pas ? J’ai vu votre photo dans les journaux. Dites-moi vite s’il est mort…


  — Non, mademoiselle Augier. Il a été blessé grièvement, mais les médecins espèrent le sauver…


  — C’est lui qui vous a parlé de moi ?


  — Il n’est pas en état de parler et ne le sera pas avant de longues heures, sinon avant deux ou trois jours. Voulez-vous me suivre ?


  Il l’introduisait dans un petit bureau dont il refermait la porte.


  — Vous me comprendrez, je crois, si je vous dis que le temps presse. C’est pourquoi je ne vous demande pas de me raconter en détail ce que vous savez. Il sera temps plus tard. Je vais vous poser quelques questions. Est-ce vous qui avez signalé à l’inspecteur Lognon qu’il se passait des choses bizarres dans la maison d’en face ?


  — Non. Je n’avais rien remarqué, sinon que, le soir, il y avait fréquemment de la lumière dans l’atelier…


  — Où vous a-t-il rencontrée ?


  — Dans la rue, alors que je rentrais chez moi. Il m’a dit qu’il s’était renseigné sur le logement que j’occupais, qu’il avait besoin d’y passer deux ou trois soirs à la fenêtre afin de surveiller quelqu’un. Il m’a montré sa médaille de la police et sa carte. Je n’étais pas trop rassurée et j’ai failli téléphoner au commissariat…


  — Qu’est-ce qui vous a décidée ?


  — Il paraissait malheureux. Il m’a raconté qu’il n’avait jamais eu de chance mais que, si je l’aidais, tout allait changer, car il était sur une très grosse affaire…


  — Il vous a dit laquelle ?


  — Pas le premier soir.


  — Vous êtes restée avec lui ce premier soir ?


  — Un certain temps, oui, dans l’obscurité. Les rideaux de l’atelier, en face, ne joignaient pas complètement et, de temps en temps, on voyait passer un homme qui tenait une palette et des pinceaux à la main…


  — Vêtu de blanc ? Avec une serviette autour de la tête ?


  — Oui. J’ai remarqué en riant qu’il avait l’air d’un fantôme…


  — Vous l’avez vu peindre ?


  — Une fois. Il avait son chevalet, ce soir-là, dans la partie de l’atelier que nous pouvions découvrir et il peignait furieusement…


  — Qu’appelez-vous peindre furieusement ?


  — Je ne sais pas. Il me donnait l’impression d’un possédé…


  — Vous avez vu d’autres personnes dans l’atelier ?


  — Une femme… Elle se déshabillait… Ou plutôt il lui arrachait presque ses vêtements…


  — Grande et brune ?


  — Ce n’était pas Mme Jonker, que je connais de vue.


  — Vous avez vu M. Jonker aussi ?


  — Pas dans l’atelier. Dans l’atelier, j’ai aperçu une fois un homme chauve, d’un certain âge…


  — Que s’est-il passé hier au soir ?


  — Comme d’autres soirs, je me suis couchée de bonne heure. J’ai un métier fatigant et il arrive que l’institut de beauté reste ouvert très tard, surtout quand il y a un grand bal ou un gala…


  — Lognon était dans le living-room ?


  — Oui. Nous avions fini par bien nous entendre tous les deux… Il n’a jamais essayé de me faire la cour et il se montrait très gentil avec moi, d’une gentillesse paternelle… Pour me remercier, il m’apportait quelques chocolats, ou un bouquet de violettes…


  — Vous dormiez, à dix heures ?


  — J’étais au lit, mais je ne dormais pas encore. Je lisais le journal… Il a frappé à ma porte… Surexcité, il m’a annoncé qu’il y avait du nouveau, qu’on venait d’emmener le peintre, que cela s’était passé trop vite pour lui donner le temps de descendre…


  » — Il vaut mieux que je reste encore un peu… Il est probable qu’un des hommes reviendra…


  » Il est retourné à la fenêtre et je me suis endormie… Les coups de feu m’ont éveillée… J’ai regardé dehors… En me penchant, j’ai vu un corps sur le trottoir… Je ne savais pas encore ce que j’allais faire, mais j’ai commencé à m’habiller… La concierge est montée et m’a mise au courant(1)…


  — Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?


  — J’ai pensé que, si les gangsters savaient qui il était et ce qu’il faisait dans la maison, ils allaient s’en prendre à moi aussi… J’ignorais encore où j’irais… Je n’ai pas réfléchi…


  — Vous avez pris un taxi ?


  — Non. Je suis descendue à pied jusqu’à la place Clichy et je suis restée un certain temps dans un café encore ouvert où des filles m’examinaient des pieds à la tête… Je me suis souvenue d’une auberge où je suis allée plusieurs fois, jadis, avec un ami…


  — Jean-Claude, oui…


  — C’est par lui ?…


  — Écoutez, mademoiselle. Tout ce qui vous est arrivé m’intéresse et je serais heureux d’entendre les détails de votre aventure. Mais j’ai l’impression qu’il y a plus urgent… Je vous demande, en m’attendant, de rester gentiment dans le bureau de mes inspecteurs où je vais vous reconduire… Janvier en profitera pour prendre votre déposition par écrit…


  — Lognon ne s’est pas trompé ?


  — Non ! Lognon connaît son métier et se trompe rarement… Comme il vous l’a dit, il n’a pas de chance… Ou bien quelqu’un lui coupe l’herbe sous le pied, ou bien il se fait descendre au moment où il allait gagner la partie… Venez !…


  Il la laissa dans le bureau voisin, retrouva Janvier dans le sien.


  — Tu prendras la déposition de la demoiselle…


  Du coup, Gollan, qui était assis, se leva.


  — Vous l’avez amenée ici ?


  — Il ne s’agit pas de la vôtre, monsieur Gollan, mais d’une vraie demoiselle… Vous ne connaissez toujours pas Stanley Hobson, dit Stan-le-Chauve ?


  — Je n’ai pas à répondre.


  — Comme vous voudrez… Asseyez-vous… Vous tirerez peut-être profit de la conversation téléphonique que je vais avoir… Allô !… Passez-moi M. Jonker, s’il vous plaît… Norris Jonker, avenue Junot…


  — Allô ! monsieur Jonker ?… Ici, Maigret… Depuis que je vous ai quitté, j’ai trouvé la réponse à beaucoup des questions que je vous ai posées… La vraie réponse, vous comprenez ?…


  » Par exemple, j’ai dans mon bureau M. Gollan, qui n’est pas satisfait d’avoir été dérangé et qui n’a toujours pas retrouvé sa voiture… Une Jaguar jaune… Celle qui stationnait devant chez vous, hier à dix heures du soir et qui a emmené, entre autres, votre locataire…


  » Je dis votre locataire, oui… Dans un triste état, semble-t-il… Sans chaussettes ni souliers…


  » Écoutez-moi bien, monsieur Jonker… Je pourrais, tout à l’heure ou demain matin, vous faire légalement appréhender pour certains trafics peu légaux que vous connaissez mieux que moi… Je vous signale à tout hasard que votre maison est gardée par la police…


  » Je vous prie de venir ici, dès maintenant, en compagnie de Mme Jonker, pour continuer notre conversation de l’après-midi… Si votre femme faisait des difficultés, dites-lui que nous connaissons toute son histoire… Il est possible que, outre M. Gollan, elle rencontre ici un certain Stan-le-Chauve…


  » Taisez-vous, monsieur Jonker !… C’est moi qui parle et, dans quelques instants, ce sera votre tour de parler… Il est désagréable d’être mêlé à une affaire de faux, mais il serait plus grave d’être accusé de complicité de meurtre, n’est-il pas vrai ?…


  » Je suis persuadé que l’inspecteur Lognon a été attaqué à votre insu et, probablement, à l’insu de M. Gollan… Mais j’ai bien peur qu’un autre crime se prépare, auquel vous seriez plus étroitement mêlé, puisqu’il s’agit de l’homme que vous gardiez enfermé chez vous… Où est-il ?… Dites-moi où il a été emmené et par qui… Non ! pas lorsque vous arriverez ici… Pas dans une demi-heure… Tout de suite, vous entendez, monsieur Jonker ?…


  Il entendit le murmure d’une voix de femme. Mirella devait être penchée sur son mari. Que lui conseillait-elle ?


  — Je vous jure, monsieur Maigret…


  — Et moi, je vous répète que le temps presse…


  — Attendez… Je n’ai pas le numéro en tête… J’ai besoin de consulter mon carnet…


  Alors, Mirella intervint ouvertement :


  — Il va vous donner l’adresse, monsieur Maigret… Il s’agit de Mario de Lucia, qui occupe un studio près des Champs-Élysées… Voici mon mari…


  Jonker lisait :


  — Mario de Lucia, 27 bis, rue de Berri… C’est lui qui s’est chargé de Frédérico…


  — Et Frédérico est le peintre qui travaillait dans votre atelier ?


  — Oui… Frédérico Palestri.


  — Je vous attends, monsieur Jonker… Ne manquez pas d’amener votre femme…


  Maigret ne regarda même pas le critique américain. Il décrochait déjà l’appareil.


  — Passez-moi le commissariat du IXe… Allô !… Qui est à l’appareil ?… Dubois ?… Prenez trois ou quatre hommes avec vous… Je dis bien trois ou quatre, armés, car l’individu est dangereux… Vous irez au 37 bis, rue de Berri, et vous monterez dans le studio d’un certain Mario de Lucia… S’il est chez lui, comme c’est probable, vous l’arrêterez, oui, malgré l’heure…


  » Vous trouverez dans le logement un homme qui y est séquestré, Frédérico Palestri… Je voudrais avoir ces deux personnes ici le plus tôt possible… Encore une fois, attention !… Mario de Lucia est armé d’un Mauser 7,63… Trouvez l’arme, s’il ne la porte pas sur lui…


  Il se tournait vers Ed Gollan.


  — Vous voyez, cher monsieur, que vous aviez tort de protester. J’ai mis longtemps à comprendre, car je ne suis guère au courant du trafic des tableaux vrais ou faux… En outre, votre ami Jonker est un gentleman qui ne perd pas aisément son sang-froid…


  Il saisissait une fois de plus le téléphone qui venait de sonner.


  — Oui… Allô !… Lucas ?… Où es-tu ?… Quai de la Tournelle ?… Hôtel de la Tournelle ?… Je comprends… Il dîne dans un bistrot d’à côté ?… Non, pas seul… Demande à deux inspecteurs du quartier de t’accompagner… Après tout, c’est peut-être lui qui s’amuse avec un automatique de gros calibre… Cela m’étonnerait, mais c’est assez du pauvre Lognon…


  Il marchait jusqu’à la porte des inspecteurs.


  — J’aimerais de la bière fraîche…


  Il revenait s’asseoir à son bureau, bourrait une pipe.


  — Et voilà, monsieur Gollan !… J’espère que votre peintre est encore vivant… Je ne connais pas Mario de Lucia, mais il est probable qu’il figure aux Sommiers sous un nom ou sous un autre… Sinon, nous nous adresserons à la police italienne… Nous allons être renseignés dans quelques minutes… Avouez que vous êtes aussi anxieux que moi…


  — Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat, Maître Spangler… Son numéro est Odéon 18.24… Non, je me trompe…


  — Peu importe, monsieur Gollan… Au point où nous en sommes, je ne suis pas pressé de vous entendre… Il est dommage qu’un homme comme vous se soit fourvoyé dans cette affaire et j’espère que Maître Spangler trouvera de solides arguments pour vous défendre…


  La bière n’était pas arrivée que le téléphone sonnait.


  — Oui… Dubois ?…


  Il écouta un bon moment sans mot dire.


  — Bon !… Merci… Ce n’est pas ta faute… Fais directement ton rapport au Parquet… Je passerai là-bas plus tard…


  Maigret se leva, refusant de répondre au regard interrogateur de l’Américain. Celui-ci était pâle.


  — Il est arrivé quelque chose ? Je vous jure que si…


  — Restez assis et taisez-vous.


  Il passa à côté, fit signe à Janvier, qui tapait la déposition de Marinette Augier, de le suivre dans le couloir.


  — Cela ne va pas, patron ?


  — Je ne sais pas encore ce qui s’est passé au juste… On a trouvé le peintre pendu à la chaîne de la chasse d’eau, dans la salle de bains où il était enfermé… Mario de Lucia a disparu… Tu trouveras probablement sa fiche là-haut… Donne l’alerte générale, les gares, les aéroports, les frontières…


  — Et Marinette ?…


  — Elle attendra…


  Un couple montait l’escalier, suivi à distance par un policier du XVIIIe arrondissement…


  — Veuillez entrer dans cette pièce et m’attendre, madame Jonker…


  Les deux femmes, qui se connaissaient de vue, ne s’étaient jamais trouvées si près l’une de l’autre et s’observaient curieusement.


  — Vous, monsieur Jonker, suivez-moi…


  Il l’emmenait dans le petit bureau où il avait reçu Marinette Augier.


  — Asseyez-vous…


  — Vous l’avez retrouvé ?


  — Oui.


  — Vivant ?


  Le Hollandais n’avait plus son teint rose, ni son assurance. En quelques heures, il était devenu un vieil homme.


  — Lucia l’a… tué ?


  — On l’a trouvé pendu dans la salle de bains…


  — J’ai toujours dit que cela finirait mal…


  — À qui ?


  — À Mirella… Aux autres… Surtout à ma femme…


  — Que savez-vous d’elle ?


  C’était dur à avouer, mais il y parvint, tête basse.


  — Tout, je pense…


  — Nice et Stanley Hobson ?


  — Oui.


  — Ce qui, à Manchester, a précédé le divorce avec Herbert Muir ?


  — Oui.


  — Vous avez fait sa connaissance à Londres ?


  — Dans une propriété des environs de Londres, chez des amis… Elle était fort populaire dans une certaine société…


  — Et vous en êtes tombé amoureux ?… C’est vous qui avez proposé de l’épouser ?…


  — Oui.


  — Vous saviez déjà ?


  — Cela va vous paraître incroyable, mais un Hollandais comprendrait… J’ai chargé une agence de police privée de me renseigner sur elle… J’ai appris qu’elle avait vécu plusieurs années avec Hobson, dit Stan-le-Chauve, que la police anglaise n’a pu mettre qu’une fois, pour deux ans, sous les verrous…


  » Il l’a retrouvée à Manchester, alors qu’elle était Mme Muir… À Londres, il ne vivait pas avec elle, mais venait de temps en temps la voir pour lui extorquer de l’argent…


  On frappait à la porte.


  — Vous voulez de la bière, patron ?


  — Vous, monsieur Jonker, vous préférerez sans doute un cognac ?… Je m’excuse de ne pouvoir vous offrir de cette liqueur que vous buvez chez vous… Qu’on m’apporte la bouteille de fine qui se trouve dans mon placard…


  Ils se retrouvaient en tête à tête et l’alcool, bu d’un trait, remettait un peu de couleur sur les joues du Hollandais.


  — Voyez-vous, monsieur Maigret, je ne peux pas me passer d’elle… C’est très dangereux, à mon âge, de tomber amoureux… Elle m’a expliqué que Hobson la faisait chanter, qu’elle pourrait s’en débarrasser avec une certaine somme d’argent, et je l’ai crue… J’ai payé…


  — Comment a commencé l’histoire des tableaux ?


  — Vous aurez de la peine à me croire, car vous n’êtes pas collectionneur…


  — Je collectionne les hommes…


  — Je me demande à quelle rubrique vous me classerez dans votre collection… Peut-être celle des imbéciles ?… Puisque vous vous êtes renseigné sur moi, on vous a sûrement dit que je suis un véritable expert en ce qui concerne la peinture d’une certaine époque… Quand on ne se passionne, pendant tant d’années, qu’à une seule chose, on finit par s’y connaître, n’est-ce pas ?…


  » On me demande souvent mon avis sur une toile… Et il suffit qu’un tableau ait figuré dans ma collection pour lui donner une valeur indiscutable…


  — Pour l’authentifier, en somme…


  — C’est ce qui se passe pour tous les grands amateurs… Je vous l’ai dit chez moi : je revendais certaines pièces afin d’en acheter d’autres, toujours plus belles et plus rares… Quand on a commencé, il est difficile de s’arrêter… Une fois, je me suis trompé…


  Il parlait d’une voix morne, indifférent à ce qui pouvait désormais lui arriver.


  — Il s’agissait pourtant d’un Van Gogh… Pas un de ceux que j’ai hérités de mon père… Un tableau acheté par l’intermédiaire d’un courtier et que j’aurais juré authentique… Je l’ai conservé un certain temps dans mon salon… Un amateur sud-américain m’en a offert une somme qui me permettait d’acheter une toile dont j’avais depuis longtemps envie…


  » Le marché a eu lieu… Quelques mois plus tard, un certain Gollan, que je ne connaissais que de nom, est venu me voir…


  — Il y a combien de temps de cela ?


  — Environ un an… Il m’a parlé du Van Gogh, qu’il avait eu l’occasion de voir chez mon acheteur vénézuélien, et m’a démontré que c’était un faux habile…


  » — Je n’en ai rien dit à votre acheteur, a-t-il précisé… Ce serait très désagréable pour vous, n’est-ce pas, qu’on apprenne que vous avez vendu un faux tableau… D’autres, à qui vous avez cédé des toiles pourraient s’inquiéter. C’est votre collection entière qui deviendrait suspecte…


  » Vous n’êtes pas collectionneur, je le répète… Vous n’avez pas idée du coup que cette histoire m’a porté…


  » Gollan est revenu me voir… Un jour, il m’a annoncé qu’il avait découvert l’auteur du faux, un garçon génial, prétendit-il, capable d’imiter aussi bien un Manet qu’un Renoir ou un Vlaminck…


  — Votre femme était présente à l’entretien ?


  — Je ne m’en souviens pas… Peut-être est-ce moi qui lui en ai parlé par la suite ?… Peut-être m’a-t-elle encouragé à accepter ce qu’on me proposait ?… Peut-être aurais-je accepté de moi-même ?… On dit que je suis un homme riche, mais le mot richesse est vague… Si je peux m’acheter certains tableaux, mes moyens ne me permettent pas de m’en offrir d’autres, si tentante que soit l’occasion… Comprenez-vous ?


  — Ce que je crois comprendre, c’est qu’on avait besoin que les faux tableaux, en passant par chez vous, deviennent indiscutables…


  — C’est à peu près ça… Je plaçais une ou deux fausses toiles parmi les miennes et…


  — Un instant ! Quand vous a-t-on présenté Palestri ?


  — Un mois ou deux plus tard… J’avais vendu, par l’intermédiaire de Gollan, deux de ses œuvres… Gollan les plaçait de préférence chez des amateurs sud-américains ou dans des petits musées peu connus…


  » Palestri lui donnait du souci, car c’était une sorte de fou de génie, obsédé sexuel par surcroît… Vous l’avez deviné en visitant sa chambre, n’est-ce pas ?


  — J’ai commencé à comprendre quand j’ai vu votre femme debout devant le chevalet…


  — Il fallait bien donner le change…


  — Quand et comment avez-vous découvert qu’on s’intéressait à ce qui se passait chez vous ?


  — Ce n’est pas moi qui m’en suis aperçu, mais Hobson…


  — Car Hobson était rentré dans la vie de votre femme ?


  — Tous les deux juraient que non… Hobson était un ami de Gollan… C’est lui qui avait déniché Palestri… Vous parvenez à me suivre ?…


  — Oui…


  — J’étais pris dans l’engrenage… J’ai accepté qu’il travaille dans l’atelier, où personne n’aurait l’idée de venir le chercher… Il couchait dans la chambre que vous connaissez… Il ne demandait pas à sortir, à condition qu’on lui procure des femmes… La peinture et les femmes étaient ses seules passions…


  — On m’a dit qu’il peignait furieusement…


  — Oui… On plaçait devant lui deux ou trois tableaux d’un maître… Il tournait autour comme un matador autour d’un taureau et, quelques heures ou quelques jours plus tard, on trouvait une toile d’une inspiration et d’une facture tellement identiques que tout le monde s’y méprenait…


  » C’était un locataire très désagréable…


  — À cause de ses exigences en matière de femmes ?


  — Et de sa grossièreté. Même vis-à-vis de ma femme…


  — S’est-il contenté d’être grossier ?


  — J’aime mieux ne pas savoir s’il est allé trop loin… Peut-être… Vous avez vu le portrait qu’il a tracé d’elle en quelques coups de pinceau…


  » Une passion, monsieur Maigret, c’est déjà beaucoup pour un homme, et j’aurais dû me contenter de celle de la peinture, rester un collectionneur raisonnable… Il a fallu que je rencontre Mirella… Cependant rien n’est de sa faute… Qu’est-ce que vous me demandiez ?


  » Ah ! oui… Qui a découvert que nous étions soupçonnés… C’est une femme dont je ne me rappelle même plus le nom, strip-teaseuse dans un cabaret des Champs-Élysées, je crois, que Lucia avait amenée pour Palestri…


  » Le lendemain, elle a téléphoné à Lucia pour lui annoncer qu’elle avait été suivie en sortant de chez moi, puis accostée par un curieux bonhomme qui lui avait posé toutes sortes de questions… Lucia et Stan ont surveillé le quartier… Ils ont remarqué que, le soir, un personnage petit et maigre, assez mal habillé, rôdait avenue Junot…


  » Plus tard il l’ont vu entrer avec une jeune fille dans la maison d’en face… Il y restait dans l’obscurité, près de la fenêtre, se croyant invisible, mais comme il était incapable de se priver de fumer, on apercevait de temps en temps le bout de sa cigarette…


  — Personne n’a pensé qu’il était de la police ?


  — Stan Hobson a prétendu que, s’il s’agissait de la police, des guetteurs se seraient relayés… Or, c’était toujours le même, et il a conclu que le bonhomme appartenait à une autre bande, ou qu’il s’efforçait d’en apprendre assez pour nous faire chanter…


  » Il devenait urgent que Palestri disparaisse de la maison… Lucia et Hobson s’en sont chargés, hier soir, utilisant la voiture de Gollan…


  — Ce dernier était au courant, je présume ?


  — Palestri refusait de partir, persuadé que, après l’avoir utilisé pendant près d’un an, on avait l’intention de le supprimer… Il a fallu l’assommer… Il avait eu le temps de lancer ses chaussures dans le jardin…


  — Vous étiez présent ?


  — Non.


  — Votre femme ?


  — Non !… Nous attendions son départ pour remettre l’atelier et la chambre en état… La veille, déjà, Stan avait emporté les châssis et la toile en train… Ce que je puis vous affirmer, s’il m’est encore permis de vous demander de me croire, c’est que j’ignorais leur intention d’abattre l’inspecteur… Je n’ai compris qu’en entendant les coups de feu…


  Il y eut un long silence. Maigret était las et regardait avec une sympathie impuissante le vieil homme qui, devant lui, tendait une main hésitante vers la bouteille de cognac.


  — Vous permettez ?


  Le verre une fois vide, Jonker s’efforça de sourire.


  — De toute façon, c’est fini pour moi, n’est ce pas ?… Je me demande ce qui va me manquer le plus…


  Ses tableaux, qui lui avaient coûté si cher ? Sa femme, sur qui il n’avait jamais eu d’illusions mais dont il avait tant besoin ?


  — Vous verrez, M. Maigret, qu’on ne croira pas qu’un homme intelligent puisse se montrer aussi naïf…


  Il ajouta, après un temps de réflexion :


  — Sauf, peut-être, les collectionneurs…


  Dans un autre bureau, Lucas avait commencé l’interrogatoire de Stan-le-Chauve.


  Ce furent, pendant deux heures encore, des allées et venues de pièce en pièce, des questions, des réponses, des crépitements de machines à écrire.


  Il était près d’une heure, comme la veille, quand les lumières s’éteignirent.


  — Je vais vous reconduire, mademoiselle… Cette nuit vous pouvez dormir chez vous sans crainte…


  Ils étaient tous les deux dans le fond du taxi.


  — Vous m’en voulez, monsieur Maigret ?


  — De quoi ?


  — Si je n’avais pas perdu la tête et si je ne m’étais pas enfuie, votre travail n’aurait-il pas été facilité ?


  — Nous aurions gagné quelques heures, mais le résultat est le même…


  Il ne paraissait pas si content de ce résultat, et même Mirella, au moment où on l’emmenait au Dépôt, avait eu droit à un regard qui ne manquait pas de sympathie.


  ***


  Lognon sortit de Bichat un mois plus tard, plus maigre que jamais, une étincelle dans les yeux, car, au commissariat du XVIIIe, il était désormais une sorte de héros. En outre, ce n’était pas la photographie de Maigret, mais la sienne, que les journaux avaient publiée.


  Le même jour, il partit avec sa femme pour un village des Ardennes où les médecins lui ordonnaient deux mois de convalescence.


  Deux mois qu’il passa, comme Mme Maigret l’avait prévu, à soigner Mme Lognon.


  Mario de Lucia avait été arrêté à la frontière belge. Hobson et lui devaient récolter dix ans de travaux forcés.


  Gollan nia toute connaissance de l’attentat de l’avenue Junot et s’en tira avec deux ans de prison pour escroquerie.


  Jonker n’eut qu’un an de la même peine et, les mois de prévention comptant double, sortit libre des Assises.


  … Au bras de sa femme, car Mirella, faute de preuves, avait été acquittée.


  Maigret, debout au fond de la salle, s’éclipsa un des premiers pour éviter de les rencontrer, surtout qu’il avait promis de téléphoner à Mme Maigret pour lui annoncer le verdict.


  C’était déjà une vieille affaire, puisqu’on était en juin et que les gens ne parlaient plus que des vacances.


  Noland, le 23 juin 1963.


  FIN




    


  1  Pourtant, fin de chapitre 1, la concierge affirme :« Je suis entrée et j’ai trouvé l’appartement vide… » (ceci dit, aucune incidence sur l’intrigue) (N.D.N.)
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