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  CHAPITRE 1


  Maigret jouait, dans un rayon de soleil de mars encore un peu frileux. Il ne jouait pas avec des cubes, comme quand il était enfant, mais avec des pipes.


  Il y en avait toujours cinq ou six sur son bureau et, chaque fois qu’il en bourrait une, il la choisissait avec soin selon son humeur.


  Son regard était flou, ses épaules tassées. Il venait de décider du reste de sa carrière. Il ne regrettait rien, mais il en gardait une certaine mélancolie.


  Machinalement, avec le plus grand sérieux, il arrangeait les pipes sur son buvard de façon à tracer des figures plus ou moins géométriques, ou à rappeler tel ou tel animal.


  Sur le bureau, à droite, s’empilait le courrier du matin et il n’avait aucune envie de s’en occuper.


  En arrivant à la P.J. un peu avant neuf heures, il avait trouvé une convocation du préfet de police, ce qui était rare, et il s’était rendu boulevard du Palais en se demandant ce que cela signifiait.


  Le préfet l’avait reçu tout de suite, cordial et souriant.


  — Vous ne devinez pas pourquoi j’ai voulu vous voir ?


  — Je vous avoue que non.


  — Asseyez-vous. Allumez votre pipe.


  Le préfet était jeune, la quarantaine à peine, et sortait des grandes écoles. Il était élégant, peut-être un peu trop.


  — Vous n’ignorez pas que le directeur de la P.J. prend sa retraite le mois prochain après être resté douze ans à son poste… J’ai discuté hier de sa succession avec le ministre de l’Intérieur, et nous sommes tombés d’accord pour vous offrir cette responsabilité…


  Le préfet s’attendait sans doute à une expression de joie sur le visage de son interlocuteur. Maigret, au contraire, était devenu sombre.


  — C’est un ordre ? avait-il questionné, presque bougon.


  — Non, bien entendu. Mais vous devez vous rendre compte que c’est une promotion importante, la plus importante qu’un fonctionnaire de la P.J. puisse espérer…


  — Je sais. Cependant, je préférerais demeurer à la tête de la Brigade criminelle. Je vous demande de ne pas prendre ma réponse de mauvaise part. Il y a quarante ans que je fais de la police active. Il me serait pénible de passer mes journées dans un bureau, à étudier des dossiers et à m’occuper de questions plus ou moins administratives…


  Le préfet ne cachait pas sa surprise.


  — Vous ne croyez pas que vous devriez prendre le temps de réfléchir et me donner votre réponse dans quelques jours ? Peut-être aussi pourriez-vous consulter Mme Maigret ?


  — Elle me comprendrait.


  — Je vous comprends aussi et je ne veux pas insister…


  Il y avait quand même un certain dépit sur son visage. Il comprenait sans comprendre. Maigret avait besoin des contacts que lui procuraient ses enquêtes et on lui avait souvent reproché de ne pas les diriger de son bureau mais d’y participer activement, accomplissant des tâches habituellement réservées aux inspecteurs.


  Il jouait, l’esprit vide. Les pipes, dans leur dernier arrangement, faisaient penser à une cigogne.


  La fenêtre était scintillante de soleil. Le préfet l’avait reconduit jusqu’à la porte et lui avait serré amicalement la main. Maigret n’en savait pas moins qu’on allait lui en vouloir en haut lieu.


  Il alluma lentement une de ses pipes et fuma à petites bouffées.


  Il venait, en quelques minutes, de décider d’un avenir qui n’était plus bien long puisque, dans trois ans, on le mettrait à la retraite. Au moins, sacrebleu, qu’on lui laisse employer ces trois années à sa guise !


  Il avait besoin d’échapper à son bureau, de respirer l’air du temps, de découvrir, à chaque nouvelle enquête, des mondes différents. Il avait besoin des bistrots où il lui arrivait si souvent d’attendre, devant le zinc, en buvant un demi ou un calvados selon les circonstances.


  Il avait besoin, dans son bureau, de lutter patiemment avec un suspect qui ne voulait rien dire et parfois, après des heures, d’obtenir une dramatique confession.


  Il se sentait barbouillé. Il avait peur qu’après réflexion on le force, d’une façon ou d’une autre, à accepter cette nomination. Or, il n’en voulait à aucun prix, bien que ce fût une sorte de bâton de maréchal.


  Il fixait les pipes qu’il changeait parfois de place, comme les pièces d’un jeu d’échecs. Il sursauta quand il entendit des coups discrets à la porte qui faisait communiquer son bureau avec celui des inspecteurs.


  Sans attendre la réponse, Lapointe entrait.


  — Je vous demande pardon de vous déranger, patron…


  — Tu ne me déranges pas du tout…


  Il y avait maintenant près de dix ans que Lapointe était entré à la P.J. et on avait pris l’habitude de l’appeler le petit Lapointe. Il était long et maigre à cette époque. Depuis, il s’était un peu épaissi. Il s’était marié. Il avait deux enfants. Il n’en était pas moins resté le petit Lapointe et certains ajoutaient : le chouchou de Maigret.


  — J’ai, dans mon bureau, une femme qui insiste pour vous voir personnellement. Elle ne veut rien me dire. Elle reste droite sur sa chaise, immobile et bien décidée à gagner la partie.


  C’était fréquent. Des gens, à cause des articles dans les journaux, insistaient pour le voir en personne et il était souvent difficile d’obtenir qu’ils changent d’avis. Certains même, qui avaient Dieu sait comment obtenu son adresse personnelle, venaient sonner boulevard Richard-Lenoir.


  — Elle t’a donné son nom ?


  — Voici sa carte.


  Madame Sabin-Levesque
207 bis boulevard Saint-Germain


  — Elle me paraît bizarre, disait Lapointe. Elle a le regard fixe et une sorte de tic nerveux qui abaisse le coin droit de ses lèvres. Elle n’a pas retiré ses gants mais on voit que ses doigts ne cessent de se crisper.


  — Fais-la entrer et reste ici. Prends ton bloc de sténo, à tout hasard.


  Maigret regarda ses pipes et poussa un soupir de regret. La récréation était finie. Quand la femme entra, il se leva.


  — Veuillez vous asseoir, madame…


  Elle le regardait fixement.


  — Vous êtes bien le commissaire Maigret ?


  — Oui.


  — Je vous imaginais plus gros.


  Elle portait un manteau de fourrure et une toque assortie. Était-ce du vison ? Maigret n’y connaissait rien, car la femme d’un commissaire divisionnaire se contente le plus souvent de lapin ou, au mieux, de rat musqué ou de ragondin.


  Le regard de Mme Sabin-Levesque faisait lentement le tour du bureau comme pour en établir un inventaire. Quand Lapointe s’installa au bout du bureau, avec son bloc et son crayon, elle demanda :


  — Ce jeune homme va rester là ?


  — Mais oui.


  — Il va prendre note de notre conversation ?


  — C’est la règle.


  Son front s’assombrit et ses doigts se crispèrent sur son sac à main en crocodile.


  — Je croyais que je pouvais avoir avec vous un entretien confidentiel.


  Maigret ne répondit pas. Il observait sa cliente et, tout comme Lapointe, il la trouvait pour le moins bizarre. Tantôt son regard était d’une fixité gênante et tantôt elle paraissait absente.


  — Je suppose que vous savez qui je suis ?


  — J’ai lu votre nom sur votre carte.


  — Vous savez qui est mon mari ?


  — Sans doute porte-t-il le même nom que vous.


  — C’est un des notaires les plus importants de Paris.


  Toujours ce tic, ce coin des lèvres qui s’abaissait en frémissant. Elle paraissait avoir de la peine à garder son sang-froid.


  — Continuez, je vous en prie.


  — Il a disparu.


  — Dans ce cas, ce n’est pas à moi que vous devez vous adresser. Il existe un service spécial qui s’occupe des disparitions.


  Elle eut un sourire ironique, sans gaieté, et elle ne se donna pas la peine de répondre.


  Il était difficile de lui donner un âge. Elle ne devait guère avoir plus de la quarantaine, quarante-cinq ans au plus, mais elle avait le visage marqué, des bouffissures sous les yeux.


  — Vous avez bu avant de venir ? questionna soudain Maigret.


  — Cela vous intéresse ?


  — Oui. C’est vous qui avez insisté pour me voir, n’est-ce pas ? Vous devez vous attendre à des questions que vous jugerez sans doute indiscrètes.


  — Je vous imaginais autrement, plus compréhensif.


  — C’est justement parce que je cherche à comprendre que j’ai besoin de connaître certaines choses.


  — J’ai bu deux verres de cognac, pour me donner du courage.


  — Deux seulement ?


  Elle le regarda sans rien dire.


  — Quand votre mari a-t-il disparu ?


  — Il y a près d’un mois. Le 18 février. Nous sommes le 21 mars…


  — Avait-il annoncé son départ en voyage ?


  — Il ne m’en avait pas soufflé mot.


  — Et c’est seulement maintenant que vous signalez sa disparition ?


  — J’y suis habituée.


  — À quoi ?


  — À ce qu’il s’absente pendant plusieurs jours.


  — Il y a longtemps que cela dure ?


  — Des années. Cela a commencé peu de temps après notre mariage, il y a quinze ans.


  — Il ne vous donne aucune raison pour expliquer ces déplacements ?


  — Je ne pense pas qu’il se déplace.


  — Je ne comprends pas.


  — Il reste à Paris ou dans les environs.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce que, les premières fois, je l’ai fait suivre par un détective privé. Je n’ai pas continué, car c’était toujours la même chose.


  Elle parlait avec une certaine difficulté et ce n’étaient pas seulement deux verres de cognac qu’elle avait bus. Ce n’était pas non plus pour se donner du courage, car son visage ravagé, le mal qu’elle avait à garder une contenance révélaient qu’elle se saoulait fréquemment.


  — J’attends que vous me fournissiez quelques détails.


  — Mon mari est comme ça.


  — Comme quoi ?


  — C’est un homme qui s’emballe. Il rencontre une femme qui lui plaît et il éprouve le besoin de vivre avec elle pendant quelques jours. Jusqu’ici, sa plus longue passade, si on peut dire, a été de deux semaines.


  — Vous n’allez pas me dire qu’il les ramassait dans la rue ?


  — Presque. Généralement dans les cabarets de nuit.


  — Il sortait seul ?


  — Toujours.


  — Il ne vous emmenait jamais avec lui ?


  — Il y a longtemps que nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre.


  — Cependant, vous êtes inquiète.


  — Pour lui.


  — Pas pour vous ?


  Une sorte de défi durcit ses yeux.


  — Non.


  — Vous ne l’aimez plus ?


  — Non.


  — Et lui ?


  — Encore moins.


  — Vous vivez cependant ensemble.


  — L’appartement est grand. Nous ne vivons pas au même rythme et nous n’avons pas souvent l’occasion de nous rencontrer.


  Lapointe sténographiait avec toujours de l’étonnement sur son visage.


  — Pourquoi êtes-vous venue ici ?


  — Pour que vous le retrouviez.


  — Vous ne vous êtes jamais inquiétée auparavant ?


  — Un mois, c’est long. Il n’a rien emporté, pas même une petite valise ni du linge de rechange. Il n’a pas pris non plus une des voitures.


  — Vous possédez plusieurs voitures ?


  — Deux. La Bentley, dont il se sert le plus souvent, et la Fiat qui m’est plus ou moins réservée.


  — Vous conduisez ?


  — C’est le chauffeur, Vittorio, qui me conduit quand je sors.


  — Vous sortez beaucoup ?


  — Presque tous les après-midi.


  — Pour aller voir des amies ?


  — Je n’ai pas d’amies…


  Il avait rarement rencontré une femme aussi amère et aussi déroutante.


  — Vous courez les magasins ?


  — J’ai horreur des magasins.


  — Vous allez marcher au bois de Boulogne ou ailleurs ?


  — Je vais au cinéma.


  — Tous les jours ?


  — Presque. Quand je ne suis pas trop lasse.


  Comme pour les drogués, il arrivait un moment où elle avait besoin d’un coup de fouet et ce moment-là était arrivé. On sentait qu’elle aurait donné gros pour un verre de cognac, mais le commissaire ne pouvait guère le lui offrir, bien qu’il y en eût une bouteille dans son placard pour certains cas qui se présentaient. Il avait un peu pitié.


  — J’essaie de comprendre, madame Sabin.


  — Sabin-Levesque, rectifia-t-elle.


  — Si vous voulez. Votre mari a toujours fait des fugues plus ou moins longues ?


  — Jamais d’un mois.


  — Vous me l’avez déjà dit.


  — J’ai un pressentiment.


  — Quel pressentiment ?


  — J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose…


  — Vous avez une raison pour penser cela ?


  — Non. On n’a pas besoin de raison pour avoir un pressentiment.


  — Votre mari, selon vous, est un notaire important.


  — Mettons que son étude soit importante et ait une des plus belles clientèles de Paris.


  — Comment peut-il s’absenter périodiquement ?


  — Gérard est aussi peu notaire que possible. Il a hérité de l’étude de son père, mais c’est surtout le premier clerc qui s’en occupe…


  — Il me semble que vous êtes fatiguée ?


  — Je suis toujours fatiguée. J’ai une mauvaise santé.


  — Et votre mari ?


  — À quarante-huit ans, il se porte comme un jeune homme.


  — Si je vous comprends bien, c’est dans les cabarets qu’on pourrait retrouver sa trace…


  — Je pense.


  Maigret était songeur. Il lui semblait que ses questions portaient à faux et que les réponses qu’il obtenait ne menaient à rien.


  Un moment, il se demanda s’il n’était pas en présence d’une folle, en tout cas d’une névrosée. Il en était passé un certain nombre dans son bureau et la plupart lui avaient donné du fil à retordre.


  Les paroles qu’elle prononçait paraissaient normales, plausibles ; en même temps on avait l’impression d’un décalage entre elles et la réalité.


  — Vous pensez qu’il avait beaucoup d’argent sur lui ?


  — Pour autant que je sache, il se servait surtout de son carnet de chèques.


  — Vous en avez parlé au premier clerc ?


  — Nous ne nous adressons pas la parole.


  — Pourquoi ?


  — Parce que mon mari m’a interdit, il y a trois ans environ, de pénétrer dans les bureaux.


  — Il avait une raison ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous êtes en mauvais termes avec le premier clerc, que vous devez quand même connaître ?


  — Lecureur – c’est son nom – m’a toujours regardée d’un mauvais œil.


  — Il était déjà dans l’étude quand votre beau-père est mort ?


  — Il y est entré à l’âge de vingt-deux ans.


  — Il en sait peut-être davantage sur le lieu où se trouve votre mari ?


  — C’est possible. Mais, si j’allais le questionner, il ne me dirait rien…


  Toujours ce tic, qui finissait par énerver Maigret. De plus en plus, il sentait que cet interrogatoire était un supplice pour sa visiteuse. Alors, pourquoi était-elle venue ?


  — Sous quel régime êtes-vous mariée ?


  — Sous celui de la séparation de biens.


  — Vous avez une fortune personnelle ?


  — Non.


  — Votre mari vous donne tout l’argent dont vous avez besoin ?


  — Oui. L’argent ne compte pas pour lui. Je ne peux pas le jurer, mais je pense qu’il est très riche.


  Maigret posait ses questions sans ordre déterminé. Il cherchait dans tous les sens et, jusqu’ici, il n’avait rien trouvé.


  — Écoutez. Vous êtes lasse. Cela se comprend. Si vous le permettez, j’irai vous voir chez vous cet après-midi…


  — Comme vous voudrez.


  Elle ne se levait pas encore, continuait à tripoter son sac à main.


  — Que pensez-vous de moi ? finit-elle par demander d’une voix plus sourde.


  — Je ne pense encore rien.


  — Vous me trouvez compliquée, n’est-ce pas ?


  — Pas nécessairement.


  — Au lycée, mes camarades me trouvaient compliquée et je n’ai pour ainsi dire jamais eu d’amies.


  — Vous êtes pourtant très intelligente.


  — Vous croyez ?


  Elle eut un sourire, accompagné du frémissement de ses lèvres.


  — Cela ne m’a pas servi.


  — Vous n’avez jamais été heureuse ?


  — Jamais. J’ignore ce que ce mot-là signifie.


  Elle désigna Lapointe qui sténographiait toujours.


  — C’est vraiment indispensable que cette conversation soit enregistrée ? Il est difficile de parler librement quand quelqu’un sténographie vos paroles.


  — Si vous avez quelque chose à me confier, on va cesser de prendre des notes…


  — Maintenant, je n’ai plus rien à dire…


  Elle se leva avec un certain effort. Elle avait les épaules basses, le dos un peu voûté, la poitrine creuse.


  — Il est nécessaire qu’il soit avec vous cet après-midi ?


  Maigret hésita, voulut lui donner sa chance.


  — Je viendrai seul.


  — À quelle heure ?


  — L’heure qui vous conviendra le mieux.


  — J’ai l’habitude de faire la sieste. Est-ce que quatre heures vous arrange ?


  — Fort bien.


  — C’est au premier étage. Sous la voûte, vous prenez la porte de droite.


  Elle ne lui tendit pas la main. Très raide, elle marcha jusqu’à la porte comme si elle avait peur de tomber.


  — Je vous remercie quand même de m’avoir reçue, murmura-t-elle du bout des lèvres.


  Et, après un dernier regard à Maigret, elle se dirigea vers le grand escalier.


  ***


  Les deux hommes se dévisageaient comme si chacun retardait le moment d’ouvrir la bouche pour questionner l’autre. La différence, c’est que Lapointe paraissait abasourdi tandis que le commissaire restait plutôt grave, avec pourtant une petite lueur malicieuse dans les yeux.


  Il alla ouvrir la fenêtre, bourra une pipe qu’il choisit assez grosse. Lapointe n’y tint plus.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, patron ?


  C’était une question que ses collaborateurs se hasardaient rarement à lui poser car il répondait le plus souvent par un grognement devenu familier : « Je ne pense pas. »


  Au lieu de cela, il questionna à son tour :


  — De cette histoire de mari disparu ?


  — Surtout d’elle…


  Maigret allumait sa pipe, se campait devant la fenêtre et, tout en contemplant les quais dans le soleil, soupirait :


  — C’est une curieuse femme…


  Rien d’autre. Il n’essayait pas d’analyser ses impressions et encore moins de les traduire en mots. Lapointe comprit qu’il était troublé et regretta d’avoir étourdiment posé sa question.


  — Elle est peut-être folle, murmura-t-il cependant.


  Et le commissaire le regarda lourdement sans un mot.


  Il resta un bon moment près de la fenêtre, puis demanda :


  — Tu déjeunes avec moi ?


  — Volontiers, patron. Surtout que ma femme est chez sa sœur, à Saint-Cloud.


  — Mettons dans un quart d’heure.


  Lapointe sorti, il décrocha le téléphone et demanda le boulevard Richard-Lenoir.


  — C’est toi ? fit la voix de sa femme avant qu’il n’ait ouvert la bouche.


  — C’est moi.


  — Je parie que tu vas m’annoncer que tu ne rentres pas déjeuner.


  — Tu as gagné.


  — Brasserie Dauphine ?


  — Avec Lapointe.


  — Une nouvelle affaire ?


  Il y avait trois semaines qu’il avait terminé sa dernière enquête importante et cette envie de déjeuner place Dauphine marquait en somme son plaisir de reprendre du service actif. C’était un peu aussi comme de faire la nique au préfet et au ministre de l’Intérieur qui s’étaient mis en tête de l’enfermer dans un somptueux bureau.


  — Oui.


  — Je n’ai rien lu dans les journaux.


  — Les journaux n’en ont pas encore parlé et n’en parleront peut-être pas.


  — Bon appétit. Je n’avais à t’offrir que des harengs grillés…


  Il resta un bon moment à réfléchir, puis il décrocha le téléphone en fixant le fauteuil dans lequel la visiteuse s’était assise. Il croyait la revoir, avec sa nervosité, ses prunelles brillantes et ses tics.


  — Passez-moi maître Demaison, voulez-vous ?


  Il savait qu’à cette heure il le trouverait chez lui.


  — Ici, Maigret.


  — Comment allez-vous ? Vous avez un pauvre bougre d’assassin à défendre ?


  — Pas encore. J’ai seulement besoin de renseignements. Connaissez-vous un notaire du nom de Sabin-Levesque, boulevard Saint-Germain ?


  — Gérard ? Je crois bien. Nous avons fait notre droit ensemble.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Il fait à nouveau une fugue ?


  — Vous êtes au courant ?


  — Tous ses amis sont au courant. De temps en temps, il s’emballe sur une jolie femme et disparaît de la circulation pour une nuit ou pour quelques jours. Il a un goût prononcé pour ce que j’appellerais les semi-professionnelles, les strip-teaseuses, par exemple, ou les entraîneuses de cabaret…


  — Cela lui arrive souvent ?


  — À ma connaissance, une dizaine de fois par an…


  — C’est un notaire sérieux ?


  — Il a hérité d’une des plus belles clientèles de Paris, presque tout le faubourg Saint-Germain, bien qu’il ressemble aussi peu que possible à un notaire conventionnel. Il porte des complets clairs, parfois des vestes de tweed à grands carreaux.


  » C’est un garçon très gai, enjoué, qui prend la vie du bon côté, ce qui ne l’empêche pas de gérer les biens qui lui sont confiés avec un flair exceptionnel…


  » Je connais plusieurs de ses clients et clientes qui ne jurent que par lui…


  — Vous connaissez sa femme ?


  Un temps d’hésitation.


  — Oui.


  — Alors ?


  — C’est une curieuse personne. Je n’aimerais pas vivre avec elle, et Gérard non plus, sans doute, puisqu’il la voit aussi peu que possible.


  — Il lui arrive de sortir avec lui ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Elle a des amies, des amis ?


  — Pas à ma connaissance non plus.


  — Des amants ?


  — Je n’ai entendu aucun bruit courir sur son compte. La plupart des gens la prennent pour une neurasthénique ou pour une folle. Elle boit sec.


  — Je m’en suis aperçu.


  — Je vous ai dit tout ce que je sais.


  — Il paraît que le mari a disparu depuis un mois.


  — Et personne n’a reçu de ses nouvelles ?


  — On dirait que non. C’est pourquoi, inquiète, elle est venue me voir ce matin.


  — Pourquoi vous et pas le bureau des personnes disparues ?


  — C’est ce que je lui ai fait remarquer. Elle n’a rien répondu.


  — D’habitude, quand il est plusieurs jours absent, il reste en contact téléphonique avec son premier clerc, dont j’ai oublié le nom… Vous lui avez parlé ?


  — Je le verrai sans doute cet après-midi…


  Quelques minutes plus tard, Maigret ouvrait la porte du bureau des inspecteurs et faisait signe à Lapointe. Celui-ci se précipita avec une certaine gaucherie dont il ne pouvait se guérir en présence de Maigret. Celui-ci était son dieu.


  — Pas besoin de pardessus, murmura le commissaire. Nous n’allons qu’à deux pas.


  Le matin, il n’avait endossé qu’un pardessus de demi-saison qui était accroché à la patère. Le pavé sonnait sous les pas. C’était bon de retrouver l’atmosphère, les odeurs de cuisine et d’alcool de la Brasserie Dauphine. Il y avait au bar plusieurs policiers à qui Maigret fit un signe de la main.


  Ils passèrent directement dans la salle à manger qui était intime et d’où on voyait couler la Seine. Le patron serra les mains.


  — Un petit pastis pour saluer le printemps ?…


  Maigret hésita et finit par dire oui. Lapointe fit de même et le patron apporta les verres.


  — Une enquête ?


  — Probablement.


  — Remarquez que je ne vous demande rien… Ici, c’est discrétion et bouche cousue… Que diriez-vous d’un ris de veau avec des champignons ?…


  Maigret savoura son pastis, car il y avait longtemps qu’il n’en avait pas bu. On plaçait devant eux quelques hors-d’œuvre.


  — Je me demande si elle sera plus loquace cet après-midi quand je ne serai pas là ?


  — Je me le demande aussi…


  Ils mangèrent tranquillement et durent accepter le gâteau aux amandes préparé par la patronne qui vint elle-même le leur servir après s’être essuyé les mains à son tablier.


  Il était moins de deux heures quand les deux hommes gravirent le grand escalier de la P.J.


  — On a modernisé les locaux, grommela Maigret essoufflé, mais on n’a pas eu l’idée d’installer un ascenseur.


  Il pénétra dans son bureau, alluma une pipe et se mit à dépouiller son courrier sans y attacher beaucoup d’importance. Il y avait surtout des formules administratives à remplir, des rapports à contresigner. Le temps passait lentement. De temps en temps, il regardait par la fenêtre et s’échappait en esprit du bureau.


  Pour une fois, le printemps était au rendez-vous. L’air était transparent, le ciel bleu pâle et les bourgeons déjà gonflés. Dans quelques jours, on verrait pointer les premières feuilles d’un vert tendre.


  — Je ne sais pas quand je rentrerai, annonça-t-il à la porte des inspecteurs.


  Il avait décidé de se rendre à pied boulevard Saint-Germain mais il le regretta car le trajet jusqu’au 207 bis lui parut long et il s’épongea plusieurs fois le front.


  Le vaste immeuble de pierre, que le temps avait rendu gris, ressemblait à la plupart des maisons du boulevard. Il franchit une porte cochère au chêne bien ciré et s’engagea sous la voûte au bout de laquelle on apercevait une cour pavée et des anciennes écuries transformées en garages.


  Le panonceau doré du notaire se trouvait près de la porte de gauche et une plaque de cuivre annonçait :


  Maître G. Sabin-Levesque
Notaire


  À droite de la porte d’en face, un homme l’observait à travers les vitres de la loge de concierge. Sa visiteuse du matin lui avait dit que l’appartement se trouvait au premier étage. Une autre plaque de cuivre, de ce côté, portait les mots :


  Professeur Arthur Rollin
Pédiatre
3e étage – Sur rendez-vous seulement


  Cela devait être un médecin cher. L’ascenseur était vaste. Maigret, pour un seul étage, préféra l’escalier accueillant, aux marches couvertes d’une moelleuse moquette.


  Au premier, il sonna. Presque tout de suite la porte fut ouverte par une femme de chambre jeune et gentille qui lui prit son chapeau.


  — Si vous voulez vous donner la peine d’entrer, madame vous attend…


  Il se trouvait dans un hall couvert de boiseries, comme le grand salon dans lequel on le fit pénétrer et où il y avait aux murs des portraits de personnages qui allaient de l’Empire à 1900 environ.


  Il ne s’assit pas. Les meubles étaient lourds, pour la plupart de style Louis-Philippe, et si l’ensemble donnait une impression de richesse et de confort, toute gaieté était absente.


  — Madame vous attend dans son boudoir. Je vais vous conduire…


  Ils traversèrent deux ou trois pièces auxquelles Maigret n’eut pas le temps de faire attention et ils se trouvèrent enfin dans un boudoir tapissé de soie bleue, où la maîtresse de maison était étendue sur une chaise longue. Elle portait un peignoir d’un bleu plus foncé que les murs et elle lui tendait une main chargée de bagues. Il se demandait s’il devait la serrer ou la baiser et il finit par la toucher du bout des doigts.


  — Asseyez-vous, je vous en prie. Je m’excuse de vous recevoir ainsi, mais je ne me sens pas bien et, après notre entretien, je crois que je me remettrai au lit.


  — J’essaierai de ne pas vous retenir longtemps.


  — Qu’est-ce que vous pensez de moi ?


  — Je vous ai dit ce matin que vous êtes une personne très intelligente.


  — En quoi vous vous trompez. Je me borne à suivre mon instinct.


  — Permettez-moi avant tout de vous poser une question. Avant de venir me signaler la disparition de votre mari, vous êtes-vous assurée auprès du premier clerc qu’il n’en avait pas de nouvelles ?…


  — Je lui ai téléphoné plusieurs fois au cours du mois… L’appartement et l’étude sont reliés par un fil particulier… Il faut vous dire que l’immeuble, qui appartenait à mon beau-père, est devenu la propriété de mon mari…


  — M. Lecureur… c’est bien son nom ?… M. Lecureur n’a pas de nouvelles, lui non plus ?


  — Aucune.


  — Les autres fois, il en recevait ?


  — Je ne le lui ai pas demandé. Je crois vous avoir dit que nous ne sommes pas en très bons termes.


  Elle hésita.


  — Puis-je vous offrir un cognac ou autre chose qui vous ferait plaisir ?


  — Non. Merci.


  — Moi, je prendrai un cognac… Vous voyez que je n’ai pas honte de boire devant vous… Tout le monde vous dira d’ailleurs que je suis une alcoolique, et c’est vrai… On vous dira peut-être aussi que je suis folle…


  Elle pressa un timbre et quelques instants plus tard un maître d’hôtel se présenta.


  — Honoré, vous m’apporterez le cognac et un verre…


  — Un seul, madame ?


  — Un seul, oui. Le commissaire Maigret n’éprouve pas le besoin de boire…


  Il y avait quelque chose d’agressif dans cette nouvelle attitude. Elle le défiait et un sourire se dessinait péniblement sur sa bouche amère.


  — Vous faisiez chambre commune avec votre mari ?


  — Nous l’avons fait pendant trois mois, à quelques jours près, tout de suite après notre mariage. De ce côté-ci du grand salon, vous êtes chez moi. De l’autre côté, c’est le domaine de mon mari.


  — Prenez-vous d’habitude vos repas ensemble ?


  — Vous me l’avez déjà demandé… Cela arrive, mais nous ne vivons pas aux mêmes heures et nous n’avons pas les mêmes goûts…


  — Que faites-vous à l’époque des vacances ?


  — Nous avons… pardon… Gérard a hérité d’une grande villa au-dessus de Cannes. C’est là que nous allons… Il s’est acheté récemment un yacht à moteur et je le vois encore moins qu’à Paris…


  — Vous lui connaissez des ennemis ?


  — Personne à ma connaissance… Sauf moi…


  — Vous le détestez ?


  — Même pas. Je ne lui en veux pas non plus. C’est son caractère.


  — Vous êtes son héritière ?


  — La seule, oui.


  — Il s’agit d’une fortune importante ?


  — Qui pourrait tenter bien des femmes dans ma situation. Il se fait, voyez-vous, que je ne suis pas intéressée par l’argent et que je vivrais plus heureuse dans une chambre à un sixième étage…


  — Pourquoi ne demandez-vous pas le divorce ?


  — Par paresse. Ou par indifférence. Il arrive un moment où on n’a plus envie de rien, où l’on fait chaque jour les mêmes gestes sans y penser…


  Elle saisit son verre d’une main qui tremblait.


  — À votre santé…


  Elle le vida entièrement.


  — Vous voyez ? Il paraît que je devrais en rougir…


  — C’est votre mari qui vous a dit cela ?


  — Quand je me suis mise à boire, oui. Il y a des années et des années de ça…


  — Et maintenant ?


  — Cela lui est égal.


  — Quel effet l’annonce de sa mort vous ferait-elle ? Ce serait une délivrance ?


  — Même pas. Il existe si peu pour moi !


  — Vous croyez qu’il lui est arrivé malheur ?


  — J’y ai pensé et c’est pourquoi je suis allée vous voir.


  — Que pourrait-il lui être arrivé ?


  — Il a l’habitude de ramasser ses… mettons ses amies… dans des cabarets où l’on rencontre toutes sortes de gens…


  — Vous connaissez quelques-uns de ces cabarets ?


  — Deux ou trois noms, pour avoir trouvé des pochettes d’allumettes réclame…


  — Par exemple ?


  — Le Chat Botté… La Belle Hélène… Attendez… Le Cric-Crac…


  — Vous n’avez jamais été tentée de vous rendre compte par vous-même ?


  — Je ne suis pas curieuse…


  — C’est ce que je constate…


  Elle se servait à boire et ses lèvres tremblaient à nouveau, son regard était devenu terne, absent. Maigret avait l’impression qu’elle allait soudain découvrir sa présence et lui demander ce qu’il faisait là.


  — En somme, vous pensez à un crime.


  — Et vous ?


  — Pourquoi pas une maladie ?


  — Il a une santé de fer.


  — Un accident…


  — Je l’aurais appris par les journaux…


  — Vous avez téléphoné aux hôpitaux ?


  — Hier.


  Elle gardait donc, malgré ses apparences, toute sa présence d’esprit. Sur la cheminée de marbre blanc, il y avait une photographie dans un cadre d’argent. Maigret se leva pour la voir de plus près.


  C’était Mme Sabin-Levesque, beaucoup plus jeune, jeune fille sans doute, dans une pose étudiée. En ce temps-là, elle était très jolie, avec quelque chose de gamin dans l’expression du visage.


  — C’était moi, oui… J’ai changé, n’est-ce pas ?


  — Cette photo a été prise avant ou après votre mariage ?


  — Quelques semaines après. C’est Gérard qui a insisté pour que je me fasse photographier par un célèbre photographe du boulevard Haussmann…


  — Il était donc amoureux ?


  — Je ne sais pas. Il en avait l’air.


  — La cassure a été brusque ?


  — Non. Il a fait une première fugue de vingt-quatre heures et je n’ai rien dit. Il m’a raconté qu’il était allé voir un client en province… Ensuite, il a commencé à en prendre plus à son aise. Il ne m’avertissait plus. Il sortait, après le dîner, et je ne savais jamais quand il reviendrait…


  — Quel homme est-ce dans l’intimité ?


  — Tout le monde vous dira que c’était un garçon très gai, qui s’entendait avec tout le monde et qui était toujours prêt à rendre service. Certains lui trouvaient un air un peu enfantin…


  — Et vous ?


  — Je n’ai à me plaindre de rien. Il faut croire que je n’ai pas su m’y prendre, ou qu’il s’est trompé sur ma personne…


  — C’est-à-dire ?


  — Qu’il m’a crue différente de ce que je suis…


  — Que faisiez-vous avant de le connaître ?


  — J’étais secrétaire chez un avocat… Maître Bernard d’Argens, rue de Rivoli… Les deux hommes se connaissaient… Gérard est venu plusieurs fois au cabinet de mon patron et un jour il m’a demandé de sortir avec lui…


  — Vous êtes née à Paris ?


  — Non. À Quimper…


  — Pourquoi pensez-vous qu’il a été tué ?


  — Parce que c’est la seule explication.


  — Votre mère vit encore ?


  — Oui. Mon père (il s’appelait Louis Frassier) est mort. Il était comptable. Ma mère est née comtesse Outchevka…


  — Vous lui envoyez de l’argent ?


  — Bien entendu. L’argent n’a jamais compté pour Gérard. Il m’en donnait autant que j’en voulais sans me poser de questions…


  Elle vida son verre et porta un mouchoir à ses lèvres.


  — M’autoriseriez-vous à visiter l’appartement ?


  — Je vais vous accompagner…


  Elle se leva de la chaise longue et se dirigea vers la porte d’une démarche prudente.




  CHAPITRE 2


  Cela sentait la grosse fortune, les grandes familles du siècle dernier, l’austérité. L’appartement occupait tout l’étage et Mme Sabin-Levesque, toujours mal assurée sur ses jambes, commençait par faire visiter la partie qui était la sienne.


  Après le boudoir, on découvrait une très grande chambre dont les murs étaient aussi tendus de soie bleue. C’était apparemment sa couleur préférée. Le lit était défait et elle ne se préoccupait pas de l’intimité qu’elle révélait ainsi. Les meubles étaient blancs. Il y avait une bouteille de cognac entamée sur la commode.


  — Quel est votre prénom ? questionna Maigret.


  — Nathalie. Sans doute pour rappeler mes origines russes…


  La salle de bains était en marbre gris bleuté, aussi bien les murs que le sol, et, comme la chambre, elle était en désordre.


  Venait ensuite une pièce entourée de placards puis ce qu’on aurait pu appeler un petit salon de repos qui faisait double emploi avec le boudoir.


  — C’est ici que je prends mes repas quand je ne déjeune pas dans la salle à manger.


  Elle avait l’air indifférent d’un guide qui fait visiter un musée.


  — Maintenant, nous entrons dans le domaine des domestiques.


  Une vaste pièce d’abord, aux placards vitrés pleins d’argenterie, puis une petite salle à manger peinte en blanc et enfin la cuisine au fourneau d’un ancien modèle et aux casseroles de cuivre. Une vieille femme s’y affairait.


  — Marie Jalon, qui était déjà ici du temps de mon beau-père.


  — Quand est-il mort ?


  — Il y a dix ans.


  — Vous avez donc vécu ici avec lui.


  — Pendant cinq ans…


  — Vous vous entendiez bien tous les deux ?


  — Je lui étais complètement indifférente. À cette époque-là, je prenais mes repas dans la salle à manger et je pourrais compter les fois où il m’a adressé la parole.


  — Quelles étaient ses relations avec son fils ?


  — Gérard descendait au bureau à neuf heures. Il occupait une pièce pour lui seul. Je ne sais pas ce qu’il y faisait au juste.


  — Il lui arrivait déjà de disparaître ?


  — Pendant deux ou trois jours, oui.


  — Son père ne disait rien ?


  — Il feignait de ne pas s’en apercevoir…


  C’est tout un monde que Maigret découvrait, un monde désuet, replié sur lui-même.


  Peut-être, au siècle précédent ou au début du XXe siècle, y avait-il eu des réceptions, des bals, dans les deux salons. Car il y en avait deux et le second était presque aussi vaste que le premier.


  Partout des murs recouverts de boiseries qui s’étaient assombries.


  Partout aussi des tableaux d’une autre époque, des portraits d’hommes à favoris au cou engoncé dans de très hauts cols.


  On aurait pu croire qu’à un moment donné la vie s’était arrêtée.


  — Maintenant, nous entrons chez mon mari…


  Un bureau, avec des livres reliés jusqu’au plafond. Un escabeau de noyer pour atteindre les rayons supérieurs. Le bureau, en angle près de la fenêtre, était garni d’un sous-main et d’accessoires en cuir brun. Aucun désordre. Rien n’indiquait que quelqu’un vivait là.


  — C’est ici qu’il se tient le soir ?


  — Quand il est à la maison.


  — Je vois qu’il a la télévision.


  — Moi aussi, mais je ne la regarde jamais.


  — Il vous est arrivé de passer la soirée dans cette pièce ?


  — Les premiers temps de notre mariage.


  Elle articulait avec une certaine peine et laissait tomber les mots comme s’ils n’avaient pas d’importance. Les coins de ses lèvres retombaient à nouveau et donnaient à son visage une expression amère.


  — Sa chambre…


  Maigret avait eu le temps de s’assurer que les tiroirs du bureau étaient fermés à clé. Que pouvaient-ils contenir ?


  Tout l’appartement était très haut de plafond, avec des fenêtres très hautes aussi, que des rideaux de velours cramoisi assombrissaient.


  Les murs de la chambre étaient recouverts, non de bois, mais de cuir fauve. Le lit était un lit de deux personnes. Il y avait des fauteuils aux sièges un peu affaissés.


  — Vous avez dormi ici ?


  — Quelquefois, les trois premiers mois…


  Était-ce de la haine qu’exprimaient sa voix, son visage ?


  Elle continuait la visite, toujours comme dans un musée.


  — Sa salle de bains…


  On voyait encore sa brosse à dents, son rasoir, sa brosse à cheveux et son peigne.


  — Il n’emportait jamais rien ?


  — Pas à ma connaissance.


  Une penderie, comme chez Nathalie, puis une salle de gymnastique.


  — Il l’utilisait ?


  — Rarement. Il est devenu plutôt gras ; pas gros à proprement parler, mais adipeux…


  Elle poussait une porte.


  — La bibliothèque…


  Des milliers de livres, de toutes les époques, avec cependant assez peu d’ouvrages récents.


  — Il lisait beaucoup ?


  — Je ne venais pas voir ce qu’il faisait le soir. Cet escalier conduit directement à l’étude, car nous sommes passés au-dessus de la voûte. Vous avez encore besoin de moi ?


  — Il est probable que j’aurai besoin de vous revoir. Si oui, je vous passerai un coup de téléphone.


  Elle allait retourner à sa bouteille.


  — Je suppose que vous descendez maintenant dans les bureaux ?


  — J’aimerais questionner M. Lecureur, en effet. Je m’excuse de vous avoir dérangée…


  Elle s’éloigna, pitoyable, en somme, mais en même temps irritante. Maigret descendit l’escalier tout en bourrant enfin une pipe, car il avait évité de fumer dans l’appartement.


  Il se retrouva dans une grande pièce où une demi-douzaine de dactylos travaillaient fiévreusement et le regardèrent avec surprise.


  — M. Lecureur, s’il vous plaît.


  Dans les rayonnages, des centaines de dossiers verts comme on en trouve dans l’administration et chez la plupart des notaires. Une petite femme brune lui fit traverser une pièce où il n’y avait qu’une longue table et un coffre-fort démesuré, d’un modèle ancien.


  — Par ici…


  Une autre pièce, où un homme d’un certain âge, tout seul, était penché sur ce qui devait être le grand-livre. Il jeta un regard indifférent à Maigret qui passa dans la pièce voisine où cinq employés travaillaient.


  — M. Lecureur est seul ?


  — Je crois, oui.


  — Voulez-vous lui demander par téléphone s’il peut recevoir le commissaire Maigret ?


  Ils attendirent un instant, debout, puis une porte matelassée s’ouvrit.


  — Entrez, je vous en prie… Je ne suis pas fâché de vous voir…


  Lecureur était plus jeune que le commissaire l’avait imaginé quand on lui avait dit qu’il avait travaillé avec le vieux notaire décédé. Il ne devait pas avoir cinquante ans. Il était brun, avec de petites moustaches, et son costume était d’un gris sombre, presque noir.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Encore des boiseries. Le fondateur de l’étude devait avoir un goût immodéré pour les murs recouverts de panneaux de bois sombre.


  — Je suppose que c’est Mme Sabin-Levesque qui vous a alerté ?


  Les meubles, ici, étaient en acajou, de style Empire.


  — Je suppose que c’est vous qui remplacez votre patron pendant ses fugues ?


  — C’est mon rôle de premier clerc. Il y a cependant des actes que je ne peux pas signer et je me trouve assez embarrassé.


  C’était un homme calme, avec cette distinction particulière aux gens qui ont à se frotter au grand monde. Il n’était pas servile, mais il y avait dans son attitude une pointe de déférence.


  — Lorsqu’il disparaissait de la sorte, vous en avertissait-il ?


  — Non. Ce n’était pas prémédité. Bien entendu, je ne connais pas sa vie en dehors des bureaux… Je suis obligé de m’en tenir à des hypothèses… Il sortait souvent le soir, presque tous les soirs, en fait…


  — Un instant. Prenait-il une part active au travail de l’étude ?


  — Il passait la plus grande partie de ses journées à son bureau et il recevait en personne la plupart des clients… Il ne donnait pas l’impression d’un homme occupé et pourtant il avait plus à faire que moi… Surtout en ce qui concerne la gérance de fortunes, les ventes ou les achats de domaines et de châteaux… Il avait un flair extraordinaire et j’aurais été incapable de le remplacer…


  — Son bureau est à côté du vôtre ?


  Lecureur alla ouvrir une porte.


  — Le voici… Les meubles, comme vous voyez, sont du même style, mais il y a trois fauteuils de plus.


  Aucun désordre. Pas de poussière. Le bureau du notaire donnait sur le boulevard Saint-Germain et on entendait le bruit monotone de la circulation.


  Les deux hommes reprirent leur place.


  — Il paraît que, d’habitude, les fugues ne duraient que deux ou trois jours…


  — Ces derniers temps il est arrivé qu’elles durent une semaine.


  — Votre patron se tenait en contact avec vous ?


  — Il me téléphonait presque toujours pour savoir si rien de nouveau ne le réclamait…


  — Vous savez d’où il appelait ?


  — Non.


  — À votre connaissance, avait-il un pied-à-terre en ville ?


  — C’est une possibilité à laquelle j’ai pensé. Il n’avait jamais beaucoup d’argent sur lui et il payait à peu près tout par chèque… Les talons me passaient par les mains avant d’aller à la comptabilité…


  Il se tut, les sourcils froncés.


  — Je me demande si j’ai le droit d’aborder ces questions-là. Je suis toujours tenu par le secret professionnel.


  — Pas s’il a été assassiné, par exemple…


  — Vous y pensez sérieusement ?


  — Sa femme paraît y penser.


  Il haussa les épaules comme pour signifier que ce qu’elle disait n’avait pas beaucoup d’importance.


  — Je vous avoue que j’y ai pensé aussi. C’est la première fois que son absence est si longue et qu’il ne me téléphone pas. Il y a huit jours, il avait rendez-vous, ici, avec un de nos clients les plus importants, un des plus gros, sinon le plus gros propriétaire terrien de France.


  » Il le savait… Malgré ses airs distraits et son aspect peu sérieux, il n’oubliait jamais rien et il était plutôt tatillon dans sa vie professionnelle…


  — Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai remis le rendez-vous à plus tard en prétendant qu’il était en clinique.


  — Pourquoi, malgré vos soupçons, n’avez-vous pas averti la police ?


  — Ce n’était pas à moi mais à sa femme de le faire…


  — Il paraît qu’elle ne descend jamais à l’étude.


  — C’est exact… Jadis, elle est descendue une fois ou deux, mais elle ne s’est pas attardée…


  — On lui a fait grise mine ?


  — On ne l’a pas accueillie avec empressement. Même son mari.


  — Pourquoi ?


  Il se tut à nouveau, plus embarrassé encore que précédemment.


  — Je m’excuse, monsieur le commissaire, mais vous me mettez dans une position embarrassante. Les relations de mon patron avec sa femme ne me regardent pas…


  — Et si un crime a été commis ?


  — Cela changerait tout, évidemment… Ici, nous adorons M. Gérard… C’est ainsi que je l’appelle, car je l’ai connu alors qu’il sortait à peine de l’université… Tout le personnel l’apprécie… Personne ne se permet de juger sa vie privée…


  — Je crois comprendre qu’il n’en est pas de même de sa femme.


  — C’est un peu comme si elle était un élément étranger dans la maison. Je ne prétends pas qu’elle soit folle. Elle n’en est pas moins comme une écharde sous la peau.


  — Parce qu’elle boit ?


  — Il y a cela aussi.


  — Votre patron était malheureux avec elle ?


  — Il ne s’est jamais plaint. Il s’est fait petit à petit une vie personnelle…


  — Vous avez parlé tout à l’heure de talons de chèques qui vous passaient par les mains. Je suppose qu’il en signait au bénéfice des femmes avec qui il passait un nombre plus ou moins grand de jours…


  — Je le suppose aussi, mais je n’en ai pas la preuve… Ces chèques-là n’étaient en effet pas à un nom déterminé mais au porteur… Il y en avait aussi bien de cinq mille francs que de vingt mille…


  — Y en avait-il, chaque mois, du même montant ?


  — Non. C’est pour cela que je ne crois pas qu’il avait un pied-à-terre.


  Ils se regardaient maintenant en silence.


  — Certains membres du personnel, soupira enfin le premier clerc, l’ont vu entrer dans des boîtes de nuit… Dans ces cas-là, il y avait presque toujours une absence plus ou moins longue…


  — Vous pensez qu’il lui est arrivé malheur, n’est-ce pas ?


  — Je le crains. Et vous, monsieur le commissaire ?


  — D’après le peu que je sais jusqu’à présent, moi aussi… Arrivait-il à des femmes de l’appeler par téléphone à son bureau ?… Je suppose que toutes les communications passent par un standard…


  — J’ai interrogé la standardiste, bien entendu… Il n’y a aucune trace de communications de ce genre…


  — Ce qui laisse supposer qu’au cours de ses fugues il ne donnait pas son vrai nom…


  — Il y a un détail que je crois devoir vous communiquer… Voilà quinze jours déjà, j’ai commencé à m’inquiéter… J’ai téléphoné à Mme Sabin-Levesque pour le lui dire et pour lui conseiller de se mettre en rapport avec la police…


  — Que vous a-t-elle répondu ?


  — Qu’il n’y avait pas encore lieu de s’inquiéter et qu’elle agirait en temps opportun…


  — Elle ne vous a pas demandé de monter ou elle n’est pas descendue pour en discuter avec vous ?


  — Non.


  — Je ne vois pas d’autres questions à vous poser pour le moment. S’il y avait du nouveau, je vous demande de bien vouloir me passer un coup de fil à la P.J. Un détail, pourtant. Est-ce que les domestiques, au premier, partagent les sentiments du personnel de l’étude en ce qui concerne Mme Sabin-Levesque ?


  — Oui. La cuisinière, en particulier, Marie Jalon, qui est dans la maison depuis quarante ans et qui a connu M. Gérard tout enfant, la hait littéralement.


  — Et les autres ?


  — Ils la supportent, sans plus. Sauf la femme de chambre, Claire Marelle, qui lui est dévouée et qui la déshabille avant de la mettre au lit quand sa patronne est étendue par terre de tout son long…


  — Je vous remercie.


  — Vous allez ouvrir une enquête ?


  — Sans beaucoup d’atouts dans mon jeu. Je vous tiendrai au courant.


  Maigret sortit et, près du métro Solférino, entra dans un café. Il ne commanda pas de cognac, dont il était dégoûté pour longtemps, mais un grand demi bien frais.


  — Vous avez un jeton de téléphone ?


  Il s’enferma dans la cabine et chercha le numéro de l’avocat chez qui Nathalie prétendait avoir travaillé avant son mariage, maître Bernard d’Argens. Le nom n’était pas à l’annuaire.


  Il but son verre et prit un taxi, donna l’adresse de la rue de Rivoli.


  — Attendez-moi. Je n’en ai pas pour longtemps.


  Il pénétra dans la loge, qui était une sorte de petit salon. Ce n’était pas une femme mais un homme aux cheveux blancs qui était concierge.


  — Maître d’Argens, s’il vous plaît ?


  — Voilà bien dix ans qu’il est mort.


  — Vous étiez déjà dans la maison ?


  — J’y suis depuis trente ans.


  — Qui a repris son cabinet ?


  — Ce n’est pas un avocat mais un architecte, M. Mage.


  — Il n’a pas conservé une partie du personnel ?


  — M. d’Argens n’avait qu’une vieille secrétaire qui a pris sa retraite et qui est retournée dans son pays.


  — Vous n’avez pas connu une demoiselle Frassier ?


  — Une jolie brune, toujours agitée ?… Elle a travaillé pour maître d’Argens il y a plus de vingt ans… Elle n’est restée qu’un an, car le métier ne lui plaisait pas, et j’ignore ce qu’elle est devenue…


  Maigret, le front rembruni, retrouva son taxi. Certes, l’enquête ne faisait que commencer, mais elle se présentait mal, sans aucun élément auquel se raccrocher. En outre, il fallait agir avec discrétion, car le notaire pouvait aussi bien resurgir d’un jour à l’autre.


  Le soleil avait disparu derrière les maisons. Il faisait plus frais et Maigret regretta d’avoir laissé son pardessus de demi-saison au bureau.


  Il se fit arrêter au coin du quai des Orfèvres et du boulevard du Palais car il avait envie d’un second verre de bière.


  Il pensait toujours à Nathalie, l’étrange Mme Sabin-Levesque, et il avait l’intuition qu’elle en savait beaucoup plus qu’elle ne lui en disait.


  Il retrouva son bureau, ses pipes, en bourra une, alla vers la porte du bureau des inspecteurs. Lapointe tapait à la machine. Janvier regardait par la fenêtre. Lucas était occupé à téléphoner.


  — Janvier… Lapointe… Venez tous les deux dans mon bureau…


  Janvier, lui aussi, prenait tout doucement de la bouteille et devenait ventripotent.


  — Tu es libre, Janvier ?


  — Rien d’important en ce moment. J’en ai fini avec le jeune voleur de voitures…


  — Tu as le courage de passer la nuit dehors ?


  — Pourquoi pas ?


  — Tu te rendras dès que possible boulevard Saint-Germain et tu surveilleras le 207 bis… Si la femme dont je vais te donner le signalement sort de l’immeuble, tu la suis… Tu fais mieux d’avoir une voiture à ta disposition…


  » Elle est brune, assez grande, très maigre, avec des yeux fixes et des tics nerveux… Si elle quitte la maison, ce sera sans doute à pied, bien qu’elle ait un chauffeur et deux voitures… L’une est une Bentley et l’autre une Fiat…


  » Dis à Lourtie d’aller prendre ta relève demain matin et passe-lui la consigne…


  — Comment est-elle habillée ?


  — Quand elle est venue ici, elle portait un manteau de fourrure, du vison probablement.


  — Bien, patron.


  Janvier sortit et Maigret se tourna vers Lapointe.


  — Et toi ? Rien de nouveau ?


  Lapointe rougit, balbutia sans regarder Maigret en face.


  — Si… Un coup de téléphone… Il y a quelques minutes…


  — De qui ?


  — De la femme de ce matin.


  — Que voulait-elle ?


  — Elle a d’abord demandé si vous étiez ici… Je lui ai répondu que non. Elle m’a paru complètement ivre.


  » — Qui est à l’appareil, alors ? a-t-elle insisté.


  » — L’inspecteur Lapointe.


  » — Ce n’est pas le freluquet qui notait ce matin tout ce que je disais ?


  » — Si.


  » — Eh bien, dites merde de ma part au commissaire… Et il y en a autant pour vous…


  Lapointe ajoutait, toujours gêné :


  — Il y a eu comme un bruit de lutte.


  » — Laisse-moi, nom de Dieu…


  » On a dû lui arracher le téléphone des mains, car la communication a été coupée.


  ***


  Avant de quitter la P.J. il dit à Lapointe :


  — Je voudrais que tu viennes me prendre, chez moi, avec une des voitures, à onze heures…


  — Demain matin ?


  — Ce soir. J’ai envie d’aller fourrer mon nez dans quelques boîtes de nuit.


  Mme Maigret lui avait gardé les harengs dont il était friand et il s’en régala tout en regardant vaguement les nouvelles à la télévision. À sa mine, elle devinait que l’affaire en cours n’était pas une affaire ordinaire et qu’elle le préoccupait, qu’il en faisait presque une affaire personnelle.


  C’était vrai. Ce jour-là, ce 21 mars doux et limpide, il avait été plongé dans un monde qui lui était étranger ; il s’était surtout trouvé face à face avec un type de femme qu’il n’avait pas encore rencontré et qui le déroutait.


  — Tu me sortiras un complet sombre, le meilleur.


  — Qu’arrive-t-il ?


  — Lapointe vient me chercher à onze heures. Je dois visiter avec lui deux ou trois boîtes de nuit.


  — Cela te changera les idées, non ?


  — Si cela pouvait apporter des réponses aux questions que je me pose…


  Installé dans son fauteuil, il somnola devant la télévision et, à dix heures et demie, sa femme lui apporta une tasse de café.


  — Si tu dois veiller tard…


  Il alluma d’abord une pipe avant de boire à petites gorgées. Pour lui, café et pipe s’accordaient.


  Il alla se rafraîchir dans la salle de bains, puis il se changea comme si son apparence pouvait avoir de l’importance. Au fond, il en était un peu resté au temps où on se mettait en habit pour aller à l’Opéra et en smoking pour pénétrer dans les cabarets de nuit.


  Il était onze heures moins cinq. Il crut entendre une voiture qui s’arrêtait. Il ouvrit la fenêtre et aperçut en effet au bord du trottoir une des petites autos noires de la P.J. ainsi qu’une longue silhouette.


  Il embrassa Mme Maigret, se dirigea vers la porte, bougon, mais, au fond, bien content de ne pas être directeur de la P.J.


  — Ne m’attends surtout pas.


  — N’aie pas peur. J’ai sommeil.


  L’air n’était pas trop frais et la lune se levait au-dessus des cheminées. Il restait beaucoup de fenêtres éclairées et quelques-unes étaient ouvertes.


  — Où allons-nous, patron ?


  Il tira de sa poche la vieille enveloppe sur laquelle il avait noté les adresses trouvées dans l’annuaire des téléphones.


  — Tu connais Le Chat Botté ?


  — Non.


  — C’est rue du Colisée…


  Ils suivirent, aux Champs-Élysées, le double flot de voitures éclairées, entre les rangées d’enseignes lumineuses. Un portier galonné comme un amiral se tenait debout devant le cabaret. Il les salua militairement et leur ouvrit la porte à double battant. Ils franchirent un épais rideau de tentures rouges et remirent manteau et chapeau au vestiaire.


  Le pianiste laissait aller ses doigts au hasard sur les touches, le guitariste accordait son instrument et personne, pour le moment, ne s’occupait de la contrebasse.


  La salle était rouge. Tout était rouge, les murs, les plafonds, la garniture des sièges, d’un rouge légèrement orangé qui, à tout prendre, ne faisait pas agressif mais plutôt gai. Le bar, par contre, était en stuc blanc et le barman essuyait des verres qu’il rangeait derrière lui.


  Le maître d’hôtel vint vers eux sans trop de conviction. Peut-être avait-il reconnu Maigret ? Peut-être les deux hommes n’avaient-ils pas l’allure de clients sérieux ?


  Le commissaire fit un signe négatif et se dirigea vers le bar. Trois femmes étaient assises à des tables différentes tandis qu’à une autre un couple avait l’air de discuter. Il était trop tôt. Ce n’est que vers minuit que l’animation commencerait.


  — Bonsoir, messieurs… Qu’est-ce que je vous sers ?…


  Le barman avait les cheveux blancs et un air distingué. Il les regardait avec une feinte indifférence.


  — Je suppose que vous ne servez pas de bière ?


  — Non, monsieur Maigret.


  — Donnez-nous ce que vous voudrez…


  — Dry Martini ?


  — D’accord…


  Une des femmes vint s’asseoir sur un des tabourets du bar mais le barman aux cheveux blancs lui fit un léger signe et elle retourna à sa table.


  Les verres une fois remplis, il questionna :


  — Alors ?


  Maigret sourit.


  — En effet, avoua-t-il. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Nous n’y sommes pas non plus pour vous faire des misères… Je cherche un renseignement…


  — Si je peux vous le donner, ce sera avec plaisir…


  Il s’était établi entre eux une sorte de complicité. La difficulté, pour Maigret, était de décrire un homme qu’il n’avait jamais vu.


  — De taille moyenne, plutôt un peu plus petite que la moyenne. Quarante à quarante-cinq ans… Déjà bedonnant et grassouillet… Des cheveux blonds qui commencent à se faire rares et un visage poupin… Il s’habille avec beaucoup de goût, presque toujours dans les tons beiges…


  — Vous le recherchez ?


  — J’aimerais retrouver sa trace.


  — Il a disparu ?


  — Oui.


  — Quel délit a-t-il commis ?


  — Aucun.


  — Cela pourrait être M. Charles…


  — La description correspond ?


  — À peu près… Très gai, n’est-ce pas ?… Toujours enjoué ?…


  — Je crois.


  — Vous ne le connaissez pas ?


  — Non.


  — Il vient de temps en temps et s’assied au bar, commande une bouteille de champagne… Puis il contemple la salle, détaille les entraîneuses une à une… Il finit par fixer son choix et fait chercher celle qui lui plaît…


  — Il reste tard ?


  — Cela dépend… Dans certains cas, il part avec la fille… Dans d’autres, il se contente de lui passer discrètement un billet de cinq cents et il s’en va… Probablement pour chercher ailleurs…


  — Il y a longtemps que vous ne l’avez pas vu ?


  — Assez longtemps, oui… Peut-être six semaines ?… Peut-être deux mois ?…


  — Lorsqu’il emmenait une des femmes, celle-ci ne restait-elle pas absente plusieurs jours ?


  — Ne parlez pas si fort. Le patron n’aime pas ça. Et il est là entre les tables…


  Un homme en smoking, de type italien, aux cheveux calamistrés et aux fines moustaches. Il les surveillait de loin. Sans doute lui aussi avait-il reconnu le commissaire ?


  — Les entraîneuses, en principe, n’ont pas le droit de sortir avant la fermeture…


  — Je sais… Je n’ignore pas non plus qu’on n’est pas toujours très strict… Est-ce qu’il y a ici une des jeunes femmes à qui il est arrivé de le suivre ?…


  — Martine, je pense… Vous feriez mieux, si vous voulez lui parler, d’aller vous asseoir à sa table… Je vous fais suivre une bouteille…


  La jeune femme aux cheveux flous qui lui tombaient sur les épaules les regarda curieusement.


  Quelques clients, certains avec leur femme, étaient arrivés et la petite formation jouait un blues.


  — Vous avez commandé à boire ? questionna-t-elle.


  — Le barman a commandé pour nous, grommela Maigret en pensant aux difficultés qu’il aurait avec sa note de frais.


  — Vous êtes déjà venus ?


  — Non.


  — Vous voulez que j’appelle une de mes copines ?


  Le patron, debout près de la table, lui dit :


  — Fais gaffe, Martine. Ce sont des policiers.


  — C’est vrai ? demanda-t-elle à Maigret.


  — C’est vrai.


  — Pourquoi est-ce à moi que vous vous êtes adressé ?


  — Parce qu’il vous est arrivé de sortir avec M. Charles.


  — Et il y a du mal à ça ?


  Elle ne le défiait pas. Elle continuait à parler d’une voix douce, gentille, et l’aventure avait l’air de l’amuser.


  — Non. Il se fait que M. Charles a disparu depuis un mois. Le 18 février exactement. L’avez-vous vu depuis cette date ?


  — J’étais justement surprise qu’il ne vienne plus et j’en ai parlé avec une de mes amies…


  — Qu’est-ce que vous pensez de lui ?


  — Il ne s’appelle pas Charles, évidemment. Cela doit être un homme important qui est obligé, quand il veut s’amuser, de cacher sa véritable identité. Il est très soigné, très méticuleux. Je lui ai dit qu’il avait des mains de femme tellement elles étaient bien manucurées…


  — Où êtes-vous allée avec lui ?


  — Je pensais qu’il allait m’emmener à l’hôtel, mais il m’a demandé si je ne pouvais pas le recevoir chez moi… J’ai un joli studio, avenue de la Grande-Armée… Je n’y reçois personne… D’ailleurs, il est rare que j’accepte de sortir avec un client… On croit que les entraîneuses sont là pour ça, mais ce n’est pas vrai…


  Le champagne était servi et elle leva sa coupe.


  — À M. Charles, puisque c’est à cause de lui que vous êtes ici. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé…


  — Nous l’ignorons. Il a simplement disparu…


  — C’est sa femme qui s’est inquiétée ? La demi-folle ?


  — Il vous en a parlé ?


  — Nous avons passé quatre jours ensemble… Il était amusant, car il voulait à toute force m’aider à faire la cuisine et la vaisselle… De temps en temps, il me parlait de lui, toujours assez vaguement…


  » Je ne vous demande pas qui c’est…


  — Un homme important, comme vous l’avez deviné…


  — Il habite Paris ?


  — Oui.


  — Et je suppose qu’il s’offre de temps en temps une virée ?


  — C’est exact… Quatre jours, cinq jours, une semaine…


  — J’ai téléphoné au patron, M. Mazotti, pour lui dire que j’étais malade, mais il ne m’a probablement pas crue… Quand je suis revenue au Chat Botté, il m’a fait la tête…


  — À quelle date remonte cette rencontre dont vous parlez ?


  — Deux mois ? Peut-être un peu plus…


  — Il n’était jamais venu avant rue du Colisée ?


  — Il m’est arrivé de l’apercevoir au bar… Il n’a pas dû trouver ce qu’il cherchait, car il est parti seul…


  — Il fréquentait d’autres boîtes ?


  — Il ne me l’a pas dit, mais je le suppose.


  — Il avait une voiture ?


  — Non. Nous sommes allés chez moi bras dessus, bras dessous. Il était très gai…


  — Il buvait beaucoup ?


  — Pas ce qu’on appelle beaucoup ; juste assez pour avoir un gentil plumet…


  — Il ne vous a pas dit qu’il avait un pied-à-terre en ville ?


  — Il en avait un ?


  — Je ne sais pas.


  — Non. Il voulait venir chez moi… Pendant ces quatre jours-là, on a vécu comme si nous étions de vieux amants… Il me regardait prendre mon bain et m’habiller… Il s’accoudait à la fenêtre quand j’allais faire les commissions et à mon retour le couvert était dressé…


  — Vous ne voyez rien d’autre qui puisse me servir à le retrouver ?


  — Non. Je cherche… Nous sommes allés nous promener au bois de Boulogne mais le ciel s’est couvert et nous sommes rentrés assez vite… Il était très…


  Elle se taisait soudain, comme pudique.


  — Continuez.


  — Vous allez vous moquer de moi… Il était très tendre, plein de petites attentions, comme un amoureux… Quand il est parti, il m’a glissé un chèque dans la main… Vous partez déjà ?


  Le patron, Mazotti, les attendait près de la tenture rouge qui voilait la porte.


  — Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, commissaire ?


  — Martine vous le dira. Bonsoir.


  La personnalité de Sabin-Levesque se précisait un peu et Maigret en avait appris davantage sur lui que par sa femme et par son premier clerc.


  — On continue ? demanda Lapointe.


  — Tant que nous y sommes… La Belle Hélène, rue de Castiglione…


  C’était plus raffiné en apparence. Tout était dans les tons pastel et des violons jouaient une valse lente. Ici aussi Maigret, suivi de Lapointe, se dirigea vers le bar. Maigret regarda le barman en fronçant les sourcils.


  — Ils t’ont relâché ? questionna-t-il.


  — J’ai obtenu ma mise en liberté anticipée pour raison de bonne conduite…


  C’était Maurice Mocco, un truand corse, qui avait un casier judiciaire chargé.


  — Qu’est-ce que vous prenez, monsieur le commissaire ?… Et vous, jeune homme ?… C’est votre fils, monsieur Maigret ?…


  — Un de mes inspecteurs.


  — Ce n’est pas après moi que vous en avez, j’espère ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Deux bières…


  — Malheureusement, je n’en ai pas…


  — De l’eau…


  — Vous parlez sérieusement ?


  — Oui. Vous connaissez M. Charles ?


  — Lequel ? Il y en a plusieurs. L’un d’eux, qui est complètement chauve et qui doit avoir dans les soixante-dix ans, vient de Bordeaux pour ses affaires une fois par semaine et en profite pour passer ici… L’autre vient plus irrégulièrement… Assez petit, très élégant, très gentil, toujours vêtu de clair…


  — Grassouillet ?


  — On peut appeler ça grassouillet, oui…


  — Il lui est arrivé d’enlever une entraîneuse ?


  — La plupart du temps il repart seul mais, une fois, il en a remarqué une, Leila, qui n’est plus ici depuis longtemps… C’était l’été dernier… Ils ont discuté à la table du coin, là-bas… Leila faisait sans cesse non de la tête et il insistait… Quand il est parti, je l’ai appelée…


  » — Qu’est-ce que c’est ce type-là ? m’a-t-elle demandé.


  » — Un type très bien…


  » — Il voulait absolument m’emmener passer quelques jours à la campagne avec lui… Dans une auberge… La simplicité, le bon air… Tu parles !…


  » — Qu’est-ce qu’il t’offrait en échange ?


  » — D’abord dix mille… Quand il a vu que je ne marchais pas, il a monté les enchères à quinze, puis à vingt mille… Il n’en revenait pas de me voir refuser… À la campagne, mon œil !… Avec tous les cinglés qu’on rencontre aujourd’hui…


  — Qu’est-ce que cette Leila est devenue ?


  — Je crois qu’elle est mariée à un ingénieur de Toulouse… Elle n’est jamais revenue ici…


  ***


  Maigret avait besoin d’air, lui aussi, car il faisait étouffant dans ces boîtes et le parfum des femmes l’écœurait. Ils firent tous les deux les cent pas dans la rue déserte.


  — Cette vieille crapule de Mocco vient quand même de nous donner un renseignement précieux. Il arrivait à M. Charles d’emmener ses conquêtes à la campagne…


  — Je crois comprendre ce que vous voulez dire.


  — Parmi ces femmes, il y a un peu de tout… J’en ai connu une qui était docteur en sociologie… Certaines ont un amant… Et ces amants-là ne sont pas toujours très recommandables…


  Il était deux heures du matin. Maigret n’avait plus sommeil.


  Dix minutes plus tard, les deux hommes descendaient de voiture devant Le Cric-Crac, rue Clément-Marot. De la musique pop se déversait jusque sur le trottoir. La façade était peinte de toutes les couleurs, comme la salle où les couples étaient serrés sur la piste.


  Le bar, une fois de plus. Mais le patron, un certain Ziffer, jeune et blond, avait déjà rejoint le commissaire et l’inspecteur.


  — Vous cherchez, messieurs ?


  Maigret lui mit sa médaille sous le nez.


  — Pardon, monsieur le commissaire… Je ne vous avais pas reconnu… Il fait si sombre ici…


  La pièce, qui n’était pas grande, n’était éclairée que par un globe fait de petits miroirs qui tournait lentement au plafond.


  — Vous ne trouverez rien d’irrégulier chez moi, je vous l’assure…


  — Vous connaissez M. Charles ?


  Le blond Ziffer fronça les sourcils, en homme qui cherche à se rappeler quelque chose.


  Ce fut le barman qui intervint, un homme très gros, aux sourcils extrêmement épais.


  — C’est au bar qu’il venait toujours…


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Cela fait des semaines…


  — Vous l’avez vu le 18 février ?


  — Quel jour était le 18 février ?


  — Un mardi…


  — Cela ne me dit rien… Mon dernier souvenir, c’est de le voir au bar avec Zoé…


  — Elle est partie avec lui ?


  — C’est interdit, monsieur le commissaire, intervint le patron.


  — Je sais… Je sais… Elle est partie avec lui ?


  — Non. Mais il a noté quelque chose sur un petit carnet, sans doute une adresse que Zoé lui donnait…


  — Elle est ici, cette Zoé ?


  — Elle danse en ce moment… C’est la blonde platinée qui a de si beaux seins…


  — Je vais vous la chercher, s’empressa Ziffer.


  Et Maigret, en s’épongeant, au barman :


  — Évidemment, vous n’avez pas de bière…




  CHAPITRE 3


  Zoé avait des yeux bleu clair qui faisaient penser à une petite fille naïve et innocente. Elle battait des cils en regardant avec curiosité cet homme qu’elle ne connaissait pas et le patron murmurait :


  — C’est le fameux commissaire Maigret et tu peux lui répondre franchement.


  Elle ne paraissait pas avoir entendu parler du commissaire et elle attendait patiemment comme, à l’école, elle aurait attendu les questions de la maîtresse.


  — Vous connaissez M. Charles ?


  — De vue, bien entendu. Il vient de temps en temps.


  — Qu’est-ce que vous appelez de temps en temps ?


  — Presque toutes les semaines.


  — Il emmène toujours une entraîneuse avec lui ?


  — Oh non ! C’est même assez rare. Il nous regarde toutes et de temps en temps il offre une bouteille à l’une d’entre nous.


  — Il danse ?


  — Oui. Il danse très mal.


  — Il y a longtemps que vous ne l’avez pas vu ?


  Elle regarda au plafond, toujours comme une écolière.


  — Oui… Assez longtemps… La dernière fois, nous avons bu une bouteille de champagne ensemble…


  — Vous ne vous souvenez pas de la date ?


  — Si… C’était le 18 février…


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce que c’était mon anniversaire… Il m’a même acheté des fleurs à Joséphine, la vieille marchande qui passe toutes les nuits…


  — Il n’a pas proposé de vous emmener ?


  — Si… Je lui ai dit franchement que j’avais un ami qui m’attendait chez moi et il a paru dépité… Cela me faisait mal au cœur pour lui, car c’est un gentil garçon…


  — Il ne s’est rien passé d’autre ?


  — Je lui ai dit que s’il désirait une gentille fille, j’avais une copine qui n’est pas entraîneuse mais à qui il arrive de recevoir des hommes chez elle… Rien que des gens bien… Je lui ai demandé de m’excuser un instant afin que je lui téléphone pour savoir si elle était libre… J’ai eu Dorine à l’appareil… Elle m’a promis qu’elle serait là…


  — Vous avez donc donné son adresse à M. Charles ?


  — Avenue des Ternes, oui…


  — Quelle heure était-il ?


  — Environ une heure du matin…


  — Il est parti tout de suite ?


  — Oui…


  — Vous avez vu Dorine depuis ?


  — Je lui ai téléphoné la même nuit, vers trois heures, afin de savoir si tout se passait bien… Elle m’a répondu que M. Charles n’était pas venu et qu’elle attendait toujours… Quand je l’ai revue, elle m’a confirmé que personne n’était venu…


  — Et depuis ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous avez eu l’occasion de revoir M. Charles ?


  — Non. Cela m’a même étonnée qu’il reste aussi longtemps sans venir ici…


  — Je vous remercie, Zoé.


  — C’est tout ?


  — Pour le moment, oui.


  Il la regarda s’éloigner vers sa table et le patron vint demander à Maigret :


  — Vous êtes content ?


  — Assez content.


  Jusqu’ici, il semblait que la jeune Zoé était la dernière personne à avoir vu le notaire. Il était une heure du matin quand il l’avait quittée pour se rendre avenue des Ternes, où il n’était pas arrivé.


  — Et maintenant, patron ? demanda Lapointe une fois au volant de la petite voiture.


  — Chez moi… J’en ai assez pour aujourd’hui et tu dois avoir sommeil, toi aussi…


  — Drôle de bonhomme, n’est-ce pas ?


  — Drôle de bonhomme, oui. Ou bien il avait un goût prononcé pour les entraîneuses de cabaret, ou bien il voulait éviter de se compliquer la vie en ayant des maîtresses régulières…


  Une fois chez lui, il commença à se déshabiller tandis que Mme Maigret, qui était couchée, lui demandait gentiment :


  — Bien amusé ?


  — J’ai peut-être fait une petite découverte… On verra plus tard si elle a quelque valeur…


  — Pas trop fatigué ?


  — Pas trop. Éveille-moi à l’heure habituelle…


  Il mit du temps à s’endormir car il était un peu sur les nerfs. Le bruit et le grouillement des boîtes de nuit continuaient à lui remplir la tête.


  À neuf heures du matin, il n’en était pas moins dans son bureau et la première personne qu’il aperçut dans le bureau des inspecteurs fut Janvier.


  — Viens…


  Le soleil était un peu plus chaud que la veille et, comme il avait un peu mal à la tête, il alla ouvrir la fenêtre.


  — Ta nuit ?


  — Calme. Avec, cependant, un curieux incident.


  — Raconte…


  — J’avais rangé la voiture à cinquante mètres de la maison… Je restais assis devant le volant, les yeux fixés sur le 207 bis… Quelques minutes après onze heures, la porte s’est ouverte et j’ai vu la femme qui sortait…


  — Mme Sabin-Levesque ?


  — Oui. Sa démarche était raide, comme si elle devait faire un effort pour ne pas zigzaguer… Je l’ai laissée prendre un peu d’avance et j’ai mis le moteur en marche… Elle n’est pas allée loin… Deux cents mètres à peine… Elle est entrée dans une cabine de téléphone automatique…


  Les sourcils de Maigret se froncèrent.


  — Elle a mis une première pièce de monnaie, mais il semble qu’elle n’ait pas obtenu la communication car elle a raccroché presque tout de suite… Il en a été de même pour la seconde pièce… Ce n’est qu’à la troisième tentative qu’elle s’est mise à parler… Elle a parlé longtemps, car elle a dû remettre deux fois de l’argent…


  — C’est curieux qu’elle n’ait pas téléphoné de chez elle… Elle a dû penser que son numéro était branché sur la table d’écoute…


  — Je suppose… Quand elle est sortie de la cabine, son manteau s’est entrouvert un instant et j’ai vu qu’elle était en chemise de nuit… Elle est retournée directement au 207 bis, elle a poussé le bouton et la porte s’est ouverte presque aussitôt… Rien d’autre jusqu’au matin… J’ai laissé la consigne à Lourtie, et Bonfils ira le relever vers midi…


  — Fais le nécessaire pour que le téléphone soit branché sur la table d’écoute le plus tôt possible…


  Janvier allait sortir du bureau.


  — Qu’on en fasse autant avec le numéro de l’étude… Ensuite, va te coucher…


  — Merci, patron…


  Maigret jeta un coup d’œil rapide sur le courrier qui l’attendait, signa quelques formulaires, passa dire au directeur où il en était.


  — Vous retournez là-bas ?


  — Oui. Je pense qu’on ne me verra pas souvent au bureau ces jours-ci.


  Le grand patron savait-il que c’était à lui qu’on avait offert sa place ? Il n’y fit pas allusion mais il sembla à Maigret qu’il le traitait avec une considération accrue.


  Lapointe était arrivé, un peu vaseux. Il conduisit le commissaire boulevard Saint-Germain.


  — Je monte avec vous ?


  — Oui. Il y aura peut-être des notes à prendre.


  — J’ai emporté mon bloc de sténo.


  Il faillit s’arrêter d’abord au rez-de-chaussée, mais en fin de compte il monta au premier étage. Ce fut la jeune femme de chambre, Claire Marelle, qui lui ouvrit la porte et qui lui fit grise mine.


  — Si c’est madame que vous désirez voir, je vous préviens tout de suite qu’elle dort…


  Maigret n’entra pas moins dans le hall, suivi de Lapointe.


  — Asseyez-vous, dit-il en montrant une chaise à la jeune femme.


  — Je ne suis pas censée m’asseoir ici…


  — Vous êtes censée faire ce que je vous dis de faire…


  Elle finit par s’asseoir tout au bord de la chaise recouverte de cuir.


  C’est ce que certains reprochaient à Maigret. Un fonctionnaire de son grade aurait dû convoquer les témoins dans son bureau et, quant aux cabarets de la nuit dernière, il y aurait envoyé un inspecteur.


  Maigret allumait sa pipe et Claire Marelle le regardait sévèrement comme s’il commettait une incongruité.


  — À quelle heure votre patronne est-elle rentrée, hier soir ?


  — Pour rentrer, il aurait fallu qu’elle sorte.


  — Si vous préférez, à quelle heure est-elle sortie ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous dormiez ?


  — Je vous répète qu’elle n’est pas sortie.


  — Je suis certain, dévouée comme vous l’êtes, et étant donné l’état dans lequel elle est presque tous les soirs, que vous attendez de la mettre au lit avant de vous coucher…


  C’était une assez jolie fille, mais l’air buté qu’elle avait adopté ne lui allait pas. Elle regardait Maigret avec une apparente indifférence.


  — Et alors ?


  — Je peux vous dire, moi, qu’elle est rentrée vers onze heures et demie.


  — Elle a le droit de prendre l’air, non ?


  — Vous n’avez pas été inquiète en la voyant sortir ? Elle avait de la peine à marcher droit…


  — Vous l’avez vue ?


  — Un de mes inspecteurs l’a vue. Et savez-vous pourquoi elle est sortie à cette heure-là ?


  — Non.


  — Pour téléphoner d’une cabine publique… À qui avait-elle l’habitude de téléphoner avant ces derniers jours ?


  — À personne… À son coiffeur… À des fournisseurs…


  — Je parle de conversations plus privées… On n’appelle pas son coiffeur à onze heures du soir, ni son couturier ou son bottier…


  — Je ne sais rien.


  — Vous avez pitié d’elle ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle n’a pas eu de chance de tomber sur un mari comme le sien… Elle pourrait mener la vie à laquelle elle a droit, une vie mondaine, sortir, recevoir des amis…


  — Et son mari l’en empêche ?


  — Il ne s’occupe pas d’elle. Par contre, il disparaît parfois pendant toute une semaine, et maintenant il y a plus d’un mois qu’il est absent…


  — Où pensez-vous qu’il soit ?


  — Chez une fille ou chez une autre… Il n’aime que les filles qu’il ramasse Dieu sait où…


  — Il vous a demandé de coucher avec lui ?


  — J’aurais bien voulu voir qu’il le fasse…


  — Bon. Allez me chercher la cuisinière et, pendant que je lui parlerai, éveillez votre patronne et dites-lui que je veux la voir dans une dizaine de minutes…


  Elle obéit à contrecœur, après un regard courroucé, tandis que Maigret adressait un clin d’œil à Lapointe.


  Marie Jalon, la cuisinière, était courte et large, assez grasse, et elle regarda avec curiosité le commissaire, comme si elle était ravie de le voir en chair et en os.


  — Asseyez-vous, madame. Je sais déjà que vous êtes dans la maison depuis longtemps…


  — Quarante ans… J’y étais déjà du temps du père de monsieur…


  — Y a-t-il, depuis, quelque chose de changé ?


  Elle poussa un profond soupir.


  — Tout est changé, mon bon monsieur. Depuis que cette femme est ici, on ne sait plus comment on vit… Il n’y a plus d’heures… On mange quand elle décide de manger… Certains jours, elle ne mange pas du tout pendant la journée puis, au milieu de la nuit, j’entends du bruit dans la cuisine et je la trouve en train de fouiller le réfrigérateur…


  — Vous croyez que votre patron en souffre ?


  — Certainement… Il n’en dit rien… Je ne l’ai jamais entendu se plaindre, mais je sais que c’est un homme qui se résigne… Je l’ai connu alors qu’il n’avait pas dix ans et qu’il était toujours dans mes jupes… Il était déjà timide…


  — Selon vous, c’est un timide ?


  — Et comment ! Si vous saviez les scènes qu’il supporte sans protester et sans oser lever la main contre elle…


  — Vous n’êtes pas inquiète de son absence ?


  — Les premiers jours, je ne l’ai pas été… C’est habituel… Il faut bien qu’il ait de temps en temps de petites compensations.


  Maigret sourit à cette expression.


  — Ce que je me demande, c’est qui vous a averti… À moins que ce soit M. Lecureur…


  — Non.


  — C’est Mme Sabin-Levesque qui est venue vous faire part de son inquiétude ?…


  — Oui.


  — Elle… De l’inquiétude ?… On voit bien que vous ne la connaissez pas… Elle le verrait mourir à ses pieds qu’elle ne lèverait pas le petit doigt…


  — Vous la croyez folle ?


  — Ivrogne, oui… Elle a à peine avalé son café du matin qu’elle se met à boire…


  — Vous n’avez pas revu votre patron depuis le 18 février ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas reçu de ses nouvelles ?


  — Rien… J’avoue que je me fais du mauvais sang…


  Mme Sabin-Levesque se tenait debout, figée, à la porte du salon. Elle portait la même robe de chambre que la veille et elle ne s’était pas donné la peine de se passer un peigne dans les cheveux.


  — C’est moi ou ma cuisinière que vous êtes venus voir ?


  — Les deux…


  — Je suis à votre disposition…


  Elle conduisit les deux hommes dans le boudoir de la veille. Il y avait une bouteille de cognac et un verre sur un plateau d’argent.


  — Je suppose que je ne vous en offre pas ?


  Maigret fit signe que non.


  — Que me voulez-vous, cette fois-ci ?


  — Vous poser une question, d’abord. Où êtes-vous allée hier soir ?


  — Je sais, en effet, par ma femme de chambre, que vous me faites surveiller. Cela m’évite un mensonge. Je ne me sentais pas bien et je suis sortie pour prendre l’air. En apercevant une cabine téléphonique, l’idée m’est venue de téléphoner à une de mes amies…


  — Vous avez des amies ?


  — Cela peut vous surprendre, mais c’est ainsi…


  — Puis-je savoir le nom de celle que vous avez appelée ?


  — Cela n’a rien à faire avec vous et je ne vous répondrai donc pas.


  — Cette amie n’était pas chez elle ?…


  — Comment le savez-vous ?


  — Vous avez dû appeler trois numéros différents…


  Elle ne dit rien et but une gorgée de fine. Elle n’était pas bien. Elle devait avoir des réveils pénibles et il n’y avait que l’alcool pour la remettre plus ou moins d’aplomb. Son visage était bouffi. Son nez paraissait plus long et plus pointu.


  — Une autre question, donc. Les tiroirs, dans le bureau personnel de votre mari, sont fermés à clé. Savez-vous où ces clés se trouvent ?


  — Dans sa poche, je suppose ? Je n’ai jamais fouillé son appartement.


  — Quel était son meilleur ami ?


  — Au début de notre mariage, il recevait assez souvent à dîner l’avocat Auboineau et sa femme… Ils ont fait leurs études ensemble…


  — Ils ne se voient plus ?


  — Je l’ignore… En tout cas Auboineau ne vient plus ici… Je ne l’aimais pas… C’est un homme prétentieux qui parle sans arrêt comme s’il se croyait au banc du tribunal… Quant à sa femme…


  — Sa femme ?


  — Peu importe. Elle est toute fière d’avoir hérité du château de ses parents…


  Elle but à nouveau.


  — Vous en avez pour longtemps ?


  On la sentait lasse et Maigret eut quelque peu pitié d’elle.


  — Je suppose que je suis toujours sous la surveillance d’un de vos hommes ?


  — Oui. J’ai fini pour ce matin…


  Maigret fit signe à Lapointe de le suivre.


  — Au revoir, madame…


  Elle ne répondit pas et la femme de chambre les attendait au salon pour les conduire dans le hall puis sur le palier.


  Au rez-de-chaussée, Maigret traversa la voûte, pénétra dans l’étude et demanda à parler à M. Lecureur. Celui-ci vint à la rencontre des deux policiers qu’il fit entrer dans son bureau.


  — Vous avez des nouvelles ? questionna-t-il.


  — Pas vraiment des nouvelles. À ma connaissance, la dernière personne qui ait vu votre patron est une entraîneuse du Cric-Crac, rue Clément-Marot, et quand il l’a quittée il devait se rendre avenue des Ternes, où une jeune femme l’attendait… C’était au milieu de la nuit du 18 février… Il ne s’est pas montré avenue des Ternes…


  — Il a peut-être changé d’avis en route ?


  — Peut-être… Vous êtes sûr que pendant plus d’un mois il ne vous a pas téléphoné une seule fois ?


  — Pas une seule fois.


  — Tandis qu’au cours de ses autres fugues il se tenait en contact avec vous par téléphone…


  — Tous les deux ou trois jours, oui. Il était très consciencieux. Il y a deux ans, il est revenu précipitamment parce que nous avions besoin de sa signature…


  — Quelles étaient vos relations avec lui ?


  — Très cordiales… Il me faisait toute confiance…


  — Vous savez ce qu’il gardait dans les tiroirs de son bureau, là-haut ?


  — Je l’ignore. Je montais rarement et je n’ai jamais vu les tiroirs ouverts…


  — Vous avez vu les clés ?


  — Souvent. Il en avait un trousseau qui ne le quittait jamais. Il s’y trouvait entre autres la clé du grand coffre-fort que vous devez avoir aperçu dans le bureau des dactylos…


  — Il contient quoi ?


  — Les documents confidentiels de nos clients, en particulier leur testament…


  — Vous en avez la clé aussi ?


  — Bien entendu.


  — Qui encore ?


  — Personne.


  — Y a-t-il des affaires que le notaire traitait personnellement sans vous en parler ?


  — Il recevait certains clients en tête à tête dans son bureau, prenait presque toujours des notes et, le client parti, il me mettait au courant.


  — Qui est-ce qui, en son absence, s’occupe des mouvements de fonds ?


  — Moi. J’ai une procuration générale.


  — Votre patron est très riche ?


  — Il est riche, oui.


  — Il a augmenté sa fortune depuis que son père est mort ?


  — Certainement.


  — Et il n’y a que sa femme pour en hériter ?


  — J’ai servi de témoin, avec un autre employé, lors de la signature de son testament, mais je ne l’ai pas lu. Je suppose qu’il a prévu un certain nombre de legs assez importants.


  — Et l’étude ?


  — Tout dépendra de Mme Sabin-Levesque.


  — Je vous remercie.


  Et Maigret s’apercevait soudain que, depuis la visite de Nathalie à la P.J., on parlait du notaire tantôt au présent, tantôt au passé.


  Surtout au passé.


  ***


  — Si vous désirez me voir aujourd’hui, venez tout de suite, car j’opère à une heure…


  Le docteur Florian, sembla-t-il à Maigret, ne répugnait pas à une certaine solennité, comme beaucoup de médecins mondains. Il habitait avenue Foch, ce qui supposait une clientèle choisie.


  — Je serai chez vous dans quelques minutes…


  Lapointe et lui étaient entrés tous les deux dans un bar du boulevard Saint-Germain pour boire un demi et pour téléphoner.


  — Il nous attend… Avenue Foch…


  Quelques instants plus tard, la petite voiture noire gravissait les Champs-Élysées. Lapointe était silencieux, un peu sombre, comme s’il avait quelque chose sur le cœur.


  — Tu es préoccupé ?


  — C’est cette femme… Je ne peux pas m’empêcher d’en avoir pitié…


  Maigret ne dit rien, mais il devait penser à la même chose car, tandis qu’on contournait l’Arc de Triomphe, il murmura :


  — J’attends de la connaître un peu mieux…


  L’immeuble était luxueux, impressionnant, plus moderne que celui du boulevard Saint-Germain. Un ascenseur vaste et doux les conduisit au sixième étage où un valet à gilet rayé leur ouvrit la porte.


  — Par ici… Le professeur vous attend…


  Il les débarrassa d’abord de leur chapeau et de leur manteau. Puis il ouvrit une porte à deux battants flanquée de statues grecques presque intactes.


  Le chirurgien était plus grand, plus large que Maigret, et il lui tendit une main vigoureuse.


  — L’inspecteur Lapointe… présenta le commissaire.


  — Excusez-moi si je vous ai pressé, mais j’ai des journées chargées. Voilà un quart d’heure – depuis votre coup de téléphone – que je me demande en quoi je peux vous être utile…


  Le bureau était vaste, très riche, ensoleillé. La porte-fenêtre qui donnait sur une terrasse était entrouverte et l’air du dehors gonflait parfois les rideaux.


  — Asseyez-vous, je vous en prie…


  À cause de ses cheveux grisonnants, il paraissait plus que son âge et il était vêtu d’une façon sévère : pantalon rayé et veste noire.


  — Vous êtes un ami de Gérard Sabin-Levesque, si je ne me trompe…


  — Nous sommes du même âge et nous étions à l’université en même temps, lui à la Faculté de droit, moi à la Faculté de médecine… Nous formions alors un groupe assez joyeux dont il était le boute-en-train…


  — Il a beaucoup changé ?


  — Je l’ai assez peu vu après son mariage…


  Le front du docteur Florian s’était rembruni.


  — Je suis obligé de vous demander à quel titre vous me posez ces questions. Comme médecin je suis tenu au secret professionnel et comme ami je me dois de garder une certaine discrétion…


  — Je vous comprends. Sabin-Levesque a disparu depuis plus d’un mois… Il n’a annoncé son départ à personne, ni à sa femme, ni à son premier clerc.


  » Un soir, le 18 février, il est sorti de chez lui sans emporter de bagages. J’ai retrouvé sa trace, le même soir, ou plutôt la même nuit, dans un cabaret de la rue Clément-Marot, Le Cric-Crac. Il en est sorti seul pour se rendre à une adresse qui lui avait été donnée, avenue des Ternes, mais il n’y est jamais arrivé…


  — Que dit sa femme ?


  — Vous la connaissez ?


  — J’ai fréquenté quelque peu le ménage les premiers mois après le mariage.


  — Faisait-il déjà ce que j’appelle ses fugues ?


  — Vous êtes au courant ? Il a toujours, même étudiant, été fort attiré par les femmes et par l’atmosphère des cabarets de nuit… Cela ne lui a pas passé, mais cela n’a évidemment rien de pathologique et le mot fugue ne convient pas en l’occurrence.


  — Je l’emploie faute d’en avoir trouvé un autre…


  — Il ne m’a pas fait de confidences à ce sujet au cours de nos dîners mais je pense qu’il n’a jamais cessé de sortir en célibataire, si je puis dire…


  — Vous avez bien connu sa femme ?


  — Je l’ai rencontrée une dizaine de fois…


  — Savez-vous où il l’a rencontrée ?


  — Il garde la plus grande discrétion à ce sujet… Je ne crois pas qu’elle soit du même genre de famille que lui… Je sais vaguement qu’à un moment de sa vie elle a été secrétaire, chez un avocat, je pense…


  — C’est exact. Quelle impression vous a-t-elle faite ?


  — Elle m’a peu parlé. Au cours de nos dîners, elle se montrait morose, ou agressive, et parfois elle quittait la table en murmurant une excuse…


  — Vous la croyez saine d’esprit ?


  — Cela, ce n’est pas mon rayon. Je suis chirurgien et non psychiatre. Je crois surtout qu’elle buvait beaucoup…


  — Elle boit de plus en plus. Elle était ivre quand elle est venue au Quai des Orfèvres m’annoncer la disparition de son mari…


  — Quand était-ce ?


  — Avant-hier.


  — Et il a disparu en février ?


  — Oui. Elle a attendu plus d’un mois. Après une semaine, le premier clerc lui a suggéré de s’adresser à la police et elle lui a répondu que cela ne regardait qu’elle…


  — C’est curieux.


  — C’est surtout inquiétant.


  Le médecin allumait une cigarette avec un briquet en or et disait au commissaire :


  — Vous pouvez fumer votre pipe… Les questions que vous me posez me déroutent. Ce que je puis vous dire c’est que Gérard était et doit être encore un garçon très brillant. Quand je l’ai connu, c’était aussi ce qu’on appelle maintenant un play-boy. Il adorait les voitures de sport et les endroits où l’on s’amuse. On le voyait rarement à ses cours, m’a-t-on dit, ce qui ne l’empêchait pas de passer ses examens avec la plus grande aisance.


  » Je ne sais pas s’il a changé…


  — C’est la description que l’on m’a faite de lui. Il semble s’être marié sur un coup de tête et il n’a pas tardé à s’apercevoir que c’était une bêtise…


  — Je le pense aussi… C’est à cause de sa femme que le vide s’est creusé autour de lui… Une des manies de Nathalie était de l’humilier devant ses amis… Je ne l’ai jamais entendu répliquer… Il continuait la conversation comme si de rien n’était…


  — Il a ensuite vécu avec elle de la même façon que si elle n’avait pas existé… Vous croyez qu’il en a souffert ?


  — Il est difficile de juger les gens qui ont toujours la plaisanterie aux lèvres… Il ne menait évidemment pas une existence normale… Je comprends les petites virées qu’il s’offrait… Le fait qu’il soit absent depuis un mois est plus sérieux… Il n’a même pas pris contact avec son étude ?


  — Il en avait pourtant l’habitude. Cette fois, il ne s’est pas inquiété de savoir si on avait besoin de lui…


  — Sa femme semble vous préoccuper beaucoup…


  — Elle vivait dans le même appartement et il y a sans doute eu une époque où ils ont parlé d’amour…


  — Pauvre vieux Gérard…


  Le médecin se levait.


  — Je vous demande pardon, mais mes occupations m’obligent… Au fait, nous avions un ami commun qui est devenu psychiatre et qui a un service à Sainte-Anne… C’est le docteur Amadieu, qui vit au Quartier Latin… Vous trouverez son adresse à l’annuaire… Lui aussi a assisté à quelques dîners boulevard Saint-Germain…


  Il les reconduisait jusqu’à la porte où le valet de chambre les attendait avec leurs vêtements sur le bras.


  — Midi dix… dit Maigret une fois dans la petite voiture. Le tout est de savoir si le docteur Amadieu rentre chez lui pour déjeuner…


  Ce qui lui donna l’occasion, afin de téléphoner, de prendre l’apéritif ; cette fois, de lui-même, il choisit un pastis.


  — La même chose, murmura Lapointe.


  Amadieu était chez lui. Il ne prenait, cette semaine, son service à Sainte-Anne qu’à deux heures.


  — Je suppose que c’est urgent ?


  — L’affaire dont je voudrais vous parler me paraît urgente, oui.


  Il habitait un appartement où régnait un certain désordre et il paraissait célibataire, car il n’y avait qu’un couvert sur la table que la bonne était occupée à desservir. Il était roux, avec des cheveux hirsutes, des taches de rousseur, et son complet de tweed était aussi froissé que s’il avait dormi dedans.


  Maigret devait apprendre par la suite que c’était un des plus grands psychiatres de France, sinon d’Europe.


  — Asseyez-vous. Fumez votre pipe et dites-moi ce que vous voulez boire.


  — Rien pour le moment. Je sais que votre temps est précieux. Vous avez fort bien connu Sabin-Levesque…


  — Nous avons fait assez de virées ensemble, quand nous étions étudiants, pour que je le connaisse… Ne me dites pas qu’il a quelque chose à voir avec la police ?…


  — Il a disparu depuis plus d’un mois…


  — Sans avertir personne ?


  — Sans avertir personne. Depuis, il n’a même pas téléphoné à son premier clerc comme il le faisait toujours quand il s’absentait pour un maximum d’une semaine…


  — Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? murmura Amadieu pour lui-même.


  Puis, comme surpris :


  — En quoi pourrais-je vous être utile, moi ?


  — Je cherche un homme que je n’ai jamais vu, sur qui hier je ne savais absolument rien, et j’ai besoin de me faire une certaine idée de lui.


  — Je comprends.


  — Votre ami Florian, de chez qui je viens et qui m’a donné votre nom, le considère comme un homme solide.


  — Moi aussi.


  — Est-ce que la vie qu’il mène depuis si longtemps aurait pu le pousser à se suicider ?


  — Ce n’est pas son genre. Il prenait d’ailleurs des compensations…


  — Je sais. J’ai rencontré plusieurs de ses petites amies…


  — Après son mariage, je suis allé plusieurs fois dîner boulevard Saint-Germain…


  — Simplement comme ami ?


  — Je crois que je peux répondre à cette question-là en dépit du secret professionnel… C’est Gérard qui m’a demandé de venir et d’observer sa femme… Il se demandait si elle était tout à fait saine d’esprit… J’ai découvert une femme d’une intelligence aiguë qui, dès le premier soir, m’a percé à jour… Elle me regardait d’un œil serein, avec l’air de me défier… Elle le faisait exprès de boire sans arrêt…


  — Elle le fait encore…


  — Je sais, mais, quand j’étais là, elle buvait le double et à chaque verre elle me lançait un coup d’œil.


  » — C’est une maladie, n’est-ce pas, docteur ? disait-elle. Je suis ce qu’on appelle une alcoolique inguérissable…


  » — On guérit de presque tout, madame, à condition, bien entendu, de le vouloir…


  » — Comment le vouloir si on ne peut pas regarder la vie en face… Je suis ici, seule, méprisée par un mari qui n’a pas pour moi la moindre affection…


  » — Je suis sûr que vous vous trompez. Je connais Gérard. S’il vous a épousée, c’est qu’il vous aimait…


  » — Il a cru m’aimer… Moi, je ne l’aimais pas mais j’espérais que cela me viendrait… C’est l’être le plus égoïste, le plus cynique que je connaisse…


  Amadieu ralluma sa pipe dont il souffla une bouffée vers le plafond. Il y avait des livres, des revues partout dans la pièce qui n’était ni un salon, ni un bureau, ni un cabinet de consultation.


  — Vous voyez la situation dans laquelle je me trouvais. Le pauvre Gérard, qui était présent, encaissait sans sourciller.


  » À ma sixième ou septième visite, elle est venue vers moi, dans le grand salon, sans me donner le temps de la saluer, et elle m’a dit d’une voix pâteuse :


  » — Monsieur Amadieu, ne vous donnez pas la peine d’aller plus loin. Le dîner n’aura pas lieu. Et vous êtes désormais indésirable dans cette maison. Quand j’aurai besoin d’un psychiatre, je le choisirai moi-même…


  » Elle a tourné le dos et, d’une démarche incertaine, elle s’est dirigée vers son appartement.


  » Le lendemain, mon ami Gérard est venu ici me présenter des excuses. Il m’a confié qu’elle devenait de plus en plus insupportable et qu’il s’efforçait par tous les moyens de l’éviter. Il a ajouté, il est vrai, qu’elle en faisait autant de son côté…


  — Pourquoi votre ami n’a-t-il pas demandé le divorce ?


  — Parce que, malgré la vie qu’il mène, il est très catholique. En outre, cette vie-là, justement, serait retenue contre lui.


  Maigret fumait rêveusement en regardant ce grand bonhomme roux aux yeux d’un bleu de faïence. Il finit par se lever en soupirant.


  — En définitive, vous ne la considérez pas comme folle ?


  — Pas à première vue. N’oubliez pas que je ne l’ai vue que sous l’influence de la boisson. Il faudrait des observations plus longues et plus poussées pour établir un diagnostic… Je regrette de ne pas vous être plus utile…


  Ils se serrèrent la main et Amadieu regarda les deux hommes descendre l’escalier, car la maison n’avait pas d’ascenseur.


  — Brasserie Dauphine ?


  — Avec plaisir, patron.


  — Dommage qu’on ne puisse la mettre à Sainte-Anne sous les soins d’un homme comme celui-là…


  — Cela doit être parfois insupportable pour le mari de vivre avec elle, même s’ils ne sont pas face à face. De la savoir sous le même toit, avec les sentiments qu’elle éprouve, je crois que j’aurais peur…


  Maigret regarda sérieusement Lapointe.


  — Tu crois qu’elle serait capable…


  — Je vous ai dit tout à l’heure que je la plaignais… Je la plains encore, car elle doit être très malheureuse, mais en même temps elle m’effraie…


  — En tout cas, il est quelque part, mort ou vivant…


  — Plutôt mort… soupira très bas Lapointe.


  ***


  La première chose que Maigret fit en entrant à la Brasserie Dauphine, c’est de se diriger vers le téléphone et de demander son appartement.


  — Je sais, dit Mme Maigret avant qu’il ouvre la bouche. Tu ne rentres pas déjeuner. Je m’y attendais si bien que je n’ai rien préparé et que tu aurais dû te contenter de jambon avec de la salade.


  Il était tenté de prendre un second pastis mais il se souvint des recommandations de son ami Pardon et il renonça à l’apéritif. Au menu, il y avait des tripes à la mode de Caen qui ne lui étaient pas recommandées non plus mais dont il se régala néanmoins.


  — J’hésite à demander au procureur un mandat de perquisition. J’aurais de la peine à l’obtenir, étant donné que rien ne prouve qu’un drame s’est produit…


  — Qu’est-ce que vous chercheriez ?


  — Une arme… Le notaire avait-il un revolver ?… Sa femme en possède-t-elle un ?…


  — Vous croyez qu’elle aurait été capable de le tuer ?


  — Je crois tout possible en ce qui la concerne. Elle l’aurait aussi bien tué avec un tisonnier ou avec une bouteille…


  — Et qu’aurait-elle fait du corps ?


  — Je sais. Je ne la vois pas davantage guetter son mari à la sortie du Cric-Crac, l’assommer, puisqu’il n’y a pas eu de coups de feu, et faire disparaître le corps…


  — Elle a peut-être un complice ?


  — À moins que nous ne fassions fausse route et que notre homme n’ait été attaqué par des malfaiteurs… Il y a chaque nuit des agressions de ce genre…


  — Pourquoi, dans ce cas, se donner la peine de faire disparaître le corps…


  — Je sais… Je sais… Je tourne en rond… À certains moments je crois approcher de la solution et l’instant d’après je m’aperçois que cela ne tient pas debout…


  Il eut un petit rire contraint.


  — Le plus beau, ce serait que notre notaire réapparaisse soudain, alerte et souriant, et nous demande ce qui nous arrive…


  — Que pensez-vous de Lecureur ?


  — Le premier clerc ? Je ne l’aime pas beaucoup, sans raison précise. C’est un de ces hommes froids que rien ne trouble et qui gardent en toutes circonstances leur maîtrise…


  — Vous avez parlé de ce qui arriverait à l’étude s’il s’avérait que Sabin-Levesque est mort… Il y a plus de vingt ans qu’il y travaille… Il doit être tenté de considérer un peu l’affaire comme la sienne…


  — Il faudrait que la veuve consente à le garder, ce que je crois improbable… Il ne paraît pas y avoir beaucoup de sympathie entre eux…


  — De toute façon, ils ne s’embrasseraient pas en notre présence…


  Maigret regarda lourdement Lapointe.


  — Tu y penses vraiment ?


  — Depuis ce matin, oui… J’ai peut-être tort mais…


  — Ce serait trop simple, non ? Ils sont intelligents tous les deux. Nathalie est un véritable fauve… Tu as entendu ce que le psychiatre nous a raconté… Cela me rappelle un bout de phrase que j’ai lu il n’y a pas longtemps : Frénétique jusqu’à devenir inconsciente…


  — Vous pensez que cela pourrait s’appliquer à elle ?


  — Oui. Quand elle a bu, en tout cas… Et, comme elle est, dès le matin, sous l’influence de l’alcool, cela fait d’elle une femme dangereuse…


  — De là à tuer son mari…


  — Je sais… Et pourtant, elle s’énerve… Je retournerai la voir, rien que pour la pousser dans ses derniers retranchements…


  — Et si c’était elle qui avait peur ?


  — De qui ?


  — De son mari… Lui aussi peut avoir parfois l’envie de la savoir morte…


  » Voilà plus de quinze ans qu’il la supporte, certes, mais il arrive parfois un moment où la corde casse…


  Maigret ricana à nouveau.


  — Nous devons avoir l’air malin, tous les deux, à échafauder des hypothèses sur des éléments que nous ne connaissons pas…


  Il ne prit pas de fine après son café. Il en avait pour longtemps à être dégoûté du cognac après avoir vu la femme du notaire l’ingurgiter comme si c’était de l’eau.




  CHAPITRE 4


  Maigret était installé à son bureau et regardait avec des yeux qui auraient pu paraître endormis l’homme assis en face de lui, vêtu d’un strict uniforme de chauffeur, tournant et retournant sa casquette avec embarras entre ses mains.


  Lapointe et son inévitable bloc de sténo étaient au bout du bureau. C’était Lapointe qui était allé chercher le chauffeur boulevard Saint-Germain et il l’avait trouvé dans sa chambre au-dessus des garages.


  Maigret avait dû insister pour faire asseoir son interlocuteur intimidé.


  — Vous vous appelez Vittorio Petrini ?


  — Oui, monsieur.


  Il était tellement bien stylé qu’on s’attendait toujours à le voir se mettre au garde-à-vous.


  — Vous êtes né… ?


  — À Patino, un petit village au sud de Naples.


  — Vous êtes marié ?


  — Non, monsieur.


  — Depuis combien de temps êtes-vous en France ?


  — Dix ans, monsieur.


  — Vous êtes entré tout de suite au service de vos patrons actuels ?


  — Non, monsieur. Je suis resté quatre ans chez le marquis d’Orcel.


  — Pour quelle raison l’avez-vous quitté ?


  — Parce qu’il est mort, monsieur.


  — Dites-moi en quoi consiste votre travail chez les Sabin-Levesque.


  — Je n’ai pas beaucoup de travail, monsieur. Le matin, je fais les courses pour Mlle Jalon…


  — La cuisinière ?


  — Elle a un peu de peine à marcher. Elle est assez âgée. Ensuite j’entretenais les voitures, à moins que monsieur n’ait besoin de moi.


  — Vous parlez à l’imparfait…


  — Comment, monsieur ?


  — Vous parlez comme si c’était du passé.


  — Il y a longtemps que je n’ai pas vu monsieur.


  — Quelle voiture employait-il ?


  — Parfois la Fiat, parfois la Bentley, cela dépendait des clients qu’il allait voir. Il nous arrivait d’aller à cinquante et même cent kilomètres de Paris. Beaucoup de clients de monsieur sont très vieux et ne viennent plus en ville. Certains habitent de très beaux châteaux…


  — Votre patron vous parlait en route ?


  — Parfois, monsieur. C’est un très bon patron, pas fier, presque toujours de bonne humeur.


  — Madame ne sort jamais le matin ?


  — Presque jamais. Claire, sa femme de chambre, m’a dit qu’elle se lève très tard. Il lui arrive de ne pas déjeuner.


  — Et l’après-midi ?


  — Monsieur n’avait presque jamais besoin de moi. Il restait au bureau.


  — Il ne conduisait pas lui-même ?


  — Parfois. Mais alors il prenait plus volontiers la Fiat…


  — Et madame ?


  — Elle sortait parfois vers quatre ou cinq heures. Sans moi. Sans voiture. Il paraît qu’elle allait au cinéma, presque toujours dans un des cinémas du Quartier Latin, et elle revenait en taxi.


  — Cela ne vous a pas paru bizarre qu’elle ne vous demande pas de la conduire et d’aller la rechercher ?


  — Oui, monsieur. Mais ce n’est pas à moi de juger.


  — Il lui arrive de sortir avec vous ?


  — Une ou deux fois par semaine.


  — Où va-t-elle ?


  — Pas loin. Rue de Ponthieu. Elle entrait dans un petit bar anglais et y restait assez longtemps.


  — Vous connaissez le nom du bar ?


  — Oui, monsieur. Le Pickwick…


  — Comment était-elle quand elle en sortait ?


  Le chauffeur hésitait à répondre à cette question-là.


  — Elle était ivre ? insista Maigret.


  — Je l’aidais parfois à monter en voiture.


  — Elle rentrait tout de suite chez elle ?


  — Pas toujours. Il lui arrivait de me faire arrêter devant un autre bar, celui de l’hôtel George‑V.


  — Elle en sortait seule aussi ?


  — Oui, monsieur.


  — Elle parvenait à remonter en voiture ?


  — Je l’aidais, monsieur.


  — Et le soir ?


  — Elle ne sortait jamais le soir.


  — Et votre patron ?


  — Il sortait, mais sans voiture. Je crois qu’il préférait prendre des taxis.


  — Tous les soirs ?


  — Oh ! non. Il restait quelquefois huit ou dix jours sans sortir.


  — Et il lui arrivait aussi de rester plusieurs jours sans rentrer ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous ne les avez jamais emmenés tous les deux ensemble ?


  — Jamais, monsieur. Ou plutôt une seule fois, pour un enterrement. Il y a trois ou quatre ans…


  Il continuait à tripoter sa casquette à visière de cuir. Son uniforme bleu était bien coupé, ses chaussures éblouissantes.


  — Qu’est-ce que vous pensez de votre patronne ?


  Il était embarrassé et il eut une ombre de sourire.


  — Vous devez savoir, n’est-ce pas ? Ce n’est pas à moi de parler d’elle… Je ne suis que le chauffeur…


  — Comment se comportait-elle avec vous ?


  — Cela dépendait. Certaines fois, elle ne prononçait pas un mot et elle avait les lèvres pincées comme si elle m’en voulait. D’autres fois, elle m’appelait son petit Vito et elle parlait d’abondance…


  — De quoi ?


  — C’est difficile à dire. Par exemple :


  » — Je me demande comment je pourrai supporter davantage cette vie-là…


  » Ou bien, quand elle me donnait l’ordre de la reconduire :


  » — À la prison, Vito…


  — C’est ainsi qu’elle appelait la maison du boulevard Saint-Germain ?


  — Quand elle avait passé par plusieurs bars, oui.


  » — Vous savez que c’est à cause de ce cochon de monsieur que je bois. N’importe quelle femme en ferait autant à ma place…


  » Des choses comme ça, vous voyez… J’écoutais sans rien dire. J’ai beaucoup d’affection pour monsieur…


  — Et pour elle ?


  — J’aimerais mieux de ne pas répondre.


  — Vous vous souvenez du 18 février ?


  — Non, monsieur.


  — C’est le jour où votre patron est sorti pour la dernière fois de la maison.


  — Il a dû sortir seul, car il n’a pas demandé de voiture.


  — Que faites-vous le soir ?


  — Je lis, ou je regarde la télévision. J’essaie de perdre mon accent, mais je n’y arrive pas…


  La sonnerie du téléphone interrompit cette conversation. Maigret fit signe à Lapointe de répondre.


  — Oui… Il est ici… Je vous le passe…


  Et, à Maigret :


  — C’est le commissaire de police du XVe arrondissement…


  — Allô, Jadot…


  Maigret le connaissait bien et avait beaucoup de sympathie pour lui.


  — Excusez-moi de vous déranger, monsieur le divisionnaire… J’ai pensé que ce que j’ai à vous dire vous intéressera particulièrement… Un marinier belge, Jef Van Roeten, qui faisait des essais de moteur quai de Grenelle, a été surpris de voir un corps remonter à la surface au milieu des remous…


  — Vous l’avez identifié ?


  — Il avait encore son portefeuille dans la poche de son pantalon… Gérard Sabin-Levesque, ça vous dit quelque chose ?


  — Bougrement, oui. Vous êtes sur les lieux ?


  — Pas encore. J’ai voulu vous avertir avant tout. Qui est-ce ?


  — Un notaire du boulevard Saint-Germain qui a disparu depuis plus d’un mois. Je viens tout de suite. Je vous retrouverai là-bas… Et merci…


  Maigret fourra une seconde pipe dans sa poche, se tourna vers le chauffeur.


  — Je n’ai plus besoin de vous pour le moment. Vous pouvez aller. Je vous remercie de votre coopération…


  Dès qu’il fut seul avec Lapointe, Maigret prononça :


  — Il est bien mort…


  — Sabin-Levesque ?


  — On vient de retirer son corps de la Seine, quai de Grenelle… Viens avec moi… Avertis d’abord l’Identité Judiciaire…


  La petite voiture se faufila dans les encombrements et arriva au pont de Grenelle en un temps record. Plus bas que la chaussée, au bord de la Seine, il y avait des madriers, des piles de briques et des tonneaux. Deux ou trois péniches étaient en déchargement.


  Autour d’une forme inerte, une cinquantaine de personnes stationnaient, qu’un sergent de ville avait toutes les peines à maintenir à distance.


  Jadot était déjà là.


  — Le substitut ne va pas tarder…


  — Vous avez le portefeuille ?


  — Oui…


  Il le passa à Maigret. Bien entendu, il était mou, visqueux, complètement détrempé. Il contenait trois billets de cinq cents francs et quelques billets de cent, une carte d’identité et un permis de conduire. L’encre s’était diluée mais certains mots étaient encore lisibles.


  — Rien d’autre ?


  — Si. Un carnet de chèques…


  — Toujours au nom de Sabin-Levesque ?


  — Oui.


  Maigret jetait des regards furtifs à la forme détrempée qui était étendue sur les pavés. Il dut faire un effort sur lui-même pour s’approcher, comme cela lui arrivait toujours dans ces cas-là.


  Le ventre enflé ressemblait à une outre trop pleine. La poitrine était béante et des viscères d’un vilain blanc en sortaient. Quant au visage, il ne lui restait presque plus rien d’humain.


  — Lapointe. Va téléphoner à Lecureur de venir immédiatement…


  Il ne pouvait pas imposer un tel spectacle à Nathalie.


  — Où est le marinier ?


  Avec un fort accent flamand, celui-ci répondit :


  — Je suis ici, monsieur le policier…


  — Il y a longtemps que vous êtes amarré à cet endroit ?


  — Plus de quinze jours, voyez-vous. Je comptais ne rester que deux jours pour décharger mes briques, mais mon moteur a claqué. Des mécaniciens sont venus pour le réparer. Cela a pris du temps. Ils ont terminé leur travail ce matin…


  Sa femme, aux cheveux filasse, portant un bébé blond sur le bras, était à côté de lui mais ne paraissait pas comprendre le français et elle les regardait tour à tour avec une sorte d’inquiétude.


  — Vers trois heures, j’ai voulu essayer le moteur moi-même, car je compte partir pour la Belgique demain matin après avoir pris un chargement de vin à Bercy… J’ai constaté une certaine résistance et, quand le moteur est parti, ce corps-là est remonté brusquement à la surface… Il devait être accroché à l’ancre ou à l’hélice, ce qui explique qu’il soit tout déchiré… C’est bien ma chance, n’est-ce pas, monsieur…


  Le substitut, qui n’avait pas plus de trente ans, s’appelait Oron. Il était très élégant, très distingué.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il après avoir serré la main de Maigret.


  — Un homme qui a disparu depuis plus d’un mois, Sabin-Levesque, un notaire du boulevard Saint-Germain…


  — Il a emporté la caisse ?


  — Il ne semble pas.


  — Il avait des raisons de se suicider ?


  — Je ne le pense pas. La dernière personne à l’avoir vu est une entraîneuse de boîte de nuit…


  — Il aurait été assassiné ?


  — C’est probable.


  — Ici ?


  — Je ne vois pas comment on l’aurait amené vivant sur les berges de la Seine. Ce n’était pas un imbécile… Salut, Grenier… J’ai du sale travail pour vous…


  — J’ai vu…


  C’était un des nouveaux médecins légistes.


  — Je ne peux rien faire ici. Ce serait ridicule de ma part de constater le décès, car il est assez évident…


  Un fourgon de l’Institut Médico-Légal s’était approché, mais on devait laisser travailler d’abord les photographes de l’Identité Judiciaire. Le clerc de notaire ne tarda pas à arriver et à descendre l’escalier de pierre qui conduisait au quai de chargement.


  Maigret lui désigna le tas informe qui répandait une odeur fétide.


  — Voyez si c’est bien lui…


  Le premier clerc hésitait à s’approcher. Il était tout raide et il tenait son mouchoir devant le nez et la bouche.


  — C’est bien lui, vint-il annoncer.


  — À quoi le reconnaissez-vous ?


  — À son visage. Il a beau être déformé, c’est bien lui. Vous pensez qu’il s’est jeté à l’eau ?


  — Pourquoi l’aurait-il fait ?


  Lecureur recula, se tint aussi loin que possible du corps.


  — Je ne sais pas. Beaucoup de gens se jettent à l’eau…


  — J’ai son portefeuille et son carnet de chèques…


  — J’ai donc raison de l’identifier…


  — Je vous convoquerai demain matin au Quai des Orfèvres pour signer votre déposition…


  — À quelle heure ?


  — Neuf heures… Vous avez un taxi ?


  — Vito venait de rentrer… Je lui ai demandé de m’amener ici… Il est sur le quai avec la Fiat…


  — J’en profiterai aussi… Tu viens, Lapointe ?


  Il s’approcha du médecin légiste, le seul à ne pas paraître incommodé par le cadavre.


  — Vous pourrez me dire dès ce soir s’il a été assassiné avant d’être jeté à l’eau ?


  — J’essaierai… Dans l’état où il est, cela ne sera pas simple…


  Les trois hommes fendirent la foule des curieux. Jef Van Roeten courait après lui.


  — C’est vous le patron, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Est-ce que je peux partir demain matin ? J’ai dit tout ce que je savais…


  — Vous allez d’abord passer au commissariat pour qu’on enregistre votre témoignage par écrit et vous le signerez…


  — Quel commissariat ?


  — Ce monsieur, là-bas, qui a un pardessus noir et de petites moustaches, est le commissaire de l’arrondissement et il vous dira que faire…


  Ils furent quatre dans la petite Fiat que Vito, comme tous les chauffeurs de maître, conduisait en douceur.


  — Je m’excuse, monsieur Maigret, murmurait le premier clerc. Est-ce qu’on ne peut pas s’arrêter un moment devant un bistrot ? Si je ne bois pas quelque chose de fort, je risque de vomir…


  Ils descendirent tous les trois devant un bar où il n’y avait que deux débardeurs. Lecureur, livide, commanda un double cognac. Maigret se contenta d’un verre de bière mais Lapointe prit du cognac aussi.


  — Je ne m’attendais pas à ce qu’on le retrouve dans la Seine.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Il m’est arrivé de penser qu’il était parti avec une femme… Il aurait pu être sur la Côte d’Azur, n’importe où… La seule chose qui me faisait imaginer un drame, c’est qu’il ne me téléphonait pas…


  Ils atteignirent rapidement le boulevard Saint-Germain.


  — Vous allez revoir tous les comptes récents et vous renseigner auprès de la banque…


  — Vous ne voulez pas me confier le carnet de chèques afin que je vérifie les sommes qui y sont inscrites ?…


  Maigret le lui passa et se dirigea vers la porte de droite tandis que le premier clerc franchissait celle de gauche.


  — Encore ! s’exclama avec humeur la femme de chambre après avoir ouvert la porte.


  — Oui, mademoiselle, c’est encore moi. Et je vous serais obligé d’avertir immédiatement votre patronne que je l’attends…


  Il se dirigea de lui-même vers le boudoir et, comme par défi, garda la pipe à la bouche.


  Il s’écoula une dizaine de minutes et, quand Nathalie parut, elle n’était pas en robe de chambre, mais portait un tailleur très élégant.


  — J’allais sortir.


  — Pour vous rendre à quel bar ?


  — Cela ne vous regarde pas.


  — J’ai une nouvelle importante à vous annoncer. On a retrouvé votre mari…


  Elle ne demanda pas s’il était mort ou vivant.


  — Où ? questionna-t-elle seulement.


  — Dans la Seine, au pont de Grenelle…


  — Je savais bien qu’il lui était arrivé quelque chose…


  Elle avait le coin des lèvres affaissé, le regard assez ferme. Elle avait bu, certes, mais elle tenait le coup.


  — Je suppose que je dois aller reconnaître le corps ? Il est à la morgue ?


  — D’abord, la morgue n’existe plus depuis longtemps. Cela s’appelle à présent l’Institut Médico-Légal…


  — C’est vous qui m’y conduisez ?


  — Il n’est pas nécessaire de l’identifier. M. Lecureur s’en est chargé. Si vous y tenez…


  — C’est une injure ?


  — En quoi ?


  — Vous me prêtez des sentiments aussi morbides ?


  — Avec vous, on ne sait jamais…


  La sacro-sainte bouteille de cognac était sur le guéridon avec des verres. Elle se servit à boire, sans rien offrir à ses visiteurs.


  — Qu’est-ce qui va arriver, à présent ?


  — Ce soir, les journalistes seront au courant et, avec les photographes, ils vont sonner à votre porte.


  — On ne peut rien faire pour les en empêcher ?


  — Vous pouvez ne pas les recevoir.


  — Et alors ?


  — Ils se mettront à chercher ailleurs. Ils ne vous ménageront pas, bien au contraire. Ce sont des gens chatouilleux. Ils découvriront peut-être certaines choses…


  — Je n’ai rien à cacher.


  — Faites donc comme vous voudrez mais, à votre place, je les recevrais. J’essaierais d’être en assez bon état. Dans une heure au plus les premiers arriveront.


  Elle n’en but pas moins un second verre.


  — Ils se tiennent en rapport avec les commissariats…


  — Vous avez du plaisir à me parler ainsi, n’est-ce pas ?


  — Croyez bien que non.


  — Vous me détestez…


  — Je ne déteste personne…


  — C’est tout ce que vous aviez à me dire ?


  — C’est tout, oui. Nous nous reverrons sans doute prochainement.


  — Je ne le désire pas. Je vous méprise, monsieur Maigret. Et maintenant, foutez le camp… Claire !… Mettez donc ces gens-là à la porte…


  ***


  Il y avait toujours un inspecteur sur le trottoir, en face du 207 bis, et Maigret hésita à mettre fin à la planque pour décider en fin de compte de la continuer. L’écoute téléphonique n’avait rien donné et il fallait s’y attendre puisque Nathalie n’avait pas hésité à sortir le soir, en chemise de nuit sous son manteau de fourrure, pour gagner une cabine publique.


  — Qu’est-ce que tu en penses, Lapointe ? demanda le commissaire en pénétrant dans la voiture.


  — Si elle se comporte ainsi avec les journalistes, elle peut s’attendre à une drôle de presse demain matin…


  — Je n’ai plus rien à faire au Quai aujourd’hui. Dépose-moi donc chez moi…


  Mme Maigret l’accueillit avec un sourire malicieux.


  — Content ?


  — Pourquoi dois-je être content ?


  — N’as-tu pas trouvé ton cadavre ?


  — La radio ?


  — Oui, elle a donné une courte information à ce sujet à l’émission de six heures… Tu as faim ?…


  — Non. Pas après la demi-journée que je viens de passer.


  Il se dirigea vers l’armoire et se demanda ce qu’il allait boire, car il avait l’estomac barbouillé. Il finit par se servir un petit verre de gin. C’était rare. Il y avait plus d’un an que la bouteille était à sa place.


  — Tu en veux ? demanda-t-il.


  — Non, merci… Assieds-toi quelques minutes à lire les journaux et je vais te préparer un repas léger…


  La soupe était déjà prête. Elle la fit suivre d’une salade au jambon, avec quelques dés de pommes de terre froides.


  — Tu es préoccupé, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, alors qu’ils mangeaient.


  — Il y a des choses que je ne comprends pas et je n’aime pas ça.


  — Avec qui travailles-tu ?


  Elle n’ignorait pas qu’il était toujours accompagné d’un de ses collaborateurs les plus proches. Tantôt c’était Janvier. Tantôt Lucas, mais celui-ci, à présent, le remplaçait quand il était absent. Cette fois, le hasard l’avait fait tomber sur Lapointe.


  — Tu veux que je mette la télévision ?


  — Non. Je suis trop paresseux pour la regarder.


  Il s’installa dans son fauteuil et se remit à parcourir les journaux en pensant à autre chose, surtout à Nathalie qui venait de le mettre à la porte de l’appartement avec des mots si vulgaires.


  À neuf heures, il somnolait et sa femme allait l’éveiller pour qu’il se mette au lit quand la sonnerie du téléphone se chargea de faire sursauter le commissaire.


  — Allô… Oui, c’est moi… C’est vous, Grenier ?… Vous avez fait des découvertes ?


  — Une question d’abord. Est-ce que ce monsieur avait l’habitude de porter un chapeau ?


  Maigret prit le temps de réfléchir.


  — Je ne l’ai jamais vu et je n’ai pas pensé à questionner sa femme ou ses employés à ce sujet… Attendez… Il s’habillait avec recherche, d’une façon très jeune… Je le vois plutôt nu-tête…


  — Sinon quelqu’un lui a enlevé son chapeau avant de le frapper sur la tête… Pas seulement un coup mais, à mon avis, une dizaine de coups donnés avec une grande force… Le crâne est en morceaux, comme un puzzle…


  — Pas de balle ?


  — Ni dans la tête, ni ailleurs… Je ne sais pas de quelle arme on s’est servi : un marteau, une clé anglaise ou un démonte-pneu… Probablement un démonte-pneu… Deux de ces coups auraient suffi à donner la mort, mais l’assassin s’est acharné…


  — Et cette sorte de trou à hauteur de la taille ?


  — C’est plus récent. Le corps était en décomposition quand il a accroché une ancre ou un objet de ce genre…


  » Un détail me paraît intéressant… Les chevilles ont été fortement entamées par ce que je crois être du fil de fer, au point qu’un des pieds s’est presque détaché… Ce fil de fer a dû servir à maintenir un corps lourd, un moellon ou un poids quelconque…


  — À combien évaluez-vous le temps qu’il est resté dans l’eau ?


  — C’est impossible de le préciser… Plusieurs semaines…


  — Quatre ou cinq semaines ?


  — C’est possible. Au fait, j’ai examiné les vêtements. Dans une des poches, j’ai trouvé un trousseau de clés… Je vous les ferai porter demain matin à la première heure…


  — Je les attendrai avec impatience…


  — Vous avez plus de monde que moi… Faites-les donc chercher…


  — D’accord. Laissez-les au concierge…


  — Maintenant, je vais prendre un bain bien chaud et me taper un bon dîner… Je n’aimerais pas faire ce travail tous les jours… Bonsoir, Maigret…


  — Bonsoir, Grenier… Et merci…


  Le lendemain, il était au bureau avant neuf heures. Son premier soin fut d’envoyer un inspecteur chercher le trousseau de clés à l’Institut Médico-Légal.


  On frappa à sa porte. C’était Lapointe, qui comprit tout de suite qu’il y avait du nouveau.


  — Grenier m’a téléphoné… Sabin-Levesque a été assommé avec un instrument contondant, comme on l’écrit dans les rapports. Une dizaine de coups extrêmement violents… On lui a attaché une pierre ou un poids quelconque aux chevilles avant de le jeter à l’eau…


  » Enfin, Grenier a trouvé le trousseau de clés dans une des poches…


  — Vous avez vu les journaux ?


  — Pas encore.


  Lapointe alla les chercher dans le bureau des inspecteurs et les apporta avec un drôle de sourire aux lèvres.


  — Regardez…


  Un des quotidiens titrait :


  Un notaire bien connu assassiné


  La photographie était assez inattendue pour quelqu’un qui avait vu la jeune femme peut-être une heure avant qu’elle soit prise. Il n’y avait plus la moindre trace de son ivresse. Elle avait pris la peine de se changer et un tailleur noir, avec chemisier de dentelle blanche, remplaçait son tailleur beige.


  Ses cheveux bruns étaient coiffés avec soin. L’expression de son visage, qui paraissait plus allongé, était triste, d’une tristesse photogénique, et elle tenait un mouchoir à la main comme si elle venait de pleurer et comme si elle craignait de le faire à nouveau.


  Sa veuve, effondrée, ne comprend pas


  L’interview de Nathalie était assez longue, avec les questions et les réponses. Elle avait reçu le journaliste, non dans le boudoir, mais dans le grand salon.


  — Quand votre mari a-t-il disparu ?


  — Il y a un mois environ. Je ne m’en suis pas inquiétée parce qu’il était parfois appelé en province par un de ses clients.


  — Qui le remplace à l’étude ?


  — Son premier clerc, qui est très compétent. Mon mari avait toute confiance en lui et lui avait donné une procuration générale.


  — Vous sortiez beaucoup ?


  — Rarement. Nous ne recevions que de rares amis. Nous menions une vie paisible.


  — C’est vous qui avez alerté la police ?


  — Je me suis décidée à aller voir le commissaire Maigret pour lui faire part de mes inquiétudes…


  — Pourquoi Maigret ?


  — Je ne sais pas… J’ai lu le compte rendu de plusieurs de ses enquêtes et cela m’a donné confiance en lui…


  Il y avait une interview, plus brève, de Jean Lecureur.


  — Je n’ai rien à vous dire.


  — Il ne vous a pas laissé un message ?


  — Non. Il ne me laissait jamais de message, mais il me téléphonait tous les deux ou trois jours…


  — Il l’a fait cette fois-ci ?


  — Non.


  — Vous ne vous êtes pas inquiété ?


  — Après une dizaine de jours…


  — Vous n’avez pas eu l’idée d’avertir la police ?


  — J’ai simplement fait part de mes craintes à Mme Sabin-Levesque.


  Un autre journal publiait la photographie de Nathalie, assise, toujours dans le grand salon.


  Mort mystérieuse d’un notaire parisien


  Le texte était à peu près le même, sauf que ce journal-ci insistait sur le fait que la police n’avait pas été alertée. L’article finissait par :


  Il semblerait que M. Sabin-Levesque avait l’habitude de ces mystérieuses disparitions.


  — Ce qui est le plus étonnant, dit Lapointe avec une certaine admiration, c’est la façon dont elle s’est transformée en si peu de temps…


  L’inspecteur revenait avec le trousseau de clés, qui comportait une demi-douzaine de clés de petit format ainsi qu’une clé de coffre-fort, sans doute celui du rez-de-chaussée.


  Bonfils vint lui apporter la liste des boîtes de nuit et des cabarets de Paris et Maigret fut surpris de leur nombre. Il y en avait trois pages, à un interligne.


  Il glissa cette liste dans son tiroir, se leva et soupira :


  — Boulevard Saint-Germain…


  — Vous croyez qu’elle vous recevra ?


  — Ce n’est pas elle que je vais voir. Il faut auparavant que je monte au Parquet…


  On lui apprit que c’était le juge Coindet qui était chargé de l’affaire, un vieux juge, bonhomme et souriant, que Maigret connaissait depuis ses débuts. Il trouva son cabinet tout au fond du long couloir des juges d’instruction.


  Coindet lui tendit la main.


  — Je vous attendais. Asseyez-vous…


  Le greffier tapait à la machine et avait à peu près le même âge que le magistrat.


  — Je n’ai fait que lire les journaux, puisque je n’ai pas encore de rapport.


  — Parce qu’il n’y a rien à rapporter, répliqua le commissaire avec le même sourire. Vous oubliez que ce n’est qu’hier qu’on a découvert le corps.


  — Je me suis laissé dire que vous enquêtiez depuis trois jours.


  — Sans succès. J’ai besoin, ce matin, d’un mandat de perquisition…


  — Boulevard Saint-Germain ?


  — Oui. Mme Sabin-Levesque n’a pas beaucoup de sympathie pour ma personne…


  — Ce n’est pas ce qui ressort de son interview…


  — Elle raconte ce qu’elle veut aux journalistes… Je voudrais examiner à fond l’appartement du notaire, sur lequel je n’ai pu jusqu’ici que jeter un coup d’œil superficiel…


  — Vous ne me laisserez pas trop longtemps sans nouvelles ?


  C’était une allusion à la réputation de Maigret. Il passait, au Palais, pour mener son enquête à sa guise sans trop s’occuper des magistrats.


  Vingt minutes plus tard, Lapointe et lui pénétraient sous la voûte qu’ils commençaient à connaître. L’idée vint à Maigret d’entrer dans la loge où il fut reçu par un concierge très digne. La loge ressemblait à un salon.


  — Je me demandais si vous viendriez me voir, monsieur le commissaire…


  — J’ai été tellement bousculé…


  — Je vous comprends… Je suis un ancien policier je travaillais sur la voie publique… Je suppose que c’est la dame qui vous intrigue ?


  — On n’en rencontre pas tous les jours de son acabit.


  — Pour un drôle de ménage, c’est, ou plutôt c’était, puisque le bonhomme est mort, un drôle de ménage. Voilà des gens qui ont deux voitures et un chauffeur. Or, quand ils sortent, c’est le plus souvent à pied. Je ne les ai jamais vus quitter la maison ensemble et il paraît qu’ils prennent leurs repas à part.


  — Presque toujours.


  — Ils ne reçoivent pas, quoi qu’elle ait dit aux journalistes. Le notaire, lui, s’en va de temps en temps, en jeune homme, le nez en l’air, les mains dans les poches, sans rien emporter. Je suppose qu’il a quelque part un second ménage ou un pied-à-terre en ville…


  — Je reviendrai vous voir à l’occasion. Vous avez l’air d’un bon observateur…


  — L’habitude, n’est-ce pas ?…


  Quelques instants plus tard, Maigret sonnait à la porte de l’appartement.


  Claire devint rouge de colère en voyant les deux hommes et elle leur aurait sans doute fermé la porte au nez si Maigret n’avait pas pris la précaution d’avancer le pied.


  — Madame est…


  — Je ne m’occupe pas de madame. Si vous savez lire, lisez ce papier. C’est un mandat de perquisition délivré par le juge d’instruction. À moins que vous ne désiriez être poursuivie pour obstruction à la justice…


  — Qu’est-ce que vous voulez voir ?


  — Je n’ai pas besoin de vous. Je connais l’appartement…


  Et, suivi de Lapointe, il se dirigea vers l’appartement du notaire. C’était surtout le bureau qui l’intéressait. Il n’y avait en effet, de tous les meubles, que le petit bureau en acajou à avoir ses quatre tiroirs fermés à clé.


  — Ouvre la fenêtre, veux-tu ? Cela sent le renfermé…


  Il essaya trois clés avant de trouver la bonne. Le tiroir ne contenait que du papier à lettres à en-tête, des enveloppes et deux stylos, dont un en or massif.


  Le contenu du second tiroir était plus intéressant. On y trouvait un certain nombre de photographies d’amateur, prises la plupart sur la Côte d’Azur, dans le parc d’une énorme villa de style 1900. Nathalie était plus jeune d’une vingtaine d’années, et le notaire, sans veston, avait l’air d’un étudiant.


  Au dos, on avait écrit La Florentine, ce qui était évidemment le nom de la villa.


  Sur une des photos, à côté du couple un grand berger allemand se tenait tout près de Sabin-Levesque.


  Au fait, Maigret se rendait soudain compte qu’il n’y avait ni chien ni chat dans la maison.


  Il allait refermer le tiroir quand, tout au fond, il aperçut une petite photo de passeport comme on en obtient dans les appareils automatiques. C’était Nathalie, plus jeune encore que sur les photos de Cannes, et surtout très différente. Son sourire était volontairement mystérieux, ses yeux interrogateurs.


  Au dos, un seul mot, un nom : Trika.


  C’était évidemment un nom de guerre et ce n’est pas pour travailler comme secrétaire chez un avocat de la rue de Rivoli qu’elle l’avait choisi.


  Quand elle avait parlé de son passé à Maigret, quand elle lui avait donné le nom de son prétendu ancien patron, et surtout quand il avait appris que celui-ci était mort depuis dix ans, Maigret avait eu la puce à l’oreille.


  Elle savait, à ce moment-là, que l’avocat était mort et qu’il n’y aurait personne pour la contredire. Elle n’avait probablement jamais été secrétaire, ni même sténodactylo.


  — Regarde, Lapointe… À quoi te fait-elle penser ?


  L’inspecteur réfléchit un moment.


  — À une poule de luxe…


  — Or, nous savons où le notaire allait chercher ses compagnes.


  Maigret glissait précieusement la photo dans son portefeuille. Il ouvrait maintenant les tiroirs de gauche. Celui du haut contenait des carnets de chèques qui n’avaient pas servi. Un de ces carnets, pourtant, était épuisé et les talons, au lieu de porter le nom du destinataire, portaient tous la mention : Au porteur.


  Il y avait d’autres bricoles : un bracelet-montre, des boutons de manchettes avec au milieu de chacun une petite pierre jaune, des élastiques, des timbres.


  — Cela vous amuse ?


  Elle était là, évidemment. Claire l’avait tirée du lit. Elle venait de boire une bonne portion de cognac car elle sentait l’alcool à trois pas.


  — Bonjour, Trika…


  Elle eut assez de maîtrise sur elle-même pour ne pas marquer le coup.


  — Je ne comprends pas.


  — Cela n’a aucune importance. Lisez ceci…


  Il lui tendait le mandat de perquisition qu’elle repoussa.


  — Je sais. Ma femme de chambre m’en a parlé. Faites donc comme chez vous. Vous ne voulez pas fouiller ma robe de chambre ?


  Ses yeux n’étaient plus les mêmes que la veille.


  Ils exprimaient plus que de l’inquiétude : une terreur qu’elle refrénait avec peine. Ses lèvres tremblaient plus que jamais, de même que ses mains.


  — Je n’en ai pas fini avec cet appartement-ci.


  — Ma présence vous gêne ?… Il y a longtemps que je n’ai pas eu l’occasion d’entrer dans cette partie de la maison…


  Maigret, sans plus tenir compte d’elle, ouvrait et refermait les meubles, passait dans la penderie dont il faisait glisser les portes.


  Il découvrit ainsi une trentaine de complets et les tons clairs dominaient. Ils portaient la griffe d’un des plus célèbres tailleurs de Paris.


  — On dirait que votre mari ne portait pas de chapeau…


  — Comme je ne sortais jamais avec lui, je l’ignore…


  — Bravo pour votre comédie d’hier avec les journalistes…


  Malgré son état d’esprit, elle ne put s’empêcher de sourire, flattée.


  Le lit était vaste et bas, la chambre très masculine avec ses murs recouverts de cuir.


  On aurait dit que la salle de bains n’avait été abandonnée que de la veille. La brosse à dents était à sa place dans un verre, le rasoir sur une console, avec le savon à barbe et une pierre d’alun. Le sol était en marbre blanc, les murs aussi, ainsi que la baignoire et les autres accessoires. Une grande fenêtre donnait sur un jardin que Maigret découvrait pour la première fois.


  — C’est votre jardin ? demanda-t-il.


  — Pourquoi pas ?


  Il était rare de trouver d’aussi beaux arbres dans un jardin privé de Paris.


  — Au fait, Trika, dans quelle boîte étiez-vous entraîneuse ?


  — Je connais mes droits. Je ne suis pas obligée de vous répondre.


  — Il faudra pourtant bien que vous répondiez au juge d’instruction.


  — Dans ce cas, je serai accompagnée de mon avocat.


  — Car vous avez déjà un avocat ?


  — Depuis très longtemps.


  — Celui de la rue de Rivoli ? questionna-t-il ironiquement.


  Il ne le faisait pas exprès d’être aussi dur avec elle. Toutes ses attitudes avaient le don de l’exaspérer.


  — Cela me regarde.


  — Passons donc chez vous…


  Au passage, il lut quelques titres des livres rangés sur les rayons du bureau. Il y avait des auteurs modernes, tous choisis parmi les meilleurs, un certain nombre en anglais, que le notaire devait parler couramment.


  Après avoir traversé le petit et le grand salon, ils se retrouvèrent dans le boudoir de Nathalie, qui resta debout à les regarder. Maigret ouvrit quelques tiroirs qui ne contenaient que des bibelots sans importance.


  Il passa dans la chambre. Le lit était aussi grand que chez Sabin-Levesque, mais il était blanc, ainsi que les autres meubles. Ceux-ci contenaient surtout de la lingerie très fine, vraisemblablement faite sur mesure.


  Quant à la salle de bains de marbre gris-bleu, elle était en désordre comme si on venait de s’en servir hâtivement. La bouteille de cognac et un verre se trouvaient d’ailleurs encore sur une des tablettes.


  Des robes, des manteaux, des tailleurs dans la penderie et, sur des rayonnages spéciaux, trente ou quarante paires de chaussures.


  — Savez-vous de quoi votre mari est mort ?


  Les lèvres serrées, elle le regarda sans répondre.


  — On l’a frappé sur la tête avec un objet lourd, sans doute un démonte-pneu. On n’a pas frappé une fois, mais dix fois, de sorte que le crâne est littéralement en petits morceaux…


  Elle ne bougea pas. Elle resta figée, le regard toujours fixé sur le commissaire, et à ce moment-là tout le monde l’aurait prise pour une folle.




  CHAPITRE 5


  Maigret s’arrêta dans la loge du concierge.


  — Dites-moi, quand il s’est marié, le notaire avait un chien, n’est-ce pas ?


  — Un magnifique berger allemand. Il l’aimait beaucoup et l’animal le lui rendait.


  — Il est mort ?


  — Non. Quelques jours après leur retour de Cannes, où ils ont passé leur lune de miel, ils l’ont donné…


  — Cela ne vous a pas paru bizarre ?


  — Il paraît que le chien montrait les crocs chaque fois que Mme Sabin-Levesque s’en approchait. Une fois, il a même fait mine de la mordre et il a déchiré le bas de sa robe. Elle en avait très peur. C’est elle qui a obligé son mari à s’en séparer…


  Une fois à son bureau, le commissaire fit descendre le photographe de l’Identité Judiciaire. Il lui tendit d’abord la photo du couple, à Cannes, avec le chien.


  — Vous pouvez agrandir cette épreuve ?


  — Le résultat ne sera pas magnifique mais on reconnaîtra les personnages…


  — Et celle-ci ?


  C’était la photo de passeport.


  — Je vais faire de mon mieux. Vous les voulez pour quand ?


  — Demain matin…


  Le photographe soupira. Avec le commissaire, c’était toujours urgent. Il y avait longtemps qu’il y était habitué.


  Mme Maigret lui jeta le petit regard anxieux qu’elle avait toujours quand son mari menait une enquête difficile. Elle ne s’étonnait pas de son silence, de son air grognon. On aurait dit qu’une fois à la maison, il ne savait où se mettre, ni quoi faire.


  Il mangeait distraitement et il arrivait à sa femme de lui demander en souriant :


  — Tu es là ?


  Car il n’y était pas en esprit. Elle se souvenait d’une conversation entre les deux hommes, un soir qu’ils dînaient chez le docteur Pardon.


  — Il y a une chose, disait Pardon, que j’ai de la peine à comprendre. Vous êtes tout le contraire d’un justicier. On dirait même que, quand vous arrêtez un coupable, vous ne le faites qu’à regret.


  — Cela arrive, oui.


  — Et pourtant vous prenez vos enquêtes à cœur comme si cela vous touchait personnellement…


  Et Maigret avait répondu simplement :


  — Parce que c’est chaque fois une expérience humaine que je vis. Quand on vous appelle au chevet d’un malade inconnu, est-ce que vous n’en faites pas une affaire personnelle, vous aussi ? Est-ce que vous ne luttez pas contre la mort comme si le patient vous était un être cher ?


  Il était fatigué, maussade. Il est vrai que la vue du corps, dans le port de Grenelle, avait de quoi barbouiller même un médecin légiste.


  Maigret aimait bien Sabin-Levesque, qu’il n’avait cependant pas connu. Il avait eu un camarade, au lycée, qui avait un peu le même caractère. Il était léger, insouciant en apparence. En classe, il était l’élève le plus indocile, interrompant le professeur ou dessinant en marge de ses cahiers.


  Quand on le mettait à la porte pour une heure, il collait le visage à la fenêtre et faisait des grimaces.


  Or, les maîtres ne lui en voulaient pas et finissaient par en rire. Il est vrai qu’aux examens il était toujours dans les trois premiers.


  Le notaire, qui menait autrefois une vie de play-boy, s’était soudain marié. Pourquoi ? Est-ce que cela avait été le coup de foudre ? Est-ce que Nathalie, qui se faisait appeler Trika, avait manœuvré avec une habileté étonnante ?


  Qu’espérait-elle ? Une vie mondaine, dans un appartement luxueux, des voyages, des séjours dans les stations à la mode ?


  Un moment était venu, après environ trois mois de vie commune, où Sabin-Levesque avait recommencé à sortir.


  Pourquoi ?


  Maigret se posait la question et ne trouvait pas de réponse satisfaisante. S’était-elle montrée petit à petit telle qu’elle était maintenant ? L’accord avait cessé de régner et, plus tard, ils ne devaient pour ainsi dire plus s’adresser la parole.


  Ni l’un ni l’autre n’avait demandé le divorce.


  Maigret finit par s’endormir, la tête pleine de points d’interrogation. Quand il se leva, après avoir bu au lit la première tasse de café que sa femme lui apportait, il tombait une pluie fine.


  — Tu as une journée chargée ?


  — Je ne sais pas. Je ne peux jamais prévoir ce qui m’attend.


  Il prit un taxi. C’était un signe. D’habitude, il utilisait l’autobus ou le métro.


  Les photographies l’attendaient sur son bureau et elles étaient d’une netteté inattendue. Il en prit une de chaque sorte et se dirigea vers le bureau de Peretti, à l’autre bout du couloir. Peretti était le chef de la Mondaine et il était le seul commissaire à porter au doigt une bague ornée d’un diamant jaune, comme si les gens qu’il était appelé à fréquenter avaient déteint sur lui.


  C’était un bel homme, encore jeune, aux cheveux très noirs, aux vêtements assez voyants.


  — Tiens ! Il y a longtemps que je ne te vois plus.


  C’était vrai. Ils avaient leur bureau dans le même couloir mais ils se rencontraient rarement, et encore était-ce surtout à la Brasserie Dauphine.


  — Je suppose que tu ne connais pas cette personne ?


  Peretti étudia l’agrandissement du portrait de Nathalie et alla près de la fenêtre pour mieux le voir.


  — Ce n’est pas, en plus jeune, la femme du notaire dont les journaux ont publié hier la photographie ?


  — C’est elle, oui, il y a un peu plus de quinze ans… La voici avec son mari, quelques semaines ou quelques mois plus tard…


  Peretti examina avec la même attention la photo de Cannes.


  — Ils ne me rappellent rien ni l’un ni l’autre…


  — Je m’y attendais. Mais ce n’est pas tout. J’ai fait établir par mes hommes une liste de toutes les boîtes de nuit de Paris. En voici une copie. Y en a-t-il une ou plusieurs dont le patron soit le même qu’à cette époque-là ? Je cherche surtout dans le VIIIe arrondissement et dans les environs.


  Peretti étudia la liste.


  — La plupart de ces cabarets-là n’existaient pas il y a quinze ans. La mode change. Il y a eu un temps où la vie de nuit était concentrée à Montmartre. Puis il y a eu Saint-Germain-des-Prés…


  » Un instant… Le Ciel de Lit, rue de Ponthieu… Il a été et il est encore dirigé par une aimable fripouille à qui on n’a jamais rien trouvé à reprocher…


  — Aucun autre ?


  — Chez Mademoiselle. Avenue de la Grande-Armée. Une boîte très chic, tenue par une femme, Blanche Bonnard. Elle doit avoir dépassé la cinquantaine mais elle se défend. Elle a un autre cabaret à Montmartre, rue Fontaine, d’un genre plus vulgaire : Le Doux Frisson…


  — Tu sais où elle habite ?


  — Elle a son appartement avenue de Wagram et il paraît qu’elle y a dépensé une petite fortune…


  — Je te laisse la liste. J’en ai d’autres exemplaires. Si par hasard il te venait une idée…


  » J’oubliais de te demander où habite le patron du Ciel de Lit…


  — Marcel Lenoir ? Dans le même immeuble que son cabaret, au troisième ou au quatrième étage. Il m’est arrivé de perquisitionner chez lui avec l’espoir d’y trouver de la drogue…


  — Merci, vieux.


  — Ton enquête ?


  — Couci-couça…


  Maigret retrouva son bureau. Il alla au rapport comme les autres matins et en regardant le grand patron dans son fauteuil il pensa qu’il aurait pu s’y asseoir dans un mois.


  — Cette histoire de notaire, Maigret ?


  Les autres chefs de service étaient là, chacun avec ses dossiers.


  — Je n’en suis nulle part. J’amasse des renseignements qui serviront peut-être ou qui ne serviront jamais…


  Il fit envoyer aux journaux la photographie agrandie de Nathalie avec la mention : Mme Sabin-Levesque, à vingt ans.


  Il monta ensuite aux Archives afin de savoir si elle avait une fiche à son nom ou à celui de Trika. Il n’y avait rien. Elle n’avait pas de casier judiciaire et elle ne s’était jamais fait interpeller pour une raison quelconque.


  — Tu me conduis rue de Ponthieu ?


  C’était Lapointe qui lui servait de chauffeur, ou Janvier, car Maigret n’avait jamais tenu le volant d’une voiture. Il en avait acheté une récemment, pour se rendre le samedi soir ou le dimanche matin dans leur petite maison de Meung-sur-Loire, mais c’était Mme Maigret qui conduisait.


  — Vous avez du nouveau, patron ?


  — Nous allons voir le propriétaire d’une boîte de nuit. Il tenait déjà la même boîte il y a vingt ans…


  Les volets du cabaret étaient fermés, mais on voyait près de la porte des photos de femmes à peu près nues dans un grand cadre.


  Ils franchirent la porte principale. La concierge les envoya au troisième à gauche. Ce fut une petite bonne d’une propreté douteuse qui leur ouvrit.


  — M. Lenoir ?… Je ne sais pas s’il pourra vous recevoir… Il vient juste de se lever et il est en train de prendre son petit déjeuner…


  — Dites-lui que c’est le commissaire Maigret…


  L’instant d’après, Lenoir venait accueillir ses visiteurs dans le corridor. Il était énorme, très gras, et lui non plus n’était pas de première fraîcheur. Il portait une vieille robe de chambre lie-de-vin sur un pyjama délavé.


  — Qu’est-ce qui me vaut l’honneur…


  — Il n’est pas question d’honneur. Continuez de manger…


  — Je suis confus de vous recevoir ainsi…


  Lenoir était une vieille fripouille qui, vingt-cinq ans plus tôt, avait tenu une maison close. Il devait maintenant avoir la soixantaine et, non rasé, les yeux encore endormis, il en paraissait davantage.


  — Si vous voulez venir par ici…


  L’appartement était aussi mal tenu que son locataire et il y avait du désordre partout. Ils pénétrèrent dans une petite salle à manger dont la fenêtre donnait sur la rue.


  Un œuf à la coque n’avait plus que sa coquille et Lenoir coupa le bout du second.


  — Le matin, j’ai besoin de me mettre d’aplomb…


  Il buvait du café noir et il y avait des bouts de cigarettes dans le cendrier.


  — Alors, qu’est-ce que vous dites ?


  — Je voudrais vous montrer une photo et vous demander si elle vous rappelle quelque chose…


  Il lui tendit l’agrandissement du portrait de Nathalie.


  — C’est un visage qui ne m’est pas inconnu… Comment s’appelle-t-elle ?


  — À cette époque, il y a une quinzaine d’années, elle se faisait appeler Trika…


  — Elles ont toutes la manie de choisir les noms de guerre les plus ridicules… Trika…


  — Vous la reconnaissez ?


  — À vrai dire, non…


  — Vous ne pourriez pas retrouver son nom dans vos livres ?


  Lenoir mangeait salement et avait du jaune d’œuf sur le menton et sur le revers de sa robe de chambre.


  — Vous croyez que je tiens un registre avec le nom de toutes les filles qui passent dans mon cabaret ?… Ces femmes-là, ça va, ça vient… Il y en a beaucoup qui se marient et on serait surpris de savoir combien font de très beaux mariages… J’en ai eu une qui est devenue duchesse, en Angleterre…


  — Vous ne gardez pas les photographies non plus ?


  — Presque toutes me les réclament en partant… Les autres, je les déchire et je les mets au panier…


  — Je vous remercie, Lenoir…


  — Cela a été un plaisir…


  Il se leva, la bouche pleine, et les reconduisit jusqu’au palier.


  — 31, avenue de Wagram…


  C’était un immeuble bourgeois qu’habitaient, entre autres, deux médecins, un dentiste et un conseiller fiduciaire.


  — De la part de qui ? demanda la bonne habillée comme une soubrette de théâtre.


  — Maigret.


  — Le policier ?


  — Oui.


  Blanche Bonnard ne prenait pas son petit déjeuner mais téléphonait. On entendit, dans une des pièces :


  — Oui… Oui… Mon cher, je ne peux pas m’engager comme ça… J’ai besoin de renseignements plus précis et d’un rapport de mon architecte… Oui… Non, je ne sais pas combien de temps cela va me prendre… Je te verrai ce soir au cabaret ?… Comme tu voudras… Bye…


  Elle vint les accueillir et ses pas étaient amortis par la moquette que recouvraient partout des tapis bariolés. Elle regarda longuement Maigret, n’accorda qu’une attention superficielle à Lapointe.


  — Vous avez de la chance de me trouver debout. D’habitude, je me lève tard, mais aujourd’hui j’ai rendez-vous avec mon homme d’affaires… Venez…


  Le salon était moelleux, trop moelleux au gré de Maigret. La femme, comme Lenoir, devait avoir dépassé la cinquantaine, mais elle se défendait encore, même en tenue négligée du matin. Elle était grasse mais, à cause de ses proportions, ce n’était pas déplaisant et elle avait de très beaux yeux.


  — Affaire Sabin-Levesque, je suppose ? Je m’attendais à vous voir un jour ou l’autre mais je ne me doutais pas que vous feriez si vite…


  Elle alluma une cigarette à bout doré.


  — Vous pouvez fumer… Cela ne dérange même pas mon perroquet… Quand j’ai vu la photographie, hier, dans les journaux, j’ai tout de suite tiqué et je me suis assurée que je ne me trompais pas…


  — Vous avez connu Mme Sabin-Levesque quand elle se faisait appeler Trika ?


  — Et comment !…


  Elle se leva, pénétra dans une autre pièce et revint avec un énorme album.


  — Comme je n’ai pas une très bonne mémoire, je conserve tout. J’ai cinq albums comme celui-ci, bourrés de photographies… Tenez…


  Elle tendait l’album ouvert à Maigret. Sur la page de droite était collée une de ces photographies comme on en prend dans les cabarets.


  C’était bien Nathalie, encore jeunette, l’air naïf et spontané. Elle portait une robe très décolletée qui laissait voir la naissance des seins.


  À côté d’elle, un peu penché, Sabin-Levesque… Sur la table, un seau à champagne et une bouteille…


  — C’est ici qu’il l’a connue… Elle était entraîneuse depuis deux mois environ…


  — Vous savez d’où elle venait ?


  — Oui. De Nice, où elle avait travaillé dans un cabaret assez miteux.


  — Elle vous a fait ses confidences ?


  — Elles me font toutes leurs confidences. La plupart sont seules, sans personne à qui se confier… Alors, c’est à la maman Blanche qu’elles s’adressent… Puis-je vous offrir quelque chose ?… Je ne bois pas beaucoup, mais c’est l’heure de mon porto.


  C’était un porto de premier ordre, comme Maigret en avait rarement bu.


  — Son nom de famille était Frassier et son père est mort quand elle avait une quinzaine d’années. Il était comptable ou quelque chose dans ce goût-là… Sa mère était la fille d’un comte russe et elle tenait à ce que cela se sache… Vous voyez que j’ai malgré tout de la mémoire…


  » Dans mon cabaret, elle s’asseyait toujours à la même table. Les clients étaient tout d’abord impressionnés par son air de jeunesse et de candeur. Ils ne s’en approchaient qu’avec une certaine hésitation. Elle leur souriait, gentille, mais distante…


  » Elle sortait rarement avec quelqu’un. Je crois bien que cela ne lui est pas arrivé plus de trois fois…


  — Elle n’avait pas un amant régulier ?


  — Non. Elle vivait seule dans une petite chambre d’hôtel, pas loin d’ici, rue Brey. Je l’aimais bien mais en même temps je n’arrivais pas à la comprendre tout à fait…


  » Un soir, Gérard Sabin-Levesque est entré… Ou plutôt M. Charles, car c’est sous ce nom-là que nous le connaissions… Il était déjà venu, longtemps auparavant… Il aimait les femmes douces et calmes et il a tout de suite remarqué Trika… Il est allé s’asseoir à sa table… Il a dû lui demander de le suivre et elle a refusé…


  » Il est revenu tous les soirs, pendant plus d’une semaine, avant qu’il obtienne qu’elle l’accompagne. Elle avait laissé des affaires ici, deux robes, des sous-vêtements, des petits riens personnels…


  » Après quelques jours, elle est passée pour chercher ce qui lui appartenait.


  » — Le grand amour ? lui ai-je demandé.


  » Elle m’a regardée sans répondre.


  » — Il t’a mise dans tes meubles ?


  » — Il n’y a encore rien de définitif…


  » Elle m’a embrassée sur les deux joues en me disant merci et je ne l’ai pas revue.


  » Deux mois plus tard, cependant, une photo de mariage a paru dans le Figaro. Trika était en robe de mariée et son mari en jaquette.


  » M. Gérard Sabin-Levesque, le notaire bien connu du boulevard Saint-Germain, a épousé ce matin…


  Maigret et Lapointe se regardèrent. Que fallait-il penser de cette histoire ? La petite fille de Quimper, l’entraîneuse d’un cabaret douteux de Nice, puis de Chez Mademoiselle, était devenue la femme d’un des notaires les plus connus et les plus riches de Paris.


  Le père de Gérard vivait encore à l’époque, un homme à principes. Qu’avait-il dit de cette union ? Et comment les trois personnes qui habitaient le même étage s’étaient-elles entendues ?


  Après trois mois déjà, Gérard reprenait l’habitude de disparaître de temps en temps pendant quelques jours.


  Est-ce qu’à cette époque Nathalie buvait déjà ? Et passait-elle la plus grande partie de son temps dans son appartement ?


  Les années avaient passé et elle buvait davantage. Le notaire avait renoncé à mener une vie conjugale. Ils étaient devenus des étrangers l’un pour l’autre, sinon des ennemis.


  — La voilà libre à présent… Libre et riche… Cela vous tracasse, n’est-ce pas, monsieur le commissaire ?


  — Les journaux n’ont pas tout dit. Sabin-Levesque a reçu au moins dix coups d’un objet lourd sur la tête et son crâne est en petits morceaux…


  — Vous croyez qu’une femme aurait pu faire ça ?


  — Les femmes, dans certaines occasions, sont aussi vigoureuses que les hommes, sinon plus… À supposer qu’elle soit coupable, où le crime aurait-il été commis ?… Dans leur appartement ?… Il y a eu une grande perte de sang… Il en resterait des traces et elle est assez intelligente pour le savoir…


  » Comment, par la suite, transporter le corps jusqu’à la Seine ? Comment le descendre jusqu’à la voiture et l’y faire pénétrer ?…


  — Évidemment… L’assassin est peut-être un voyou quelconque qui l’a rencontré dans une rue déserte ?


  — Le portefeuille était intact et contenait plus de quinze cents francs.


  — Une vengeance ?


  — De la part de qui ?


  — D’un amant… L’amant d’une des femmes qu’il enlevait dans les boîtes de nuit…


  — Ces gens-là ne sont pas jaloux des clients qui paient… Tout au plus l’un d’eux aurait-il essayé de le faire chanter…


  Maigret regarda encore une fois la photographie du jeune couple devant la bouteille de champagne et vida son verre de porto.


  — Un autre ?


  — Non merci, si bon soit-il…


  Il avait appris un certain nombre de détails sur le passé de Nathalie, mais où cela le menait-il ?


  ***


  Il déjeuna chez lui et Mme Maigret en fut surprise, mais cela n’avait ce jour-là aucune signification. Son mari était toujours aussi renfermé, aussi bougon.


  D’habitude, il se délectait du pot-au-feu, et il s’aperçut à peine qu’il était en train d’en manger, arrosé de sauce pauvre-homme.


  — Une grande tasse de café…


  Cela voulait dire celle du matin, qui contenait un bon tiers de litre. Il jeta un coup d’œil sur les journaux qui avaient interviewé le concierge et un des employés de l’étude. Ils avaient questionné Vito aussi, mais celui-ci ne leur avait donné que des réponses décourageantes.


  En arrivant à son bureau, Maigret trouva le rapport des écoutes téléphoniques.


  Depuis que sa ligne était branchée, Nathalie n’avait pas appelé une seule fois mais elle avait reçu, le matin même, une communication qui avait été extrêmement brève.


  — C’est toi ?


  — Oui.


  — Il est indispensable que je te voie…


  Sans attendre, sans rien dire, elle avait raccroché. D’un autre appareil sans doute, mais sur la même ligne, la cuisinière avait appelé le boucher pour lui commander un rôti de veau que Vito irait chercher un peu plus tard.


  L’étude, par contre, avait reçu une avalanche de coups de téléphone de clients plus ou moins inquiets. Lecureur s’efforçait de les rassurer et donnait les renseignements qu’on lui demandait.


  Maigret monta chez le juge d’instruction à qui, à vrai dire, il avait peu de nouvelles à fournir. Le brave juge Coindet n’était pas pressé. Assis à son bureau, il fumait lentement une vieille pipe en parcourant un dossier des yeux.


  — Asseyez-vous, Maigret.


  — Je n’ai presque rien à vous apprendre. Vous devez avoir reçu le rapport de l’autopsie…


  — Ce matin, oui… L’assassin ne pourra pas prétendre qu’il n’avait pas l’intention de tuer… Vous n’avez aucune idée de l’endroit où le crime a été commis ?


  — Jusqu’à présent, non… Les spécialistes de l’Identité Judiciaire sont occupés à étudier les moindres coutures des vêtements et des chaussures. Étant donné le temps que le corps a séjourné dans l’eau, il y a peu de chances que cela donne des résultats…


  Maigret passa sa blague à tabac au juge et alluma la pipe qu’il venait de bourrer.


  — Il n’y a qu’un domaine dans lequel j’ai fait quelques progrès. Mme Sabin-Levesque prétendait que, quand elle avait rencontré le notaire, elle était secrétaire d’un avocat de la rue de Rivoli. Or, il se fait que cet avocat est mort depuis dix ans. Il ne peut donc pas la contredire.


  » Dans un des tiroirs du mort, où il y avait un certain nombre de photographies, j’ai découvert une petite photo de Nathalie beaucoup plus jeune, et un nom a été écrit au dos : Trika.


  » Un nom de guerre, bien entendu. Connaissant les goûts du notaire, j’ai cherché du côté des cabarets et j’ai appris qu’elle était entraîneuse et non secrétaire. J’ai même pu savoir dans quelle boîte elle a rencontré Sabin-Levesque…


  Le juge restait rêveur, le regard fixé sur la fumée de sa pipe.


  — Lui est-il arrivé de retourner dans ces endroits-là ? demanda-t-il de sa voix douce.


  — Autant que je sache, non… Devenue Mme Sabin-Levesque, elle ne devait avoir que dédain pour ces milieux où elle s’était sentie humiliée…


  » Ce matin, elle a reçu un coup de téléphone. C’était une voix d’homme, mais on n’a pas eu le temps de repérer l’origine de la communication. L’homme a dit :


  » — Il est indispensable que je te voie…


  » Elle a raccroché sans répondre. Je garde l’impression qu’elle en sait beaucoup plus que ce qu’elle en dit. C’est pourquoi je lui fais subir une sorte de harassement. Je vais encore aller la voir, sans raison précise !


  Les deux hommes fumèrent un moment en silence puis ils se serrèrent la main et Maigret regagna son bureau.


  Pénétrant dans la pièce voisine il demanda à Janvier :


  — Qui est de garde boulevard Saint-Germain ?


  — L’inspecteur Baron…


  Se tournant vers Lapointe qui attendait un signal, le commissaire murmura :


  — Je vais là-bas seul… C’est une expérience… Elle sera moins impressionnée et peut-être…


  Il n’acheva pas sa phrase et fit un geste qui voulait dire qu’il n’y croyait pas trop.


  Il prit un taxi qui l’arrêta en face de la maison. Un homme faisait les cent pas de l’autre côté du boulevard et le commissaire le rejoignit.


  — Elle n’est pas sortie ?


  — Non. Rien à signaler. Seul le chauffeur est sorti ce matin avec la Fiat et je suppose qu’il est allé faire le marché car il est rentré très peu de temps après…


  Le concierge était un si brave homme, si fier de serrer la main de Maigret, que celui-ci alla lui dire un petit bonjour.


  — Il paraît qu’elle n’est pas sortie ?


  — Non. Les personnes qui sont entrées étaient toutes pour le docteur du troisième.


  — Depuis combien d’années êtes-vous ici ?


  — Seize ans. J’ai les pieds sensibles et cela ne me réussissait pas d’être à la Voie publique.


  — Sabin-Levesque était encore célibataire ?


  — Il s’est marié six mois après mon arrivée.


  — Il lui arrivait encore de disparaître pour plusieurs jours ?


  — Sauf les deux ou trois dernières semaines avant le mariage.


  — C’était du vivant de son père ?


  — Oui. Un bel homme, à vraie tête de notaire. Il avait le visage jeune mais les cheveux tout blancs.


  — Il s’entendait bien avec son fils ?


  — Je crois qu’il n’en était pas trop fier mais il s’était résigné…


  Maigret monta au premier étage, sonna. Claire, la femme de chambre, lui ouvrit et eut un air goguenard.


  — Mme Sabin-Levesque est sortie.


  — Vous en êtes certaine ?


  — Oui.


  — À quelle heure a-t-elle quitté la maison ?


  — Vers deux heures…


  Il était trois heures dix.


  — Elle a pris une des voitures ?


  — Je ne crois pas.


  Comme Maigret connaissait Baron, rien n’aurait pu le distraire de sa planque. Le concierge, lui aussi, aurait vu passer Nathalie.


  Il entra et referma la porte derrière lui.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire ?


  — Rien. Ne vous occupez pas de moi. Si vous craignez que je chipe un bibelot, vous pouvez me suivre…


  Il commença par l’aile gauche, fit le tour des pièces occupées par la jeune femme. Il se donna même la peine de regarder dans les penderies, ce qui fit sourire Claire.


  — Pourquoi croyez-vous qu’elle se cacherait dans un placard ?


  — C’est un endroit comme un autre.


  — Elle n’a aucune raison de se cacher.


  — Elle n’avait aucune raison non plus de ne pas sortir par la grande porte…


  Il se promena dans le salon, regarda un à un les portraits d’ancêtres aux visages si austères et pensa à la vie que leur descendant avait menée. En dehors de leurs portraits, n’en faisaient-ils pas autant ?


  — Où se trouve la deuxième sortie ?


  — Autant que je vous le dise, car c’est le secret de Polichinelle.


  — Par la cour ?


  — Non. À droite de l’ascenseur, il y a une petite porte vitrée. Elle ouvre sur un escalier de quelques marches qui aboutit au jardin. En traversant celui-ci, on trouve une porte dans le mur de clôture. Elle donne directement rue Saint-Simon.


  — Et cette porte n’est pas fermée ?


  — Si. Comme M. et Mme Sabin-Levesque sont les propriétaires, ils en ont la clé.


  — À quel endroit se trouve cette clé ?


  — Je ne sais pas…


  C’était un point assez intéressant. Était-ce Gérard ou sa femme qui détenait cette clé ? Et, si c’était lui, quand était-elle allée la lui prendre ?


  Il passa dans le petit bureau du notaire et s’assit dans un confortable fauteuil de cuir.


  — Vous comptez vous installer ici pour longtemps ?


  — Jusqu’au retour de votre patronne.


  — Elle ne sera pas contente.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous n’êtes pas supposé être ici en son absence.


  — Vous lui êtes très dévouée, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi ne le serais-je pas ?


  — Elle est gentille avec vous ?


  — Il lui arrive de se montrer très désagréable, injuste, agressive, mais je ne lui en veux pas.


  — Vous la croyez irresponsable ?


  — Dans ces moments-là, oui…


  — Vous pensez qu’elle est malade ?


  — Elle n’y peut rien si on ne lui a laissé pour seul refuge que l’alcool.


  — Si elle vous demandait de mentir pour elle, de faire un faux témoignage, vous accepteriez ?


  — Sans hésiter.


  — Cela ne doit pas être agréable quand, le soir, elle vomit dans son lit…


  — Les infirmières en voient d’autres que ça.


  Maigret eut l’impression d’entendre du bruit du côté de l’entrée. Il ne bougea cependant pas et la femme de chambre ne paraissait pas avoir entendu.


  — Que diriez-vous si je me mettais à crier et si je vous accusais d’avoir essayé de me violer ?


  Le commissaire ne put s’empêcher de rire.


  — C’est une expérience à tenter… Essayez donc…


  Elle haussa les épaules et s’éloigna en direction du grand salon et de l’autre aile. Elle ne revint pas ; ce fut Nathalie qui traversa le salon d’une démarche incertaine.


  Elle était livide, avec des cernes noirs sous les yeux, et le rouge à lèvres ressortait davantage, comme une blessure. Elle faillit tomber en franchissant la porte et Maigret se leva pour l’aider.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi. Je peux encore me tenir droite…


  Elle se laissa tomber dans le fauteuil qui faisait pendant à celui du commissaire. Elle le regardait avec une sorte d’ahurissement.


  — Qui est-ce qui vous a dit…


  Elle secoua la tête, comme pour effacer les mots qu’elle venait de prononcer.


  — Poussez le bouton qui est près de la porte du salon.


  Il le fit. Ce bouton devait commander une sonnerie à l’office.


  — Il fait chaud…


  Elle retira, sans se lever, sa veste de tweed brun.


  — Vous n’avez pas chaud, vous ?


  — Pas pour le moment. Vous avez sans doute marché trop vite.


  — Comment savez-vous que j’ai marché ?


  — Parce que vous saviez que j’aurais retrouvé le chauffeur de votre taxi et que j’aurais appris ainsi où vous êtes allée…


  Elle le regardait avec une véritable stupeur. On aurait dit qu’elle n’avait pas tous ses esprits.


  — Vous êtes intelligent… Mais vous êtes méchant…


  Il avait rarement vu une femme dans une pareille détresse, dans un tel état d’amoindrissement. Claire savait pourquoi on l’avait appelée car elle apportait un plateau avec une bouteille de cognac, un verre et un paquet de cigarettes… Elle remplit elle-même le verre qu’elle tendit à sa patronne qui faillit le renverser…


  — Je ne vous en offre pas, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas encore alcoolique…


  Elle eut de la peine à prononcer le mot qu’elle répéta.


  — Votre médecin ne vous a-t-il jamais conseillé de faire une cure ?


  — Lui ! Si je l’écoutais, il y a longtemps que je serais dans un hôpital psychiatrique… Cela aurait fait l’affaire de mon mari… Voyez comme la vie est imprévisible…


  Elle s’arrêta net, comme si elle avait perdu le fil de ses pensées.


  — Imprévisible… imprévisible, répéta-t-elle, les yeux perdus. Ah oui… La vie… C’est mon mari qui est mort et moi qui suis vivante…


  Elle regarda autour d’elle, se tourna vers le grand salon. Son visage exprimait soudain une sorte de contentement. Puis elle but. Puis elle dit, sur un ton qui n’avait rien de gai :


  — C’est à moi.


  Il s’attendait à la voir rouler sur le plancher et pourtant, à travers son ivresse, elle gardait un certain sens des réalités.


  — Je ne venais jamais ici…


  C’était les murs du bureau, à présent, qu’elle contemplait.


  — Il n’y venait que pour lire.


  — Vous vous souvenez de Chez Mademoiselle ?


  Elle sursauta et son regard reprit toute sa dureté.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Mme Blanche, la patronne de Chez Mademoiselle…


  — Qui vous en a parlé ?


  — Peu importe. J’ai une excellente photographie de vous et de Gérard sablant le champagne. C’était avant votre mariage…


  Elle restait immobile, sur la défensive.


  — Vous n’avez jamais été secrétaire. Vous avez travaillé, entre autres, dans une boîte de troisième ordre, à Nice, et il fallait bien que vous montiez avec les clients…


  — Vous êtes un salaud, commissaire.


  Et elle vida son verre d’un trait.


  — Je suis maintenant Mme Sabin-Levesque…


  Il rectifia :


  — Madame veuve Sabin-Levesque…


  Elle respirait d’une façon saccadée.


  — Je ne vous soupçonne pas d’avoir tué votre mari… Malgré toute votre énergie, vous n’en êtes pas physiquement capable… À moins qu’un complice…


  — Je ne suis même pas sortie ce soir-là…


  — Le 18 février ?


  — Oui.


  — Vous vous en souvenez ?


  — C’est vous qui m’avez cité cette date…


  — Qui vous a téléphoné ce matin ?


  — Je n’en sais rien.


  — Quelqu’un voulait absolument vous voir et vous a dit que c’était indispensable…


  — Sans doute un faux numéro.


  — Vous avez raccroché, soupçonnant que la ligne était branchée sur une table d’écoute, mais, comme par hasard, vous êtes sortie cet après-midi… Vous n’avez pas emprunté la grande porte mais la petite porte du jardin… Au fait, qui de vous deux en avait la clé ?


  — Moi.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il n’allait jamais dans le jardin et qu’il m’arrivait, l’été, d’aller m’y asseoir. J’avais caché la clé dans une anfractuosité du mur.


  — Et vous vous en serviez ?


  — Pour aller acheter des cigarettes en face, oui… Et même pour boire un verre au comptoir… Ils vous le diront… Je suis l’ivrognesse du quartier, non ?


  — Où êtes-vous allée cet après-midi ?


  — J’ai marché.


  — Et où vous êtes-vous arrêtée ?


  — Je n’en sais rien. Peut-être dans un bar.


  — Non.


  Elle vacillait et il finit par en avoir pitié. Il se leva.


  — Je vais appeler votre femme de chambre et elle vous mettra au lit…


  — Je ne veux pas aller au lit…


  Cela paraissait lui faire peur. Elle vivait un cauchemar dans lequel il était impossible de pénétrer.


  — Je vous l’envoie quand même…


  — Non… Restez ici. J’aime encore mieux que ce soit vous qui soyez là… Vous n’êtes pas un peu médecin ?


  » Donnez-moi votre main…


  Elle la posait sur sa poitrine où le cœur battait à coups rapides et violents.


  — Vous ne croyez pas que je vais mourir ?


  — Non. Quel est le nom de votre médecin ?


  — Je ne veux pas le voir non plus… Il va me faire enfermer… C’est un très méchant homme… Un ami de Gérard…


  Il feuilleta l’annuaire et trouva le nom et le numéro du docteur, qui habitait à deux pas, rue de Lille.


  — Allô… Le docteur Bloy ?… Ici, le commissaire Maigret… Je suis chez Mme Sabin-Levesque… Elle ne me paraît pas bien du tout et je pense qu’elle a besoin de vous…


  — Vous êtes sûr qu’elle ne joue pas la comédie ?


  — C’est son habitude ?


  — Oui. À moins qu’elle ne soit ivre morte…


  — Ce serait plutôt ça aujourd’hui…


  — Je viens tout de suite…


  — Il va encore me faire une piqûre, geignit-elle. Il m’en fait chaque fois qu’il vient… C’est un imbécile qui se croit plus malin que tout le monde… Ne partez pas. Ne me laissez pas seule avec lui… C’est un méchant homme. Le monde est plein de méchantes gens et moi je suis toute seule… Vous entendez ?… Toute seule…


  Elle se mettait à pleurer et laissait les larmes rouler sur ses joues. Son nez coulait.


  — Vous n’avez pas de mouchoir ?


  Elle fit signe que non et Maigret lui passa le sien, comme à une enfant.


  — Empêchez-le surtout de m’envoyer à l’hôpital… Je ne veux y aller à aucun prix…


  Il était impossible d’éviter qu’elle boive. Elle saisissait le verre d’un geste inattendu et l’instant d’après il était vide.


  On entendit sonner à la porte, puis Claire introduisit un homme très grand, d’une carrure d’athlète, qui, Maigret devait l’apprendre par la suite, avait été joueur de rugby.


  — Enchanté de vous rencontrer, dit-il en serrant la main du commissaire.


  Il regarda avec indifférence Nathalie qui ne bougeait pas et qui le fixait avec terreur.


  — Alors, comme les autres fois ? Venez dans votre chambre…


  Elle essaya de protester, mais il lui prit la main, tenant de l’autre sa trousse médicale.


  — Monsieur Maigret… Ne le laissez pas m’envoyer…


  Claire les suivait. Le commissaire ne savait trop que faire et il finit par aller s’asseoir dans un des fauteuils du grand salon que le médecin devait traverser.


  Ce fut beaucoup plus bref qu’il ne l’avait prévu. Le docteur revint, avec la même indifférence sur le visage.


  — C’est au moins la centième fois, dit-il. Sa place est dans une clinique, au moins pour un bon bout de temps.


  — Elle était déjà comme ça quand Sabin l’a épousée ?


  — En moins grave. Mais elle avait l’habitude de boire et elle ne pouvait s’en passer. Au début, il y a eu une histoire de chien qui la terrorisait et, à vrai dire, le chien lui montrait les dents chaque fois qu’elle s’approchait de lui ou de Gérard… Elle a fait mettre le chauffeur à la porte et en a changé deux ou trois fois, comme elle a changé de femme de chambre…


  — Vous la croyez folle ?


  — Pas dans le vrai sens du mot. Mettons névrosée. À force de boire ainsi…


  Le docteur changea de sujet, d’un instant à l’autre.


  — Vous avez découvert qui a tué ce pauvre Gérard ?… Mes parents habitaient déjà le quartier et nous avons joué ensemble dans les jardins du Luxembourg… Nous nous sommes retrouvés au lycée, puis étudiants… C’était le meilleur homme de la terre…


  Ils descendirent l’escalier en continuant à bavarder et restèrent encore un moment ensemble sur le trottoir.




  CHAPITRE 6


  Maigret suivait les quais en regardant vaguement la Seine, la pipe à la bouche, les mains dans les poches, et il ne paraissait pas être de bonne humeur.


  Il ne pouvait s’empêcher d’avoir mauvaise conscience. Il s’était montré dur, presque impitoyable avec Nathalie, et pourtant, il n’avait aucune animosité contre elle.


  Aujourd’hui surtout. Elle était désemparée, incapable de tenir son rôle jusqu’au bout, et soudain elle avait craqué. Il sentait bien que ce n’était pas de la comédie, qu’elle était à la fin de ses forces. Il n’en avait pas moins fait son métier, en conscience, et, s’il avait manifesté une certaine cruauté, c’est qu’il était persuadé que c’était nécessaire.


  Le médecin, d’ailleurs, qui la connaissait depuis longtemps, n’avait guère été moins dur que lui.


  Maintenant, elle dormait profondément, sous le coup de la piqûre. Mais quand elle se réveillerait ?


  Il n’y avait qu’une personne, dans le vaste appartement, pour lui être dévouée, Claire Marelle, sa femme de chambre. Et il en avait été ainsi pendant quinze ans.


  La cuisinière, Marie Jalon, qui avait presque élevé Gérard Sabin-Levesque, l’avait toujours considérée comme une intruse. Honoré, le maître d’hôtel, regardait avec dégoût les bouteilles qui défilaient. Il y avait une femme de ménage qui venait chaque matin et que le commissaire n’avait fait qu’entrevoir, une certaine Mme Ringuet, et Maigret la soupçonnait d’être, elle aussi, du clan Gérard.


  Le notaire était de ceux qui conservent toute leur vie quelque chose d’enfantin et à qui, à cause de cela, on pardonne tout. Des enfants, il avait gardé un égoïsme foncier, en même temps qu’une certaine candeur.


  Avant son mariage, il menait déjà la vie qu’il devait reprendre un peu plus tard. Dans son étude de notaire, il était l’enfant prodige à qui tout réussissait. Et, quand l’envie lui en prenait, le soir, il devenait M. Charles.


  On le connaissait dans la plupart des cabarets des environs des Champs-Élysées. À ce sujet, il y avait quelque chose de curieux. On ne trouvait pas sa trace à Saint-Germain-des-Prés, ni à Montmartre. Il ne chassait, pour ainsi dire, que dans un périmètre déterminé, le plus élégant, le plus snob.


  Dès qu’ils le voyaient, les portiers à galons lui disaient respectueusement, avec une pointe de familiarité :


  — Bonsoir, monsieur Charles…


  Et, toute une partie de la nuit, il restait M. Charles, un homme éternellement jeune, qui souriait à tous et qui distribuait de gros pourboires.


  Les entraîneuses, de leur côté, l’observaient en se demandant si cela allait être leur tour. Parfois, il se contentait de boire une bouteille de champagne avec l’une d’elles. D’autres fois, il l’emmenait et le patron n’osait pas protester.


  Un homme heureux. Un homme sans problèmes. Il ne fréquentait pas son milieu. On ne le voyait pas dans les salons. Il tenait à cette facilité des professionnelles et, quand il allait passer deux ou cinq jours chez l’une d’elles, il s’amusait à l’aider dans les menus travaux du ménage.


  Il ne cherchait certainement pas à se marier. Il n’éprouvait pas le besoin d’avoir une femme à demeure dans son appartement.


  Pourtant, il avait épousé Nathalie. Avait-elle joué, avec lui, la douceur et la docilité, voire la faiblesse féminine ? C’était probable. Sur sa photo de passeport, elle avait la mine émouvante d’une petite fille vulnérable.


  Elle se plaçait sous sa protection. Elle lui donnait l’impression qu’il était fort…


  Elle s’était mariée en blanc, comme une vraie jeune fille, et en pénétrant dans la maison du boulevard Saint-Germain elle s’était émerveillée. À Cannes aussi, la grande villa 1900 lui était apparue comme un paradis et elle avait commencé à supporter un chien qui n’était pas à elle et qui lui montrait les dents.


  Qu’est-ce qui avait provoqué la rupture ?


  Elle était seule, des journées durant, dans le vaste appartement. Son beau-père et Gérard étaient en bas, chacun dans son bureau, et les repas avaient quelque chose de guindé. Elle n’avait pas encore Claire, mais une femme de chambre pour qui elle n’était que l’épouse du patron.


  Petit à petit, elle s’était durcie. Elle avait exigé, pour commencer, que son mari se sépare du chien et il ne l’avait fait qu’à contrecœur. Le soir ils n’avaient rien à se dire. Elle ne lisait pas. Elle se contentait de regarder la télévision.


  Ils dormaient encore ensemble sans qu’une véritable intimité s’établisse entre eux.


  Et, un beau jour, Gérard était sorti, sans rien dire, pour aller dans le quartier de l’Étoile jouer son rôle de M. Charles.


  C’était son vrai caractère, son côté enfantin. Il était plein de brio. Tout le monde l’accueillait, le fêtait.


  Elle avait cru, elle, devenir le centre de la maison et elle n’était plus qu’un accessoire inutile. Il la tolérait. Il ne parlait pas de divorce mais déjà ils faisaient chambre à part et elle se morfondait dans son lit, mâchant et remâchant ses rancœurs.


  L’air était doux. Le soleil descendait lentement à l’ouest et Maigret marchait sans se presser. Deux fois, il lui arriva de bousculer un passant qui venait en sens inverse.


  Comme entraîneuse, elle buvait déjà, plus ou moins modérément. Dans la solitude de l’appartement, elle se mit à boire davantage, pour s’abrutir.


  Est-ce que Maigret se trompait ? C’est ainsi qu’il reconstituait le passé. Plus elle buvait et plus son mari s’éloignait d’elle.


  Son beau-père était mort. Gérard avait des charges supplémentaires et il n’en avait que plus besoin de se détendre.


  Ils avaient tenu ainsi quinze ans, l’un comme l’autre. Et c’était bien là ce qui ahurissait Maigret. Pendant quinze ans, ils s’étaient croisés sans rien se dire dans ces pièces où personne ne vivait vraiment. Elle finissait par ne plus supporter d’être à table en face de lui.


  Elle était devenue une étrangère et elle avait eu la chance de trouver Claire qui était devenue sa seule alliée.


  Pourquoi ne s’en allait-elle pas ? Pourquoi supportait-elle cette existence étouffante ?


  Elle allait au cinéma, l’après-midi. Tout au moins était-ce ce qu’elle prétendait. De temps en temps, elle se faisait conduire par le chauffeur dans un bar du quartier des Champs-Élysées où elle buvait, solitaire, juchée sur un haut tabouret.


  D’eux-mêmes, les barmen remplissaient son verre dès qu’il était vide. Elle ne parlait à personne. Personne ne lui parlait. Pour les autres, elle était « la femme qui boit ».


  Avait-elle rencontré enfin un homme qui s’était occupé d’elle, qui lui avait donné conscience de son importance ?


  Jusqu’ici, l’enquête ne permettait pas de le supposer. Vito affirmait qu’elle sortait toujours seule, un peu chancelante, de tel ou tel bar.


  Maintenant, elle était veuve. La maison, l’étude, la fortune lui appartenaient, mais n’était-il pas trop tard ? Elle buvait plus que jamais. Quelque chose lui faisait peur. Elle avait l’air de fuir devant la réalité, devant la vie.


  Où était-elle allée, quand elle était sortie par la petite porte du jardin ? Et qui lui avait téléphoné le matin ?


  Il était difficile, avec elle, de discerner la part de vérité et la part de mensonge. C’était une habile comédienne qui, en quelques minutes, s’était muée en femme du monde pour faire face aux journalistes et aux photographes.


  Maigret franchit une partie du Pont-Neuf et s’arrêta à la Brasserie Dauphine.


  — Un pastis, comme l’autre jour ?


  — Non. Un cognac…


  C’était un défi. Il faisait comme elle. Il buvait du cognac. Et la première gorgée lui brûla la gorge. Il en prit pourtant un second avant de se diriger vers la P.J.


  Un dossier l’attendait sur son bureau, le même qu’il avait étudié avec son collègue de la Brigade mondaine.


  Il le prit et l’emporta dans le bureau des inspecteurs. Ils étaient à ce moment-là une vingtaine dans la pièce.


  — J’ai besoin de dix d’entre vous, ceux qui ont le moins l’air de policiers…


  Il y eut des sourires, quelques-uns pincés.


  — Voici une liste de tous les cabarets et de toutes les boîtes de nuit de Paris… Vous pouvez laisser de côté Saint-Germain-des-Prés et Montmartre. Ne vous occupez que du VIIIe arrondissement et des environs…


  Il donna à Lucas la liste, ainsi qu’une douzaine de photographies de Cannes.


  — Vous n’avez pas besoin de cacher votre profession, mais évitez quand même d’être trop voyants… On va vous remettre à chacun une photographie et un certain nombre d’adresses… Vous vous y rendrez vers minuit… Vous interrogerez le barman, éventuellement le patron, le maître d’hôtel et les entraîneuses… Retenez la date du 18 février… Retenez aussi le nom de M. Charles… J’oubliais qu’il y a aussi les marchandes de fleurs, qui vont d’une boîte à l’autre… Je sais que ce serait un miracle, mais je voudrais savoir si quelqu’un a vu M. Charles le 18 février…


  Il passa le dossier à Lucas et rentra dans son bureau, l’air toujours préoccupé.


  C’était peut-être un coup d’épée dans l’eau mais il arrive que des gens se souviennent d’une date à cause d’un anniversaire, d’un incident fortuit.


  Lapointe l’avait suivi.


  — Vous permettez, patron ?… Je voudrais vous signaler un coup de téléphone qu’en votre absence je me suis permis de prendre à votre place…


  » Cela venait de la Municipale. Puteaux leur a signalé qu’un agent de police, intrigué de voir une voiture DS noire près d’un terrain vague depuis un certain nombre de jours, avait établi un rapport.


  » Il paraît qu’il y a des taches de sang sur le siège à côté de celui du conducteur, ou plutôt sur le dossier…


  — À qui appartient la voiture ?


  — À un certain Dennery, inspecteur des Ponts et Chaussées, qui habite rue La Boétie.


  — Quand l’auto lui a-t-elle été volée ?


  — C’est justement le point intéressant : le 18 février… Il a signalé le vol à son commissariat… Personne n’a pensé à ce coin désert de Puteaux…


  — Les plaques ont été changées ?


  — Même pas. C’est ce qui a permis de retrouver tout de suite le propriétaire…


  — Où est la voiture ?


  — J’ai demandé au commissaire de police de Puteaux qu’on la laisse en place sous la surveillance d’un agent…


  Enfin, un indice matériel ! Encore tout petit, certes, mais qui pouvait éventuellement conduire quelque part.


  — Passe-moi le docteur Grenier…


  Pourvu qu’il ne soit pas occupé à une autopsie !


  — Grenier ? Ici, Maigret. J’ai besoin de vous.


  — Maintenant ?


  — Le plus vite possible…


  — Un nouveau cadavre ?


  — Non. Mais la voiture qui a transporté un cadavre, vraisemblablement.


  — Où dois-je aller ?


  — Ici. Je ne sais pas exactement où elle se trouve ; nous passerons par le commissariat de Puteaux qui est au courant.


  — D’accord. Donnez-moi un quart d’heure.


  Il appela ensuite Moers, à l’Identité Judiciaire.


  — J’ai besoin de tes spécialistes qui se sont occupés du notaire…


  — Ils sont ici. Où faut-il qu’ils se rendent ?


  — Au commissariat de Puteaux où on leur dira où se trouve la voiture.


  Maigret en oubliait un peu le pénible après-midi qu’il venait de vivre. Il embarqua le docteur Grenier, et Lapointe prit le volant, les conduisit à Puteaux, ce qui, à cette heure-là, n’était pas une petite affaire.


  — C’est rare de vous voir chez nous, monsieur le principal…


  — Je voudrais qu’un de vos hommes nous conduise à la voiture qui vient d’être retrouvée.


  — C’est facile.


  Il donna des instructions à un sergent de ville qui se faufila non sans peine dans la petite auto…


  — C’est à deux pas… Devant un chantier de démolition… On abat une vieille bicoque pour construire à sa place une HLM…


  L’auto était couverte de poussière. On en avait volé les pneus et les phares. Un agent faisait les cent pas et un homme d’une cinquantaine d’années se précipita vers Maigret.


  — Vous voyez dans quel état ils me l’ont laissée ?


  — Vous êtes le propriétaire ?


  — Georges Dennery, ingénieur des Ponts et Chaussées…


  — Où l’auto a-t-elle été volée ?


  — En face de chez moi. Nous dînions, ma femme et moi, et nous allions prendre la voiture pour aller dans un cinéma du Quartier Latin… Elle avait disparu… J’ai couru au commissariat… Qui va payer les nouveaux pneus, les phares et la remise en état ?


  — Vous vous adresserez au service compétent.


  — Et quel est le service compétent ?


  Un peu agacé, Maigret avoua :


  — Je n’en sais rien.


  L’intérieur était garni d’un tissu gris qui avait absorbé le sang, et le médecin légiste tira de petites fioles de sa trousse et se livra à un travail compliqué.


  Les hommes de l’Identité Judiciaire cherchaient des empreintes digitales sur le volant, sur la poignée du frein et du changement de vitesse ainsi que sur les portières.


  — Vous en trouvez ?


  — Il y a de belles empreintes sur le volant. Les autres sont moins nettes… Quelqu’un a fumé des Gitanes, car c’est plein de bouts de ces cigarettes dans le cendrier.


  — Et du côté du mort ?


  — Rien. Du sang sur le dossier.


  Le docteur intervint.


  — Et des morceaux de cervelle, dit-il. Ce sont exactement les traces qu’aurait laissées l’homme que j’ai autopsié…


  Ils travaillèrent encore une heure, méticuleusement. Un groupe de curieux s’était formé et deux sergents de ville de Puteaux les maintenaient à l’écart.


  La voiture était à moitié engagée dans le chantier qui paraissait momentanément abandonné.


  M. Dennery allait de l’un à l’autre, nerveux, ne s’occupant que de savoir qui allait payer les réparations.


  — Vous n’êtes pas assuré contre le vol ?


  — Si, mais les compagnies ne paient jamais la somme entière… Et je ne tiens pas à y être de ma poche… Si les rues de Paris étaient mieux surveillées, cela n’arriverait pas…


  — Vous aviez laissé les clés dans la voiture ?


  — Je ne pouvais pas penser que quelqu’un s’en servirait… Toute la garniture est à refaire… Je me demande même si ma femme acceptera de monter dans une auto qui a transporté un cadavre…


  L’Identité Judiciaire avait recueilli quelques fils de laine qui semblaient avoir appartenu à un veston de tweed.


  — Je vous laisse continuer, mes enfants. Tâchez que j’aie un premier rapport, même incomplet, demain matin.


  — On essayera, patron.


  — En ce qui me concerne, dit le médecin, ce sera vite fait. Une simple analyse de sang. Je vous téléphonerai chez vous ce soir…


  Lapointe déposa le commissaire devant chez lui. Mme Maigret vint accueillir son mari à la porte et le regarda en fronçant les sourcils.


  — Pas trop fatigué ?


  — Très fatigué.


  — Ton enquête progresse ?


  — Peut-être…


  Il était plus grognon que jamais et il eut l’air de ne pas savoir ce qu’il mangeait. Après le dîner, il s’enfonça dans son fauteuil, bourra une pipe et regarda la télévision.


  Il pensait à Nathalie.


  Maigret somnolait dans son fauteuil quand la sonnerie du téléphone vrilla méchamment le silence dans lequel il était enfoui. Il n’y avait qu’une lampe allumée. On avait arrêté la télévision. À trois pas de lui, Mme Maigret cousait, assise sur une chaise.


  Elle ne s’installait jamais dans un fauteuil, prétendant qu’elle avait l’impression d’y être prisonnière.


  Il se dirigea vers l’appareil à pas lourds.


  — Le commissaire Maigret ?


  — C’est moi, oui.


  Il devait avoir la voix pâteuse, car son interlocuteur demanda :


  — Je vous éveille ?


  — Non. Qui est à l’appareil ?


  — Le docteur Bloy. Je suis boulevard Saint-Germain, où Mme Sabin-Levesque vient de tenter de se suicider.


  — Elle est dans un état grave ?


  — Non. J’ai pensé que vous aimeriez la voir avant que je lui fasse une piqûre plus forte.


  — Je viens tout de suite… Merci de m’avoir appelé…


  Sa femme lui tendait déjà son veston, allait décrocher son pardessus.


  — Je suppose que tu en as pour longtemps ?


  — Appelle-moi un taxi…


  Pendant qu’elle téléphonait, il bourra une pipe et se versa un petit verre de prunelle. Il était troublé, Mme Maigret le vit bien. Il manquait certes de renseignements sur ce qui s’était passé, mais il s’en attribuait quelque peu la responsabilité.


  — Le taxi sera ici dans un moment…


  Il embrassa sa femme. Elle l’accompagna jusqu’à la porte et la lui ouvrit. Penchée sur la rampe, elle le regardait descendre, et il lui adressa un petit signe de la main.


  Deux minutes plus tard, un taxi s’arrêtait devant la maison. Il allait donner l’adresse où il voulait aller quand le chauffeur, malicieux, prononça :


  — Quai des Orfèvres ?


  — Non. Pas cette fois. Boulevard Saint-Germain. Au 207 bis…


  À une des horloges lumineuses, il vit qu’il était dix heures vingt. De sorte que, sans s’en apercevoir, il avait dormi près de deux heures !


  Le taxi payé, il sonna à la porte cochère et l’ancien sergent de ville vint lui ouvrir.


  — Je ne sais pas ce qui est arrivé mais le docteur est là-haut.


  — Il vient de me téléphoner.


  Maigret grimpait l’escalier par deux marches à la fois et Claire Marelle lui ouvrit la porte.


  Le docteur Bloy l’attendait dans le petit bureau de Gérard Sabin-Levesque.


  — Elle est couchée ?


  — Oui.


  — Son état est inquiétant ?


  — Non. Par chance, la femme de chambre a travaillé jadis chez un médecin et elle a fait tout de suite un garrot au-dessus du poignet, avant même de m’appeler…


  — Je croyais que la piqûre devait l’assommer jusqu’à demain matin, sinon plus tard…


  — C’est ce qui aurait dû se passer. Je ne comprends pas comment elle a pu s’éveiller, se lever, circuler dans l’appartement… La femme de chambre, pour ne pas la laisser seule, a dressé un lit dans le boudoir… Quand elle s’est éveillée en sursaut, elle a vu sa patronne qui passait comme un fantôme, ce sont ses propres mots, ou encore comme une somnambule…


  » Elle a traversé le grand salon, la salle à manger… Elle a pénétré dans l’appartement de son mari…


  » — Qu’est-ce que vous faites, madame ? Il faut absolument vous coucher… Vous savez ce que le docteur a dit…


  » Elle avait la bouche tordue dans un sourire qui était une sorte de rictus.


  » — Tu es une brave fille, Claire…


  Le médecin ajoutait :


  — Ne perdez pas de vue qu’à ce moment-là les lampes n’étaient pas allumées, sauf dans le boudoir. La scène a dû être impressionnante, mais la jeune fille n’a pas perdu son sang-froid.


  » — Donne-moi à boire.


  » — Je ne crois pas que je doive.


  » — Dans ce cas, je vais chercher la bouteille…


  » Claire a préféré la servir. Elle a couché sa maîtresse, puis m’a téléphoné. Je faisais un bridge avec des amis. Je suis accouru. La blessure est profonde et j’ai dû poser trois agrafes…


  » Elle ne m’a rien dit. Elle me regardait fixement, le visage sans expression, sinon l’indifférence.


  — Elle sait que vous m’avez téléphoné ? demanda Maigret.


  — Non. Je l’ai fait de ce bureau… J’ai pensé que vous aimeriez peut-être lui parler avant que je la plonge dans un sommeil plus profond.


  » Cette femme-là a une résistance extraordinaire.


  — Je vais la voir.


  Maigret traversa à nouveau l’appartement, pénétra dans le boudoir où le lit de camp portait encore la marque d’un corps.


  — Vous voyez ce que vous avez fait ? lui dit Claire sans colère, mais d’une voix triste.


  — Comment est-elle ?


  — Elle est immobile, les yeux fixés sur le plafond, et elle ne me répond pas quand je lui parle. Je vous demande seulement d’être humain avec elle…


  Maigret se sentait gauche en pénétrant dans la chambre à coucher. Nathalie était couverte jusqu’au menton et son bras pansé était allongé sur le drap.


  — Je me doutais bien qu’on vous appellerait…


  La voix était lasse.


  — Je voulais vraiment mourir… C’est la seule solution, n’est-ce pas ?…


  — Pour quelle raison ?


  — Justement parce que je n’ai plus de raison de vivre.


  La phrase frappa le commissaire, car elle ne semblait pas répondre à la réalité. Il n’y avait aucun amour, pas même un semblant d’amitié entre elle et son mari.


  Celui-ci n’avait donc jamais été sa raison de vivre.


  — Je sais que vous n’avez fait que votre métier, mais vous avez été cruel…


  — Vous n’avez rien à me dire ?


  Elle ne répondit pas tout de suite.


  — Passez-moi la bouteille… Quand le docteur m’aura fait la piqûre, il sera trop tard…


  Il hésita, prit la bouteille sur la commode.


  — Pas de verre. Ma main tremble trop et je le renverserais…


  Elle but au goulot et c’était un triste spectacle, dans cette chambre où tout était luxe et raffinement.


  Elle faillit laisser tomber la bouteille sur la descente de lit et le commissaire la rattrapa.


  — Qu’allez-vous faire de moi ?


  Était-elle en possession de toutes ses facultés ? Ses paroles, qu’elle prononçait d’une voix assourdie, voilée, pouvaient être interprétées de différentes façons.


  — À quoi vous attendez-vous ?


  — À rien. Je n’ai plus rien à attendre. Je ne veux plus être seule dans cette grande maison…


  — C’est maintenant la vôtre…


  Sa bouche se tordit une fois de plus.


  — Oui… C’est la mienne… Tout est à moi…


  Il y avait dans ces mots une ironie douloureuse.


  — Si on m’avait prédit ça quand j’étais une petite entraîneuse, n’est-ce pas ?…


  Maigret se taisait et ne pensait pas à tirer sa pipe de sa poche.


  — Je suis Mme Sabin-Levesque !…


  Elle voulut rire, ne parvint qu’à une sorte de sanglot.


  — Vous pouvez me laisser, maintenant. Je vous promets de ne plus essayer de me détruire… Allez retrouver votre femme… Car vous n’êtes pas seul, vous !…


  Elle tourna légèrement la tête pour le regarder.


  — Vous avez choisi un sale métier, mais ce n’est sans doute pas votre faute…


  — Passez une bonne nuit…


  — N’ayez pas peur. Cette fois-ci, le docteur Bloy va forcer la dose et Dieu sait quand je me réveillerai…


  — Bonsoir, madame…


  Maigret sortit sur la pointe des pieds, un peu comme on sort d’une chambre mortuaire. Claire l’attendait dans le boudoir.


  — Elle vous a parlé ?


  — Oui.


  — Elle vous a fait des confidences ?


  — Non. Le docteur est toujours dans le bureau ?


  — Je crois.


  Maigret le rejoignit.


  — À votre tour… Je vous attends ici…


  Maigret bourra sa pipe et se laissa tomber dans le fauteuil. Quelques instants plus tard, Claire pénétra dans la pièce. Elle paraissait moins haineuse à l’égard du commissaire.


  — Pourquoi vous montrez-vous si dur avec elle ?


  — Parce que je suis persuadé qu’elle sait qui a tué son mari.


  — Vous en avez la preuve ?


  — Je n’ai pas de preuve, non. Si j’en avais, je l’aurais déjà arrêtée.


  Chose curieuse, la jeune fille ne protesta pas.


  — C’est une femme malheureuse.


  — Je ne l’ignore pas.


  — Tout le monde dans la maison, sauf moi, la hait.


  — Je ne l’ignore pas non plus.


  — On dirait qu’elle a volé la place de quelqu’un quand M. Gérard l’a épousée.


  — Vous l’avez déjà accompagnée dans ses sorties ?


  — Non.


  — Vous savez où elle allait ?


  — Au cinéma.


  — Vous avez trouvé dans son sac ou dans ses poches des billets de cinéma ?…


  Il était visible qu’elle ne s’était jamais posé la question.


  — Non, finit-elle par répondre après avoir réfléchi.


  — Elle dépensait beaucoup d’argent ?


  — M. Gérard lui donnait tout ce qu’elle voulait. Elle me disait de préparer tel ou tel sac à main et d’y mettre une certaine somme…


  — Combien, par exemple ?


  — Tantôt quelques centaines de francs, tantôt deux ou trois mille…


  Elle se mordit la lèvre.


  — Je n’aurais pas dû vous dire ça.


  — Pourquoi ?


  — Vous le savez mieux que moi… Elle n’achetait à peu près rien dans les magasins… Elle faisait venir les fournisseurs ici… Il n’y a guère que chez le coiffeur qu’elle allait en personne…


  Le docteur pénétrait dans le bureau et s’adressait à la femme de chambre :


  — Cette fois, je crois que vous pouvez dormir sur vos deux oreilles… Je lui ai donné la dose dont on use dans les cures de sommeil… Ne vous inquiétez pas de ne pas la voir se réveiller demain matin… Je passerai un peu avant midi…


  — Merci, docteur.


  Elle s’éloigna et le médecin s’assit, croisa les jambes.


  — Elle vous a dit des choses intéressantes ? Dans l’état où elle était, il arrive qu’on parle plus qu’on le voudrait…


  — Elle m’a demandé, entre autres, ce que je comptais faire d’elle.


  — Elle vient de me poser la même question.


  — Je crois qu’elle en sait long sur la mort de son mari.


  — En tout cas, elle cache farouchement quelque chose. C’est ce qui la met dans l’état où elle est. Je suis surpris qu’elle n’ait pas fait de crise d’hystérie…


  — Elle m’a demandé à boire et elle a tellement insisté que je lui ai passé la bouteille…


  — Vous avez bien fait… Au point où elle en est…


  — Médicalement, que va-t-il lui arriver ?


  — Elle va perdre de plus en plus le contrôle d’elle-même.


  — Vous voulez dire qu’elle va devenir folle ?


  — Je ne suis pas psychiatre. Dans un jour ou deux, je voudrais justement qu’un psychiatre l’examine… En tout cas, si elle continue à boire comme elle le fait, elle n’en a plus pour longtemps… Elle ne peut pas rester ici où je n’ai pas l’installation nécessaire pour la soigner… Il faut qu’elle entre en clinique… Pas nécessairement une clinique psychiatrique… On s’arrangera pour la sevrer et lui donner le repos nécessaire…


  Il soupira.


  — Je n’aime pas m’occuper de ce genre de patientes… Au fait, savez-vous quand a lieu l’enterrement ?…


  — Je n’ai pas osé lui en parler…


  — Vous croyez qu’elle voudra une chapelle ardente ?


  — C’est probablement le premier clerc qui s’en occupera. Elle n’est pas en état de le faire.


  — Moins la maison sera perturbée, mieux cela vaudra pour elle. Je ne vois pas un catafalque dans l’entrée ou dans le grand salon…


  Ils se levèrent tous les deux et se dirent bonsoir sur le trottoir. Maigret rentra se coucher. Il dormit mal, fit des cauchemars. Quand sa femme l’éveilla en lui tendant sa tasse de café, il se sentait courbaturé comme s’il avait fait de grands efforts physiques.


  — Lapointe ? demanda-t-il au téléphone. Il n’est pas arrivé ?


  — Il entre justement.


  — Passe-le-moi, Lucas.


  — Je vous écoute, patron, fit la voix de Lapointe.


  — Viens me prendre chez moi. Assure-toi d’abord qu’il n’y a rien de nouveau.


  Il prit son bain, se rasa, s’habilla et avala deux comprimés d’aspirine, car il avait un fort mal de tête. Il toucha à peine à son petit déjeuner.


  — Je me réjouis que cette affaire soit terminée, murmura Mme Maigret. Tu la prends tellement à cœur que tu finiras par te rendre malade…


  Il la regarda, maussade, et essaya de lui sourire.


  — Les journaux n’en parlent presque plus… Pourquoi ?…


  — Parce qu’il n’y a rien à dire en ce moment…


  Il retrouva Lapointe au volant de la petite voiture et se glissa à côté de lui.


  — Rien sur mon bureau ?


  — Un rapport des experts… Les fils de laine trouvés dans la voiture correspondent au tissu de la veste du mort…


  — Les hommes que j’ai envoyés dans les cabarets ?


  — Dans presque tous, on connaissait M. Charles et on le considérait comme un chic type…


  — Le 18 ?


  — Aucun barman, aucun maître d’hôtel, aucune entraîneuse ne se souvient de ce soir-là en particulier. Jamin a peut-être découvert quelque chose. Une vieille marchande de fleurs, qui fait les boîtes du quartier. Pour elle, le 18 février a un sens, parce que c’est la date de naissance de sa fille. Elle affirme que M. Charles, qui lui achetait toujours des fleurs, se trouvait cette nuit-là au Cric-Crac, rue Clément-Marot…


  — Elle n’a rien dit d’autre ?


  — Il était avec Zoé, à qui il a offert des œillets rouges…


  — On a son adresse ?


  — Jamin l’a notée. Elle tient à venir vous voir, parce qu’elle vous a rencontré jadis quand vous faisiez la voie publique…


  Ils avaient atteint la porte cochère que Maigret commençait à connaître.


  — Je vous attends ?


  — Non. Viens avec moi.


  Il salua le concierge au passage et pénétra dans l’antichambre des bureaux. La réceptionniste le laissa aller et, traversant le bureau du notaire, il pénétra dans celui de Lecureur. Celui-ci s’arrêta de dicter, fit signe à sa secrétaire de sortir et se leva pour serrer la main de Maigret.


  — Il paraît qu’elle a tenté de se suicider et que le médecin est venu cette nuit ?


  — Rien de grave. Elle dort…


  — Pourquoi croyez-vous qu’elle ait fait ça ?


  — Si je le savais, l’enquête serait vite terminée. Comment vous êtes-vous arrangé du point de vue notarial ?


  — Le testament sera ouvert cet après-midi à trois heures. J’en connais à peu près le contenu puisque je l’ai signé comme témoin. Mme Sabin-Levesque hérite de la fortune, de la villa de Cannes et des bénéfices de l’étude… La Chambre des notaires statuera sur mon cas. Le patron exprime en effet sa volonté que je lui succède…


  — Il y a une autre question urgente à régler : celle de l’enterrement.


  — Je vous signale que la famille possède un caveau au cimetière Montparnasse.


  — Voilà un point acquis. Je suppose qu’on ne peut pas décemment aller charger le cercueil à l’Institut Médico-Légal et le conduire au cimetière. Mme Sabin-Levesque n’est pas en état de s’en occuper. Je ne vois pas non plus une chapelle ardente dans l’appartement du premier.


  — Pourquoi pas le bureau ?


  — C’est ce que j’ai pensé. Voulez-vous faire le nécessaire ?


  — Je vais tout de suite téléphoner à une entreprise de pompes funèbres. Pour les faire-part, je pense qu’il est nécessaire d’en envoyer à tous les clients ?


  — Je le pense aussi. Sans compter un avis mortuaire dans les journaux. Au fait, les journalistes ne vous ont pas assailli ?


  — Il en est venu une bonne dizaine, qui posaient des questions indiscrètes, et je les ai mis dehors. Deux d’entre eux m’ont même demandé à combien s’élevait la fortune du notaire…


  — Tenez-moi au courant en ce qui concerne l’enterrement, mais qu’on ne dérange pas Mme Sabin-Levesque.


  — Elle n’ira pas à l’église ?


  — Je ne le pense pas. Cela dépendra du médecin.


  Tandis qu’il était dans la maison, Maigret monta, toujours suivi de Lapointe. Ce fut Claire qui ouvrit.


  — J’avais à faire en bas et j’ai voulu savoir si tout allait bien.


  — Elle dort.


  — Vous avez reçu des coups de téléphone ?


  — Non. Seulement d’un journaliste qui réclamait un rendez-vous et qui a été très fâché quand je lui ai dit que c’était impossible.


  Elle était fatiguée, cela se voyait. Elle ne devait pas avoir beaucoup dormi.


  — Conduis-moi donc rue Clément-Marot…


  Juste pour se rendre compte. La nuit, elle était à peu près déserte. La porte du cabaret était entrouverte.


  Deux femmes de ménage balayaient le sol couvert de serpentins et de confettis. Les murs étaient tendus d’un tissu bariolé.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Si c’est M. Félix que vous cherchez, il n’est pas ici.


  — Qui est M. Félix ?


  — Le barman…


  Un homme entra, sûr de lui.


  — Tiens ! Le commissaire… Nous avons eu hier soir un de vos inspecteurs…


  — Que pensez-vous de Louisa ?


  — C’est une ancienne tapineuse qui n’a pour ainsi dire jamais quitté le quartier. Avec l’âge, il lui a bien fallu changer de métier. Maintenant, elle vend des fleurs dans les établissements de nuit…


  — On peut se fier à elle ?


  — Dans quel sens ?


  — Elle n’a pas trop d’imagination ? On peut croire ce qu’elle dit ?


  — Certainement. Elle sait aussi garder un secret. La plupart de ces demoiselles en ont et elle les connaît tous.


  — Je vous remercie.


  — Pourquoi vous intéressez-vous à elle ?


  — Parce qu’elle affirme avoir vu M. Charles, ici, avec une entraîneuse, la nuit du 18 février.


  — Comment se souvient-elle de la date ?


  — Il paraît que c’est la date de naissance de sa fille.


  — Alors, c’est que c’est vrai.


  Il n’y avait pas très loin pour arriver sur les quais et une rampe conduisait au port fluvial.




  CHAPITRE 7


  Maigret déjeuna encore avec Lapointe place Dauphine et, pendant le repas, il ne prononça pas trois phrases. Il n’était pas sombre à proprement parler, mais il y avait chez lui une pesanteur que Lapointe connaissait bien. On le sentait replié sur lui-même, plein de ses pensées.


  Quand ils arrivèrent Quai des Orfèvres, une vieille femme était assise dans la salle d’attente vitrée et il ne la reconnut pas tout d’abord. Elle le reconnut, elle, et lui sourit à travers la vitre.


  C’était la vieille Louisa, comme on l’appelait maintenant. Il l’avait connue jeune et fringante, une des plus belles filles à faire le trottoir aux Champs-Élysées.


  Il la fit passer dans son bureau, se débarrassa de son pardessus et de son chapeau.


  — Cela fait un bout de temps, dites donc, commissaire ! Vous étiez tout jeunet à cette époque-là et, une fois que vous m’avez embarquée, j’ai bien cru que vous alliez en profiter.


  — Asseyez-vous, Louisa.


  — Vous avez fait du chemin, dites donc ! Remarquez que je ne me défends pas mal. Et ma fille, qui a pourtant été élevée à la campagne, est maintenant la femme d’un encaisseur du Crédit Lyonnais… Elle a trois enfants, de sorte que je suis trois fois grand-mère… C’est à cause d’elle, de son anniversaire, que je me suis bien souvenue du 18 février…


  » D’abord il y avait une voiture noire, avec un homme dedans, à une centaine de mètres du Cric-Crac. Puis, à l’intérieur, j’ai vu M. Charles attablé avec Zoé, une petite gentille comme tout… Quand je suis sortie, la voiture était toujours là et il y avait toujours, derrière le volant, un homme qui fumait une cigarette… Cela faisait un petit point lumineux dans l’obscurité…


  — Vous ne pouvez pas le décrire ?


  — Il faisait trop sombre… J’ai continué ma tournée… J’ai mes habitudes et je connais mes clients… Je suis revenue vers trois heures… L’auto n’était plus là… M. Charles non plus, et Zoé était en compagnie d’un grand diable d’Américain…


  — Vous ne savez rien d’autre ?


  — Si je suis venue, c’est surtout parce que j’avais envie de vous revoir… Les hommes sont des veinards… Ils ne vieillissent pas aussi vite que nous…


  La sonnerie du téléphone se fit entendre et Maigret décrocha.


  — C’est moi… Oui… Comment ?… Un homme mort, rue Jean-Goujon ?… Tué de cinq balles dans la poitrine ?… Je viens à l’instant… Avertissez le Parquet et le juge Coindet…


  Et, à la vieille marchande de fleurs :


  — Merci d’être venue. Il faut que je m’en aille…


  — Il n’y a pas d’offense… Je vous ai vu… Cela me suffit.


  Et, avant de sortir, elle lui tendit une main timide.


  — Lapointe ! En route à nouveau…


  Rue Jean-Goujon, à moins de deux cents mètres de la Seine, deux sergents de ville montaient la garde et saluèrent respectueusement Maigret.


  — C’est au dernier étage.


  Ils prirent l’ascenseur. La porte d’un des logements était entrouverte et Maigret serra la main d’un commissaire qui devait être un nouveau, car il ne le connaissait pas.


  — C’est la concierge qui nous a alertés. Elle était montée pour faire le ménage, comme d’habitude… Quand elle s’est aperçue que le locataire ne répondait pas, elle s’est servie de son passe-partout et elle a découvert le corps…


  Un homme grand, assez jeune, la trentaine à peu près, était étendu sur la moquette et un médecin était penché sur lui.


  Ce n’était pas un appartement proprement dit. Toute la cloison, du côté de la rue, était vitrée, ainsi qu’une partie du plafond, comme dans les ateliers d’artistes…


  — Vous connaissez son identité ?


  — Jo Fazio… Il est venu de Marseille voilà quatre ou cinq ans… Il a d’abord été souteneur avant de trouver une place de barman dans une petite boîte assez louche, Le Paréo… Il l’a quittée il y a environ deux ans et, depuis, on ne connaît pas ses moyens d’existence…


  Le médecin se redressait, serrait la main de Maigret.


  — C’est curieux. Il a été abattu à bout portant, je dirais même à bout touchant, par une arme de petit calibre. Autant que je puisse en juger, deux balles ont perforé le poumon gauche et une autre s’est logée dans le cœur…


  Le visage du mort exprimait la stupéfaction. Autant qu’on pouvait en juger, il avait été beau garçon. Il était vêtu d’un élégant costume de gabardine d’un brun presque lumineux.


  — On n’a pas retrouvé l’arme ?


  — Non.


  Les gens de l’Identité Judiciaire arrivaient avec leurs appareils encombrants. Puis ce fut le tour d’un substitut d’un certain âge qui n’aimait pas le commissaire mais qui lui serra quand même la main.


  Le juge Coindet, lui, s’étonna.


  — Comment se fait-il que vous ayez demandé que je sois désigné ? Vous croyez que ce crime a un rapport avec l’affaire du notaire ?


  — C’est une possibilité. Je m’y attendais un peu. La sortie de Nathalie, hier, par la petite porte du jardin, avait un but…


  Il se tourna vers Lapointe.


  — Tu viens ?


  Il y avait trop de monde. Il reviendrait quand les experts et les magistrats auraient quitté les lieux. Il pénétra avec l’inspecteur dans la loge de la concierge. C’était une petite bonne femme brune, énergique.


  — Il y a longtemps que ce Fazio habitait là-haut ?


  — Deux ans… C’était un bon locataire, paisible, qui payait son loyer régulièrement… Comme il était seul, il m’avait demandé de faire son ménage et je montais chaque jour à l’heure de midi…


  — Il était chez lui quand vous y alliez ?


  — La plupart du temps, non, car il prenait ses repas au restaurant… Je ne le voyais pas toujours partir… Je suis très occupée… Les locataires vont et viennent sans que j’y prête attention…


  — Il recevait beaucoup ?


  — Non. Seulement une dame…


  Et elle prononçait ce mot-là avec respect.


  — Tous les jours ?


  — Presque tous les jours.


  — À quelle heure ?


  — Vers trois heures de l’après-midi.


  — Il rentrait avec elle ?


  — Non. Il était là-haut le premier.


  — Décrivez-la-moi.


  — C’était une vraie dame, cela se voyait tout de suite. L’hiver, elle portait des manteaux de fourrure et elle en avait au moins trois. L’été, elle était le plus souvent en tailleur et ceux-ci sortaient de chez les grands couturiers… Je m’y connais un peu…


  — Son visage ?


  — C’est difficile à dire…


  Un chat roux se frottait aux jambes de Maigret.


  — Jeune ?


  — Ni jeune ni vieille… Elle aurait pu être jolie… Elle l’a sûrement été… Je dirais la quarantaine, mais elle avait le visage très abîmé…


  — Qu’entendez-vous par abîmé ?


  — Elle avait presque toujours les yeux cernés, les traits tirés, et sa bouche avait une curieuse moue…


  — Elle vous adressait la parole ?


  — Non. Elle montait directement.


  — Elle restait longtemps ?


  — Elle repartait vers cinq heures, cinq heures et demie.


  — En voiture ?


  — Non. J’ai remarqué qu’elle venait en taxi, mais elle en descendait au coin de la rue pour qu’on ne sache pas où elle se rendait…


  Maigret prit la photo de Cannes dans sa poche et la tendit à la concierge qui alla chercher ses lunettes dans la pièce voisine.


  — Vous la reconnaissez ?


  — J’hésite. Celle-ci est toute jeune et n’a pas la même bouche… Pourtant, l’ensemble du visage est pareil…


  Le commissaire lui tendit alors la petite photo de passeport.


  — Et celle-ci ?


  — C’est déjà meilleur… Avec vingt ans de différence entre les deux…


  — Vous la reconnaissez quand même ?


  — Je crois que je la reconnais…


  Le commissaire de police passait devant la loge. Maigret courut après lui.


  — Le médecin a-t-il pu extraire les balles ?


  — C’est l’affaire du médecin légiste, qui n’est pas encore arrivé… Je crois qu’on en a trouvé une qu’une côte a arrêtée…


  — Tu veux aller la chercher, Lapointe ?


  Et, après avoir remercié le commissaire de police, il en revenait à la concierge.


  — Votre locataire travaillait ?


  — Je ne crois pas. Sauf pour les repas, il n’avait pas d’heures de sortie régulières…


  — Il rentrait tard, le soir ?


  — Je suppose que je suis obligée de tout vous dire ?


  — Cela vaut mieux pour vous, car vous serez citée comme témoin.


  — En dehors de la dame de trois heures, comme je l’appelais, il avait une petite amie beaucoup plus jeune et plus jolie… Elle venait le plus souvent, seule ou avec lui, vers deux ou trois heures du matin et elle passait là-haut le reste de la nuit… Une fois, je l’ai entendu qui l’appelait Géraldine…


  Maigret était impénétrable. On aurait dit qu’il ne pensait à rien.


  — Vous ne savez pas où elle habite ?


  — Non. Elle doit travailler dans le quartier, car ils rentraient toujours à pied…


  Lapointe était redescendu avec la balle. Maigret remercia la concierge et sortit de la loge.


  — Où allons-nous maintenant ?


  — Chez Gastinne-Renette…


  C’était l’armurier qui servait habituellement d’expert à la P.J. L’employé qui se trouvait dans le magasin alla chercher son patron.


  — Tiens ! Maigret…


  Ils se connaissaient depuis plus de vingt ans. Le commissaire lui tendit la balle.


  — Pouvez-vous me dire à vue de nez avec quelle espèce d’arme elle a été tirée ?


  Gastinne-Renette mit ses lunettes, comme la concierge.


  — Vous savez, ce n’est pas ce qu’on appelle une expertise. Il me faudra plus de temps que ça. Il s’agit évidemment d’un petit calibre, comme par exemple un Browning 6,35 qu’ils fabriquent en Belgique. Il existe des modèles à crosse de nacre. J’en ai vendu un qui était incrusté d’or à une cliente…


  — C’est dangereux ?


  — Pas à distance. Après trois mètres, le tir manque de précision…


  — Le médecin suppose que les coups ont été tirés à bout touchant…


  — Dans ce cas, évidemment… Combien de coups ?…


  — Trois ou quatre, un au cœur et deux autres qui ont traversé le poumon droit…


  — On tenait vraiment à ce qu’il soit mort… Qui est la victime ?…


  — Un certain Jo Fazio, ancien barman devenu gigolo…


  — Content de vous avoir revu. Je garde la balle ?


  — Je dirai au médecin légiste de vous envoyer les autres…


  — Merci… Et bonne chasse…


  Maigret ne rit pas de cette plaisanterie et esquissa un sourire contraint.




  CHAPITRE 8


  Au rez-de-chaussée, les hommes des pompes funèbres transformaient le bureau du notaire en chapelle ardente, tendant sur les murs du tissu noir. Dans un coin, on avait déposé le cercueil comme si on ne savait qu’en faire.


  — Le corps est dedans ?


  — Bien sûr…


  Jean Lecureur sortit de son bureau.


  — Les obsèques ont lieu demain à onze heures, annonça-t-il. L’église est presque en face. Les faire-part ont été envoyés. Vous croyez que Mme Sabin-Levesque assistera au service ?


  — Je suis certain que non.


  — Cela vaut sans doute mieux. Comment va-t-elle ? Je n’ai aucune nouvelle de ce qui se passe là-haut…


  — Le docteur Bloy a dû venir la voir en fin de matinée… Je monte à l’instant…


  Dans l’escalier, il s’adressa à Lapointe :


  — Aie soin de prendre note de tout ce qui va se dire.


  — Oui, patron.


  Ce fut le valet de chambre qui leur ouvrit la porte.


  — Où est Claire ?


  — Dans le boudoir, je pense…


  Elle vint d’ailleurs à leur rencontre.


  — Elle dort ? demanda Maigret.


  — Non. Depuis que le docteur est parti, elle est assise au bord de son lit, en chemise, et elle ne m’a pas adressé la parole. Elle n’a pas voulu prendre son bain et elle m’a empêchée de la coiffer…


  — Qu’est-ce que le docteur vous a dit ?


  — À peu près rien. De la surveiller.


  — Elle a mangé ?


  — Non. Elle ne me répond que par des signes de tête.


  — Et vous, vous avez déjeuné ?


  — Je n’en ai pas eu le courage. J’ai l’impression d’assister à une agonie… Qu’est-ce qui va se passer, commissaire ? Il paraît que le cercueil est en bas…


  — C’est exact… Avant d’aller la voir, j’aimerais mieux, si vous le pouvez, que vous lui passiez une robe de chambre…


  — Je veux bien essayer…


  Claire ne lui était plus hostile. On la sentait désemparée. Les deux hommes se tinrent dans le salon où ils attendirent longtemps. Après un quart d’heure environ, la femme de chambre vint les chercher.


  — Elle est dans le boudoir. J’ai été obligée de lui donner sa bouteille.


  Maigret entra le premier. Nathalie était affaissée dans sa bergère habituelle et tenait la bouteille de cognac à la main. Son regard était ferme, cependant, son visage presque calme.


  — Vous permettez ?


  Elle ne fit pas mine d’avoir entendu et Maigret s’assit en face d’elle. Elle caressait la bouteille comme si c’était son bien le plus précieux.


  — Je viens de la rue Jean-Goujon, dit-il d’une voix douce, comme pour ne pas l’effaroucher.


  Elle ouvrit enfin la bouche et elle ne prononça qu’un seul mot, avec indifférence :


  — Déjà !


  Après quoi, elle but à la bouteille, comme le commissaire l’avait vue faire auparavant. Un peu de sang monta à ses joues blêmes et le tic de la bouche lui revint.


  — Je suppose que cela n’a plus d’importance, n’est-ce pas ?


  — Vous avez eu peur que, s’il était arrêté, il ne vous dénonce comme complice, n’est-ce pas ?


  Elle secoua la tête en signe de dénégation.


  — Non… C’est pire… S’il m’a fait venir chez lui, hier, c’était pour me réclamer une très grosse somme, en promettant qu’ensuite il me laisserait tranquille et qu’il retournerait à Marseille…


  — Vous l’aimiez ?


  Elle ne dit rien et son regard exprimait un profond désespoir.


  — Pourquoi, si vous l’aimiez, avoir emporté une arme avec vous ?


  Cela sembla la décourager.


  — Je ne me suis jamais fait d’illusions sur son compte… Il était ma dernière chance… Vous ne comprenez donc rien ?…


  Elle essaya d’allumer une cigarette, n’y parvint pas, à cause du tremblement de sa main. Maigret se pencha et tendit une allumette enflammée. Elle ne dit pas merci.


  — Vous avez toujours été orgueilleuse, n’est-ce pas ?


  Elle rectifia d’une voix sourde :


  — Je suis fière. Ou plutôt je l’étais… Maintenant…


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  — Vous étiez humiliée de travailler dans un cabaret et vous l’auriez été plus encore derrière le comptoir d’un grand magasin…


  Elle l’écoutait. Du moment qu’on parlait d’elle, elle commençait à s’intéresser.


  — Sabin-Levesque est devenu amoureux de vous… Il ne vous a pas fallu longtemps pour découvrir qui était M. Charles.


  Elle ne bronchait pas, toujours tendue.


  — Vous espériez une vie luxueuse et brillante, des cocktails, des réceptions, des dîners.


  — J’ai bientôt découvert que c’était l’homme le plus égoïste que j’aie rencontré.


  — Parce qu’il ne vous donnait pas la première place ?


  Elle paraissait surprise et Maigret poursuivait :


  — Il était tout et vous n’étiez rien dans la maison.


  Son regard était redevenu impitoyable.


  — Tout le monde me détestait, sauf Claire.


  — Pourquoi n’avez-vous pas demandé le divorce ?


  Elle regarda autour d’elle comme si ce regard englobait tout l’appartement, toute la maison, toute la fortune des Sabin-Levesque.


  — Parce que vous étiez avide… Peu vous importait qu’il disparaisse de temps en temps pour aller retrouver de jolies filles. Vous étiez Mme Sabin-Levesque… Et vous entendiez le rester coûte que coûte…


  Elle but. C’était devenu un geste machinal.


  — Vous avez eu recours au cognac. Je suppose que vous avez eu aussi des amants ?…


  — Des passades… Des hommes que je rencontrais dans les bars…


  Maintenant qu’elle avait craqué, elle ne songeait plus à se défendre. On aurait même dit qu’elle éprouvait une sorte de jouissance à se mettre à nu.


  — Des chambres d’hôtel… Certains se méprenaient et voulaient me donner de l’argent…


  La bouche se tordait.


  — Il y a deux ans, vous avez rencontré Jo Fazio…


  — C’était différent. Je l’aimais…


  — Il était barman…


  — Je lui ai loué un studio et je l’ai entretenu…


  C’était encore un défi qu’elle lançait cyniquement.


  — Au point où j’en suis, je ne pouvais pas espérer qu’il m’aime pour moi-même… Il faisait semblant, et moi je faisais semblant de le croire…


  — Qui a proposé de supprimer votre mari ?


  — Je crois bien que nous y avons pensé tous les deux.


  — Fazio a repéré les boîtes que fréquentait le soi-disant M. Charles… Il l’a suivi plusieurs fois en attendant des circonstances propices…


  Elle haussa les épaules. C’était tellement évident !


  — Une nuit, quand votre mari est sorti du Cric-Crac, Jo Fazio a profité de ce que le trottoir était désert et l’a assommé. Il l’a poussé dans une voiture volée et l’a transporté au bord de la Seine. Il a ensuite abandonné l’auto dans un chantier de Puteaux…


  — Je ne me suis pas occupée de ces détails-là.


  — Il vous a téléphoné ensuite pour vous annoncer que c’était fait ?


  — Oui.


  — Quelle vie auriez-vous menée avec votre ex-barman ?


  — Je n’y ai pas pensé.


  — Avouez que ce n’est pas par amour pour votre amant que vous lui avez fait tuer votre mari.


  — Je ne sais plus.


  — Il fallait que vous restiez Mme Sabin-Levesque… Vous étiez désormais la vraie maîtresse de maison…


  — Vous me jugez mal, n’est-ce pas ?


  — Oui. En même temps, je ne peux m’empêcher d’avoir pitié de vous, car vous êtes dure et fragile à la fois…


  — Fragile ? ricana-t-elle.


  Et Maigret répéta :


  — Fragile, oui.


  — Je suppose que vous m’emmenez ?


  — C’est mon devoir. Allez vous habiller. Tu la surveilleras, Lapointe, car je n’ai pas envie qu’elle sorte une fois de plus par la petite porte.


  Maigret bourra lentement sa pipe, l’alluma et commença à faire les cent pas. Il attendit presque une demi-heure. Quand elle revint, elle était accompagnée de Claire qui portait une valise en peau de porc.


  Avant de se diriger vers l’escalier, Nathalie but une nouvelle gorgée qui n’en finissait pas.


  — On ne m’en donnera pas, là-bas, je suppose ?…


  Elle serait condamnée, c’était certain. Mais, étant donné son état de délabrement, on la conduirait sans doute à l’infirmerie.


  La porte du notaire était ouverte. Les tapissiers avaient fini d’installer leurs tentures. Elle s’avança de deux pas et regarda le cercueil.


  Son visage n’exprimait aucune émotion.


  — Il est dedans ?


  — Oui. C’est demain qu’on l’enterre.


  — Moi, c’est aujourd’hui…


  On mit la valise dans le coffre et le commissaire s’assit à côté de sa prisonnière. Elle regardait les quais, les ponts, les passants, les autobus et les voitures comme si tout cela appartenait déjà à un lointain passé.


  En arrivant au Palais, Lapointe porta la valise trop lourde pour elle. Maigret frappa à la porte du juge Coindet.


  — Elle est à vous… dit-il d’une voix brouillée.


  Il la regarda, mais il avait déjà cessé d’exister pour elle. Elle s’assit en face du magistrat avant qu’on ne l’y invite, et elle se montrait très à son aise.


  Épalinges (Vaud), le 11 février 1972.
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