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  Chapitre 1


  — Dites donc Maigret…


  Un bout de phrase dont le commissaire se souviendrait plus tard mais qui, sur le moment, ne l’avait pas frappé. Tout était familier : le décor, les visages, et même les gestes des personnages, si familier qu’on n’y prêtait plus attention. Cela se passait rue Popincourt, à quelques centaines de mètres du boulevard Richard-Lenoir, chez les Pardon, où les Maigret avaient l’habitude, depuis plusieurs années, de dîner une fois par mois.


  Et, une fois par mois aussi, le docteur et sa femme venaient dîner chez le commissaire. C’était l’occasion, pour les deux femmes, de se livrer à un amical concours de cuisine mijotée.


  On s’était attardé à table, comme toujours. Solange, la fille des Pardon, enceinte pour la seconde fois, ressemblait à un personnage de baudruche et semblait s’excuser d’être disgracieuse. Elle était venue passer quelques jours chez ses parents pendant que son mari, ingénieur dans la banlieue est, assistait à un congrès à Nice.


  On était en juin. La journée avait été étouffante et la soirée était orageuse. Par la fenêtre ouverte, on entrevoyait parfois la lune entre deux nuages noirs qu’elle bordait un instant de blanc.


  Ces dames, selon une tradition établie dès le premier dîner, avaient servi le café et se tenaient à l’autre bout du salon où elles parlaient à mi-voix, laissant les deux hommes en tête à tête. C’était le salon d’attente du médecin, et des magazines fatigués s’empilaient sur un guéridon.


  Au fait, un petit détail différait des autres fois. Pendant que Maigret bourrait et allumait sa pipe, Pardon avait disparu un instant dans son cabinet et en était revenu avec une boîte de cigares.


  — Je ne vous en offre pas, Maigret…


  — Merci… Vous fumez le cigare, à présent ?


  Il n’avait jamais vu le médecin fumer autre chose que la cigarette. Après un bref coup d’œil à sa femme, Pardon avait murmuré :


  — Elle me l’a demandé.


  — À cause des articles sur le cancer du poumon ?


  — Elle en a été fort impressionnée.


  — Vous y croyez ?


  Pardon avait haussé les épaules.


  — Même si j’y croyais…


  Il avait ajouté à voix basse :


  — Dehors, j’avoue que je…


  Il trichait. Chez lui, il s’imposait le cigare, qui ne lui seyait pas, mais, ailleurs, il fumait la cigarette, en fraude, en cachette, comme un collégien.


  Il n’était pas grand, ni gras. Ses cheveux bruns commençaient à s’argenter et son visage portait les traces d’une vie harassante. La soirée finissait rarement sans l’appel angoissé d’un malade et sans que Pardon s’excuse d’avoir à quitter ses hôtes.


  — Dites donc, Maigret…


  Il avait dit ça avec hésitation, avec une certaine timidité.


  — Nous devons être à peu près du même âge…


  — J’ai cinquante-deux ans…


  Le médecin le savait, puisqu’il soignait le commissaire et qu’il avait dû établir sa fiche.


  — Dans trois ans, la retraite. Dans la police, à cinquante-cinq ans, on nous envoie pêcher à la ligne…


  Un peu de mélancolie. Les deux hommes, près de la fenêtre, recevaient parfois une bouffée de fraîcheur et apercevaient dans le ciel un éclair que n’accompagnait aucun bruit de tonnerre. Quelques fenêtres étaient éclairées dans les maisons d’en face, un vieillard accoudé à l’appui de sa fenêtre, dans une chambre obscure, semblait les regarder, fixement.


  — Moi, j’en ai quarante-neuf… Au collège, trois ans de différence comptent… Pas à notre âge…


  Maigret ne prévoyait pas que les détails de cette conversation paresseuse lui reviendraient un jour en mémoire. Il aimait bien Pardon. C’était un des rares hommes avec qui il avait plaisir à passer la soirée.


  Le médecin de quartier continuait, en cherchant toujours ses mots :


  — Nous avons un peu, vous et moi, la même expérience des hommes… Beaucoup de mes clients pourraient devenir les vôtres…


  C’était vrai car, dans le quartier surpeuplé, on rencontrait de tout, du meilleur et du pire.


  — J’aimerais vous poser une question…


  Son embarras était visible. Ils étaient amis, certes, comme les deux femmes étaient amies. Ils n’en éprouvaient pas moins une pudeur à aborder certains sujets. Par exemple, ils n’avaient jamais parlé politique, ou religion.


  — Dans toute votre carrière, continuait Pardon, avez-vous jamais rencontré un criminel vraiment méchant… je veux dire…


  Il cherchait toujours ses mots, s’efforçant de préciser sa pensée.


  — … Un criminel conscient, bien entendu, responsable de ses actes, agissant par pure méchanceté, par vice, diraient certains… Je ne parle pas des bourreaux d’enfants, par exemple, qui sont presque tous des êtres frustes dont l’âge mental dépasse à peine dix ans et qui, mal à l’aise dans un monde d’adultes, s’adonnent à l’ivrognerie…


  — Vous parlez du criminel pur, en somme ?


  — Pur ou impur… Disons le criminel total…


  — Selon le code pénal ?


  — Non. Selon vous…


  Maigret, les yeux plissés, observait son ami à travers la fumée de sa pipe. Il visait surtout le cigare, que Pardon tenait gauchement et dont la cendre trop longue allait tomber sur le tapis. Il finit par sourire et le docteur, gêné, fixa le cigare à son tour.


  Ils se comprirent. C’était cette histoire de cigarettes et de cigares qui avait tracassé le médecin des petites gens et qui l’avait poussé, peut-être inconsciemment, à poser sa question.


  Il avait quarante-neuf ans, il venait de le dire. Chaque jour, depuis plus de vingt ans, il se penchait sur des dizaines de malades qui le regardaient comme le Bon Dieu et qui attendaient tout de lui, la santé, la vie, un conseil, la solution de leurs problèmes.


  Il avait sauvé des hommes, des femmes, des enfants. Il en avait aidé d’autres à accepter leur destin. En quelques minutes, quotidiennement, il était appelé à prendre des décisions plus irréversibles que celles des juges d’un tribunal.


  Parce qu’elle avait lu des articles de journaux, sa femme lui avait demandé de renoncer à la cigarette, et il n’avait pas eu le courage de la peiner ou de l’inquiéter en refusant. Chez lui, donc, il s’efforçait de tirer maladroitement sur un cigare qui devait avoir mauvais goût.


  Mais, à peine dehors, au volant de sa voiture qui le conduisait au chevet d’un être souffrant, il allumait une cigarette d’une main tremblante de coupable.


  Maigret ne répondait pas tout de suite à la question que son ami venait de poser. Il avait failli répliquer :


  — Et vous ?


  C’était trop facile.


  — Si, par malheur, j’avais été obligé de devenir magistrat, commença-t-il d’une voix hésitante, ou si j’étais désigné comme juré dans un procès d’Assises, je me demande… Non ! Je suis certain que je ne prendrais pas sur moi de juger un homme…


  — Quel que soit le crime ?


  — Ce n’est pas le crime qui compte… C’est ce qui se passe, ou ce qui s’est passé, chez celui qui l’a commis…


  — Donc, vous ne vous êtes pas trouvé devant un cas dans lequel vous auriez condamné sans hésiter ?


  — Ce que vous avez appelé la méchanceté ?… À première vue, oui… J’ai eu, dans mon bureau, des gens que je n’ai pu m’empêcher de gifler… Puis à mesure que j’allais plus avant dans mon investigation…


  La conversation, sur ce sujet, s’était arrêtée là, car une des femmes s’était approchée, Maigret ne savait plus laquelle.


  — Un peu d’armagnac ?


  Au tour de Pardon de jeter un bref coup d’œil à Maigret.


  — Non… Merci.


  — Au fait, quand vous ai-je examiné pour la dernière fois ?


  — Il y a environ un an…


  Un coup de tonnerre éclatait, semblait rouler de toit en toit, mais la pluie qu’on attendait depuis plusieurs jours ne tombait toujours pas.


  — Si on passait un instant dans mon cabinet ?


  Le premier-né de la fille Pardon y dormait dans un berceau pliant.


  — Ne vous inquiétez pas. Il a le sommeil dur. Seulement jusqu’à cinq heures du matin, hélas !… Voyons votre tension…


  Maigret se trouva en bras de chemise, puis le torse nu. Pardon avait pris naturellement l’air grave et un peu lointain du praticien.


  — Respirez… Plus profondément… Aspirez par la bouche… Bien… Étendez-vous ici et desserrez votre ceinture… Je suppose que vous ne vous êtes pas résigné à travailler moins, à un rythme plus lent, comme je vous l’ai conseillé ?


  — Et vous ?


  — Je sais… Je sais… Le régime ?


  Maigret hochait négativement la tête.


  — Le vin, la bière, l’alcool ? Vous en avez diminué la quantité ?


  — Je ne suis arrivé qu’à un résultat : à avoir honte quand j’avale un verre de bière ou de calvados. Entre deux enquêtes, je reste des jours entiers à ne prendre qu’un peu de vin à table. Puis j’entre dans un café pour observer la maison d’en face. Je respire l’odeur aigrelette des bistrots parisiens et…


  Comme Pardon avec ses cigarettes. Pourtant, l’un et l’autre étaient des hommes !


  ***


  Les Maigret étaient rentrés chez eux à pied par la rue du Chemin-Vert, selon leur habitude.


  — Comment te trouve-t-il ?


  — Bien.


  C’est le moment, bien entendu, que le ciel choisit pour déverser d’un coup sur Paris toute l’eau amassée pendant des semaines de chaleur.


  — Si on s’abritait sous un porche ?


  C’était de l’histoire ancienne. Il y avait dix jours que les Maigret avaient dîné chez les Pardon. Il faisait de nouveau chaud. Des gens commençaient à partir en vacances. Le commissaire, dans son bureau, travaillait sans veston, la fenêtre large ouverte, et la Seine avait les mêmes reflets glauques que la mer certains matins sans brise.


  À dix heures et demie, alors qu’il parcourait les rapports de ses collaborateurs, Joseph, le vieil huissier, frappa à la porte d’une façon que tout le monde, dans la maison, reconnaissait. Il entrait sans attendre de réponse, posait une enveloppe sur le bureau du commissaire.


  Maigret sourcilla en voyant l’en-tête gravé :


  CABINET DU PRÉFET DE POLICE


  Une carte, à l’intérieur.


  Le commissaire divisionnaire Maigret est prié de se présenter le 28 juin à 11 heures au cabinet de Monsieur le Préfet de Police.


  Le sang jaillit aux joues de Maigret comme quand, lycéen, il était appelé chez le principal. Le 28 juin… Il regarda machinalement le calendrier… On était bien le mardi 28 juin… Et il était dix heures et demie… La convocation n’était pas arrivée par la poste, mais par un planton…


  Depuis plus de trente ans qu’il appartenait à la Police Judiciaire, depuis dix ans qu’il était à la tête de la brigade criminelle, c’était la première fois qu’on le convoquait de la sorte.


  Il avait vu se succéder une bonne douzaine de préfets, avec lesquels il avait entretenu des rapports plus ou moins agréables, et certains étaient restés si peu de temps à leur poste qu’il n’avait pas eu l’occasion de leur parler.


  D’autres l’appelaient au téléphone, lui demandaient de bien vouloir se rendre à leur cabinet et il s’agissait presque toujours d’une mission délicate, rarement agréable : tirer d’un mauvais pas le fils ou la fille d’un haut personnage, sinon le haut personnage, en personne.


  Sa première réaction fut de se précipiter chez le directeur de la P.J. Celui-ci était certainement au courant. Le matin même, pourtant, au rapport, il n’avait rien dit à Maigret, s’était comporté comme d’habitude, l’air absent, posant de rares questions comme sans y attacher d’importance.


  Il n’occupait son poste que depuis trois ans et, lors de sa nomination, il n’avait aucune expérience de la police, sinon, peut-être, par les romans. C’était un haut fonctionnaire qui avait appartenu à différents ministères.


  Maigret se souvenait du temps où le directeur de la P.J. était choisi parmi les commissaires. Ses collègues, à certaines époques, le taquinaient en lui répétant qu’il finirait dans le fauteuil du grand patron.


  Il passa à côté, l’air soucieux, lança à ses collaborateurs :


  — Si on me demande, je suis chez le préfet.


  Deux des hommes, au moins, levèrent sur lui des yeux surpris. Lucas et Janvier avaient senti de l’inquiétude et de la mauvaise humeur dans la voix de Maigret qu’ils connaissaient mieux que les autres.


  La pipe aux dents, il descendit le grand escalier poussiéreux, passa sous la voûte, fit un signe de la main aux agents en faction et suivit le quai des Orfèvres pour tourner un peu plus tard le coin du boulevard du Palais.


  Il faillit, avant d’affronter le grand manitou, entrer dans le bar d’en face et boire un verre de quelque chose, de n’importe quoi, de la bière, du vin blanc, un apéritif quelconque, et c’est à ce moment que, pour la première fois, il se souvint du dernier dîner des Pardon, de l’histoire des cigarettes, de la consultation près du berceau pliant.


  Les factionnaires le reconnurent et il pénétra dans l’ascenseur.


  — Cabinet du préfet.


  — Vous avez une convocation ?


  Il la montra de mauvaise grâce. N’entrait pas ici qui voulait. On le conduisait dans une salle d’attente qu’il connaissait bien.


  — Veuillez attendre…


  Comme s’il avait le choix ! Le préfet était un nouveau, lui aussi. Deux ans en fonction. Un jeune. C’était la mode. Il n’avait pas quarante ans mais, passé par Normale, il avait accumulé ensuite assez de diplômes pour être placé à la tête de n’importe quelle administration.


  Le préfet-balai, comme les journaux l’avaient surnommé à la suite de sa première conférence de presse. Car les préfets, comme les vedettes de cinéma, donnaient maintenant des conférences de presse auxquelles ils n’oubliaient pas de convoquer la télévision.


  — Messieurs, Paris doit être une capitale propre et, pour cela, il est indispensable de lui donner un sérieux coup de balai. Trop de gens, pendant les dernières années, trop d’intérêts privés sont intervenus dans…


  Onze heures cinq… Onze heures dix… Onze heures et quart… Devant son guéridon, l’huissier à chaîne d’argent somnolait, frôlant parfois le commissaire d’un regard indifférent. Cet homme-là, cependant, était presque aussi ancien que Maigret dans la maison.


  Une sonnerie grêle. L’huissier se levait à regret, entrouvrait la porte, faisait un signe, et le commissaire pénétrait enfin dans le grand bureau où régnaient la moquette verte et le style empire.


  — Asseyez-vous, Monsieur le Commissaire principal…


  Une voix douce, au timbre agréable ; un visage mince, très jeune, encadré de cheveux blonds. Chacun savait par les journaux qu’avant de prendre place dans son fauteuil, le préfet passait chaque matin par le stade Roland-Garros pour se mettre en forme par quelques sets de tennis.


  Il donnait une impression de santé, de vigueur, de netteté aussi dans des vêtements qu’il devait se faire faire à Londres. Il souriait. Sur toutes ses photographies, il souriait. Son sourire, il est vrai, ne s’adressait à personne. C’était à lui-même qu’il souriait de la sorte, avec une pudique satisfaction.


  — Dites-moi…


  Comme Pardon, l’autre soir, sauf que le préfet, au lieu d’un cigare, fumait une cigarette. Peut-être parce que sa femme n’était pas présente ?


  Avait-il le même sourire satisfait en présence de sa femme ?


  — Vous êtes entré jeune dans la police, je pense ?


  — À vingt-deux ans.


  — Quel âge avez-vous aujourd’hui ?


  — Cinquante-deux.


  Toujours comme Pardon, mais vraisemblablement pour d’autres raisons.


  Maigret avait son air le plus bougon et tripotait une pipe vide sans oser la bourrer. Il ajouta, un peu comme pour provoquer le sort :


  — À trois ans de la retraite…


  — En effet… Cela ne vous semble pas long ?


  Il se sentait devenir rouge et, pour ne pas donner cours à sa colère, il fixait le bronze qui ornait les pieds du bureau.


  — Vous avez débuté directement à la P.J. ?


  La voix avait toujours la même douceur, une douceur impersonnelle, peut-être apprise.


  — De mon temps, on ne débutait pas à la P.J. Comme mes camarades de l’époque, j’ai commencé dans un commissariat, celui du IXe arrondissement…


  — En uniforme ?


  — J’étais secrétaire du commissaire. Plus tard, j’ai fait un stage à la voie publique…


  Le préfet l’étudiait avec une curiosité qui n’était ni bienveillante ni agressive.


  — Ensuite, vous êtes passé par différents services ?


  — Le métro, les grands magasins, les gares, les mœurs, les jeux…


  — Cela paraît vous avoir laissé un souvenir agréable.


  — Mes années de lycée aussi…


  — Si je vous dis ça, c’est que vous en parlez volontiers.


  Cette fois, Maigret devint cramoisi.


  — Cela signifie ?


  — À moins que ce ne soient les autres qui en parlent pour vous… Vous êtes très connu, monsieur Maigret, très populaire…


  On aurait pu penser, tant la voix restait douce, que le préfet l’avait convoqué pour lui adresser des félicitations.


  — Vos méthodes, comme disent les journaux, sont assez spectaculaires…


  Le manitou se levait, marchait vers la fenêtre où il regardait un moment les voitures et les autobus passer devant le Palais de Justice. Quand il revint vers le centre de la pièce, son sourire s’était accentué, donc sa satisfaction de lui-même.


  — Arrivé au sommet de l’échelle, puisque vous êtes maintenant chef de la brigade criminelle, vous n’avez pas pu vous départir des habitudes de vos débuts… Vous passez peu de temps dans votre bureau, me suis-je laissé dire ?


  — Assez peu, oui, Monsieur le Préfet.


  — Vous aimez vous charger en personne de tâches qui incombent normalement à vos inspecteurs…


  Silence.


  — Y compris ce que vous appelez des planques…


  Cette fois, Maigret, décidé, les dents serrées, bourrait sa pipe.


  — C’est ainsi qu’on peut vous voir des heures durant dans des petits bars, dans des cafés, dans maints endroits où on ne s’attendrait pas à rencontrer un fonctionnaire de votre rang…


  Allait-il ou non l’allumer ? Il n’osait pas encore. Il se contenait, toujours dans son fauteuil, tandis que le mince et élégant préfet allait et venait de l’autre côté du bureau d’acajou.


  — Ce sont là des méthodes périmées qui, en leur temps, ont peut-être eu du bon…


  L’allumette craqua et fit sursauter le jeune homme, mais il ne fit aucune observation. Son sourire revint, tout pareil, après s’être effacé l’espace d’une seconde.


  — Cette vieille police a ses traditions… Les indicateurs, par exemple… On entretient des relations cordiales avec des personnages qui vivent en marge de la loi ; on ferme les yeux sur leurs peccadilles et, de leur côté, ils vous donnent un coup de main… Vous continuez à vous servir d’indicateurs, monsieur Maigret ?


  — Comme toutes les polices du monde.


  — Vous fermez aussi les yeux ?


  — Quand c’est nécessaire.


  — Vous ne vous êtes jamais rendu compte que beaucoup de choses ont changé depuis l’époque de vos débuts ?


  — J’ai vu défiler neuf directeurs de la P.J. et onze préfets de police.


  Tant pis ! C’était une question d’honnêteté vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de tous ses camarades du Quai, des anciens, en tout cas, car les jeunes inspecteurs prenaient volontiers les attitudes de ce joueur de tennis.


  Si le préfet encaissa le coup, cela ne parut pas à la surface. Il aurait pu être diplomate. Qui sait ? Il finirait peut-être ambassadeur.


  — Vous connaissez Mlle Prieur ?


  La véritable attaque commençait. Sur quel terrain ? Maigret n’était pas encore en mesure de le deviner.


  — Devrais-je la connaître, Monsieur le Préfet ?


  — Certainement.


  — C’est cependant la première fois que j’entends ce nom-là.


  — Mlle Nicole Prieur… Vous n’avez jamais entendu parler non plus de M. Jean-Baptiste Prieur, maître des requêtes au Conseil d’État ?


  — Non.


  — Il habite au 42 du boulevard de Courcelles.


  — Je ne vous contredirai pas.


  — Il est l’oncle de Nicole, qui vit avec lui.


  — Je vous crois, Monsieur le Préfet.


  — Et moi, je vous demande, Monsieur le Commissaire principal, où vous étiez cette nuit à une heure du matin.


  Cette fois, c’était parti plus sec et les yeux ne souriaient plus.


  — J’attends votre réponse.


  — Il s’agit d’un interrogatoire ?


  — Entendez-le comme vous le voudrez. Je vous ai posé une question précise.


  — Puis-je vous demander à quel titre ?


  — En tant que votre supérieur hiérarchique.


  — Bien.


  Maigret prit son temps. Il ne s’était jamais senti aussi humilié de sa vie et ses doigts se serraient à en devenir blancs sur le fourneau de sa pipe éteinte.


  — Je me suis couché à dix heures et demie après avoir regardé la télévision avec ma femme.


  — Vous avez dîné chez vous ?


  — Oui.


  — À quelle heure êtes-vous sorti ?


  — J’y arrive, Monsieur le Préfet. Un peu avant minuit, le téléphone a sonné…


  — Je suppose que votre numéro est à l’annuaire ?


  — C’est exact.


  — N’est-ce pas incommode ? Cela ne permet-il pas à toutes sortes de gens, y compris à des plaisantins, de s’adresser à vous ?


  — Je l’ai pensé, moi aussi. Pendant des années, mon numéro n’a pas été publié, mais les gens finissaient néanmoins par le découvrir. Après en avoir changé cinq ou six fois, je l’ai laissé paraître à l’annuaire, comme tout le monde…


  — Ce qui est commode pour vos indicateurs… Ce qui permet aussi de vous appeler personnellement au lieu d’appeler la P.J., vous procurant, aux yeux du public, tout le bénéfice d’une affaire…


  Maigret parvint à se taire.


  — On vous aurait donc téléphoné un peu avant minuit. Combien de temps avant minuit ?


  — J’ai commencé par répondre dans l’obscurité. La conversation a été longue. Lorsque ma femme a tourné le commutateur, il était minuit moins dix.


  — Qui vous téléphonait de la sorte ? Quelqu’un que vous connaissez ?


  — Non. Une femme.


  — Elle vous a dit son nom ?


  — Pas à ce moment-là.


  — Donc, pas au cours de cette conversation téléphonique que vous auriez eue avec elle ?


  — Que j’ai eue.


  — Soit ! Elle vous a donné rendez-vous en ville ?


  — Dans un sens, oui.


  — Que voulez-vous dire ?


  Il commençait à comprendre qu’il avait été naïf et il lui en coûtait d’en convenir devant ce blanc-bec au sourire satisfait.


  — Elle venait d’arriver à Paris, où elle n’avait jamais mis les pieds auparavant…


  — Pardon ?


  — Je vous répète ce qu’elle m’a dit. Elle a ajouté qu’elle était la fille d’un magistrat de La Rochelle, qu’elle avait dix-huit ans, qu’elle étouffait dans une famille trop austère, d’autant plus qu’une amie d’école, à Paris depuis un an, lui vantait les charmes et possibilités de la capitale…


  — Original, n’est-ce pas ?


  — J’ai reçu des confessions moins originales qui n’en étaient pas moins sincères. Connaissez-vous le nombre de jeunes filles, certaines de bonnes familles, comme on dit, qui, chaque année…


  — Je lis les statistiques.


  — Je vous accorde que son histoire n’était pas neuve et, si elle l’avait été davantage, je ne me serais peut-être pas dérangé. Elle était partie de chez elle sans avertir ses parents, emportant une valise de vêtements et d’objets personnels ainsi que ses économies. Son amie l’attendait à la gare Montparnasse… Cette amie n’était pas seule… Un homme d’une trentaine d’années l’accompagnait, qu’elle présenta comme son fiancé…


  — Un homme brun, comme chez les tireuses de cartes ?


  — Ils sont montés dans une Lancia rouge et, une dizaine de minutes plus tard, ils se sont arrêtés devant un hôtel.


  — Vous savez quel hôtel ?


  — Non.


  — Ni, je suppose, dans quel quartier il est situé ?


  — C’est exact, Monsieur le Préfet, mais j’ai connu dans ma carrière des histoires plus extravagantes qui n’en étaient pas moins véridiques. Cette jeune fille ne connaissait pas Paris. Elle y débarquait pour la première fois. Une amie d’enfance l’attendait et lui présentait son fiancé. On lui faisait suivre, en auto, des rues et des boulevards qu’elle n’avait jamais vus. On s’arrêtait enfin devant un hôtel qui paraissait de troisième ordre, où elle laissait ses bagages, et on l’emmenait dîner. On la faisait boire…


  Maigret se souvenait de la voix pathétique au téléphone, des mots simples mais justes, émouvants, des phrases que, lui semblait-il, il était impossible d’inventer.


  — C’est vrai que je suis encore un peu ivre… avouait-elle. Je ne sais même pas ce que j’ai bu…


  » — Viens donc voir mon appartement… m’a dit mon amie.


  » Et tous les deux m’ont conduite dans une sorte de studio moderne où j’ai tout de suite été prise de panique devant les gravures et surtout les photographies qui ornaient les murs… Mon amie riait…


  » — C’est ça qui te fait peur ?… Montre-lui donc, Marco, que ce n’est pas si terrible…


  — Si je comprends bien, elle vous a raconté cela par téléphone et vous écoutiez, au lit, près de Mme Maigret.


  — C’est exact, sauf, peut-être, qu’elle ne m’a fourni certains détails que par la suite.


  — Car il y a eu une suite ?


  — Un moment est venu où elle a préféré s’enfuir et où elle s’est retrouvée seule dans Paris, sans ses bagages, sans son sac et sans son argent…


  — C’est alors que l’idée lui est venue de vous téléphoner ?… Évidemment, elle connaissait votre nom par les journaux… Elle n’avait pas son sac, mais elle a trouvé l’argent pour vous appeler d’un téléphone public…


  — D’un café où elle est entrée, a commandé une consommation et a demandé un jeton de téléphone… Les patrons de café n’ont pas l’habitude de faire payer d’avance…


  — Vous avez donc volé à son secours. Pourquoi n’avez-vous pas chargé le commissariat du quartier de la dépanner ?


  Parce que Maigret avait un doute, mais il était décidé à n’en pas parler. D’ailleurs, désormais, il en dirait le moins possible.


  — Voyez-vous, Monsieur le Commissaire principal, la jeune fille en question n’est nullement une petite provinciale et sa version des faits ne ressemble nullement à la vôtre. M. Jean-Baptiste Prieur s’est inquiété, ce matin, de ne pas voir sa nièce au petit déjeuner et d’apprendre qu’elle ne se trouvait pas dans sa chambre.


  » Elle est rentrée, défaite, presque hagarde à huit heures et demie du matin. Son récit a tellement ému le conseiller d’État qu’il a téléphoné personnellement au ministre de l’Intérieur. Mis au courant à mon tour, j’ai chargé un sténographe de prendre la déposition de Mlle Prieur. Vous êtes à trois ans de la retraite, monsieur Maigret…


  Les paroles de Pardon lui revenaient.


  — Dites-moi… Avez-vous rencontré, au cours de votre carrière…


  La méchanceté pure ! Le mal pour le mal ! Le mal accompli en toute connaissance de cause !


  Mais qui ?


  — Qu’attendez-vous de moi, Monsieur le Préfet ? Ma démission ?


  — Je devrais l’accepter.


  — Qu’est-ce qui vous en empêche ?


  — Vous lirez le récit qui a été dactylographié. Vous voudrez bien me répéter par écrit, dans les moindres détails, votre version des événements. Je vous interdis, bien entendu, d’importuner Mlle Prieur et d’interroger qui que ce soit à son sujet. Je vous convoquerai lorsque j’aurai reçu votre déposition.


  Il marchait vers la porte et l’ouvrait, un vague sourire toujours aux lèvres.




  Chapitre 2


  Maigret, dédaignant l’ascenseur, se trouvait sur la troisième ou la quatrième marche de l’escalier de marbre blanc quand la porte se rouvrit. C’était l’huissier manchot qui ne pouvait pas, lui, jouer au tennis chaque matin.


  — Monsieur le Préfet vous prie de revenir un instant, Monsieur le Commissaire principal.


  Il resta là un instant, flottant, sans savoir s’il remonterait les quelques marches ou continuerait à descendre. Il finit par traverser à nouveau l’antichambre et le préfet lui-même lui ouvrit sa porte.


  — J’ai oublié de préciser que je ne veux aucune rumeur, Quai des Orfèvres, au sujet de cette affaire. À plus forte raison, je vous tiendrai personnellement pour responsable du moindre écho dans la presse.


  Comme le commissaire restait immobile, il ajouta en guise de congé :


  — Je vous remercie.


  — Moi aussi, Monsieur le Préfet.


  L’avait-il dit ? Ne l’avait-il pas dit ? Il ne savait plus. Il revit l’huissier, à qui il adressa un signe de la main, descendit, pour de bon cette fois, l’escalier de marbre. Dehors, il fut surpris de retrouver le soleil, la chaleur, des hommes et des femmes en mouvement, le flot des voitures, les couleurs et les odeurs de la vie quotidienne.


  Un spasme lui serrait la poitrine et, comme un cardiaque, il y porta machinalement la main en s’arrêtant un instant de marcher.


  Pardon lui avait affirmé que ce n’était rien, seulement de l’aérophagie. Ces crises n’en étaient pas moins angoissantes, surtout quand elles étaient accompagnées de vertige. Les objets, les passants devenaient moins réels, comme sur une photo bougée ou mal mise au point.


  Au coin du boulevard, il poussa la porte d’un café-bar dont la moitié des vitres donnaient sur le quai et où, depuis des années, il avait l’habitude de prendre un verre en passant.


  — Un demi, Monsieur le Commissaire ?


  Il respirait mal. Son front était couvert de sueur et il se regarda anxieusement dans le miroir, entre les bouteilles alignées sur l’étagère.


  — Un cognac…


  Il n’était plus rouge, mais pâle, le regard fixe.


  — Un petit ou un grand ?


  — Un grand ! lança-t-il avec ironie.


  Toujours à cause de Pardon. C’était inouï comme cet entretien, en apparence si banal, qu’il avait eu avec son ami, prenait de l’importance. Le médecin lui avait conseillé de moins boire, mais lui-même, qui, chez lui, fumait le cigare pour complaire à sa femme, s’empressait, à peine dehors, d’allumer une cigarette.


  « — Est-ce que, dans votre carrière, vous avez rencontré… »


  Le criminel vicieux, la méchanceté pour la méchanceté. Il ne souriait même pas avec ironie.


  — Un autre, François…


  L’horloge marquait midi moins vingt. Tout s’était déroulé en moins d’une demi-heure, une demi-heure qui constituait comme un fossé dans sa vie. Il y avait désormais le passé et le présent, avant et après. Après ?


  Les images restaient troubles. Et s’il allait tomber, ici, sur le carrelage du café, parmi les gens qui prenaient l’apéritif sans s’occuper de lui ?


  Allons, Maigret ! Pas de sentimentalité. Pas d’enfantillages. Combien d’hommes qu’il interrogeait dans son bureau avaient senti leur cœur battre trop fort, ou avaient eu l’impression qu’il cessait de battre ? À eux aussi, il avait servi un verre du cognac qu’il gardait dans son placard.


  — Je vous dois ?…


  Il payait. Il avait chaud. Il faisait vraiment chaud. Les autres aussi essuyaient de temps en temps leur front de leur mouchoir. Pourquoi François le regardait-il comme s’il avait tout à coup changé ?


  Il ne zigzaguait pas. Il n’était pas ivre. On n’est pas ivre avec deux verres de cognac, même doubles. Il attendait sagement le feu vert pour traverser et se diriger vers le fameux 38 du Quai des Orfèvres.


  Il n’en voulait plus à ce morveux de préfet à qui, un peu plus tôt, il aurait si volontiers envoyé son poing dans la figure. Le préfet, dans cette affaire, n’était qu’un pion.


  Il n’aimait pas, certes, les policiers de la vieille école. Maigret était le dernier, parmi les divisionnaires. Il avait vu successivement les autres prendre leur retraite et il avait dû s’habituer à des visages plus jeunes, à une façon différente d’envisager le métier.


  Il ne restait guère, au Quai, comme ancien, que le vieux Barnacle, un inspecteur déjà en place quand Maigret était arrivé et qui occupait toujours le même poste, car il n’était pas parvenu à passer un seul examen.


  On l’appelait l’Enrhumé, à cause de son rhume de cerveau quasi perpétuel, ou encore l’Homme aux grands pieds. Il ne trouvait jamais de chaussures de sa taille, des pieds sensibles. Or, faute de pouvoir l’employer à des tâches plus difficiles, c’était lui qu’on envoyait faire du porte à porte, comme un marchand d’aspirateurs, interroger les concierges, voire les habitants d’une rue entière.


  Pauvre Barnacle ! Maigret ne s’était jamais senti si proche de lui. L’inspecteur quittait le service dans trois mois. Et Maigret ?


  Il leva la main pour saluer les hommes de garde, gravit lentement l’escalier, s’arrêta au beau milieu parce qu’il lui semblait de nouveau que son cœur ne battait pas régulièrement.


  Il entra dans son bureau dont il referma la porte et regarda autour de lui comme si le spectacle était inhabituel. Il en connaissait pourtant les moindres détails. Les objets, avec les années, avaient eu le temps de se figer, de prendre un aspect éternel. Il fut tenté d’ouvrir le placard où se trouvait le lavabo et la fameuse bouteille de cognac pour clients défaillants.


  Haussant les épaules, il pénétra chez les inspecteurs.


  — Rien de nouveau, mes enfants ?


  On le regardait comme François, le garçon du bar. Lucas se levait.


  — Encore un hold-up dans une bijouterie…


  — Tu t’en occupes, veux-tu ?


  Il restait là, flottant entre le réel et l’irréel.


  — Téléphone à ma femme que je ne rentrerai pas déjeuner… Puis, avant de partir, commande-moi quelques sandwiches et de la bière…


  Ses collaborateurs se demandaient ce qui lui arrivait. Que pouvait-il leur dire, alors qu’il ne le savait pas encore ? Pour la première fois c’était à lui qu’on s’attaquait, qu’on réclamait des comptes.


  Il retira son veston, ouvrit le second battant de la fenêtre et se laissa tomber dans son fauteuil. Six pipes s’alignaient sur son bureau, des dossiers qu’il n’avait pas encore ouverts, des pièces à signer aussi, sans doute.


  Il choisit une pipe, la plus grosse, qu’il bourra avec lenteur et, quand il l’alluma, elle n’avait pas bon goût. Il dut se relever pour prendre dans son veston les papiers que le préfet lui avait remis.


  On avait envoyé un sténographe boulevard de Courcelles, chez M. Jean-Baptiste Prieur, afin de prendre la déposition de la jeune nièce. Ce sténographe était vraisemblablement un inspecteur. Dans quel service l’avait-on choisi ?


  Maître des requêtes au Conseil d’État. Maigret se souvenait vaguement avoir lu les mots « Conseil d’État » au-dessus d’une porte monumentale, place du Palais-Royal. C’était un organisme qui se situait très haut dans la hiérarchie gouvernementale mais, comme la plupart des Français, il n’avait qu’une idée assez vague de ses attributions.


  Le Conseil d’État, lui semblait-il, veillait à la constitutionnalité des lois et décrets et sans doute décidait-il aussi de la recevabilité des plaintes des particuliers et des communautés contre l’État.


  Maître des Requêtes, cela signifiait donc que le personnage portant ce titre était chargé de présenter au Conseil les plaintes en question, d’étudier préalablement les dossiers, de donner un avis motivé.


  Déposition de Mlle Nicole Prieur, 18 ans, étudiante, domiciliée chez son oncle, M. Jean-Baptiste Prieur, maître des requêtes au Conseil d’État, 42, Boulevard de Courcelles, le 28 juin à 9 heures trente du matin.


  Boulevard de Courcelles : de gros immeubles en face du Parc Monceau, de larges portails, des chauffeurs astiquant les voitures dans les cours et des concierges en uniforme comme l’huissier du préfet.


  Lundi soir, après avoir dîné avec mon oncle, je me suis rendue chez une amie, Martine Bouet, boulevard Saint-Germain, dont le père est médecin. J’ai pris le métro, car mon oncle avait besoin de la voiture…


  Maigret prenait des notes. Après le dîner, la veille, il regardait la télévision avec Mme Maigret, sans aucun pressentiment de ce qui l’attendait un peu plus tard.


  Dans la chambre de Martine, nous avons passé la plus grande partie de la soirée à écouter de nouveaux disques qu’elle avait reçus pour son anniversaire. Martine est folle de musique. Moi aussi. Un peu moins qu’elle.


  Comme tout était innocent et virginal ! Les deux jeunes filles, dans la chambre, écoutant… Écoutant quoi ? Du Bach ? Des chansonnettes à la mode ? Du jazz ?


  Je l’ai quittée vers onze heures et demie et ma première idée a été de rentrer en métro.


  Une fois sur le boulevard, cependant, l’envie m’a prise de marcher un peu, car la nuit était fraîche et la journée avait été étouffante…


  Il essayait de l’imaginer, dans le salon du boulevard de Courcelles, dictant cette déposition, l’air important. Les phrases semblaient sortir d’une composition. Son oncle était-il présent ? Y avait-il eu des corrections, des retours en arrière ?


  À un certain moment, je me suis engagée dans la rue de Seine afin de gagner les quais, car j’adore me promener sur les quais, surtout la nuit… C’est alors que je me suis aperçue que j’avais oublié chez Martine deux disques que j’avais apportés afin de les lui faire entendre.


  Mon oncle a l’habitude de se coucher tôt, car il se lève avec le jour. Je savais qu’il n’était sorti que pour une heure environ. J’ai eu peur que Martine ne téléphone à la maison pour dire que j’avais oublié mes disques…


  C’était possible. Tout est possible, Maigret le savait maintenant mieux que jamais. Ce passage sonnait cependant moins clair que le début du récit.


  Je me trouvais devant un petit café où le patron était assis, près de la vitre, à lire son journal. Je revois nettement les mots peints sur la devanture : Chez Désiré.


  Un bistrot à l’ancienne mode, avec comptoir d’étain, cinq ou six tables en bois verni, une lumière assez pauvre ! Je suis entrée…


  Maigret n’allait pas tarder à entrer en scène et il se demandait de quelle façon son personnage serait introduit. À cette heure-là, la veille, il dormait innocemment dans le lit conjugal, à côté de Mme Maigret.


  J’ai tout de suite demandé un jeton de téléphone et le patron s’est levé avec mauvaise grâce, comme s’il regrettait d’être dérangé. Je lui ai dit de me servir un café à n’importe quelle table et je suis entrée dans la cabine.


  Une fois Martine au bout du fil, nous avons bavardé un bon moment. Elle voulait savoir où j’étais. Je lui ai répondu que je téléphonais d’un adorable bistrot à l’ancienne mode où il n’y avait pas un chat… Ou plutôt si : il y avait un chat, un gros chat tigré, sur les genoux du patron… Il a été question, un moment, qu’elle me rejoigne, mais je lui ai dit que je ne resterais pas longtemps, que je désirais marcher quelques centaines de mètres avant de prendre le métro…


  Chez Maigret, l’esprit du policier reprenait le dessus. Elle avait sûrement téléphoné à son amie, car le détail était contrôlable. Elle se trouvait bien « Chez Désiré » puisque c’est là que Maigret l’avait rejointe un peu plus tard. Il y avait donc eu deux coups de téléphone, l’un à Martine, l’autre au commissaire.


  Elle ne parlait que d’un seul jeton. Maigret avait hâte de savoir s’il allait être question d’un deuxième.


  Notre bavardage a duré une dizaine de minutes, peut-être un peu plus. Nous venions de nous quitter, certes, mais deux jeunes filles trouvent toujours des choses à se raconter… On croit qu’on a fini et on se lance sur un nouveau sujet…


  Cela signifiait que le premier coup de téléphone n’avait pas été pour Martine, mais pour Maigret, ce qui donnait à celui-ci le temps de s’habiller, de sauter dans un taxi et d’arriver rue de Seine.


  Je me suis assise ensuite à la table où mon café était servi. Le patron avait repris place près de la fenêtre, le chat la sienne sur ses genoux. Un journal du soir traînait sur une chaise et, comme je ne l’avais pas lu, j’ai commencé à le parcourir, le temps que mon café refroidisse.


  J’ignore combien de minutes se sont écoulées…


  Ici encore, elle devait tenir compte du témoignage éventuel du patron de bistrot. À ce moment, elle se demandait sans doute si le commissaire, après la comédie qu’elle lui avait joué au téléphone, viendrait ou non. Le minutage, en tout cas, était parfait.


  — Entrez ! cria Maigret.


  C’était le garçon de la Brasserie Dauphine qui apportait un plateau de sandwiches et deux bouteilles de bière.


  — Posez-les là…


  Il n’avait pas faim, ni soif. Le front plissé, il alla refermer la porte que le garçon avait mal fermée en partant.


  Un détail, en tout cas était vrai : la tasse de café. Et, quand Maigret était arrivé « Chez Désiré », il y avait bien un journal, à moitié déplié sur une chaise près de la jeune fille.


  Le temps m’a paru assez court, mais je ne jurerais pas qu’il l’a été réellement car mon oncle me reproche souvent de n’avoir aucune notion de l’heure… J’allais sortir mon porte-monnaie de ma poche… Je portais un tailleur léger muni de deux poches, de sorte que je n’avais pas emporté de sac à main… C’est un de mes défauts aussi d’oublier mes sacs à main n’importe où… Aussi, je choisis autant que possible des vêtements avec poches…


  Astucieux. Cela réglait l’histoire du sac à main soi-disant volé.


  C’est à ce moment qu’un homme est entré, assez grand, large d’épaules, le visage massif…


  Merci pour la description !


  Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression qu’il m’avait observée un certain temps à travers la vitre… Je revois vaguement une silhouette comme la sienne allant et venant sur le trottoir…


  J’ai cru, d’abord, qu’il se dirigeait vers moi, mais il s’est assis à la table voisine, ou plutôt il s’est laissé tomber sur une chaise et s’est épongé le front… J’ignore s’il avait déjà bu… Cette idée m’est venue à l’esprit…


  Attention ! À partir d’ici, surtout, sa déposition devait coïncider avec ce que le tenancier du bar dirait plus tard.


  Son visage m’était familier, sans que je parvienne à mettre un nom dessus… Puis je me suis souvenue que j’avais vu sa photographie dans les journaux…


  Il a paru deviner ma pensée et il m’a dit :


  — Vous ne vous trompez pas… Je suis bien le commissaire Maigret…


  Cela, c’était une faute. Maigret n’aurait jamais prononcé une telle phrase. Mais il fallait que la jeune fille explique d’une façon plausible que la conversation s’était engagée immédiatement.


  Or, toujours sur sa chaise, Désiré était un témoin gênant.


  Dans la réalité, il ne s’était pas levé à l’entrée du commissaire, à qui il s’était contenté de jeter un coup d’œil par-dessus son journal. On pouvait se demander pourquoi il gardait son bar ouvert. Peut-être par habitude ? Ou bien pour rester seul à lire son journal en paix au lieu de se coucher à côté de sa femme ?


  Je ne suis pas de ces jeunes filles qui courent après les vedettes et les célébrités afin de leur demander un autographe. Des célébrités, mon oncle en reçoit chaque semaine boulevard de Courcelles.


  J’étais pourtant satisfaite de voir un policier de près, à plus forte raison celui dont on parle le plus… Je l’imaginais plus gros, surtout plus gras… Ce qui m’a le plus surprise, au premier abord, c’est son air guilleret, et je me suis tout de suite demandé s’il n’avait pas bu quelques verres…


  On y revenait ! Et, du coup, Maigret retrouvait la fameuse soirée chez les Pardon, qui prenait décidément une importance ridicule dans son esprit. On l’accusait d’avoir bu ! Maintenant aussi, il avait bu. Deux cognacs. Des grands ! Le garçon de café pourrait en témoigner. Et il y avait de la bière sur le plateau. Comme par défi, il s’en versa un verre, saisit rageusement un sandwich dans lequel il mordit et qu’il reposa aussitôt.


  Il n’avait pas faim. Il rageait, plongeant toujours plus avant dans un monde irréel où il jouait le rôle principal sans savoir au juste quel était ce rôle.


  Dans un cauchemar, on a conscience que tout est faux. Même si, tant que dure le sommeil, on se croit dans la réalité, le réveil met bientôt fin à l’incohérence.


  Ici, c’était la réalité qui était incohérente. Il ne dormait pas. Il ne rêvait pas. Il avait devant lui une déposition qui n’était pas une lettre anonyme quelconque, ou le récit d’un aliéné, mais un document très officiel que lui avait remis le préfet de police en personne.


  Et le préfet de police y croyait. Est-ce que Maigret n’allait pas finir par y croire à son tour ? Il se rappelait ce qui avait précédé cette scène du café. La sonnerie du téléphone puis la voix de la jeune fille, lui-même qui écoutait dans l’obscurité, hésitant à raccrocher, Mme Maigret, ensuite, qui allumait la lampe de chevet et demandait :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il haussait les épaules, toujours attentif au récit fait d’une voix hachée et suppliante.


  À ce moment-là, il était encore dans du solide, chez lui, dans une chambre qu’il occupait depuis plus de vingt-cinq ans. Sa femme était près de lui, bien réelle, elle aussi.


  Elle lui tendait une pipe qu’il n’avait pas vidée avant de se coucher et frottait une allumette. Elle savait que, tiré brusquement du sommeil, il aimait quelques bouffées de pipe pour se mettre d’aplomb.


  Le bureau, autour de lui, il l’occupait depuis longtemps aussi. Il l’avait cru réel et il le devenait déjà moins. Qui sait ce qui se passerait quand Maigret remettrait au préfet sa version des faits ?


  Que lui avait dit le puissant chef, qui promettait depuis deux ans de balayer Paris et jouait chaque matin au tennis à Roland-Garros où il se laissait complaisamment photographier ?


  Entre parenthèses, il s’était montré méchamment injuste en ce qui concernait la célébrité du commissaire. Celui-ci ne l’avait jamais cherchée. Au contraire. Combien de fois ses investigations n’avaient-elles pas été compliquées par le fait qu’on le reconnaissait partout ? Était-ce sa faute si les journalistes avaient créé une légende autour de sa personne ?


  Bon ! Où en était-il ! Ah ! oui… Le préfet avait prononcé une phrase dans le genre de :


  — Ainsi, parce qu’une inconnue vous a raconté une histoire touchante et assez peu vraisemblable, vous vous êtes levé en pleine nuit pour vous précipiter dans le bistrot qu’elle vous désignait… Chef de la Brigade Criminelle, l’idée ne vous est pas venue d’appeler le commissariat le plus proche et d’envoyer un inspecteur s’occuper de cette affaire…


  Il n’avait pas tellement tort. La preuve, c’est que Mme Maigret lui avait dit à peu près la même chose.


  — Pourquoi n’envoies-tu pas un inspecteur ?


  Justement parce que l’affaire n’était pas nette, parce que les faits qu’on lui relatait au bout du fil avaient quelque chose d’incohérent. La vie n’est-elle pas souvent incohérente ? Il en avait la preuve, une fois de plus, à la différence que, cette fois, il se trouvait au centre de cette incohérence.


  Un point pour le préfet. D’ailleurs, ce n’était plus à lui que Maigret en voulait. Il n’avait plus envie de lui envoyer son poing dans la figure. Ce n’était qu’un pion dans l’affaire et, lui aussi, faisait à présent figure d’imbécile.


  Il vida son verre, en remplit un second qu’il posa à portée de la main, prit le temps d’allumer une pipe avant de se pencher sur les feuillets dactylographiés.


  Il a commandé du vin blanc. Le patron lui a demandé :


  — Cacheté ?


  Il a répondu que oui et on lui a apporté un verre et une petite bouteille. Il m’a proposé d’en boire aussi mais je lui ai dit que je venais de prendre un café. Je ne sais plus comment il a amené sa proposition. Une phrase comme :


  — La plupart des gens se font une idée fausse de notre métier… Vous aussi, je le parierais…


  — On parle surtout de vos interrogatoires, des aveux que vous finissez par obtenir à l’usure…


  — Cela, c’est la fin… Ce qui compte, c’est le travail de routine… Tenez, ce soir, je suis à la recherche d’un malfaiteur dangereux que je trouverai presque sûrement dans un des bars du quartier…


  Malgré son pathos, le récit qu’elle avait fait au téléphone, l’histoire de son amie et du sinistre Marco, tenait mieux le coup à l’examen que les phrases qu’elle mettait dans la bouche de Maigret.


  — Si cela vous amuse de me suivre…


  Il s’est levé, persuadé de mon acceptation. Il a jeté de la monnaie sur la table et, quand j’ai voulu régler ma consommation, le patron m’a répondu que c’était fait.


  Je suis sortie en même temps que lui.


  — Vos parents vous attendent ?


  — Mon oncle ne s’inquiète pas de l’heure à laquelle je rentre. Il a confiance en moi…


  — Dans ce cas, venez…


  J’ai cédé à la curiosité. Je me souviens d’être passée par la rue Jacob et d’être entrée, dans une petite rue dont j’ai oublié le nom, dans un bar où de nombreuses personnes se pressaient autour du comptoir.


  Je regardais surtout les visages autour de moi, me demandant si le criminel que le commissaire recherchait était un des consommateurs. Il m’a tendu un verre. C’était du whisky. J’ai hésité à le boire, mais j’avais soif, car je venais d’avaler du café amer que j’avais laissé refroidir.


  Je soupçonne que mon verre a été rempli ensuite à mon insu et que j’en ai bu deux en croyant n’en boire qu’un. Tout le monde était debout, coude à coude. Il faisait chaud et l’endroit était plein de fumée.


  — Venez… Je n’ai repéré, ici, que deux souteneurs sans intérêt… L’homme que je cherche est ailleurs…


  — Je préférerais rentrer chez moi…


  — Donnez-moi encore une demi-heure et vous aurez sans doute la chance d’assister à une arrestation sensationnelle dont on parlera demain en première page des journaux…


  Il fallait, pour que son histoire tienne debout, qu’il ait eu le temps de l’enivrer. Elle devait aussi rester assez vague afin qu’il soit impossible de retrouver les endroits où elle prétendait avoir été emmenée. Les deux histoires, en somme, devaient pouvoir se superposer, aussi fausses l’une que l’autre, avec néanmoins pour chacune les mêmes points d’appui dans la réalité.


  Le second endroit était en sous-sol et on y jouait du jazz… Des gens dansaient… Je ne connais pas les caves de Saint-Germain-des-Prés, mais je suppose que c’en était une… Le commissaire m’a fait boire à nouveau… Je n’étais plus moi-même… Je me sentais vaciller et j’ai cru qu’un verre me remettrait…


  Ensuite, cela devient de plus en plus flou, avec des trous complets dans ma mémoire… Sur le trottoir, il m’a tenue par le bras puis, sous prétexte que je risquais de tomber, par la taille… J’ai essayé de le repousser… Il m’a fait franchir une porte, suivre un corridor mal éclairé… Il a parlé à quelqu’un à travers un guichet, un vieux bonhomme mal rasé, aux cheveux blancs…


  Je revois un escalier étroit, de la moquette rouge, des chambres numérotées, le commissaire tournant une clef…


  Je répétais machinalement :


  — Non !… Non !… Je ne veux pas…


  Il riait… Nous étions dans une chambre, près d’un lit…


  — Laissez-moi !… Laissez-moi, ou j’appelle…


  Je jurerais qu’il m’a répondu :


  — Vous oubliez que la police, c’est moi !


  C’était presque vrai. Pas la dernière phrase, certes. Et la jeune fille ne s’était pas débattue. Maigret ne l’avait pas non plus conduite de bar en bar et il ne lui avait rien fait boire.


  Ce qui était vrai, c’était la rencontre chez Désiré, avec d’autres phrases échangées de part et d’autre. La demoiselle, à ce moment-là, se prénommait bien Nicole, mais elle prétendait que son nom était Carvet et qu’elle était la fille d’un juge de paix de La Rochelle. Son amie, celle qui l’attendait à la gare avec Marco, s’appelait Laure Dubuisson, fille d’un mareyeur de la même ville.


  — Si je comprends bien, vous ne savez ni où habite votre amie, ni où on vous a conduite, ni où vous avez laissé vos bagages. Enfin, vous seriez incapable de reconnaître l’hôtel d’où vous vous êtes enfuie en laissant votre sac à main contenant vos économies…


  Elle était encore ivre et son haleine sentait l’alcool.


  — Ce qui importe, avant tout, c’est de vous trouver un lit pour la nuit… Venez…


  C’était exact qu’il avait jeté de la monnaie sur la table. Exact aussi qu’une fois boulevard Saint-Germain il l’avait soutenue en lui tenant le bras et qu’un peu plus tard, comme elle vacillait davantage, il lui avait soutenu la taille.


  Il connaissait un hôtel décent, pas cher, l’Hôtel de Savoie, rue des Écoles. Ils ne s’étaient pas arrêtés en route, en dépit des accusations de Nicole.


  — Comment pouviez-vous écrire à votre amie, puisque vous ne connaissez pas son adresse ?…


  D’une voix pâteuse, elle répondait :


  — Vous croyez que je mens, que je vous raconte des histoires ? Je lui écrivais poste restante, tiens ! Laure a toujours aimé le mystère… Quand elle était petite, à l’école, elle faisait croire…


  Il ne se rappelait plus ce que Laure faisait croire. Il écoutait à peine, pressé de s’en débarrasser.


  C’était vrai encore que le gardien de nuit de l’Hôtel de Savoie, mal rasé, avait les cheveux blancs, et qu’il lui avait tendu une clef en grommelant :


  — Deuxième à gauche…


  Il n’y avait pas d’ascenseur.


  — Aidez-moi à monter l’escalier… Je ne tiens plus sur mes jambes…


  Il l’avait aidée et maintenant il ne délimitait plus très bien la vérité et la fable.


  — Je n’en peux plus, monsieur Maigret… Je suis très saoule, n’est-ce pas ?… J’ai honte… Jamais plus je n’oserai retourner chez mes parents…


  Ils arrivaient au second étage et Maigret, en effet, tournait la clef dans la serrure.


  — Dormez sans vous inquiéter de rien. Demain matin, je m’occuperai de cette histoire.


  Dans la chambre, elle fit un faux pas, roula par terre et n’essaya pas de se relever. Dans quelques instants, elle serait endormie.


  Il la releva, lui retira ses chaussures, la veste de son tailleur. Il allait la laisser quand elle geignit :


  — J’ai soif !


  Il pénétra dans un minuscule cabinet de toilette, rinça le verre à dents qu’il emplit d’eau fraîche. Quand il revint, elle était assise sur le lit et s’efforçait de retirer sa jupe.


  — Ma ceinture me fait mal…


  Elle buvait, fixant sur lui un regard de détresse.


  — Vous ne voulez pas m’aider ?… Si vous saviez comme je suis malade !… Je me demande si je ne vais pas vomir…


  Il l’avait aidée à se déshabiller et elle n’avait gardé que sa combinaison.


  Elle n’avait pas vomi.


  — Alors ? lui avait demandé Mme Maigret quand il était rentré chez lui.


  — Une curieuse histoire… On verra ça demain…


  — C’est une belle fille ?


  — J’avoue que je n’y ai pas prêté attention… Elle était ivre morte…


  — Qu’en as-tu fait ?


  — Je l’ai installée à l’hôtel où il a fallu que je la mette au lit…


  — Tu l’as déshabillée ?


  — Il a bien fallu…


  — Tu n’as pas peur ?


  Mme Maigret avait des antennes. Il n’était pas satisfait non plus. À 9 heures, en arrivant à son bureau, il commença par téléphoner à l’Hôtel de Savoie où on lui répondit que la personne du 32 était partie en annonçant que le commissaire Maigret, qui l’avait amenée, viendrait payer sa note.


  Dix minutes plus tard, le téléphoniste de la P.J. lui apprenait qu’il n’existait pas de juge de paix nommé Carvet à La Rochelle et qu’aucun Carvet ne figurait à l’annuaire. Aucun Dubuisson non plus.




  Chapitre 3


  — Vous oubliez que la police, c’est moi !


  Maigret était debout devant la fenêtre ouverte, les deux mains enfoncées dans les poches, la mâchoire serrée sur le tuyau de sa pipe. Il n’avait pas eu le courage de relire une seconde fois la dictée de Nicole Prieur. Longtemps, il était resté tassé dans son fauteuil, accablé, écœuré, sans une ombre de combativité. Longtemps il s’était senti comme un étranger dans son bureau, percevant vaguement les bruits de voix et les allées et venues dans la salle des inspecteurs.


  Il lui restait trois ans avant la retraite. Pardon, lui aussi, l’avait souligné. Pourquoi ? Parce qu’il le trouvait fatigué ? Parce qu’il avait découvert, en l’examinant, quelque chose qui clochait et dont il ne voulait pas lui parler ?


  Il lui avait recommandé de moins boire, voire de ne pas boire du tout. Un peu de vin aux repas. Bientôt, on lui donnerait un régime à suivre. Puis des pilules à prendre à des heures déterminées. Il était en passe d’entrer dans le monde des vieillards dont les organes deviennent l’un après l’autre fragiles ou défaillants, à la façon des vieilles autos auxquelles il faut sans cesse changer des pièces. Seulement, pour les hommes, on ne vend pas encore de pièces détachées.


  Il était inconscient de la fuite du temps. Les taches de soleil, dans le bureau, sur la moquette et le mur, changeaient insensiblement de place sans qu’il s’en aperçoive.


  Il n’avait ni combativité, ni le moindre désir de se défendre. Il acceptait la défaite. Pendant un long moment, même, il en ressentit un certain soulagement. Plus de responsabilités. Plus de soirées, de nuits éreintantes, à s’acharner sur un homme dont les aveux mettraient le point final à une enquête.


  — Vous oubliez que la police, c’est moi !


  C’est peut-être cette petite phrase-là qui le sauva. Il était déjà presque à Meung-sur-Loire où la maison était prête à les accueillir, sa femme et lui, avec le jardin qu’il cultiverait, comme ses voisins, les fleurs et les légumes qu’il arroserait paisiblement au lever et au coucher du soleil, les cannes à pêche rangées dans la cabane…


  « — Vous oubliez que la police… »


  C’était à tel point en dehors de son caractère, cela rendait un son si faux qu’un sourire finit par détendre son visage et qu’un moment vint où il se déplia lentement. Il se retrouva debout, regarda les sandwiches qu’il avait dédaignés. Il en prit un, mâcha une première bouchée et ouvrit la bouteille de bière qui restait. Il mangea ainsi, debout devant la fenêtre, à regarder la Seine à travers le feuillage immobile des arbres de la berge.


  Il reprenait enfin contact avec le monde extérieur, avec des passants qui allaient quelque part, un jeune couple enlacé qui traversait lentement le pont Saint-Michel, s’arrêtant au milieu pour regarder passer un train de bateaux, pour voir l’eau couler, pour contempler n’importe quoi, car seule comptait leur joie de vivre qu’ils exprimèrent en s’embrassant.


  Des machines à écrire cliquetaient, à côté. Les inspecteurs devaient de temps en temps interroger la porte de leur patron, échanger des coups d’œil inquiets.


  Il retourna à son bureau pour lire la dernière phrase de la déposition de Nicole Prieur, car il y avait encore une phrase.


  Il n’a pas abusé de moi. Je suppose qu’au dernier moment, il a été pris de peur…


  Il bourrait une pipe, retournait à la fenêtre, plus ferme, une petite flamme dans les yeux. Puis, après un soupir, il allait enfin ouvrir la porte du bureau voisin.


  Lucas était absent. Beaucoup d’autres aussi, éparpillés dans Paris. Le jeune Lapointe prenait ses vacances. Janvier tapait un rapport à la machine. Tous savaient qu’il était là, à les regarder, mais ils n’osaient pas lever la tête, par discrétion, parce qu’ils savaient que, pour que le commissaire s’enferme de la sorte, il devait se passer quelque chose de grave.


  L’horloge marquait 3 heures.


  — Veux-tu venir avec ton bloc, Janvier ?


  Janvier était, avec Lapointe, le meilleur sténographe de l’équipe, et il ne tarda pas à entrer dans le bureau dont il referma la porte. Son regard contenait une question qu’il n’osait pas formuler.


  — Assieds-toi… Je dicte…


  Ce fut moins long qu’il ne le prévoyait. Une heure plus tôt, il aurait fourni des explications, émis des hypothèses. Maintenant, il se bornait aux faits, évitant tout ce qui pouvait ressembler à un commentaire.


  À mesure qu’il avançait dans son récit, l’inspecteur Janvier devenait plus grave, fronçait les sourcils, jetait parfois un regard anxieux à son chef.


  Vingt minutes suffirent.


  — Tu taperas ça en trois exemplaires…


  — Bien, patron…


  Maigret hésita quelques secondes. Le préfet l’avait fait revenir dans son cabinet tout exprès pour lui recommander de ne parler de cette affaire à personne.


  — Lis…


  Il poussait de la main la déposition de la jeune fille. Après une vingtaine de lignes, Janvier rougissait, comme Maigret avait rougi le matin à la Préfecture.


  — Qui a bien pu…


  Brave Janvier ! Lucas et lui étaient les plus anciens collaborateurs de Maigret et les trois hommes n’avaient plus besoin de beaucoup de mots pour se comprendre.


  Tout de suite, sans prendre le temps de réfléchir, Janvier posait la même question que Maigret avait mis plus de temps à formuler, parce qu’il était directement impliqué.


  — Qui ?


  — C’est ce que je voudrais bien savoir… Qui… ?


  Ils avaient l’habitude des demoiselles plus ou moins nympho-maniaques, plus ou moins hystériques, qui venaient périodiquement jouer leur petit numéro Quai des Orfèvres. On comptait même des habituées, qu’on revoyait à dates fixes, comme les soi-disant tueurs du clair de lune chers aux journaux.


  Maigret, bien entendu, avait envisagé cette hypothèse, mais une détraquée n’aurait pas joué son double rôle sans commettre une seule faute. Ce double rôle, quelqu’un le lui avait appris.


  — Pendant que tu tapes ce rapport, je vais me livrer à une expérience dont je crois connaître d’avance le résultat…


  Janvier aussi, qui avait deviné.


  — Ne parle pas de cette affaire à tes collègues. Le Grand Manitou la considère comme un secret d’État. S’il te reste du temps, essaie de te renseigner sur M. Jean-Baptiste Prieur…


  Au moment où Maigret allait sortir de la pièce, Janvier murmura :


  — J’espère que vous ne vous tracassez pas, patron ?


  — J’ai offert ma démission.


  — Il l’a refusée ?


  — Il a dit qu’il devrait l’accepter, mais que…


  — Alors ?


  — Je reste. Tant qu’on ne me flanque pas à la porte. Je suis décidé à me défendre…


  Un taxi le conduisit d’abord rue de Seine où il poussa nonchalamment la porte de « Chez Désiré ». Le patron était derrière son comptoir, à servir un groupe de plâtriers en blouse blanche qui venaient avaler un coup de rouge. Dans un coin, un homme d’un certain âge écrivait une lettre devant une tasse de café.


  Désiré n’avait eu besoin que d’un coup d’œil pour reconnaître son client de la nuit précédente mais il n’en laissa rien voir, évita de le regarder en face, se mit à tripoter des verres et des bouteilles.


  — Un petit vin blanc… Non bouché, cette fois…


  L’homme, aux yeux globuleux, au teint mauve, que la chaleur semblait accabler, posa un verre sur l’étain du comptoir, jongla avec une bouteille.


  — Soixante centimes.


  Les plâtriers ne s’occupaient pas de Maigret. Le consommateur à la lettre non plus, qui avait des difficultés avec son stylo-bille.


  — Dites-moi, patron…


  Désiré se tournait vers lui avec mauvaise grâce.


  — Je n’ai rien oublié chez vous, hier soir ? Je n’ai pas laissé mon parapluie ?


  — Personne n’a laissé de parapluie.


  — Vous vous souvenez de la jeune fille qui m’a attendu après m’avoir téléphoné ? Vous a-t-elle demandé un ou deux jetons de téléphone ?


  Le patron se taisait, l’air buté.


  — Cela ne me regarde pas. D’ailleurs, je ne me souviens pas de ce qui s’est passé hier soir et je n’ai pas à en parler…


  — Quelqu’un est venu ici ce matin pour vous recommander de vous taire ?


  Les ouvriers tendaient soudain l’oreille, observaient le commissaire qu’ils détaillaient de la tête aux pieds.


  — C’est soixante centimes… répéta le vieil imbécile.


  Maigret posa une pièce d’un franc sur le comptoir et se dirigea vers la porte.


  — Vous oubliez votre monnaie… Je n’accepte pas de pourboires…


  La scène ne fut pas très différente à l’Hôtel de Savoie, rue des Écoles. La patronne était une femme grassouillette, aux cheveux teints en roux, qui gardait un certain charme. Elle se tenait dans le bureau, près du tableau de clefs.


  — Bonjour, madame…


  Il sut, dès le premier regard qu’elle lui lança, qu’elle connaissait son identité. Il la déclina quand même.


  — Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire…


  — Oui… ?


  — La nuit dernière, j’ai amené ici une jeune fille et je viens payer sa chambre, car elle était sans argent…


  — Vous ne me devez rien.


  — Elle a payé ?


  — Peu importe. Vous ne me devez rien.


  — Quelqu’un est donc venu, ce matin, payer à sa place et questionner votre gardien de nuit ?


  — Écoutez, Monsieur le Commissaire, je sais qui vous êtes et je n’ai rien contre vous, mais je ne désire pas me créer des ennuis. J’ignore tout de cette personne et de ce dont vous parlez. Mes livres sont en ordre. La police n’a jamais rien eu à nous reprocher, ni l’inspecteur des contributions…


  — Je vous remercie.


  — Je m’excuse de ne pouvoir vous répondre autrement…


  — Je comprends.


  On avait fait diligence. Inutile de téléphoner à Martine Bouet, l’amie chez qui la demoiselle Prieur avait passé la soirée à écouter des disques. Elle ne répondrait pas davantage. Il était à peu près certain, d’ailleurs que, de chez Désiré, Nicole avait bien donné un coup de téléphone boulevard Saint-Germain.


  Ce n’était pas le préfet qui avait manigancé cette affaire. Il n’appréciait pas les policiers de la vieille école et c’était son droit. Il n’aimait particulièrement pas Maigret, dont les journaux parlaient trop à son gré. C’était son droit aussi.


  Le ministre de l’Intérieur, affolé, lui téléphonait le matin pour le mettre au courant d’une histoire qui risquait de les embarrasser tous les deux.


  Ces gens-là n’étaient pas des héros, ni des saints. Ils n’avaient accédé à leur poste qu’à force d’intrigues qu’ils préféraient oublier et il leur restait à avaler un certain nombre de couleuvres pour se maintenir en place.


  Maigret était impliqué dans une histoire douteuse, sinon dans un scandale ? Un influent dignitaire du pays se plaignait et menaçait de s’adresser en plus haut lieu encore ?


  Tout cela était humain. Et quelle satisfaction, pour le préfet-balai, de tenir devant lui un aîné, plus populaire que lui, et de lui débiter d’une voix douce ses quatre vérités !


  Paris grésillait dans le soleil. Aux façades, beaucoup de volets étaient fermés pour procurer un peu de fraîcheur. Par-ci par-là, des hommes pêchaient à la ligne et il y avait d’autres amoureux que ceux du pont Saint-Michel, deux, en particulier, qui avaient retiré leurs chaussures et qui laissaient pendre leurs pieds nus au-dessus de l’eau. Ils riaient en regardant leurs orteils qu’ils remuaient d’une façon grotesque.


  — Janvier !…


  — Je viens, patron…


  Il était occupé au téléphone. Quand il entra dans le bureau de Maigret, il apportait des feuillets dactylographiés. Le commissaire commença à les lire. Il n’en lut que quatre ou cinq lignes.


  — Tu es sûr de n’avoir rien oublié ?


  — J’ai collationné. Je préférais pourtant que…


  Non ! Maigret n’avait aucune envie de retrouver ses propres phrases. Il signait d’une plume lourde, prenait une enveloppe officielle dans son bureau, y écrivait l’adresse et sonnait l’huissier.


  — À faire porter tout de suite par un planton au cabinet du préfet…


  » Je t’écoute, Janvier…


  — J’ai donné un coup de téléphone à un de mes amis qui est avocat et qui est assez bien introduit dans les milieux de la haute administration.


  — Il connaît notre Prieur ?


  — C’est un juriste de premier ordre, un des meilleurs, paraît-il, de notre temps. Il a été marié et sa femme a été tuée dans un accident d’auto il y a une dizaine d’années. Son père était armateur…


  — À La Rochelle ?


  — Vous l’avez deviné.


  Ils souriaient tous les deux. Il est rare que quelqu’un qui ment invente entièrement. La jeune fille qui lui avait fait par téléphone un récit si poignant se disait de La Rochelle. Son père était magistrat et son amie fille de mareyeurs…


  — Continue.


  — Il a encore un frère, là-bas, qui s’occupe des bateaux. Quant à lui, il jouit d’une fortune personnelle et occupe un vaste appartement boulevard de Courcelles. Un autre frère, Christophe, qui était marié, qui avait une fille et qui vivait au Maroc, s’est suicidé dans des circonstances que mon ami ignore. Sa femme a disparu de la circulation. On croit qu’elle s’est remariée à un Américain et qu’elle habite le Texas. Quant à la fille, c’est la Nicole Prieur que vous connaissez…


  — Rien d’autre ?


  — La demoiselle, qui a passé son bac l’an dernier, suit des cours en Sorbonne…


  — Quel genre de fille ?


  — Mon ami n’a pas eu l’occasion de la rencontrer, mais il pense que sa femme l’a vue quelquefois. Il lui en parlera en rentrant chez lui…


  Aucune raison, pour M. Jean-Baptiste Prieur, maître des requêtes au Conseil d’État et juriste éminent, de nourrir de la haine à l’égard d’un Maigret dont il ignorait peut-être le nom et, à plus forte raison, pour monter contre lui une machination dans laquelle sa nièce risquait sa réputation.


  — Je donnerais gros pour une conversation en tête à tête avec cette gamine…


  — Je crains, patron, qu’on ne vous en laisse pas l’occasion…


  — Tu as une idée, toi, de la personne qui a assez d’intérêt à me voir en dehors de la circulation pour monter toute cette affaire ?


  — Vous gênez sûrement bon nombre de gens… Pour ne parler que de ceux qui, depuis deux mois, dévalisent les bijouteries en plein jour… Ce matin encore, avenue Victor-Hugo.


  — Ils ont laissé des traces ?


  — Aucune.


  — Ils ont tiré ?


  — Non plus. Ils sont repartis tranquillement en voiture et personne n’a réagi, pas même le bijoutier, si ému derrière son comptoir qu’il a mis une minute à pousser le bouton d’alarme… Vous pensez à quelque chose ?


  — Peut-être… Où étais-je, hier, à onze heures du matin ?


  Janvier le savait, car il avait piloté la petite auto noire.


  — Chez Manuel.


  — Et la veille, vers la même heure ?


  — Chez Manuel.


  — Et…


  Trois fois, en une semaine, Maigret avait rendu visite à Manuel Palmari, l’ancien patron du Clou Doré, rue Fontaine, qui vivait à présent comme un retraité dans son appartement bourgeois de la rue des Acacias.


  — C’est peut-être idiot, mais j’ai envie d’aller de nouveau lui poser quelques questions…


  Cela paraissait insensé, mais les événements de la nuit précédente n’étaient-ils pas aussi insensés ?


  Palmari, plus souvent appelé Manuel par les gens du milieu, avait régné trente ans à Montmartre, où il avait débuté comme jeune souteneur.


  Avait-il eu d’autres activités, dès cette époque à laquelle Maigret, jeune aussi, l’avait connu ? Le commissaire, alors inspecteur, l’en avait fort soupçonné sans toutefois être capable de le trouver en défaut.


  Pendant ces trente années, bien des truands avaient disparu des alentours de Pigalle. Les uns s’étaient fait descendre par des rivaux ; d’autres, après quelques années de prison, étaient interdits de séjour ; d’autres encore tenaient une auberge plus ou moins louche entre Marseille et Nice.


  Manuel, qui n’avait pas tardé à engraisser, avait trouvé le moyen, lui, de s’acheter le Clou Doré, qui n’était à l’époque qu’un zinc miteux, dans le genre de celui de Désiré, à la différence qu’on y rencontrait surtout des mauvais garçons.


  Le zinc s’était bientôt transformé en un bar moderne, puis en un restaurant de quelques tables. Les clients, qui avaient cessé d’être des jeunots, arrivaient dans de grosses voitures américaines.


  Maigret y déjeunait parfois, s’attardait jusqu’à ce que la petite salle décorée en rouge et or se vide.


  — Dis donc, Manuel…


  — Oui, Monsieur le Commissaire…


  — Le type qui a une cicatrice au coin de l’œil et qui était assis dans ce coin…


  — Vous savez, moi, les clients, je les vois entrer et sortir, je leur sers à bouffer et à boire, j’encaisse leur fric et ni vu ni connu…


  Manuel était un comédien-né. Il jouait la comédie pour lui-même autant que pour les autres et il lui arrivait, satisfait de son rôle, d’adresser un clin d’œil à son auditeur.


  — Voilà longtemps qu’on se connaît, n’est-ce pas ?


  — Nous étions plus sveltes tous les deux, dites donc, monsieur Maigret.


  — Et tu n’avais pas un sou vaillant.


  — Pour manger de la vache enragée, j’en ai mangé, c’est vrai, preuve que je ne me suis jamais mouillé…


  — Ou que tu étais déjà trop malin…


  — Vous me trouvez malin, vous ? C’est à peine si je suis allé à l’école et je lis difficilement le journal…


  — Manuel !


  — Oui ?


  — Le type à la cicatrice…


  — Bon !… Compris… Moi, je n’ai rien à en dire… Cette cicatrice-là, il ne l’avait pas voilà deux mois… Deux mois, ça fait mars… Et, en mars…


  En mars, une bagarre avait éclaté entre deux bandes, près du bassin de Pigalle, accompagnée d’un échange de coups de feu ; un tué était resté sur le trottoir et deux blessés avaient disparu comme par enchantement.


  Le préfet-balai, qui jouait au tennis et qui avait juré de nettoyer Paris, n’aimait pas les indicateurs et les anciennes méthodes lui répugnaient.


  C’était justement chez un indicateur que Maigret se rendait dans la voiture conduite par Janvier, chez Manuel qui, trois ans plus tôt, alors qu’il ouvrait la porte du Clou Doré, aux petites heures du matin, pour baisser les volets, avait reçu une demi-douzaine de balles de mitraillette dans la cuisse et le ventre.


  De l’hôpital où on l’avait transporté, il n’avait pas tardé à se faire conduire dans une des meilleures cliniques privées de Neuilly. Tout le monde, à commencer par les médecins, était persuadé qu’il n’en sortirait pas vivant.


  À Neuilly aussi, Maigret était allé le voir plusieurs fois.


  — Vous me faites de la peine, Monsieur le Commissaire… Voyez-vous, votre seul défaut, à vous autres, dans la police, c’est de ne jamais croire les gens… Il devait y avoir deux types dans l’auto, c’est certain, car on ne manie pas une mitraillette en tenant le volant… Mais, parole d’homme, je ne les ai pas vus, pour la bonne raison que je leur tournais le dos…


  » Lorsqu’on baisse un volet de fer, on tourne le dos à la rue, non ?


  — Tu ne le baissais pas encore. Tu venais juste d’ouvrir la porte.


  — Mais j’étais déjà tourné vers la maison… Réfléchissez, vous qui avez de l’instruction… Des types essaient de me descendre… Grâce à eux, on me laisse entendre que je ne marcherai jamais plus sur mes deux jambes… Je vais passer le reste de mes jours dans une voiture, comme un gâteux… Bon ! Vous pensez que je n’aimerais pas les voir en tôle, les gars qui m’ont fait ça ?…


  Il n’avait pas parlé. Maigret s’y attendait.


  Quelques semaines plus tard, deux jeunes truands étaient abattus dans les environs de Toulon, des truands qui avaient quitté précipitamment Paris peu après la fusillade.


  — Ces gars-là, vous savez, Monsieur le Commissaire, ça va et ça vient sans trop de raisons. Si on devait compter ceux qui découvrent soudain que l’air de Paris devient malsain…


  L’auto montait les Champs-Élysées, contournait l’Arc de Triomphe, descendait l’avenue Mac-Mahon pour s’engager à gauche dans la rue des Acacias.


  Le quartier était bourgeois, paisible, avec encore, par-ci par-là, entre deux immeubles locatifs, un petit hôtel particulier à façade patinée.


  — Je monte avec vous, patron ?


  — Non… Cherche ton collègue… Je ne sais pas qui est de corvée aujourd’hui…


  — Le gros Lourtie…


  — Tu le trouveras dans un coin quelconque… Il pourra te dire ce qu’Aline a fait depuis ce matin…


  Aline était un personnage, elle aussi. À l’époque du Clou Doré, elle servait au restaurant, une fille encore maigre, les cheveux noirs en désordre, l’œil sombre et brillant. On la savait la maîtresse de Manuel qui l’avait ramassée sur le trottoir.


  À la clinique, il avait obtenu pour elle une petite chambre communiquant avec la sienne. C’est elle, sur ses instructions, qui avait trouvé un gérant pour le Clou Doré et qui allait parfois jeter un coup d’œil au restaurant et vérifier la recette.


  En trois ans, elle avait perdu ses angles et s’était arrondie. Elle n’avait plus la tignasse en désordre et, vêtue avec une coquetterie discrète, elle faisait très « petite madame ».


  L’immeuble était discret, confortable, avec un ascenseur large et silencieux, des portes d’acajou. Maigret poussa le bouton du quatrième, sonna ensuite à la porte de gauche. Il attendit assez longtemps le bruit léger de la petite voiture caoutchoutée qui venait du fond de l’appartement.


  — Qui est là ? demanda Manuel à travers la porte.


  — Maigret.


  — Encore !


  La porte s’ouvrit.


  — Entrez… Je suis seul… J’étais en train de sommeiller quand vous avez sonné…


  Manuel avait maintenant des cheveux d’un beau blanc soyeux qui donnaient à son visage une certaine dignité. Il portait une chemise blanche immaculée, un pantalon de soie, des pantoufles rouges.


  — Vous, alors, pour un homme qui me connaît depuis si longtemps et à qui j’ai rendu tant de services… Non !… Ne restons pas dans le salon… Je me demande d’ailleurs pourquoi j’ai un salon, car ce n’est pas mon genre et je ne reçois personne…


  Il s’était aménagé un coin à lui, une petite pièce qui donnait sur la rue. On y trouvait la télévision, un tourne-disques, deux ou trois transistors de tailles différentes, des journaux, des magazines et des centaines de romans policiers. Un divan rouge occupait un angle à côté d’un fauteuil recouvert du même satin.


  Manuel ne fumait pas. Il n’avait jamais fumé. Il ne buvait pas non plus.


  — Vous savez que je n’aime pas parler en l’air, mais je vous préviens qu’un de ces jours je me fâcherai. Je suis un citoyen libre, sans casier judiciaire. Je paie patente pour mon restaurant de la rue Fontaine et mes impôts rubis sur l’ongle… Je vis ici comme une souris dans son trou… Je ne peux pas, à cause de ma jambe, sortir de l’appartement, et il faut qu’on me déshabille et qu’on me lave comme un bébé, qu’on me mette au lit et qu’on m’en sorte…


  Maigret, connaissant son homme, attendait la fin de la comédie. Pour l’instant, Manuel jouait les bourrus.


  — Mon téléphone, là, à côté de vous, est branché sur la table d’écoute… Ne me dites pas non… Je ne suis pas né d’hier… Vous non plus… Qu’on enregistre mes conversations, je m’en moque… Mais qu’on ne fiche pas la paix à Aline, c’est une autre paire de manches…


  — Quelqu’un l’a molestée ?


  — Allons, monsieur Maigret… Vous êtes plus malin que moi…


  — J’en doute…


  — Hein ? Vous prétendez que moi, qui sais à peine lire et écrire…


  Son leitmotiv. Il en était aussi fier que d’autres de leurs diplômes !


  Maigret tirait sur sa pipe en souriant et murmurait :


  — Si j’étais aussi malin que vous, Manuel, vous n’ignorez pas que vous seriez depuis longtemps en tôle…


  — Voilà ! Toujours la vieille chanson… Pour en revenir à Aline, aujourd’hui, c’est un grand soufflé qui la file… Hier, un petit brun… Demain un autre… Elle ne peut pas aller acheter deux côtelettes et du fromage sans qu’un de vos hommes soit sur ses talons…


  » Vous, vous êtes correct, soit, et je vous aime bien, ce qui n’est pas une raison pour venir me voir presque chaque jour comme un parent malade… Pourquoi ne pas m’apporter des douceurs et des fleurs ?… Si seulement vous me disiez une fois pour toutes ce que vous voulez savoir…


  — Aujourd’hui, il s’agit d’une affaire personnelle…


  — Personnelle à qui ?


  — Vous connaissez Nicole ?


  — Nicole quoi ? Il y a des Nicole plein les trottoirs de Paris… Qu’est-ce qu’elle fait, la vôtre ?


  — Elle suit des cours en Sorbonne…


  — En quoi ?


  — À l’université, si vous préférez…


  — Et je devrais connaître une fille qui va à l’université ?


  — Je vous pose la question… Elle s’appelle Nicole Prieur…


  — Jamais entendu parler…


  — Elle vit avec un oncle pas loin d’ici, boulevard de Courcelles… Cet oncle, Jean-Baptiste Prieur, est maître des requêtes au Conseil d’État…


  L’ahurissement de Manuel n’était pas feint, ou alors il était encore meilleur comédien que Nicole elle-même.


  — Vous parlez sérieusement ?… Mais, Bon Dieu, je ne sais même pas ce que c’est le Conseil d’État, moi !… Vous vous figurez que je connais toutes ces huiles ?…


  — Vous ne connaissez pas non plus Désiré, qui tient un bistrot rue de Seine ?


  — Première fois que j’entends son nom…


  — Ni les deux petits gars qui ont travaillé ce matin avenue Victor-Hugo…


  Manuel se redressait dans son fauteuil roulant.


  — Holà ! Attention !… Si c’est pour en arriver là et pour m’embrouiller que vous m’avez servi tout ce baratin, je ne joue plus… À l’occasion, je vous ai gentiment filé un tuyau… Bon !… On ne tient pas un bar à Pigalle sans être bien avec la police…


  » J’écoute la radio, comme tout un chacun… Je sais donc ce qui s’est passé ce matin où vous dites… Qu’est-ce que je viendrais faire, moi, dans cette histoire ?… Trois ans que je ne bouge pas d’ici, que personne, pour ainsi dire, ne vient me voir… Je serais curieux de savoir, dans ces conditions, comment je pourrais jouer les caïds…


  » La dernière fois, c’était encore d’une bijouterie, boulevard Saint-Martin, que vous êtes venu me parler… Et la fois d’avant…


  — Où est Aline ?


  — Elle fait des courses.


  — Dans le quartier ?


  — Sais pas… Si vous tenez à ce que je vous le dise, elle est allée s’acheter des culottes et des soutiens-gorge… Votre inspecteur pourra vous le confirmer ce soir…


  — Elle est sortie ce matin ?


  — Ce matin, elle est allée chez le dentiste, en face… Si la fenêtre du toubib avait été ouverte, j’aurais pu la voir dans la chaise à bascule…


  En face, ce n’était pas un immeuble locatif, mais un hôtel particulier d’un seul étage surmonté de mansardes. La maison était construite en pierres devenues gris sombre. Les ardoises du toit avaient, au soleil, les mêmes reflets bleutés et rosés à la fois que la Seine à certaines heures.


  — Il y a longtemps qu’elle souffre des dents ?


  — Depuis trois jours…


  Si Aline était allée précédemment chez le dentiste, Maigret l’aurait su par le rapport des inspecteurs qui la filaient depuis trois semaines.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Qui ?


  — Le dentiste ?


  — On voit sa plaque d’ici… je ne peux pas lire de si loin… Elle m’a dit qu’il y avait un dentiste en face et je ne me suis pas occupé de son nom… Ce que je sais, c’est que son assistante ou son infirmière, comme vous voudrez, est une grande bringue décharnée que je ne voudrais pour rien au monde dans mon lit… Tenez ! Voilà Aline qui rentre…


  Il avait l’ouïe fine car, malgré le salon et le vestibule qui les séparaient de la porte d’entrée, Manuel avait entendu la clef tourner dans la serrure.




  Chapitre 4


  La porte du salon était ouverte et on vit Aline qui le traversait à pas nets, rapides, juchée sur des talons aiguille, vêtue d’un tailleur de lin orange, ses cheveux noirs strictement coiffés. D’une main elle tenait un sac à main noir comme sa chevelure et de l’autre des sachets de papier portant, l’un la marque d’une lingerie du Lido, l’autre celle d’un magasin de la rue Marbeuf.


  Elle avait aperçu Maigret de loin, mais n’avait pas sourcillé, n’avait pas fait mine de le reconnaître et, quand elle entra dans la pièce où se tenaient les deux hommes, elle passa devant lui comme s’il n’avait pas existé, se pencha pour poser un baiser sur le front de Manuel.


  — Alors, papa, il est encore ici, celui-là ?


  Elle avait vingt-deux ans. Palmari approchait de la soixantaine. Le « papa », pourtant, n’avait rien de filial. C’était, dans la bouche d’Aline, un petit nom affectueux, et le sourire de l’ex-tenancier du Clou Doré semblait dire :


  — Vous voyez quelle femme c’est ?


  Le fait est que la gamine qui avait débuté sur les trottoirs du boulevard Sébastopol dès l’âge de seize ans devait maintenant, dans la rue, être prise pour une bourgeoise élégante, la jeune femme d’un médecin, d’un ingénieur, d’un avocat.


  — D’ici à ce qu’il apporte son pyjama et ses pantoufles, sans oublier sa brosse à dents et son rasoir…


  Elle parlait sans regarder le commissaire, d’une voix haut perchée, avec un fort accent faubourien. Elle l’exagérait à plaisir, comme Manuel jouait les comiques. On aurait dit deux comédiens qui se lançaient des répliques apprises, chacun connaissant son rôle sur le bout des doigts.


  Drôle de fille ! Brune comme elle l’était, avec ses yeux noisette et sa peau basanée, elle n’était pas originaire du Midi mais d’un petit village du Morbihan d’où elle était venue à Paris en qualité de bonne d’enfant.


  Elle avait travaillé six mois environ dans un ménage très riche de Neuilly qui n’avait pas hésité à lui confier une petite fille de trois ans et un bébé au berceau, même quand elle avait commencé à courir les musettes des Gravilliers et de la rue de Lappe.


  Elle avait jeté ses deux sacs de papier sur le divan ; elle continuait, forçant toujours sur l’accent parigot :


  — Qu’est-ce qu’il veut, cette fois-ci ?


  — Sois pas méchante avec lui, Aline. Tu sais bien que le commissaire est mon ami.


  — Ton ami à toi, peut-être. Moi, il me casse les pieds, et je déteste l’odeur de pipe sale.


  Maigret n’était pas offusqué et tirait lentement sur sa pipe en la regardant. Il soupçonnait que c’était elle, se souvenant de ses anciens patrons, qui avait voulu cet appartement confortable et bourgeois, alors que Manuel se contentait jadis de l’entresol obscur qu’il occupait au-dessus de son restaurant.


  Elle devait avoir envie de respectabilité.


  — Tu connais quelqu’un qui travaille au Conseil d’État, toi ? lui demandait l’infirme avec une pointe d’ironie.


  — Si c’est lui qui te le demande, réponds-lui que je ne sais même pas ce que c’est… Tu remarqueras qu’il commence à loucher vers mes paquets… Chiche qu’avant cinq minutes il me demande à voir ce qu’il y a dedans… Peut-être, après tout, que c’est un vicieux qui s’excite en tripotant de la lingerie féminine…


  Le téléphone sonnait. L’homme, dans sa petite voiture, sourcillait, regardait l’appareil, puis le commissaire.


  — Allô… Comment ?… Oui, il est ici… C’est pour vous, monsieur Maigret…


  — Qu’est-ce que je te disais ? À la prochaine, il se fera adresser son courrier chez nous…


  — Allô !… Oui… Je t’écoute…


  C’était Janvier, qui téléphonait d’un petit café de la rue.


  — Je vous appelle à tout hasard, patron… Lourtie est à côté de moi… Il s’est fait semer par la fille… En sortant de chez elle, elle a marché droit vers la station de métro des Ternes… Elle a pris un billet de première et est descendue sur le quai de la ligne qui conduit à l’Étoile… Lourtie l’a suivie… Quand elle a pénétré dans le wagon, il s’y est glissé par l’autre porte… Juste au moment où les portes se refermaient, elle a sauté sur le quai et Lourtie n’a pas pu se faufiler à temps… Il est revenu ici et elle vient de rentrer en taxi…


  — Merci.


  — Cela va comme vous voulez ?


  — Non.


  Elle s’était assise sur le divan, près des deux paquets et, les jambes haut croisées, regardant toujours Manuel et non l’hôte à qui elle semblait avoir juré de ne pas adresser la parole, elle disait :


  — C’est le flic de service… Ils ont beau se relayer, je commence à connaître leur tête… Celui d’aujourd’hui est un gros bouffi toujours sur le point d’attraper une congestion…


  — Dites-moi, mon petit…


  — On n’a pas gardé les cochons ensemble, lui et moi, papa… Tu lui as permis de me tutoyer ?


  — Je vous appelle mademoiselle ?


  — Ce ne serait pas plus correct qu’il m’appelle madame ?


  On se moquait de lui et Manuel, fier de la gamine qu’il avait formée, la regardait avec une gentille tendresse.


  — Je t’assure, Aline, qu’il ne nous veut pas de mal…


  — Pourquoi avez-vous semé l’inspecteur qui vous suivait ?


  — Je suppose qu’il ne lui est jamais arrivé, à lui, de changer d’avis à la dernière minute ?


  C’était toujours à Manuel qu’elle s’adressait.


  — Ma première intention était d’aller aux Galeries. Puis, à peine dans le métro, j’ai pensé que je trouverais aussi bien ce que je cherchais dans le quartier… Il peut voir… Il peut même toucher… J’en serai quitte pour laver mes culottes et mes soutiens-gorge avant de les porter…


  La petite guerre durait depuis bien avant elle. Elle avait commencé entre Palmari et le commissaire quand le jeune marlou, encore efflanqué et sans le sou, avait acheté comptant le bar de la rue Fontaine. Comme par hasard, cela se passait quelques semaines après un hold-up dans une bijouterie.


  Pour la première fois, les malfaiteurs avaient utilisé une technique qui devait s’avérer payante, mais qui paraissait alors d’une folle audace. Deux hommes brisaient la vitrine d’un coup de marteau, saisissaient les bijoux par poignées, sans souci des passants, trop surpris pour réagir, ni du bijoutier qui gesticulait à l’intérieur. Ils sautaient ensuite dans l’auto où un complice les attendait et s’enfonçaient dans le trafic.


  On n’avait jamais retrouvé ni les bijoux, ni les auteurs du coup de main. En deux ans, à l’époque, une dizaine d’attaques du même genre s’étaient produites, jusqu’à ce qu’on mette la main sur un des assaillants, un jeune, pas encore fiché, Génaro, qui s’était tu et avait tiré cinq ans.


  Palmari, de plus en plus prospère, transformait son zinc en bar élégant, puis en un restaurant coûteux.


  — Les affaires marchent, se contentait-il de répondre à Maigret quand celui-ci allait le questionner d’un air innocent. Je réussis aussi pas trop mal avec les canassons…


  Et c’était vrai que le dimanche il fermait son établissement pour se rendre à Auteuil, à Longchamp ou à Vincennes selon la saison.


  Trois fois, les auteurs de hold-up de bijouteries avaient été arrêtés. Presque tous étaient des clients du Clou Doré. Aucun n’avait mangé le morceau, ni indiqué comment ils comptaient écouler la marchandise.


  Pendant deux ans, trois ans, quatre ans, il ne se passait rien. Puis des vols de bijoux se succédaient dans le même style, avec des hommes dont le signalement différait des précédents, comme si une nouvelle bande avait été formée par le chef.


  — Écoutez-moi, mon petit…


  — Me voilà encore son petit ! Demande-lui donc si nous avons couché ensemble, lui et moi…


  — Cela suffit !… Je peux revenir avec un mandat, ou vous emmener, si vous le préférez, pour vous interroger dans mon bureau… Connaissez-vous une certaine Nicole Prieur ?


  Elle réfléchissait, se tournait une fois de plus vers Manuel.


  — Tu connais, toi ? Moi, ce nom-là ne me dit rien.


  — Une jeune fille qui habite boulevard de Courcelles, où elle vit avec son oncle qui est un personnage important…


  — Tu connais des gens importants, à part le commissaire, papa ?


  — Fort bien !… Je reviendrai… Je vais seulement vous dire ceci à tous les deux et Manuel au moins comprendra : il existe quelque part dans Paris des gens, ou une seule personne, qui ont décidé de se débarrasser de moi…


  Aline ouvrit la bouche pour une nouvelle plaisanterie mais son amant la regarda sévèrement pour lui ordonner de se taire. Il était soudain intéressé.


  — On veut vous faire la peau ?


  — Non. Ce qu’on vise, c’est ma démission, plus exactement ma mise à la retraite…


  — Cela en arrangerait sûrement beaucoup…


  Aline ne put s’empêcher de lancer de sa voix aigrelette :


  — Tu parles ! À commencer par moi !


  — Continuez, Monsieur le Commissaire.


  — On m’a flanqué une fille dans les jambes.


  — Et vous avez marché ?


  — Non.


  — Cela m’aurait étonné de vous. Je me souviens d’avoir essayé, dans le temps.


  — Le résultat est le même. On a monté minutieusement une comédie assez habile pour que j’aie l’air d’avoir couru après cette personne dans des conditions crapuleuses…


  — La Nicole je ne sais quoi ?


  — Oui.


  Maigret, plus grave, regardait Manuel dans les yeux.


  — Ou je gêne quelqu’un très fort, quelqu’un que je suis sur le point de prendre la main dans le sac ou qui se le figure…


  Il marquait un temps et Manuel, sérieux aussi, répétait :


  — Continuez.


  — Il faut que ce soit quelqu’un de très intelligent, au courant de mes habitudes et des méthodes de la police… Quelqu’un qui se sente traqué et qui se dise qu’en se débarrassant de moi il sera tranquille… Cela ne vous fait penser à personne, Manuel ?


  Aline se taisait, sentant qu’elle n’avait plus à intervenir entre les deux hommes. On pénétrait dans un domaine qui la dépassait.


  — Cela pourrait aussi être un vicieux… commençait Manuel.


  — J’y ai pensé. J’ai envisagé aussi une vengeance. J’ai revu la liste des affaires dont je me suis occupé les derniers temps et même les dernières années. Aucun des personnages en cause n’avait à la fois le motif et les possibilités de monter le coup…


  — C’est à moi que vous venez demander conseil ?


  — Vous savez très bien que, depuis quelque temps, la police vous serre de près…


  — Et que vous faites suivre Aline dans la rue… Je me demande encore pourquoi…


  — Vous l’apprendrez peut-être un jour…


  — Si on ne vous démissionne pas, à ce que je comprends ?


  — Exactement.


  — De sorte que vous me soupçonnez, moi, d’avoir monté la combine avec la jeune fille en question, la nièce de je ne sais plus quelle huile…


  — Je suis venu vous voir, à tout hasard…


  Il y eut un silence assez impressionnant.


  — Vous connaissez des gens capables d’une combine de ce genre, Manuel ?


  — J’en connais qui aimeraient assez vous coller une balle dans la peau, mais il ne leur viendrait pas à l’idée de vous mêler à une histoire de mœurs…


  Il ajouta, après s’être éclairci la voix :


  — Quant à moi, je ne suis peut-être pas un petit saint, mais je vous jure, sur la tête d’Aline, que j’ignorais tout de cette histoire avant que vous entriez ici… Pour le reste, on verra…


  Ce fut une surprise d’entendre à nouveau la voix de la jeune femme. Elle ne s’adressait plus à Manuel. Le timbre n’était plus haut perché, agaçant. L’accent avait presque disparu.


  — Peut-être que, si vous racontiez ce qui s’est passé, ça me donnerait une idée… Quand il s’agit d’une femme, il vaut souvent mieux s’adresser à une autre femme…


  Le préfet-balai aurait probablement étouffé d’indignation s’il avait su qu’un commissaire divisionnaire, chef de la brigade criminelle, faisait des confidences à une ancienne prostituée et à un homme qui passait, à tort ou à raison, pour un des caïds du milieu.


  En quelques phrases, Maigret raconta son aventure. Aline ne souriait pas. À mesure que le récit se poursuivait, son front se plissait davantage et elle restait immobile au bord du divan, les jambes toujours croisées, le menton dans les mains.


  — Vous n’avez pas sa photo ?


  — Non.


  — Et vous n’êtes pas encore allé boulevard de Courcelles pour la questionner entre quatre z’yeux.


  — Je n’en ai pas le droit.


  — Eh bien, mon vieux… Ce qu’elle doit être pincée !…


  Maigret se tourna vivement vers elle, frappé par son exclamation.


  — Pourquoi, pincée ?


  — Mettez-vous à sa place… Voilà une jeune fille de bonne famille, riche, vivant avec un oncle qui est un monsieur important, et tout, et tout… Elle ne vous a jamais vu… Elle ne vous connaît sans doute que pour avoir lu votre nom dans les journaux…


  » Elle ne vous en joue pas moins une comédie qui pourrait mal tourner… Elle rentre chez elle à huit heures du matin, sachant que son oncle, furibond, l’attend au tournant et va drôlement la questionner… Quel âge disiez-vous qu’elle a, cette pucelle ?


  — Dix-huit ans.


  — C’est l’âge. Si vous voulez mon avis, cette fille-là est folle d’un homme qui en fait ce qu’il veut… Il lui a dicté ce qu’elle devait dire et il a mis le scénario au point… Le jour où vous mettrez la main sur lui…


  Elle ajouta avec une pointe d’admiration :


  — Quand ces demoiselles-là s’y mettent, elles sont quand même plus garces que les putains… Qu’en dis-tu, papa ?


  — Comme toi… L’histoire ne me plaît pas…


  Est-ce que, Maigret une fois dans l’escalier, ils s’étaient regardés en riant ? Le commissaire aurait juré que non. Il les avait laissés plutôt soucieux.


  Pour sa part, il n’avait rien appris et il ne se sentait pas fier en cherchant le bistrot où ses deux inspecteurs l’attendaient. Il le trouva aussitôt, à côté de l’hôtel particulier du dentiste.


  — Un demi !


  Il avait soif. Tant pis pour Pardon. Il commençait à en vouloir au docteur de leur conversation de la semaine précédente. Le médecin lui avait conseillé de se ménager, lui laissant entendre qu’il devenait tout doucement un vieillard bientôt bon seulement à pêcher à la ligne dans la Loire. Le préfet en aurait été ravi.


  — Je vous demande pardon, patron, balbutiait Lourtie accoudé au bar. Je ne pouvais pas prévoir que cette femme…


  — Ça va…


  — Je reste ?


  — En attendant la relève… Viens, Janvier…


  Et, un peu plus tard, tandis qu’ils roulaient :


  — Passe par le boulevard de Courcelles…


  Il regardait les numéros. Le 24 était juste en face de la grande entrée du Parc Monceau, aux grilles ornées de flèches dorées. On entendait des cris d’enfants que surveillait un gardien en uniforme bleu. L’immeuble était vaste. La porte cochère, immense, très haute, était flanquée de deux hommes et on imaginait les équipages qui pénétraient autrefois, fringants, dans la cour où les écuries avaient été transformées en garages.


  Une forteresse. C’est ainsi que Maigret appelait ces maisons-là dans son for intérieur. Ce n’était pas une concierge qui régnait sur la loge mais un personnage en livrée et il n’y sentait sûrement pas le ragoût mijoté. L’escalier devait être de marbre, les appartements vastes et hauts de plafonds, couverts de tapis qui rendaient les pas silencieux.


  Ces immeubles des beaux quartiers l’avaient fort impressionné à son arrivée à Paris. Les valets de chambre portaient encore le gilet rayé, les soubrettes des bonnets de dentelle, les nurses, qui poussaient les landaus dans le parc, des uniformes anglais.


  Bien des fois, depuis, il avait été amené à enquêter dans ces maisons et il avait toujours ressenti la même gêne, peut-être une certaine agressivité qui ne venait pourtant pas de l’envie.


  L’expérience lui avait appris que la plupart des habitants étaient en quelque sorte des intouchables. S’ils n’étaient pas personnellement d’influents personnages, ils avaient des amis haut placés et menaçaient de se plaindre comme Prieur s’était plaint directement au ministre de l’Intérieur.


  Janvier avait ralenti. La voiture était presque arrêtée. Le commissaire grommelait entre ses dents :


  — La garce !…


  Puis, conscient de son impuissance, d’un ton résigné, amer :


  — Va !… Au Quai…


  Au Quai des Orfèvres, où on avait le droit de harceler n’importe qui de questions pendant vingt-quatre heures, sinon pendant deux ou trois jours, avec intermèdes de verres de bière et de sandwiches, de courts repos sur une paillasse. N’importe qui, sauf ces gens-là, sauf Mlle Nicole Prieur.


  Janvier se taisait, comprenant que ce n’était pas le moment d’ouvrir la bouche.


  — Une jeune fille de son monde doit voyager à l’étranger, remarqua soudain Maigret. Elle a donc un passeport. Ce qui implique une fiche avec sa photographie à la Préfecture de Police…


  Il connaissait bien le bureau où ces fiches étaient classées dans des meubles métalliques peints en vert et cent fois il s’était adressé au fonctionnaire qui les tenait à jour, un certain Loriot, qui n’hésitait pas à lui ouvrir ses tiroirs.


  Mais pas pour Mlle Prieur ! Il était obligé de s’y prendre autrement. Aline avait raison : il avait besoin, le plus tôt possible, d’une photographie de la jeune fille.


  — Barnacle a toujours son Leica ?


  — Il se séparerait plutôt de sa femme que de son appareil…


  — Il a une femme ?


  Chose curieuse : depuis plus de trente ans que Maigret connaissait l’inspecteur Barnacle, il n’avait jamais rien su de sa vie privée.


  Il le croyait célibataire. Avec son costume noir et flottant, aux coudes lustrés, aux manches effilochées, qu’il portait des années et auquel il manquait toujours un bouton, avec son air de quelqu’un qui courbe l’échine sous le poids de l’adversité, Barnacle faisait plutôt penser à un veuf de fraîche date dont le chagrin n’a pas eu le temps de se dissiper.


  Il appartenait au Quai quand Maigret en avait franchi pour la première fois le portail. Maigret l’avait appelé monsieur et il en gardait l’habitude. De sorte que les inspecteurs disaient, eux aussi, Monsieur Barnacle, avec une pointe d’ironie, comme si Monsieur était un prénom ou un sobriquet. Dans son bureau, il sonna le vieil huissier.


  — Envoyez-moi M. Barnacle, s’il est dans la maison…


  L’animation diminuait dans les bureaux et les couloirs. Il n’était pas loin de six heures. Le soleil restait haut et la brise ne soufflait pas encore, les rideaux, des deux côtés des fenêtres, tombaient droit, sans un frémissement.


  — Vous m’avez demandé, Monsieur le Commissaire ?


  — Asseyez-vous, monsieur Barnacle…


  L’inspecteur n’était son aîné que de deux ans et demi. Est-ce que, dans deux ans et demi, Maigret aurait ce visage résigné, ces yeux sans joie, sans curiosité, cette peau flasque, usée, ces épaules lasses ?


  Barnacle n’avait-il pas été toujours ainsi ? Il était marié. Donc, il avait été plus ou moins amoureux. Il avait fait la cour à une jeune fille, lui avait offert des violettes, s’était promené bras dessus, bras dessous avec elle en s’arrêtant pour l’embrasser. C’était presque impensable.


  — Non seulement il est marié, venait de lui apprendre Janvier, mais sa femme, dans le quartier passe pour avoir encore la cuisse légère. Elle rentre souvent tard, parfois elle ne rentre pas du tout de la nuit, et c’est lui qui, après sa journée, prépare le dîner et fait le ménage…


  Barnacle n’était certes pas un cerveau mais, lancé sur une piste, il ne la lâchait pas et il passait aussi inaperçu dans la foule que, dans Paris, certains murs grisâtres couverts d’affiches à moitié décollées.


  — J’aimerais vous confier une mission, monsieur Barnacle, mais j’hésite car, si on en avait vent en haut lieu, vous risqueriez la mise à la retraite anticipée.


  — Cela ne ferait jamais que trois mois de moins à traîner mes semelles sur les trottoirs…


  Il n’y avait pas de reproche dans sa voix. Barnacle n’était pas un aigri, n’en voulait à personne ; sans doute n’en voulait-il pas à sa femme non plus.


  — J’accomplirai votre mission, Monsieur le Commissaire.


  — Il s’agirait de photographier une jeune fille… Où, quand, comment, je l’ignore et c’est votre affaire…


  — J’en ai l’habitude…


  C’était vrai. Souvent on avait recours aux talents de photographe de Barnacle et à son air miteux. Lorsqu’on désirait la photo d’un suspect, il s’installait à un endroit où celui-ci passerait probablement et, son Leica sur la poitrine, jouait les photographes ambulants qu’on voit, de plus en plus nombreux, aux Champs-Élysées, sur les Grands Boulevards et un peu partout dans Paris. Il avait même fait imprimer, comme eux, de petits cartons avec un nom, une adresse fictive et un numéro, qu’il poussait dans la main des gens.


  — Elle habite boulevard de Courcelles et suit des cours à la Sorbonne. Elle a une amie boulevard Saint-Germain, la fille du docteur Bouet, dont vous trouverez le numéro à l’annuaire. En dehors de ça, j’ignore qui elle fréquente et où elle passe ses journées.


  — Elle possède une voiture ?


  — Si oui, c’est récent, car elle n’a que dix-huit ans. Son oncle est un personnage important, maître des requêtes au Conseil d’État, et je suppose qu’il a auto et chauffeur… Je vous avertis que, si vous vous adressez au concierge, il s’empressera d’en avertir le cabinet du préfet… Celui-ci nous interdit strictement de nous occuper d’elle… Vous voyez le tableau ?


  — Cela prendra peut-être un peu plus de temps… Vous pouvez me dire à quoi elle ressemble ?


  Maigret lui fournit la description de Nicole Prieur.


  — Par un temps comme celui-ci, soliloquait M. Barnacle, il y a des chances pour qu’elle n’ait pas passé l’après-midi chez elle. Ces gens-là dînent tard… Il me reste peut-être le temps…


  À la porte, il se retourna avec, sur son visage grisâtre, ce qui pouvait passer pour un sourire.


  — Surtout, en cas d’ennuis, ne bougez pas pour moi… Depuis si longtemps que j’ai envie de leur dire : merde !


  Maigret n’en revenait pas. Ce mouton résigné qu’avait toujours été Barnacle se révélait, à trois mois de la retraite, un mouton enragé. Il ajoutait avec un ricanement :


  — Ils n’ont pas le droit de toucher à ma retraite… Ils me la doivent, vous comprenez ?… C’est mon argent, de l’argent qu’ils m’ont retenu pendant toutes ces Bon Dieu d’années…


  Maigret signa des pièces posées sur son bureau. Il n’y avait rien de nouveau à tenter sans la photographie. Il se sentait vide, inutile.


  Il poussa pourtant, par habitude, comme chaque soir avant de quitter la P.J., la porte du bureau des inspecteurs. Lucas était là, le crâne plus dégarni que quand il était entré dans le service du commissaire.


  — Viens un instant…


  Il s’en voulait de ne pas le mettre au courant. Ce n’était pas à cause des ordres du préfet, puisqu’il avait parlé à Janvier, mais parce qu’il n’avait pas le courage de raconter à nouveau cette histoire humiliante.


  — Entre… Tu peux t’asseoir…


  — Ça ne va pas, patron ?


  — Pas trop, non… Peu importe… Tu ne connais par hasard personne qui suive des cours en Sorbonne, toi ?


  — Des cours de quoi ?


  — Je l’ignore.


  — Vous savez, ils sont des milliers d’étudiants et d’étudiantes…


  Lucas regardait le tapis, avec l’air de réfléchir.


  — Je connais bien un des concierges, qui est vaguement parent de ma femme, mais ce n’est jamais qu’un concierge…


  — Vous êtes en bons termes tous les deux ?


  — Je le rencontre tous les trois ou quatre ans à l’occasion d’une réunion de famille, d’un deuil ou d’un mariage…


  — Peux-tu lui téléphoner et lui donner rendez-vous quelque part ?… Dans un café, par exemple ?…


  — Je vais voir s’il est de service…


  — Téléphone d’ici.


  L’homme plus ou moins cousin de Mme Lucas s’appelait Oscar Coutant et on finit par l’avoir au bout du fil.


  — Lucas, oui… Comment vas-tu ?… Non… Elle se porte très bien… Elle me prie de te dire le bonjour de sa part… Tante Emma ?… Il y a au moins trois mois que nous ne l’avons vue… Toujours aussi sourde, oui… Dis donc… J’aimerais te rencontrer pour te demander un renseignement… Rien d’important… J’aime autant ne pas me montrer là-bas… Comment ?… Six heures et demie ?… J’ai le temps d’arriver… Le premier à gauche en partant du boulevard Saint-Michel ?… J’y serai…


  Lucas lançait à Maigret un coup d’œil interrogateur.


  — C’est d’accord… À tout de suite, vieux.


  Et, au commissaire :


  — On l’a eu juste au moment où il s’apprêtait à partir… Il nous attendra dans un bar, rue Monsieur-le-Prince, où il a l’habitude de s’arrêter pour prendre l’apéritif… C’est sur son chemin… Qu’est-ce que je lui demande ?…


  — Il vaut mieux que je t’accompagne. Appelle vite un taxi…


  « Sauf un peu de vin aux repas… » avait décrété Pardon.


  C’était le quantième bar dans lequel Maigret avait été obligé de pénétrer depuis vingt-quatre heures ? Il aurait pu commander des jus de fruits, bien sûr…


  L’Oscar Coutant, à quarante ans, avait les contours douillets des hommes qui restent immobiles toute la journée et qui sont portés sur les apéritifs. On le sentait fier de son poste, qu’il devait tenir avec dignité, sinon avec solennité. Il travaillait à la Sorbonne. Des professeurs illustres lui serraient la main en passant. Des étudiants qu’il n’hésitait pas à morigéner à l’occasion portaient des noms connus et seraient un jour banquiers ou ministres.


  — Je te présente le commissaire Maigret, mon patron…


  — Enchanté… Je ne vous ai jamais vu chez nous…


  Il ne parlait pas de son appartement, évidemment, mais de la Sorbonne.


  — À votre service, Monsieur le Commissaire… On aime toujours rencontrer des gens célèbres… Et quant à être célèbre, vous, alors !… Je vous voyais plus gros, si vous me permettez de dire mon opinion… Plus gros et plus grand… Nous devons avoir la même taille et, quant à moi, je pèse quatre-vingts… Qu’est-ce que vous prenez ?… Un petit anis ?… Jules ! Remets-moi ça et deux anis pour ces messieurs… Ainsi, vous vous intéressez à un de nos mômes ?


  — Je me demande si vous connaissez une étudiante du nom de Nicole Prieur…


  — La nièce du…


  — Oui…


  — Ça, c’est la bande de l’Étoile, des gosses qui nous donnent du fil à retordre et avec qui il faut se montrer ferme… Ils sont une vingtaine, garçons et filles, qui arrivent dans des autos de grand sport, des Jaguar, des Ferrari, que sais-je, et qui les parquent aux places réservées aux professeurs… Heureusement que tous les professeurs n’ont pas de voiture et circulent le plus souvent en métro…


  — Quel cours suit-elle ?


  — Attendez que je me mette le tableau en tête… nous tenons tout ça à jour, vous comprenez, mais il y a tant de noms à retenir…


  À l’écouter, on aurait pu croire qu’il portait tout le poids de la Sorbonne sur les épaules.


  — Bon… Ça me revient… Elle est à l’Histoire de l’Art, avec une copine, la fille d’un médecin, Bouet…


  — Qui d’autre appartient à cette bande de l’Étoile ?


  — Nous l’appelons ainsi parce qu’ils habitent la plupart aux environs de l’Arc de Triomphe, avenue Hoche, avenue Marceau, avenue Foch et ainsi de suite… Le plus enragé est le fils d’un ambassadeur sud-américain, qui conduit une Ferrari bleue décapotable… Il s’appelle Martinez et une grappe de filles l’accompagnent toujours… Un autre, un grand blond, est le fils Dariman, des produits chimiques… Vous savez, la bande n’est pas toujours la même… Ça se dispute… on voit des nouveaux ou des nouvelles… Le soir et une bonne partie de la nuit ils se retrouvent dans un club…


  — Vous savez où ?


  — On en a parlé dans les journaux… Bien sûr, je ne fréquente pas ces endroits-là et je ne suis pas très au courant… C’est avenue de la Grande-Armée ou dans les parages… Au restaurant du rez-de-chaussée, tout qui en a les moyens peut aller manger… Le club est au sous-sol et il paraît qu’il faut en être membre pour y entrer… Attendez… Je cherche le nom… Je l’ai au bout de la langue…


  — Le Club des Cent Clefs ?… suggéra Lucas.


  — C’est ça… Comment sais-tu ?…


  — Parce que, comme toi, je l’ai lu dans le journal… Une fois admis comme membre, on reçoit une clé symbolique, une clé dorée, qui est supposée ouvrir les portes du club…


  Maigret se levait. Le cousin s’apprêtait en effet à commander une nouvelle tournée et à se lancer dans d’interminables considérations sur la Sorbonne.


  — Je vous remercie et vous prie de bien vouloir m’excuser…


  Un peu plus tard, boulevard Saint-Michel, il se laissait tomber sur la banquette d’un taxi et lançait :


  — Boulevard Richard-Lenoir…


  — Entendu, commissaire…


  D’ici à ce que le préfet de police interdise aux chauffeurs de taxis de le reconnaître !


  Il avait rarement eu autant l’envie de rentrer chez lui et de retrouver les yeux tendres et gais de sa femme.




  Chapitre 5


  Dès qu’elle reconnut son pas dans l’escalier, elle vint lui ouvrir la porte, en robe d’intérieur à fleurs et en pantoufles. L’appartement sentait l’encaustique.


  — Je te demande pardon de ne pas être habillée mais, quand tu m’as fait téléphoner que tu ne rentrerais pas déjeuner, j’ai pensé que tu étais sur une nouvelle affaire et j’en ai profité pour cirer le parquet. Qu’est-ce que tu as ? Tu es préoccupé ?


  — Je suis sur une nouvelle affaire, comme tu dis. L’affaire Maigret.


  Il souriait, un peu jaune, car il est pénible, vers la fin d’une carrière comme la sienne, de voir ses chefs douter de vous, surtout quand il s’agit d’un jeune coq orgueilleux et frémissant d’ambition comme le préfet.


  Si l’indignation du matin s’était dissipée, il n’en restait pas moins un fond d’amertume que le commissaire s’était efforcé de ne pas montrer à ses collaborateurs, à son brave Janvier et à Lucas en particulier.


  — Il se pourrait que nous soyons à Meung-sur-Loire plus tôt que nous ne le pensions…


  — De quoi parles-tu ?


  — L’histoire de la nuit dernière… Cette fille qui a téléphoné et que je suis allé rejoindre rue de Seine…


  — Ne me dis pas qu’on l’a retrouvée morte ?


  — Pour moi, c’est presque pire. Elle est rentrée chez elle, à huit heures du matin. Elle habite boulevard de Courcelles et son oncle est un personnage important de la République…


  — C’est drôle. J’ai pensé toute la journée à cette fille-là et à ce qu’elle t’a raconté. Quelque chose me chiffonnait…


  — Elle m’accuse de l’avoir interpellée dans un café où elle s’était arrêtée pour téléphoner à une amie et d’avoir tenté de la séduire en lui promettant de la faire assister à une arrestation. Profitant de son innocence, je l’aurais enivrée, la traînant de bar en bar, pour la faire entrer enfin, inconsciente, dans une chambre d’hôtel où je l’aurais dévêtue contre son gré…


  — Qui a cru cela ?


  — Tous ces messieurs, semble-t-il, à commencer par le ministre de l’Intérieur pour continuer par le préfet de police…


  — Tu as donné ta démission ?


  — Pas encore.


  — Tu vas te défendre, j’espère ?


  — J’essaie, depuis onze heures du matin… C’est un peu pour cela que je t’invite à dîner en ville…


  — Tu tombes bien. Comme j’ignorais à quelle heure tu rentrerais, je n’ai qu’un dîner froid… Comment veux-tu que je m’habille ?


  — Ce que tu as de mieux…


  Quelques minutes plus tard, sous la douche, il essayait d’entendre ce que lui disait sa femme. Ils étaient obligés de parler très fort.


  — Tu as interrogé cette fille ?


  — On m’interdit de m’approcher d’elle ou de son domicile.


  — Pourquoi a-t-elle fait ça ? Tu as une idée ?


  — Pas encore… Cela viendra peut-être ce soir…


  Ils s’habillaient échangeant des phrases confiantes. Mme Maigret ne s’était pas affolée et elle avait prononcé la première le mot démission. Pas un instant, elle n’avait douté de son mari et elle n’avait rien perdu de sa bonne humeur.


  — Où allons-nous ?


  — Dans un restaurant qui a deux étoiles dans le Michelin, avenue de la Grande-Armée.


  On vivait les jours les plus longs de l’année. Le soleil n’était pas couché et Paris ouvrait toutes ses fenêtres à l’air fraîchissant du soir. Des hommes en bras de chemise fumaient leur pipe ou leur cigarette en regardant les passants, des femmes en tenue de nuit s’interpellaient d’une fenêtre à l’autre et, en marchant le long des trottoirs, on entendait des radios discordantes.


  Tous deux descendirent dans le métro. Des collègues taquinaient Maigret à ce sujet. Il était un des rares, au Quai, à ne pas posséder de voiture. Cela tenait en partie à ce que, lorsqu’il était en âge d’apprendre à conduire et à y trouver du plaisir, il n’en avait pas les moyens.


  Maintenant, il était trop tard. Il risquerait de rester le nez en l’air à regarder le soleil jouer dans le feuillage des arbres, à se retourner sur un passant ou une passante, ou encore, au cours d’une enquête, de se perdre dans une de ses rêveries maussades.


  Il y pensait avec ironie, assis à côté de sa femme dans le wagon, balancé, comme elle et les autres voyageurs, de gauche à droite et de droite à gauche, d’avant en arrière et d’arrière en avant.


  Mme Maigret aurait pu le piloter. Beaucoup d’hommes se font conduire par leur femme.


  — Tu me vois, moi, responsable d’une tonne de ferraille lancée à cent kilomètres à l’heure ? J’aurais tellement peur de faire mal à quelqu’un !… Surtout que les agents vous obligent sans cesse à rouler plus vite…


  Janvier avait une 6 CV. Lucas parlait d’en acheter une. Maigret y serait obligé quand il vivrait à Meung-sur-Loire, à moins de mener avec sa femme une vie d’un couple de provinciaux de 1900. À la campagne, il s’habituerait peut-être, sans craindre de prendre les feux rouges pour des ballons d’enfant. Il en serait quitte, comme autrefois, pour venir à Paris par le train.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien…


  À rien et à tout, à la vie, à sa carrière, à l’entrevue du matin dans le cabinet du préfet, à Manuel dans sa voiture d’infirme et à l’étrange fille qu’était Aline.


  Le restaurant, aux vitres discrètement voilées de tulle, se trouvait presque au bas de l’avenue. Il était confortable, élégant, à moitié vide, car une partie de sa clientèle était déjà à la campagne ou à la mer. À droite de l’entrée, un escalier conduisait au sous-sol où un grand rideau rouge était tendu.


  — Vous désirez une table près d’une des fenêtres ?


  — Ici.


  Maigret en désignait une en face de l’escalier, faisant passer sa femme sur la banquette, étudiait la carte.


  — Tu aimerais du canard à l’orange ?


  — Qu’y a-t-il d’autre ?


  — Une page entière…


  Ils finirent par choisir une vichyssoise rafraîchissante, et le canard qui était le plat du jour. Le maître d’hôtel avait rejoint les garçons et devait leur souffler :


  — C’est le commissaire Maigret…


  Tous le regardaient curieusement. Il y était habitué mais, malgré l’opinion du préfet, ce n’était guère agréable.


  — Tu as une raison pour avoir choisi ce restaurant ? Nous n’y sommes jamais venus…


  — Moi, oui, voilà longtemps, au cours de je ne sais plus quelle enquête… Si je ne me trompe, je recherchais un escroc international qui avait l’habitude de déjeuner ici…


  — La maison paraît respectable…


  — Les escrocs internationaux ne mangent que dans des maisons respectables et descendent dans les meilleurs hôtels…


  Il était neuf heures. Une jeune femme entra et s’engagea dans l’escalier. Elle n’avait pas l’air d’une cliente, plutôt d’une préposée au vestiaire ou aux lavabos.


  Dix minutes plus tard, ce fut le tour d’un homme aux traits fatigués. Lui non plus n’appartenait pas à la jeunesse dorée mais était du mauvais côté de la barrière, le côté de ceux qui servent les autres.


  Le club, en bas, devait ouvrir plus tard et on procédait à présent à la mise en place comme, le matin, dans les petits bars et les cafés.


  On entendit, étouffées par le rideau rouge, quelques mesures de musique, puis d’autres, avec des tonalités différentes ; on essayait des disques pour régler le son.


  — Tu le trouves meilleur que le mien ?


  — Non… Rien, au restaurant, n’est meilleur que chez nous…


  Elle parlait du canard. Ils bavardaient de tout et de rien. Parfois, lorsqu’elle ne se sentait pas observée, Mme Maigret regardait gravement son mari, essayant de savoir jusqu’à quel point il était affecté. Il avait commandé un vieux saint-émilion auquel elle touchait à peine.


  Se demandait-elle, elle aussi, s’il ne buvait pas trop et si cela n’entrait pas pour une bonne part dans sa fatigue ? Car il paraissait fatigué. Elle en avait parlé à Pardon, en chuchotant, entre deux portes. Son mari en avait été conscient. Qu’est-ce que le médecin lui avait répondu ?


  — Fromage ? J’aperçois un brie bien tentant…


  — J’en prendrai un petit morceau…


  — Dites-moi, maître d’hôtel… Le club qui se trouve au sous-sol…


  — Oui, monsieur… Le Club des Cent Clefs…


  — Pourquoi cent ?


  — Ce n’est pas de mon ressort… Je m’occupe du restaurant, pas du club…


  — Tout le monde peut y pénétrer ?


  — Non. C’est strictement privé. Il est indispensable d’être membre.


  — Comment s’inscrit-on ?


  — Vous désirez vraiment en faire partie ?


  Il paraissait surpris, regardait tour à tour le commissaire et Mme Maigret que cet examen faisait rougir.


  — Cela vous étonne ?


  — Non… Oui… C’est surtout un club de jeunes, qui viennent ici pour danser… Ils ne tarderont pas à arriver… Voulez-vous que j’appelle l’animateur ?


  Il était déjà en route pour le sous-sol, où il restait assez longtemps et d’où on le revoyait surgir en compagnie d’un homme jeune, en smoking, que Maigret croyait reconnaître.


  — Voici M. Landry, qui vous fournira tous les renseignements…


  Celui-ci tendait la main.


  — Bonsoir, Monsieur le Commissaire…


  Il s’inclinait devant Mme Maigret.


  — Très honoré, madame… Peu de gens, à Paris, ont la chance de vous connaître, car votre mari ne vous montre pas volontiers en public… Vous permettez ?…


  Il saisissait une chaise par le dossier, s’y asseyait, sortait de sa poche un étui à cigarettes en argent.


  — La fumée ne vous dérange pas, je suppose ?


  Il avait dans les trente-cinq ans. Son smoking était d’une coupe parfaite et il le portait avec l’aisance de ceux qui s’habillent tous les soirs.


  Beau garçon, on pouvait peut-être lui reprocher trop d’assurance, quelque chose de narquois, sinon d’agressif dans le regard. Son sourire était charmant, charmeur même, mais on sentait qu’à la moindre menace il sortirait ses griffes.


  — On m’apprend que vous vous intéressez à notre club ?


  — Je suis tenté de m’y inscrire… À moins qu’il n’existe une limite d’âge ?…


  — Il en a été question, au début… On a parlé de trente ans, ce qui aurait écarté d’excellents éléments… Vous avez entendu parler des Cent Clefs, Monsieur le Commissaire ?


  — Assez vaguement, et je suis un peu surpris de vous retrouver ici… Vous occupez, m’a-t-on dit, le poste d’animateur ?…


  — De secrétaire, d’animateur, d’homme à tout faire, en quelque sorte… Le mot animateur est à la mode.


  Maigret l’avait connu alors que Landry n’avait guère plus de dix-huit ans. Il débarquait de province. Son père était directeur des postes à Angers ou à Tours, en tout cas dans une des grandes villes des bords de la Loire. Impatient de faire son chemin dans la vie parisienne, il écrivait des échos pour les journaux, se faufilant habilement dans la foule des réceptions et des cocktails où il pouvait approcher des gens connus.


  Un jour, il était venu voir Maigret Quai des Orfèvres, plein d’assurance, exhibant une carte de presse d’un hebdomadaire spécialisé dans les révélations sensationnelles.


  Marcel Landry ne doutait de rien, surtout pas de lui.


  — Vous comprenez, Monsieur le Commissaire, ce qui intéresse nos lecteurs, ce n’est pas l’organisation de la P.J., dont la presse quotidienne a souvent parlé, mais les dessous d’une maison où vient échouer, si je peux dire, tout le linge sale de Paris…


  » J’espère que l’expression ne vous choque pas… Il ne s’agit pas de publier des noms, bien entendu… Et je peux ajouter que mon journal n’hésiterait pas à y mettre un assez gros prix…


  Il était trop jeune à l’époque pour que Maigret se fâche et le commissaire l’avait assez gentiment flanqué à la porte. Deux ou trois ans plus tard, il avait entendu sa voix à la radio, où il était devenu speaker commercial.


  Ensuite, il y avait eu un vide. Landry était de ces personnages qu’on rencontre partout pendant un certain temps, à qui on s’habitue à serrer la main sans savoir au juste qui ils sont, qui disparaissent soudain sans raison apparente et qu’on voit refaire surface sous une nouvelle forme.


  De quels métiers obscurs Landry avait-il vécu pendant des années ? S’il avait enfreint la loi, ce n’était pas arrivé jusqu’aux oreilles de la police. On l’avait retrouvé secrétaire d’une vedette de la chanson qui l’employait comme chevalier servant.


  L’ayant quittée deux ou trois ans plus tard, il écrivait des mémoires révélant les moindres détails de la vie intime de la vedette qui lui intentait un procès.


  L’avait-elle gagné ou perdu, Maigret l’ignorait, et voilà qu’il avait devant lui, souriant et nerveux à la fois, le jeune homme d’autrefois, vieilli de seize ou dix-sept ans, mais encore dans un remarquable état de fraîcheur.


  — Le Club des Cent Clefs, voyez-vous, diffère des clubs qui s’ouvrent chaque semaine à Paris en ceci qu’il est un vrai club. Il faut réellement en être membre pour franchir le rideau rouge du sous-sol. Quant au chiffre cent, il est là pour limiter le nombre des membres, qui n’est d’ailleurs, à ce jour, que de quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-six…


  — Des jeunes gens et des jeunes filles appartenant à des familles fortunées, je suppose ?


  — Pour arriver à une sélection, nous avons fixé la cotisation à six cents francs… Par contre, les consommations sont tarifées à peine au-dessus du prix coûtant… Vous dansez ?


  Maigret fut si surpris qu’il ne comprit pas immédiatement le sens de la question.


  — Vous dites ?


  — Je vous demande si vous aimez la danse, les danses modernes, évidemment, car vous ne vous attendez pas à ce qu’ici on danse la valse ou la polka… Vous dansez aussi, madame Maigret ?


  Ne sachant que répondre, elle regardait son mari pour l’appeler à son secours.


  — Nous dansons tous les deux, eh oui !… Cela vous surprend ?


  — Un peu… Je ne vous ai jamais vu sur une piste de danse et la réputation qu’on vous fait…


  — Celle d’un gros balourd qui tète sa pipe, l’air grognon…


  — Je n’ai pas dit ça… Vous voulez sérieusement vous faire inscrire ?


  — Sérieusement.


  — Vous connaissez deux membres du club pour vous servir de parrains ? Ceci aussi vous confirme qu’il s’agit d’un véritable club. Tout candidat doit être présenté par deux parrains et un comité de douze membres décide, à la majorité, de son admission…


  — Si je pouvais jeter un coup d’œil sur la liste des membres, j’y trouverais certainement plus de deux personnes de ma connaissance qui appuieraient ma candidature…


  Marcel Landry ne broncha pas. Tous deux savaient qu’ils jouaient la comédie. Landry fixait sur le commissaire un regard aigu, plus intrigué qu’inquiet, retrouvait son sourire et se dirigeait vers l’escalier. Quand il revint, il tenait à la main un registre relié de cuir rouge.


  — Ce cahier est toujours à la disposition des membres, sur un guéridon, derrière le rideau. Comme vous le verrez, il ne contient pas seulement les noms et les adresses des cotisants mais encore ceux des parrains de chacun…


  » Je serais surpris que vous y trouviez de vos clients…


  » À la lettre A : Abouchère, fils du sénateur Abouchère… Vicomte d’Arceau… Chez nous, il ne porte pas son titre… Son père est membre du Jockey-Club et il en sera membre à son tour comme l’ont été son grand-père et le père de son grand-père… Barillard, des huiles Barillard… Mlle Barillard épouse le mois prochain Éric Cornal, des Biscuits Cornal, qu’elle a connu ici… Ce registre pourrait être considéré comme le Bottin Mondain des jeunes…


  » Certains poursuivent leurs études et nous les voyons peu en ce moment, car c’est la période des examens… D’autres travaillent… Nous avons aussi des couples…


  Les adresses étaient toutes ce qu’on appelle de bonnes adresses, de celles qui classent un personnage.


  Maigret laissait glisser un doigt sur la page en remuant les lèvres. Son index s’arrêtait sur un nom.


  « François Mélan, 38 ans, stomatologiste, 32 bis, rue des Acacias. »


  — N’est-ce pas le dentiste qui est installé dans un petit hôtel particulier ?


  — J’avoue que je n’ai jamais mis les pieds chez lui. Il vient souvent, bien qu’il ne danse guère. Il paraît que c’est un homme d’une intelligence remarquable…


  Le doigt descendait, s’arrêtait à nouveau cependant que Maigret s’efforçait de ne pas montrer son intérêt.


  « Nicole Prieur, 17 ans, 42, boulevard de Courcelles… »


  Le plus intéressant se trouvait plus loin, dans la colonne réservée aux parrains. Ceux-ci, pour Nicole, n’étaient autres que le docteur François Mélan et Martine Bouet.


  — Mme Bouet n’est-elle pas une grande blonde ?


  — Je vois que vous la connaissez. C’est une des meilleures danseuses du club… Très amie avec Mlle Prieur…


  — Mlle Prieur vient souvent ?


  Les doigts de Landry tapotaient la table. Peut-être n’avait-il rien à se reprocher mais, dans la carrière indécise qu’il avait choisie, et avec ses ambitions, il n’était pas prudent de se mettre la police à dos.


  Les instructions du préfet n’étaient pas encore arrivées avenue de la Grande-Armée. Mme Maigret, pour sa part, assistait avec curiosité au travail de son mari. C’était la première fois qu’elle en avait l’occasion et elle s’évertuait à deviner ce qui se cachait sous les répliques banales en apparence que les deux hommes échangeaient.


  — Mlle Prieur est une de nos plus fidèles… On la voit deux ou trois fois la semaine pour le moins…


  — Seule ?


  — Seule ou avec une bande…


  — Elle reste jusqu’à la fermeture ?


  — Assez fréquemment.


  — À quelle heure fermez-vous ?


  — Cela dépend de l’ambiance. Des membres, parfois, amènent avec eux une vedette du théâtre ou du cinéma, un chanteur, une chanteuse, une célébrité quelconque… Il nous est arrivé d’éteindre à six heures du matin, mais le plus souvent à deux heures, trois heures, il n’y a plus personne…


  — Mlle Prieur est déjà venue en compagnie de son oncle ?


  — Une fois, au début. Pour la plupart des jeunes filles, c’est presque une tradition. Le premier soir, les parents tiennent à se rendre compte par eux-mêmes… M. Prieur nous a tous étonnés… On s’attendait à voir un personnage solennel… Vous le connaissez ?


  — Non.


  — Il est maître des requêtes au Conseil d’État, on prétend que c’est un de nos plus savants juristes ?… Eh bien ! imaginez un homme de cinquante ou cinquante-cinq ans, large d’épaules, au visage sculpté comme celui d’un paysan, à la barbe courte et drue qui lui couvre le visage et aux sourcils touffus… Un sanglier débonnaire… Il a commandé un double whisky… Moins d’un quart d’heure plus tard, il était sur la piste, dansant avec sa nièce… Il est resté deux heures et, en sortant, il m’a félicité, ajoutant que, s’il n’avait pas pris l’habitude de se lever de très bonne heure, il se serait attardé davantage…


  — On se fait des idées fausses sur les gens… Il n’est pas revenu ?


  — Non.


  — La nuit dernière non plus ?


  — Certainement pas.


  — Avec qui se trouvait Mlle Prieur la nuit dernière ?


  — La nuit dernière ?… Attendez !… Il faut que je fasse mentalement le plan des tables… La nuit dernière, je ne l’ai pas vue…


  — Son amie non plus ?


  — Vous parlez de Martine Bouet ?… Non… Je ne la situe pas non plus…


  — Je vous remercie…


  — Vous désirez toujours poser votre candidature ?… Vous avez trouvé dans cette liste des parrains éventuels ?…


  — Il n’en manque pas… J’y penserai… Je vois que vos membres commencent à arriver…


  — Il est temps, en effet, que je descende…


  — À propos, connaissez-vous Manuel ?


  — L’acteur ?


  — Manuel Palmari…


  — Que fait-il ?


  — Rien.


  — Je ne vois pas… Non… Je devrais le connaître ?…


  — Il vaut mieux pas… Merci encore, monsieur Landry.


  — Vous ne voulez pas venir jeter un coup d’œil en bas ?… Vous non plus, madame ?… Dans ce cas, permettez-moi…


  Mme Maigret attendit patiemment que son mari ait payé l’addition et qu’ils soient tous deux dehors pour demander :


  — Tu as appris ce que tu voulais ?


  — J’ai appris beaucoup de choses, mais j’ignore leur importance… Tant que nous sommes dans le quartier, passons donc par la rue des Acacias…


  Chemin faisant, il soupira :


  — Pourvu que Nicole Prieur n’ait pas l’envie de venir danser ce soir au club.


  — Tu crois qu’il parlera ?


  — Il l’avertira sûrement et lui dira que je l’ai questionné avec insistance à son sujet… Si elle le répète à son oncle, demain nous pouvons commencer nos bagages…


  Il disait cela d’un ton si léger qu’elle remarqua en lui serrant le bras plus fort :


  — Tu es triste ? Tu essaies de me le cacher ?


  — Non. Au point où j’en suis, vois-tu, je me demande ce que je préfère : m’en aller ou continuer…


  — Le choc a été très dur, ce matin ?


  — Assez… J’étais, pour la première fois de ma vie, du mauvais côté du bureau… Je me demande si j’aurai encore le cœur de procéder à certains interrogatoires…


  — Pourquoi ne t’es-tu pas défendu ?


  — Parce que cela n’aurait servi à rien et que j’aurais risqué de me mettre en colère…


  — Tu crois que cette fille…


  — Elle ne compte pas… Ce n’est qu’un pion… Tout est trop bien machiné, y compris la question des heures, les deux témoignages possibles… Martine Bouet, d’abord… Le jeton de téléphone… Un seul… Puis Désiré… Elle n’a certainement pas titubé devant lui et ne lui a pas parlé comme une femme ivre… C’est à moi qu’elle parlait à mi-voix et il ne pouvait pas l’entendre… Les bars où je suis censé l’avoir fait boire…


  » La description qu’elle en fait peut s’appliquer à cinquante bars et caves de Saint-Germain-des-Prés et, dans une douzaine de ces endroits au moins, la foule est assez dense pour que nous puissions être passés inaperçus…


  » L’hôtel enfin, où je suis effectivement monté au second étage avec elle et où elle a été assez habile pour me retenir une bonne dizaine de minutes dans sa chambre…


  — Tu as une idée ?


  — Des bouts d’idées… Beaucoup de bouts… Par malheur un seul de ces bouts est le bon et il importe de bien choisir…


  La rue des Acacias était presque déserte. Des fenêtres restaient éclairées, y compris deux des fenêtres de la maison du dentiste. Maigret s’approcha de la plaque qu’il n’avait vue que de loin lors de sa visite à Manuel. « Dr François Mélan, stomatologiste. De 10 h à midi et sur rendez-vous. »


  — Pourquoi met-il stomatologiste ?


  — C’est plus distingué que dentiste.


  Il leva les yeux vers les fenêtres de Manuel et aperçut Aline, accoudée, qui fumait une cigarette.


  Quelques mètres plus loin, un homme qui se tenait dans une encoignure murmura au passage de Maigret et de sa femme :


  — Bonne nuit, Monsieur le Commissaire…


  C’était Jaquemain, un de ses inspecteurs, qui allait passer la nuit dans la rue.


  — Bonne nuit, vieux…


  Le couple prit le métro aux Ternes. La journée avait été déprimante mais se terminait, grâce à Mme Maigret, dans une sérénité relative. Boulevard Richard-Lenoir, une grosse lune, teintée de rose, les regardait marcher bras dessus, bras dessous vers leur maison.


  ***


  Un accident de la circulation retarda l’autobus dans lequel il avait pris place et il arriva Quai des Orfèvres à neuf heures dix.


  — Personne ne m’a demandé ?


  — Non, Monsieur le Commissaire… Seulement l’inspecteur Lourtie…


  — Je le verrai après le rapport…


  Il prit les dossiers sur son bureau et se précipita vers le bureau du directeur où les autres chefs de divisions se trouvaient déjà réunis.


  — Je m’excuse, Monsieur le Directeur…


  — Vous disiez, Bernard ?


  Le chef de la police des jeux continuait son rapport d’une voix monotone.


  — Bon… Et vous, Maigret ?… Cette bijouterie, hier encore…


  Maigret s’était attendu à une séance pénible, à des regards fuyants ou réprobateurs, mais il semblait que rien n’avait transpiré de ce qui s’était passé la veille chez le préfet.


  La routine de chaque matin. Les fenêtres ouvertes. Des oiseaux qui chantaient. Un clochard, au bord de la Seine, qui lavait son linge avec application.


  Un quart d’heure plus tard, Barnacle, toujours vêtu de noir, se glissait dans le bureau de Maigret.


  — J’en ai trois, annonçait-il en tendant des photos agrandies, mais je ne sais pas quelle est la bonne…


  Il voulait dire la bonne jeune fille, c’est-à-dire Nicole Prieur. La première, une personne joufflue aux yeux naïfs, ne lui ressemblait en rien. La seconde avait à peine seize ans, ce qui inclinait à penser que les connaissances du pauvre Barnacle en matière de jeunes filles étaient restées rudimentaires.


  La troisième était bien Nicole, vêtue d’une robe claire, un sac à main blanc sous le bras.


  — J’ai une autre photo d’elle, en pied…


  L’inspecteur la sortait, comme un prestidigitateur, d’une poche de son veston flottant. Le cliché avait été pris devant les grilles du parc Monceau où la jeune fille tenait en laisse un teckel occupé à faire ses besoins.


  — C’est ce que vous souhaitiez ?


  — Parfait, Barnacle.


  — Vous en désirez d’autres exemplaires ?


  — Si possible, oui. Trois ou quatre…


  Cela avait déjà moins d’importance, à présent. Sans Oscar, le petit-cousin de Lucas, ou plutôt de Mme Lucas, ces photographies auraient joué un plus grand rôle. Elles en joueraient peut-être encore un, bien que le commissaire crût tenir un bout de piste.


  — Vous voulez que je vous les tire tout de suite ?


  Maigret oubliait un peu que l’inspecteur avait risqué sa place pour aller prendre ces photographies à la sauvette.


  — Vous avez eu du mal ?


  — Pas trop… Vous savez, dans la rue, je ne suis pas voyant… Je me confonds avec le paysage… Dans les squares et les parcs, on trouve presque toujours un ou deux types dans mon genre et on n’y fait plus attention…


  Il parlait de lui sans amertume ni ironie.


  — Elle ne s’est aperçue de rien, tout occupée de son chien qui refusait de traverser la chaussée et qu’elle a dû prendre sous le bras. J’ai un cliché d’elle avec le chien sous le bras, mais il est flou et je ne l’ai pas tiré…


  — Merci, Barnacle… Vous êtes un chic type…


  — C’est vous qui avez toujours été chic avec moi…


  Barnacle parti, ce fut le tour de Janvier.


  — C’est la jeune fille en question ?


  — Oui. J’aimerais que tu te rendes rue Fontaine…


  — Au Clou Doré ?


  — Oui. Montre la photo aux garçons. Essaie de savoir s’ils l’ont déjà vue au restaurant. Tu peux aussi pousser une pointe dans les environs…


  — Vous ne sortez pas, patron ?


  — Si. Je vais rue des Acacias.


  — Vous n’avez pas besoin de moi pour vous conduire ?


  — Je préfère que tu ailles à Montmartre avant l’heure du coup de feu. Dis à Lucas de m’attendre en bas avec une voiture…


  Il y avait déjà une buée chaude dans l’air, comme cela se voit au-dessus de la mer, et les Champs-Élysées vibraient dans une lumière dorée.


  — Merci pour le cousin, mon vieux Lucas.


  — De rien, patron. Il me vaut une bonne gueule de bois. Il était si fier de vous avoir rencontré et d’avoir trinqué avec vous que les anis ont succédé aux anis. Désormais, il va parler de son ami Maigret comme s’il vous connaissait depuis les bancs de l’école… Où dois-je vous arrêter ?… Chez Manuel ?


  C’était déjà devenu une habitude.


  — Si tu veux. Je me rends dans la maison d’en face.


  — Je vous attends ?


  — Oui. Il est possible que ce soit très court.


  Il sonna à la porte. Une femme au visage allongé, au type espagnol, l’observa sans aménité en demandant :


  — Vous désirez ?


  — Voir le docteur.


  — Vous avez rendez-vous ?


  — Oui.


  — Alors, montez… La porte de droite…


  Elle le suivit des yeux tandis qu’il gravissait les marches de vieux chêne couvertes en partie d’une moquette verdâtre et tachée. Le tablier de la bonne était taché aussi. Mme Maigret aurait trouvé la maison mal entretenue.




  Chapitre 6


  Il ne se pressait pas, pour le plaisir de faire poireauter plus longtemps la bonne dans le corridor du rez-de-chaussée. Et, tout en montant, il essayait de définir l’odeur qui régnait dans la maison, une odeur qu’il connaissait, qui n’était pas sans charme, qui remontait aussi loin que son enfance : celle des vieilles maisons, des boiseries humides, avec un relent de terreau.


  Le petit hôtel particulier devait avoir conservé un jardin à l’arrière, comme on en trouve encore à Paris, avec un arbre que, toujours à cause de l’odeur, Maigret aurait parié être un tilleul.


  Il ne s’était jamais trouvé plus en porte-à-faux qu’ici, car il n’avait aucun droit d’y être et, si le dentiste se plaignait le moins du monde, le commissaire serait désavoué et aurait des comptes à rendre.


  On aurait dit qu’il accumulait à plaisir les fautes que le préfet lui reprochait. À peine lui parlait-on de son goût pour les indicateurs qu’il se précipitait chez Manuel, qui en était un.


  On lui interdisait de parler de Nicole et il allait, dans un bistrot, questionner à son sujet un employé de la Sorbonne.


  La moindre allusion à cette affaire, à la P.J., était défendue, et il mettait Janvier au courant, puis Lucas, envoyait le pauvre Barnacle photographier clandestinement la demoiselle.


  Enfin, sous un prétexte si transparent que Marcel Landry ne s’y était pas laissé prendre un instant, il se faisait montrer le registre d’un cercle privé auquel la nièce du maître des requêtes appartenait.


  Toutes ces infractions en une seule journée ! Après s’être aventuré si loin, il ne voyait aucune raison de s’arrêter. Ou bien il réussissait, ou bien il échouait et, pour tout le monde, sa carrière s’achevait lamentablement.


  Avait-il seulement découvert quelque chose ? Oui. Il ne mesurait pas encore la valeur du renseignement, mais il avait trouvé un lien entre deux femmes aussi différentes et vivant dans des milieux aussi opposés que Nicole Prieur et qu’Aline, la maîtresse de Manuel. Nicole avait eu le docteur Mélan comme parrain au Club des Cent Clefs. Une fois au moins, la veille, Aline s’était rendue chez le même médecin pour se faire soigner les dents.


  Tout cela lui passa par la tête en quelques secondes et, arrivé au premier étage, il se dirigea non vers la porte de droite, comme l’Espagnole le lui avait dit, mais vers celle de gauche. Il aimait assez voir l’intérieur des gens dont il s’occupait, surtout les pièces où il n’était pas invité.


  La porte était fermée à clef ou au verrou et une voix fit au-dessous de lui :


  — Vous ne connaissez pas votre droite ?


  La domestique avait gravi quelques marches. Ses grands yeux noirs n’avaient pas beaucoup plus d’expression que ceux d’une vache au pré, mais ce n’en était pas moins une magnifique femelle.


  Une plaque d’émail portait les mots : Sonnez et entrez.


  Il sonna, tourna le bouton, se trouva dans une salle d’attente qui ressemblait à un salon de province, où une seule personne était assise, une femme encore assez jeune, d’apparence anxieuse et mal portante.


  Dédaignant les magazines empilés sur un guéridon doré, elle restait immobile, les deux mains sur son sac, le regard fixé sur le tapis à fleurs. C’est à peine si elle lui jeta un coup d’œil indifférent avant de retourner à sa contemplation mélancolique.


  Une porte s’ouvrit en face de lui et la secrétaire ou l’infirmière au long nez, dont Aline lui avait parlé, l’apostropha sans aménité. Sa voix était sèche, son regard dur. C’était une de ces laides assez laides pour n’avoir pas connu de jeunesse, ni d’adolescence, et pour en rendre le monde entier responsable.


  — Vous désirez ?


  — Voir le docteur Mélan.


  — Pour une consultation ?


  — Oui.


  — Vous avez rendez-vous ?


  — Non.


  — Le docteur ne reçoit que sur rendez-vous.


  — La plaque, à droite de la porte, annonce, au contraire, qu’il reçoit de dix heures à midi et, l’après-midi seulement, sur rendez-vous.


  — C’est une vieille plaque.


  — J’ai été pris, la nuit dernière, d’une rage de dents, et l’aspirine ne me soulage pas. Je voudrais que le docteur…


  — Vous êtes déjà venu ?


  — Non.


  — Vous habitez le quartier ?


  — Non plus.


  — Comment se fait-il que vous ayez choisi le docteur Mélan ?


  — Je passais dans la rue et j’ai vu sa plaque…


  — Suivez-moi…


  Elle l’introduisait dans un petit bureau aux murs blancs, mais d’un blanc aussi douteux que le reste de la maison. Elle s’installa au bureau.


  — Asseyez-vous… Je ne garantis pas que le docteur pourra vous voir entre deux clients, mais je vais à tout hasard remplir votre fiche. Votre nom ?


  — Maigret… Jules Maigret…


  — Profession ?


  — Fonctionnaire…


  — Âge, adresse…


  — 52 ans… Boulevard Richard-Lenoir…


  Elle ne bronchait pas. Il est vrai que sa tête était penchée sur la fiche et qu’il ne voyait pas ses yeux.


  — Quelle est la dent qui vous fait souffrir ?


  — Une molaire de droite, je ne sais pas laquelle, la seconde, je pense…


  — Allez attendre à côté… Je ne vous garantis rien… Si vous êtes pressé, je vous conseille de chercher un autre dentiste…


  — J’attendrai…


  La fenêtre de la salle d’attente donnait bien sur un jardin et il y vit, au milieu d’une pelouse qui souffrait de la chaleur, le tilleul auquel il avait pensé.


  Il vit aussi, contre un mur assez haut, une serre délabrée, des outils de jardinage, des plates-bandes mal entretenues.


  Au-delà se dressait une maison de six ou sept étages. C’était l’arrière de la maison qu’on découvrait de la sorte et, à plusieurs fenêtres, du linge séchait sur des cordes.


  Il s’assit, tripota sa pipe dans sa poche, l’aurait peut-être allumée s’il n’avait eu en face de lui la jeune femme au regard triste. Un tic-tac. Celui d’une pendule en marbre noir comme il y en avait dans les bureaux du Quai des Orfèvres. Elle marquait dix heures vingt minutes. Il se demandait s’il serait encore là à attendre quand elle marquerait midi.


  Il s’efforçait de ne pas penser, de ne pas échafauder d’hypothèses, de garder l’esprit disponible et, pour passer le temps, il enregistrait de menus détails, le miroir, au-dessus de la cheminée, où les mouches, depuis des années, avaient laissé de petites traces brunes, les chenets Second Empire, les fauteuils dépareillés. Rien n’était laid en soi. La maison non plus, construite vers 1870 ou 1880, bien avant les immeubles locatifs de la rue.


  Elle ne tarderait pas à disparaître. On sentait la fin proche et c’est peut-être pourquoi on ne faisait pas les frais d’un coup de peinture.


  On devinait aussi la maison sans femme, sans enfants.


  La troisième porte de la pièce était matelassée, comme encore chez de vieux notaires et dans quelques administrations. On n’entendait rien de ce qui se passait au-delà.


  Le silence, d’ailleurs, régnait dans tout l’immeuble et c’est à peine si, la fenêtre fermée, on percevait quelques chants d’oiseaux dans le tilleul.


  Dehors, il faisait chaud. Ici, la fraîcheur saisissait.


  — Le docteur vous prie de l’excuser, mademoiselle… Il vous recevra dans quelques minutes…


  C’était l’infirmière, à qui la jeune cliente répondait par un regard résigné.


  — Veuillez me suivre, monsieur Maigret…


  Elle ouvrait la porte rembourrée, puis la porte peinte en gris qui se trouvait derrière. Ils passaient brusquement de l’ombre au soleil. Un homme en blanc, assis devant un bureau Louis-Philippe, tenait entre ses doigts la fiche récemment remplie au nom du commissaire.


  L’infirmière avait disparu. François Mélan prenait le temps de lire la fiche jusqu’au bout tandis que Maigret s’avançait de deux ou trois pas.


  — Asseyez-vous…


  Il était fort différent de ce qu’on aurait pu imaginer d’après la conversation de Marcel Landry et on le voyait plus mal encore que l’oncle de Nicole dans le sous-sol vibrant de musique du Club des Cent Clefs.


  C’était un vrai roux, roux flamboyant, de ces roux que, dès l’enfance, leurs petits camarades appellent Carotte. Il levait la tête et on découvrait des verres épais, sans monture apparente, derrière lesquels vivaient des yeux d’un bleu limpide.


  Il paraissait très jeune et, à trente-huit ans, on aurait pu le prendre pour un étudiant.


  — Cette rage de dents vous a saisi brusquement ?


  Il ne faisait pas allusion à la profession de Maigret et son regard était sans curiosité.


  — Hier soir, oui, au moment de me mettre au lit…


  — Vous en avez souffert auparavant ? Pendant les dernières semaines ?


  — Non. J’ai plutôt de bonnes dents. Je ne suis pas allé plus d’une dizaine de fois de ma vie chez le dentiste…


  — Nous allons voir ça…


  Il se levait et Maigret faisait une nouvelle découverte : Mélan était immense et le dépassait de près d’une tête. Sa blouse, à peine plus fraîche que celle de l’infirmière, ne couvrait pas les genoux et son pantalon avait besoin d’un coup de fer.


  Le fauteuil articulé se trouvait au milieu de la pièce, surmonté, comme d’habitude, par le disque d’une lampe couleur de pleine lune. Entre le fauteuil et la fenêtre, des instruments étaient rangés sur une table étroite.


  Maigret s’installait, hésitant. On lui passait une chaînette derrière la nuque et on y attachait une serviette. D’une pression du pied sur la pédale, le docteur surélevait lentement le fauteuil.


  Tout cela était banal. La même scène, avec les mêmes gestes, se passait à l’instant même chez des centaines de dentistes parisiens.


  — Renversez la tête… Bien… Ouvrez la bouche…


  Ici, le silence était moins total que dans le reste de la maison. Le cabinet donnait sur la rue. Il n’avait pas de vitres dépolies, mais des rideaux de tulle à travers lesquels on apercevait la façade crème d’en face, des fenêtres ouvertes, une femme qui allait et venait dans sa cuisine.


  Les bruits de la rue montaient, une rumeur imprécise sur laquelle se détachaient quelques bruits plus aigus.


  Mélan, impassible, passait un petit miroir sur une flamme, saisissait un instrument brillant.


  — Ouvrez davantage, s’il vous plaît…


  Alors qu’il se penchait, Maigret vit son visage de très près, comme à travers un verre grossissant. La peau était épaisse, rougeâtre, comme chez beaucoup de roux, granuleuse, avec quelques taches de son.


  Le docteur ne parlait pas. Depuis que le commissaire était entré, il n’avait prononcé qu’un minimum de mots et, lorsqu’il s’était levé, déployant son grand corps, il l’avait fait avec la gaucherie d’un timide.


  À l’aide d’un instrument pointu, il grattait la surface des molaires.


  — Vous sentez quelque chose ?


  — Non… essayait d’articuler Maigret, la bouche ouverte.


  — Et maintenant ?


  — Non…


  — Ici ?…


  Toujours rien. C’était vrai. Maigret n’avait presque jamais souffert des dents. Le médecin échangeait son instrument contre un petit marteau.


  — Je vous fais mal ?


  — C’est désagréable…


  — Mais pas de douleur vive ?…


  Pourquoi, brusquement, le commissaire se promit-il que, dans aucun cas, il ne se laisserait faire de piqûre ? Il se mettait à avoir peur. Pas une peur panique. Une peur vague, indéterminée. Il se trouvait, presque couché, la tête renversée, la bouche ouverte, dans un fauteuil dont il était en quelque sorte prisonnier.


  Pourquoi s’était-il introduit dans cette maison ? Parce qu’il recherchait l’homme qui s’était attaqué à lui vicieusement. Le mot que Pardon avait employé quand il avait demandé en substance :


  — Avez-vous rencontré, dans votre carrière, un criminel vraiment méchant, vicieux…


  Il cherchait quelqu’un qui, pour se débarrasser de lui, ou par haine de sa personne, s’était efforcé de le déshonorer en échafaudant un plan compliqué, minutieusement mis au point, et en utilisant comme instrument une jeune fille de bonne famille ? Pourquoi, au fait, dit-on de bonne famille ? Parce que les autres sont de mauvaise famille ?


  S’il était ici, donc, c’est qu’il avait des raisons, si vagues soient-elles, de suspecter le stomatologiste aux cheveux roux.


  Il ne pouvait rien lire dans les yeux bleus que grossissaient les verres des lunettes. Les traits du visage étaient aussi rigides que du béton et l’haleine sentait la cigarette refroidie.


  Tout homme est susceptible de devenir un assassin s’il a pour cela des mobiles suffisants.


  Maigret avait prononcé cette phrase, un jour, pour répondre à une question de Pardon ou d’un journaliste.


  Or, quelqu’un avait tenté de le déshonorer, de l’éloigner d’un jour à l’autre de son poste.


  À supposer que ce soit Mélan… Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées depuis l’entrevue avec le préfet de police que, non seulement le commissaire était encore à son poste, mais qu’il surgissait chez le dentiste…


  Ce n’était pas un raisonnement… Des pensées confuses… Si… Et si…


  Mais si Mélan, puisque c’était chez lui que Maigret se trouvait en ce moment, avait des raisons suffisantes pour monter la machination dont Nicole avait été l’instrument, n’en avait-il pas autant pour se débarrasser autrement du commissaire ?


  — Rincez-vous la bouche et crachez.


  Maigret obéissait sous l’œil du médecin debout, immobile, toujours impassible.


  — Vos dents sont parfaitement saines et n’ont pas pu vous faire souffrir… Si vous avez été incommodé, la nuit dernière, si vous avez réellement ressenti des élancements douloureux dans la partie droite de la mâchoire, cela pourrait provenir d’un début de sinusite…


  — Il n’y a rien à faire ?


  — Cela regarde votre médecin habituel…


  Pour ranger ses instruments, il tournait le dos et Maigret se dégageait non sans peine du fauteuil qu’on avait négligé de baisser. Avançant alors d’un pas, il se trouva à moins de deux mètres de la fenêtre et il aperçut, à travers le tulle des rideaux, Aline, en négligé, qui fumait une cigarette en regardant dans la rue.


  Il connaissait la distribution des pièces dans l’appartement d’en face. La fenêtre à laquelle l’amie de Manuel se tenait, était celle du cagibi où l’infirme passait le plus clair de ses journées.


  Il pâlit un peu, car cette découverte lui inspirait une peur rétrospective, une peur beaucoup plus précise que celle de tout à l’heure.


  — Je vous dois ? murmurait-il.


  — Vous réglerez ça avec mon assistante…


  Toujours calme en apparence, toujours aussi gauche, le visage immobile, les yeux sans expression, le médecin ouvrait la porte du petit bureau où Maigret avait rempli sa fiche.


  Sans un mot, le dentiste refermait la porte. L’assistante désignait au commissaire le siège qu’il avait occupé.


  — Attendez un instant…


  Sans doute allait-elle introduire la cliente au visage triste.


  Sur le bureau se trouvait un casier de bois, long, étroit, où des fiches étaient posées sur la tranche comme les jeux de cartes dans un sabot de baccara. La tentation était forte. C’était peut-être un piège. Maigret ne bougea pas.


  — Vous êtes inscrit à la Sécurité Sociale ? Veuillez me montrer votre carte…


  Il la chercha dans son portefeuille toujours bourré de papiers inutiles et la tendit à la femme laide. Celle-ci prit note du numéro.


  — C’est vingt francs pour la visite… Votre caisse vous remboursera quatre-vingts pour cent…


  Elle lui rendit sa carte. Elle non plus ne se mettait pas en frais de politesse. Elle le laissait se diriger vers la porte et pressait un timbre qui déclenchait une faible sonnerie au rez-de-chaussée.


  — Vous pouvez descendre…


  — Je vous remercie…


  Il retrouvait l’escalier et son odeur. L’Espagnole l’attendait au bas des marches et le suivait jusqu’à la porte d’entrée qu’elle refermait derrière lui. Par miracle, Lucas avait trouvé une place à l’ombre et lisait un journal derrière son volant.


  Maigret leva la tête, ne vit plus Aline à sa fenêtre, pénétra dans l’immeuble d’en face.


  Au troisième, il sonna, entendit un vrombissement d’aspirateur, fut accueilli par la vieille femme de ménage qu’il avait aperçue lors de précédentes visites.


  — C’est pour M. Palmari ?


  — Et pour Mlle Aline.


  — Je crois que madame est dans son bain. Entrez toujours…


  Il retrouvait le salon. La porte du cagibi était ouverte et Manuel, en pyjama de soie, dans son fauteuil, écoutait la radio dont il tourna le bouton à regret.


  — Encore !


  Maigret s’avança et l’aspirateur recommença à ronfler derrière lui sur les moquettes du salon.


  — C’est surtout à Aline que je voudrais parler.


  — Elle était ici il y a quelques minutes.


  — Je sais. Je l’ai vue à la fenêtre.


  — Elle est allée prendre son bain… Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — À vrai dire, je ne le sais pas encore…


  — Écoutez, Monsieur le Commissaire… J’ai toujours été régulier avec vous… Je vous ai rendu, à l’occasion, quelques petits services qui, s’ils avaient été connus en leur temps, m’auraient valu d’autres balles dans la peau que celles que j’ai reçues voilà trois ans…


  » Maintenant, vous exagérez et j’en ai ma tape de me voir mettre sur le dos toutes les saloperies qui se mijotent à Paris… Vous toléreriez, vous, qu’on soit toujours à vous observer d’un air soupçonneux et à vous poser des questions à la noix, sans même vous dire de quoi il retourne ?…


  — C’est un peu mon cas en ce moment, non ?


  — Raison de plus pour ne pas emmerder les autres. Aline vous a vu, tout à l’heure, sortir de la voiture et sonner chez le dentiste… Cela, parce qu’elle vous a dit hier qu’elle était allée se faire soigner les dents…


  — Non…


  — Alors quoi ? Je ne comprends plus. Vous ne me ferez pas croire que c’est aussi votre dentiste…


  — J’attends Aline… Ainsi, je n’aurai pas à me répéter…


  Il se dirigea vers la fenêtre et, les mains dans les poches, regarda dehors, visant particulièrement la fenêtre voilée de tulle derrière laquelle le docteur Mélan soignait sa cliente.


  On ne voyait rien à l’intérieur. C’est à peine si on devinait des taches plus claires, surtout la blouse du dentiste quand il s’approchait de la fenêtre pour saisir un instrument.


  — Combien de fois suis-je venu en une semaine, Manuel ?


  — Trois fois… Vous prenez tant de place que je répondrais volontiers dix… Quand j’étais rue Fontaine, cela avait moins d’importance… Dans un bar, les gens vont et viennent… Tout le monde a le droit de boire un verre et beaucoup de clients aiment faire la conversation… Tant pis pour le patron si on le dérange… C’est son métier…


  » Ici, c’est notre appartement, à Aline et à moi. L’appartement de quelqu’un, c’est sacré, non ? Même la police ne peut en franchir la porte sans un mandat… Ai-je raison ?


  Maigret n’avait pas écouté et répondait d’un geste vague.


  — Combien de fois, demanda-t-il, pendant que je bavardais avec vous, me suis-je campé devant cette fenêtre ?


  Manuel haussa les épaules. La question lui paraissait idiote.


  — Ce que je sais, c’est que vous ne restez pas longtemps assis…


  Dans son bureau, comme boulevard Richard-Lenoir, Maigret avait l’habitude de marcher jusqu’à la fenêtre et d’y rester campé, à regarder n’importe quoi, les fenêtres d’en face, les arbres, la Seine ou les passants. Peut-être était-ce un signe de claustrophobie ? Partout, il cherchait instinctivement un contact avec l’extérieur.


  Aline entrait, en peignoir de bain jaune canari, des gouttelettes d’eau dans ses cheveux ébouriffés.


  — Qu’est-ce que je disais hier ? Il a apporté son pyjama ?


  Mais, face à un Maigret plus grave que d’habitude, elle cessait de plaisanter.


  — Écoutez, Aline, je ne suis pas ici pour vous ennuyer et je vous donne ma parole que l’enquête que je mène ne concerne ni vous, ni Manuel, en tout cas au moins au point où j’en suis…


  Elle le regardait de travers, encore soupçonneuse.


  — Répondez-moi franchement. Cela vaudra mieux pour tout le monde, croyez-moi. Était-ce bien la première fois, hier, que vous pénétriez dans la maison d’en face ?


  — Bien sûr. J’ai eu mal aux dents pour la première fois de ma vie…


  — Je vous ai vue, tout à l’heure, accoudée à cette fenêtre et fumant une cigarette…


  — Vous étiez là ?


  Elle désignait la fenêtre voilée de tulle.


  — Dans le même fauteuil que vous avez occupé. Je suppose que vous vous accoudez souvent à la fenêtre ?


  — Comme tout le monde… Il faut prendre l’air…


  — Vous ne connaissez aucun des habitants de l’hôtel particulier ?


  — Il y en a beaucoup ? Je croyais…


  — Vous croyiez quoi ?


  — Qu’il n’y avait que le docteur, Carola et l’assistante.


  — Carola est la bonne ?


  — Bonne, cuisinière, femme de chambre, concierge, tout ce qu’on veut… Elle est seule à entretenir la bicoque… Je la rencontre parfois chez les commerçants du quartier… À cause de son accent, je lui ai demandé si elle était Espagnole et elle m’a répondu que oui… Elle n’est pas causante, mais nous nous disons quand même bonjour…


  — Et l’assistante ?


  — Mlle Motte…


  — Carola vous a dit son nom ?


  — Oui. Elle ne dort pas dans la maison. À midi, elle va déjeuner dans un petit restaurant du bas de la rue et elle reprend son service vers deux heures. Le soir, c’est moins régulier… Il lui arrive de rester jusqu’à sept ou huit heures…


  — Vous ne savez pas où elle habite ?


  — Je ne me le suis jamais demandé. De près, elle fait encore plus peur que de loin.


  — Elle a rempli votre fiche ?


  — Comme pour un passeport.


  — Elle ne vous a pas posé de questions indiscrètes ?


  — Elle m’a demandé qui m’avait donné l’adresse du docteur. Je lui ai répondu que j’habitais en face. Au fait, si, elle m’a posé une drôle de question :


  » — À quel étage ?


  — C’est tout ?


  Aline réfléchissait.


  — À peu près… Je ne vois pas… À moins que… Je me tenais debout devant elle… Elle m’a examinée des pieds à la tête de ses petits yeux durs et méchants…


  » — Vous ne souffrez de rien d’autre ? m’a-t-elle demandé.


  » J’ai répondu que non et elle n’a pas insisté. On n’emporte pas un certificat de vaccination quand on va chez le dentiste, non ?


  Manuel connaissait assez Maigret pour comprendre qu’il approchait d’une vérité encore fuyante. On le sentait flairer de tous les côtés, à droite, à gauche… Il tendait à Aline la photographie de Nicole Prieur.


  — Vous ne l’avez jamais vue rue Fontaine ?


  — C’est la demoiselle dont vous avez parlé hier ?


  Il faisait oui de la tête.


  — Rue Fontaine, non… Mais je l’ai vue dans cette rue, sur le trottoir d’en face…


  — Elle se rendait chez le dentiste ?


  — C’est exact. Sauf que ce n’était jamais pendant les heures de consultation…


  — Tard le soir ?


  — Pas particulièrement tard… Neuf heures, neuf heures et demie…


  — Le cabinet était éclairé ?


  — Pas ces jours-là…


  — Vous voulez dire qu’il est éclairé d’autres soirs ?


  — Assez souvent, oui…


  — Vous pouvez voir à travers le tulle des rideaux ?


  — Non. On ferme les persiennes. On n’en aperçoit pas moins la lumière à travers les fentes…


  — Si je comprends bien, Nicole Prieur ne vient pas voir le docteur Mélan en qualité de cliente…


  Cela, il le savait depuis la veille au soir.


  — Le médecin reçoit d’autres personnes en dehors de ses heures de consultation… Des hommes ?… Des femmes ?…


  Aline écarquillait les yeux.


  — Tiens ! Vous m’y faites penser… Je vois de temps en temps entrer des hommes pendant la journée, moins nombreux cependant que les femmes…


  — Jeunes ?


  — Il y en a de jeunes et de moins jeunes… Vous savez, je ne suis pas concierge et je ne passe pas mon temps à épier les gens qui entrent et qui sortent… Il se fait que je me tiens souvent à la fenêtre…


  — Je le lui ai assez reproché, bougonna Manuel. Je me suis demandé s’il n’y avait pas un tourtereau sous roche ou si elle ne commençait pas à s’ennuyer avec moi…


  — Toi, tu es bête, tiens !


  — Bête ou pas bête, je connais mon âge et cette sacrée patte n’arrange rien…


  — Des quantités de jeunes, comme tu dis, ne t’arrivent pas à la cheville…


  L’allusion était transparente, le sourire de Manuel trahissait sa fierté et ils paraissaient vraiment amoureux l’un de l’autre.


  — Le soir, ce sont des hommes aussi ?


  — Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?


  — Encore rien de précis. Je tâtonne…


  — Il me semble que vous tâtonnez dans de curieux endroits…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Au sujet de ces femmes, le soir… Vous pensez qu’elles ne viennent peut-être pas pour se faire soigner les dents, hein ? Or, comme il les reçoit dans son cabinet, ce n’est pas non plus pour jouer à la bête à deux dos… Il y a sûrement, dans la maison, des endroits plus confortables pour ces jeux-là et le docteur n’a pas de femme jalouse pour lui faire des scènes… Vous en déduisez qu’elles ont autre chose à soigner que la bouche…


  — Vous avez déjà été enceinte ?


  Elle regarda Manuel, qui haussa les épaules.


  — Comme tout le monde, pardi !


  — Vous n’avez pas d’enfants ?…


  — N’en parlez pas !… Le monde est mal fait… Quand on n’en veut pas, on se met à enfler du ventre rien que de regarder un homme… Puis, quand, comme à présent, on aimerait avoir un gosse dans la maison… Pas vrai, papa ?… Bernique ! Plus rien à faire…


  — C’est un médecin qui vous a aidée ?


  — Dans ce temps-là, je n’aurais pas pu me payer un toubib. Ceux qui font ça demandent des prix fous, à cause du risque. Alors, je suis allée trouver une madame Pipi…


  — Une tenancière de lavabos ?


  — Ne me racontez pas que vous l’ignorez… Elles sont au moins dix, à Montmartre, toujours prêtes, pour pas trop cher, à aider les jeunettes dans le pétrin…


  Ses prunelles fixaient le vide ; un souvenir lui revenait.


  — Dites donc ! Si vous avez raison, je comprends à présent pourquoi la vieille pie m’examinait de haut en bas et de bas en haut comme pour étudier mon anatomie… Cela explique aussi pourquoi elle m’a demandé si je ne souffrais pas d’autre chose que des dents…


  — Le dentiste, lui, ne vous a rien dit de spécial ?


  — C’est à peine s’il a ouvert la bouche. De près, on croirait que les yeux vont lui sortir de sa tête d’orange… Ouvrez la bouche… Rincez… Crachez… Ouvrez…


  — Vous devez le revoir ?


  — Demain matin… Il m’a posé un pansement provisoire qui me donne mauvais goût et me gâte la cigarette…


  — Si je vous demandais…


  Mais Manuel intervint.


  — Pas de ça, Monsieur le commissaire… On vous rend de petits services, soit… Ce qui ne vous empêche d’ailleurs pas d’essayer de me mettre dans le bain… Inutile de protester… Je sais ce que je sais… Mais cette histoire-là, c’est comme le pansement d’Aline : ça pue !… Et moi, qui ai mon mot à dire, je le dis : c’est non !… Je lui interdis même de retourner dans cette maison-là… Pansement ou pas pansement, elle en sera quitte pour s’adresser à un autre dentiste…




  Chapitre 7


  À onze heures et demie, Maigret pénétrait dans son bureau et jetait son chapeau sur un fauteuil. Il n’avait pas eu le temps de choisir une pipe fraîche qu’on frappait à la porte et que le vieux Joseph entrait.


  — Monsieur le Directeur vous demande, Monsieur le Commissaire… C’est la troisième fois qu’il m’envoie…


  Au fait, le triste Barnacle aux pieds sensibles n’était pas le plus ancien dans la maison ; mais c’était l’huissier à chaîne d’argent qui, à force de vivre dans une antichambre où n’entrait pas la lumière du jour, avait pris la couleur de l’ivoire.


  Le commissaire le suivit, pénétra pour la seconde fois de la matinée dans le bureau directorial dont il avait franchi le seuil des dizaines de milliers de fois.


  — Asseyez-vous, Maigret…


  On lui désignait un fauteuil à la frontière de l’ombre et du soleil. Les trois fenêtres laissaient pénétrer tous les bruits du dehors et le directeur, comme pour donner à cet entretien un caractère plus confidentiel, se leva pour les fermer.


  Il paraissait plus qu’embarrassé. Il s’appelait Roland Blutet. Dès son installation, il avait paru mal à l’aise dans ses fonctions car ils étaient encore, à l’époque, plusieurs vétérans comme Maigret à la tête des différents services.


  Il s’était efforcé de prendre le ton de la maison, comme on appelait autrefois la P.J., un ton difficile à définir, bourru et familier, sans vaines politesses, à base de confiance des uns dans les autres.


  Il n’y avait pas si longtemps, on dirigeait un service sans beaucoup de diplômes, mais en ayant à peu près tout vu en matière d’humanité. Rien n’étonnait. Rien n’indignait non plus.


  On avait eu, en face de soi, les pires criminels et souvent on les avait vus pleurer. On avait vu aussi des hommes risquer leur vie pour en arrêter un autre que les tribunaux allaient remettre dans la circulation et qui recommencerait.


  — Je vous ai fait demander trois fois ce matin, Maigret…


  — On vient de me le dire.


  — Vous n’étiez pas dans votre bureau…


  Le directeur ne savait où regarder et sa main tremblait tandis qu’il allumait une cigarette.


  — Je croyais que vos hommes s’occupaient en priorité des voleurs de bijoux et de leur dernier exploit, avenue Victor-Hugo…


  — C’est exact…


  — Il est onze heures et demie…


  Il portait un gilet, une montre plate au bout d’une chaîne dans le gousset…


  — Permettez-moi de vous demander où vous avez passé la matinée…


  C’était plus dur que chez le préfet. D’abord, cela se passait Quai des Orfèvres et non dans un endroit qui, pour Maigret, était presque anonyme. Ce bureau, il y était venu en bras de chemise, pour bavarder avec des directeurs qui étaient d’anciens collègues et des amis.


  Blutet, en outre, jouait mal son rôle.


  — Je suis allé chez le dentiste…


  — Je suppose que vous l’avez choisi dans votre quartier ?


  — Suis-je obligé de vous répondre, Monsieur le Directeur ? Jusqu’ici, à l’exception d’hier, j’ai procédé à de nombreux interrogatoires, mais je n’en ai pas subi. J’ignorais que nous ayons à fournir le nom et l’adresse de notre dentiste, de notre médecin, peut-être aussi de notre tailleur…


  — Je vous comprends…


  — Vraiment ? lança-t-il avec ironie.


  — Je me mets à votre place, croyez-le… Et cela m’est pénible, en ce moment, de me trouver à la mienne… Je n’agis que sur des ordres qui me sont venus de plus haut… Que répondriez-vous si je vous réclamais votre emploi du temps, heure par heure, depuis hier après-midi ?…


  — Je vous donnerais ma démission…


  — Essayez de comprendre ma situation… Vous n’ignorez pas le bruit que fait la presse autour de ces vols de bijoux qui se répètent avec une sorte d’insolence depuis deux mois…


  — Plus de la moitié ont eu lieu sur la Côte d’Azur et à Deauville, en dehors de notre juridiction…


  — Par la même bande !… En tout cas, par les mêmes méthodes… Le dernier vol a eu lieu hier matin… Êtes-vous allé sur place, selon votre habitude ?


  — Non.


  — Avez-vous lu les rapports de vos inspecteurs ?


  — Non.


  — Tenez-vous une piste ?


  — Je suis la même piste depuis que ces vols ont repris…


  — Sans résultat ?


  — Je n’ai encore aucune preuve, en effet… J’attends une imprudence, une erreur, un petit fait sans importance apparente qui me permettra d’agir…


  — Ce matin, vous n’êtes pas allé chez votre dentiste mais, en effet, chez un dentiste, rue des Acacias, et vos dents sont parfaitement saines… Soupçonnez-vous ce dentiste d’être pour quoi que ce soit dans les vols de bijoux… ?


  — Non…


  — Votre seconde visite a été pour la maison d’en face…


  — Où habite un de mes indicateurs…


  — Vous lui avez parlé des vols de bijoux ?


  — Non.


  — Écoutez-moi bien, Maigret. Vous savez que, quand je suis entré ici, j’avais la plus grande admiration pour l’homme et pour le policier que vous êtes… Rien n’a changé… Je me trouve aujourd’hui obligé, je vous l’ai dit, de jouer un rôle qui ne me plaît pas…


  » Hier, vous avez été convoqué chez le préfet de police… Il vous a parlé d’une affaire qui ne me regarde pas et dont je ne connais et n’ai à connaître que les grandes lignes… Avant de vous quitter, il vous a prié instamment de ne vous occuper de cette affaire ni de loin ni de près, de n’en parler à personne, même parmi vos collègues et vos inspecteurs… Est-ce exact ?


  — C’est exact…


  Le directeur jeta un coup d’œil sur un papier posé devant lui.


  — Hier, donc, après cet entretien, vous êtes resté enfermé dans votre bureau jusqu’à 3 heures environ. Vous vous êtes rendu alors dans un petit café de la rue de Seine à l’enseigne de « Chez Désiré ». On vous retrouve un peu plus tard dans un hôtel de la rue des Écoles, où vous vous entretenez quelques minutes avec la patronne. Ces deux endroits ont-ils un lien avec l’affaire dont on vous a interdit de vous occuper ?


  — Oui.


  — Vous êtes allé ensuite, en compagnie de l’inspecteur Janvier, rue des Acacias, où vous avez passé un temps assez long avec un personnage suspect nommé Manuel Palmari qu’il vous est arrivé d’employer comme indicateur.


  — Je suppose que j’ai été suivi par ce que les journaux appellent les polices parallèles, Monsieur le Directeur ?


  Il ne disait pas patron, comme d’habitude. Il était écœuré. Au surplus, le soleil le frappait en plein et il avait le visage en sueur.


  Roland Blutet feignit de ne pas avoir entendu.


  — De retour au Quai, vous avez convoqué dans votre bureau un vieil inspecteur nommé Barnacle, que vous avez chargé d’une mission… Il s’agissait de photographier une certaine personne à son insu, une personne dont le préfet de police…


  — … m’avait interdit de m’occuper…


  — Un peu plus tard vous vous trouvez dans un petit bar de la rue Monsieur-le-Prince, en compagnie de l’inspecteur principal Lucas et d’un concierge de la Sorbonne. A-t-il été question du vol de bijoux ?


  — Non.


  — De la jeune fille dont j’ai parlé ?


  — Oui.


  — Est-ce par hasard que vous avez emmené dîner Mme Maigret dans un restaurant de l’avenue de la Grande-Armée ?


  — Non.


  — Qu’en questionnant un certain Landry vous êtes parvenu à vous faire présenter le registre d’un club ?…


  — Tout est exact, Monsieur le Directeur. J’avoue qu’il ne m’est pas venu à l’esprit de m’assurer que je n’étais pas suivi… Jusqu’à présent, j’ai vécu de l’autre côté de la barrière…


  — Si cela vous intéresse, je peux vous certifier que je ne suis pour rien dans ces filatures et que je n’ai appris que ce matin le peu que je connaissais de l’affaire… On paraît y attacher une grande importance en haut lieu… Je suis un fonctionnaire… Je dois aller jusqu’au bout de la mission qui m’a été confiée…


  — Vous désirez des aveux écrits ?


  — Ne me rendez pas ma tâche plus difficile, Maigret… Je n’en suis pas fier, croyez-le…


  — Je le crois volontiers…


  — Il reste que, pendant vingt-quatre heures, vous avez détaché trois inspecteurs au moins de vos services pour des tâches qu’ils n’avaient pas à assumer, autrement dit pour votre convenance personnelle… Je ne pense pas que des sanctions seront prises à leur égard, car ces hommes ignoraient tout de votre entretien avec le préfet de police… Il me reste…


  Le directeur avait chaud aussi et s’épongeait.


  — Il me reste à vous dire quelle solution m’a été suggérée… Vous avez besoin de repos… Vous avez beaucoup travaillé ces derniers temps, sans prendre le moindre congé… Vous nous demandez un congé de maladie qui durera jusqu’à ce que l’enquête administrative vous concernant soit terminée…


  Il n’était arrivé au bout qu’avec peine. Il n’osait plus regarder l’homme assis devant lui. Il se sentait gêné comme devant un animal qu’on a voulu abattre et qu’on n’est parvenu qu’à blesser.


  — Cela ne durera vraisemblablement que quelques jours. Selon les règlements, vous aurez le loisir de vous défendre… Je crois savoir que vous avez déjà fait connaître votre version des événements…


  Maigret se levait, lourdement.


  — Je vous remercie, Monsieur le Directeur.


  Puis, au grand étonnement de celui-ci, il se dirigeait vers la première fenêtre.


  — Je suppose qu’on peut les ouvrir à nouveau ?


  Il les ouvrait une à une, prenant le temps de respirer l’air chaud du dehors, de voir des êtres humains s’agiter dans le bon vieux décor de Paris.


  — Votre congé commence dès à présent, n’est-ce pas ?


  Il fit oui de la tête et sortit. Le directeur ne lui tendait pas la main, mais la tenait un peu en avant du corps, prêt à saisir celle du commissaire si celui-ci faisait un geste.


  Maigret ne le fit pas. Il ne s’affala pas non plus, comme la veille, dans un fauteuil de son bureau, mais il se dirigea tout de suite vers le local des inspecteurs.


  — Lucas !… Janvier !…


  Il ne vit pas Barnacle.


  — Entrez, mes enfants… Vous allez travailler sans moi pendant quelque temps…


  Janvier pâlit, les mâchoires si serrées car il avait compris, qu’il n’aurait pas pu prononcer une parole.


  — Je suis fatigué, peut-être malade… L’administration, bonne mère, prend soin de ma santé et me permet le repos…


  Il marcha de long en large pour ne pas laisser voir à ses plus proches collaborateurs qu’il avait les yeux humides.


  — Vous continuerez à vous occuper de l’affaire des bijoux… Vous n’ignorez ni l’un ni l’autre ce que j’en pense… Et vous savez que je suis têtu…


  Il déposait sa pipe éteinte dans le grand cendrier de verre et en bourrait une autre.


  — On n’ignore rien, en haut lieu, de vos faits et gestes depuis hier… On n’ignore rien des miens non plus, bien entendu… Il faudra avertir Barnacle dès qu’il rentrera…


  » Il est probable que vous serez suivis l’un et l’autre comme je l’ai été et comme je vais continuer de l’être… Cela ne me servirait à rien, au contraire, que des sanctions soient prises contre vous… Donc, vous oubliez ce que vous savez de cette affaire…


  Il leur souriait.


  — Voilà !… J’ai fini… Cela a été moins difficile pour moi qu’il y a un moment pour le directeur…


  Il se dirigeait vers le fauteuil où il avait laissé son chapeau.


  — Au revoir, mes enfants…


  Janvier, le premier, retrouva la parole.


  — Vous savez, patron…


  — Oui ?


  — Je suis allé au Clou Doré… J’ai montré la photographie… Personne, là-bas, ne la connaît…


  — Cela n’a plus d’importance…


  — Vous abandonnez ?


  Il les regarda tour à tour.


  — C’est ainsi que vous me connaissez ?


  — Vous voulez dire que vous continuez, tout seul, sans moyens, avec vos mouvements surveillés ?


  — J’essayerai…


  Ils souriaient maintenant tous les deux avec émotion, ne sachant plus que faire, comment s’exprimer.


  — Allons… Pas de sentimentalité… À un de ces jours…


  Il écourtait les poignées de main, se dirigeait vers la porte et, quelques instants plus tard, descendait le grand escalier de la P.J.


  La voûte franchie, les deux factionnaires le saluèrent et il leur rendit leur salut avec une pointe d’ironie. C’était drôle de voir soudain le monde d’un autre œil, l’œil d’un homme libre.


  Il n’avait rien à faire, aucune raison de tourner à droite plutôt qu’à gauche.


  C’était peut-être un des pêcheurs, au bord de l’eau, qui allait abandonner sa ligne pour le suivre. Ou le chauffeur d’une voiture grise en stationnement à cent mètres.


  Il choisit de tourner à droite. Il n’était pas différent des autres jours quand il entra à la Brasserie Dauphine où le patron vint, comme d’habitude, lui serrer la main.


  — Ça va, commissaire ?


  — Et comment !


  — Qu’est-ce que vous prendrez ?


  — Je me le demande…


  Il cherchait une boisson différente, pas un apéritif banal. Un souvenir lui vint de ses débuts à Paris. On lançait alors une boisson nouvelle, qui avait été son apéritif favori pendant un an ou deux.


  — Cela existe encore, le mandarin-curaçao ?


  — Mais oui. On n’en demande pas souvent et les jeunes ne savent pas ce que c’est, mais nous en gardons toujours une bouteille dans les rayons… Un zeste de citron ?


  Il en but deux, ne retrouvant qu’en partie le goût d’autrefois. Puis il gagna lentement le Châtelet et attendit son autobus. Il n’était pas pressé.


  ***


  — Tu es très triste ? demandait Mme Maigret en mettant la table, car elle avait été surprise de voir son mari rentrer de si bonne heure.


  — Non. Le coup a été dur, sur le moment, plus dur que chez le préfet, j’ignore pourquoi, d’ailleurs, peut-être parce que cela se passait dans la maison… À présent, je me sens les mains libres et c’est plutôt un soulagement.


  — Tu n’as pas peur ?


  — Je ne risque qu’une sanction administrative et la plus grave serait ma mise à la retraite anticipée…


  — Je ne parle pas de cela… Les gens que tu veux démasquer…


  — Ils ne peuvent plus agir, en ce qui me concerne, sans me donner raison… Le patron, ce matin, a eu un mot de trop… Il m’a dit :


  » — Vos dents sont parfaitement saines…


  » Sans cela, j’aurais pu croire qu’il tenait ses informations des hommes chargés de me suivre. Ils n’ont pas vu l’intérieur de ma bouche… Même Ajoupa, notre dentiste, ne pourrait pas affirmer que, ce matin, j’ai les dents saines, car il ne m’a pas vu depuis plus d’un an…


  » Cela signifie que le docteur Mélan, dès mon départ, a téléphoné, sans doute à Nicole Prieur… Celle-ci s’est plainte une fois de plus à son oncle… Le même cirque qu’hier matin : ministre de l’Intérieur, préfet de police et enfin directeur de la P.J… Si on observe les choses avec détachement, c’est assez amusant…


  — Qu’est-ce que tu vas faire de tes journées ?


  — Continuer.


  — Seul ?


  — On n’est jamais tout à fait seul… Tiens !… Pour commencer, je téléphone à ce brave Pardon… Il doit être rentré de ses visites…


  Peu après, le docteur Pardon disait :


  — Je viens juste de rentrer et je me mettais à table…


  — Dites-moi, Pardon, j’ai encore une fois besoin de vous…


  Il lui était arrivé plusieurs fois, en effet, d’appeler Pardon pour un renseignement médical, ou une information sur un de ses confrères.


  Sans se connaître personnellement, il est assez facile, aux médecins, de se renseigner les uns sur les autres. Sortant des mêmes écoles, ils ont toujours un ami qui a été le condisciple d’Untel ou d’Untel, un professeur, un ancien interne des hôpitaux.


  Le milieu est relativement clos et, en outre, on se retrouve dans les congrès.


  — Cette fois, il s’agit d’un dentiste, ou plutôt, comme le précise la plaque de cuivre, d’un stomatologiste…


  — Personnellement, je n’en connais pas beaucoup…


  — Il s’agit d’un certain François Mélan, 38 ans, qui vit et qui a son cabinet dans un hôtel particulier de la rue des Acacias…


  Il y eut un silence au bout du fil.


  — Vous le connaissez ?


  — Non… Je calculais… Toujours la question d’âge… Trente-huit ans, c’est déjà une autre génération… Il me sera plus facile de trouver quelqu’un qui le connaisse parmi les professeurs…


  — Cela pourrait se faire rapidement ?


  — Avec de la chance. Je vais donner quelques coups de téléphone. Je peux aussi bien tomber juste au premier qu’au dernier. Il faut aussi que je consulte mes annuaires… L’affaire est importante ?


  — Très. Pour moi personnellement… Vous avez des projets pour ce soir ?


  Il l’entendit demander à sa femme :


  — Tu as des projets pour ce soir ?


  Il entendit même, en arrière-fond, celle-ci répondre :


  — Tu avais parlé hier de me conduire au cinéma…


  — Non, pas de projets, disait Pardon devant l’appareil.


  — Et le cinéma ?


  — Vous avez entendu ?… Je ne tiens pas au cinéma…


  — Voulez-vous dîner à la maison tous les deux ?… Tous les trois si votre fille est encore chez vous…


  — Non, elle a retrouvé son mari…


  — À ce soir ?


  — À ce soir… Si j’ai le renseignement plus tôt, je vous appelle à votre bureau ?


  — Je n’ai plus de bureau…


  — Quoi ?… Vous parlez sérieusement ?…


  — Mettons que, jusqu’à nouvel ordre, je sois redevenu un simple citoyen, sans privilèges ni responsabilités…


  Cela ressembla à un après-midi de dimanche, à la différence que Paris, autour de lui, vivait sa vie des jours de semaine, que les bruits, les odeurs, la lumière, n’étaient pas celles du dimanche.


  Après le déjeuner, il s’assoupit dans son fauteuil sans s’en rendre compte et, en ouvrant les yeux, il fut surpris de voir qu’il était trois heures et demie.


  — J’ai vraiment dormi… constata-t-il, la voix pâteuse.


  — Tu as même ronflé. Tu désires une tasse de café ?


  — J’en boirais volontiers.


  Il avait besoin de remettre ses idées en ordre, mais il refusait de penser à l’affaire, jugeant préférable de la laisser se décanter en lui.


  Que pouvait-il tenter ? À peu près rien. Selon toutes probabilités quelqu’un, boulevard Richard-Lenoir, se tenait en faction, prêt à le suivre partout où il irait.


  Il n’était pas question d’aller se présenter boulevard de Courcelles, encore moins d’attendre Nicole Prieur à la sortie des cours. Elle serait capable d’appeler à l’aide et il se trouverait dans une situation ridicule.


  Lui permettrait-on seulement de sonner encore à la porte du docteur Mélan ? Improbable. Il n’était même pas sûr qu’il aurait accès à l’appartement de Manuel. Quant à lui téléphoner, c’était impossible puisqu’il avait ordonné lui-même que le propriétaire du Clou Doré soit branché sur la table d’écoute.


  — J’ai mis le sucre… Attention, il est brûlant…


  Elle regardait son mari avec une pointe d’inquiétude et il lui souriait, bonasse.


  — Ne t’inquiète pas, madame Maigret… Ton vieux bonhomme de mari tiendra le coup…


  C’était dans ses moments enjoués qu’il l’appelait Mme Maigret, et elle en était toute surprise.


  — Tu as l’air calme.


  — Je le suis.


  — À te voir, on ne croirait pas que tu as des problèmes…


  — Parce qu’ils se résoudront fatalement…


  — Tu sors ?


  — Je vais marcher un peu…


  — Tu es sûr de ne pas courir de danger ?


  — Un autobus ou une voiture, comme tout le monde…


  On devinait quand même une émotion sous-jacente. Il buvait son café à petites gorgées.


  — Tu as fait les courses pour le dîner ?


  — J’ai téléphoné… Tout a été livré… Tu veux savoir ce qu’on mange ?


  — Je préfère la surprise…


  Il n’avait pas parcouru cent mètres sur le trottoir que, en se retournant, il repérait ses suiveurs. Car ils étaient deux et ils se donnaient soudain le mal de gesticuler en parlant comme s’ils étaient plongés dans une discussion passionnée.


  Maigret ne les connaissait pas. Ils devaient appartenir à un service rattaché directement au ministère de l’Intérieur.


  Il alla ainsi jusqu’à la Bastille, hésita à semer ses deux hommes pour le plaisir de leur jouer un tour, finit par y renoncer et par hausser les épaules.


  Il resta près d’une heure assis à une terrasse, comme un rentier, à lire les journaux du soir qu’il venait d’acheter au kiosque.


  Il rentra chez lui par le boulevard Beaumarchais et la rue du Chemin-Vert. Comme il lui restait du temps à passer, il prit une douche et se fit beau.


  Pardon n’avait pas téléphoné. Le couple arriva à huit heures et on se mit à table aussitôt car il y avait comme entrée un soufflé, suivi d’un coq au vin.


  — Cela m’a pris un certain temps, jusqu’à ce que la chance me fasse tomber sur quelqu’un qui connaît bien votre homme… Je vous en parlerai tout à l’heure…


  — Vous vous souvenez de ce que nous disions à notre dernier dîner chez vous ?… Le criminel vicieux… Le mal pour le mal… Je vous ai répondu que je n’avais aucune raison d’y croire… Je me demande ce soir si je ne me suis pas trompé…


  Il ne voulait pas, à table, en parler plus longuement. On servit le café au salon et les deux hommes emportèrent le leur dans le petit bureau que Maigret s’était aménagé.


  — Vous permettez, mesdames ?


  — Vous prendrez de la prunelle ou de la framboise ?


  Pardon répondit, comme pour les deux :


  — Ni de l’une, ni de l’autre…


  La fenêtre était ouverte et le soir commençait à tomber tout comme lors de leur dernier entretien, à la différence que l’air était calme, le ciel serein, sans menace d’orage.


  — Ce n’est qu’à mon cinquième ou sixième coup de téléphone qu’un de mes correspondants m’a remis en mémoire un homme que j’ai assez bien connu dans le temps, dont j’ai surtout connu la sœur. Je crois même que vers l’âge de dix-huit ans, j’ai eu vaguement la tentation de l’épouser…


  » Je les avais complètement perdus de vue l’un et l’autre… Il se fait que ce Vivier habite à deux pas de chez moi, boulevard Voltaire… J’ai pu passer un moment chez lui, entre deux malades… Il est professeur de stomatologie et il connaît très bien François Mélan, qu’il appelle le jeune Mélan et qu’il a eu comme élève…


  Pardon lança à Maigret un long regard avant de questionner :


  — Vous vous intéressez beaucoup à lui ?… Il s’agit d’une affaire criminelle ?…


  Et le commissaire de répondre lentement :


  — Ou bien je me trompe, et d’ici une semaine je prendrai ma retraite à Meung-sur-Loire, ou bien j’ai raison et je me trouve devant le cas le plus curieux de ma carrière…


  — Mélan est au centre de ce cas ?


  — Oui…


  — C’est drôle…


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il existe certaines similitudes entre ce que vous venez de dire et l’opinion de Vivier. Vous êtes allé chez Mélan ?


  — Ce matin, sous prétexte d’une rage de dents.


  — Il est grand, roux, très myope, les yeux bleus, et il a de longs bras ?


  — Je n’ai pas remarqué la longueur de ses bras.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Que j’avais les dents saines.


  — Il faut d’abord savoir qu’il sort d’un milieu très humble, très pauvre. Son père était journalier dans un village de la Somme… La famille était à peu près la plus misérable et, par-dessus le marché, le père s’enivrait tous les samedis… Il y avait cinq enfants. François Mélan avait et doit encore avoir une sœur plus âgée que lui de deux ou trois ans… Tout cela, Vivier ne l’a appris que longtemps après avoir rencontré son élève…


  » Pendant deux ans, il n’a à peu près rien su de lui. Mélan n’est pas un homme qui se confie. Il n’avait pas d’amis. On ne lui connaissait aucune relation féminine…


  » À la Faculté, on ignorait qu’il travaillait de nuit pour payer ses études et Vivier se demande encore où il a fait ses classes secondaires et dans quelles conditions. Je vais essayer de vous citer textuellement quelques-unes de ses phrases :


  » — Un garçon doué, une intelligence brillante, un caractère renfermé, sans doute tourmenté…


  Maigret écoutait avec l’air de caser chaque mot à sa place dans son cerveau.


  — Vivier a fini par le prendre pour assistant, non seulement afin de lui rendre service, mais parce que c’était le meilleur de ses élèves…


  » — Au début, j’en ai souffert, m’a-t-il avoué. C’est pénible d’avoir un assistant qui ne prononce pas un mot en dehors du service et dont on ignore tout de la vie personnelle… Un soir, je l’ai invité chez moi et il a fallu que j’insiste pour le décider… Après dîner, je l’ai emmené dans mon cabinet et je me suis efforcé de le confesser… Nous avions bu du vin… J’ai servi du cognac… Il n’y a touché qu’avec réluctance… Petit à petit, pourtant, il s’est animé et j’ai connu des bribes de son passé…


  Pardon alluma un cigare, observa à nouveau Maigret.


  — Cela cadre toujours avec le personnage ?


  — J’ai hâte d’apprendre la suite…


  — Elle est simple et dramatique à la fois… À la Faculté, les condisciples de Mélan l’avaient baptisé le Puceau… Le bruit courait même qu’il avait des tendances homosexuelles…


  » L’histoire qu’il a confiée à Vivier explique son comportement. Il avait quatorze ans, si je ne me trompe, lors de l’invasion allemande… Sa famille était trop pauvre pour fuir comme tant d’autres le long des routes…


  » Un soir, Mélan et sa sœur se tenaient au bord du chemin quand deux motocyclistes sont apparus… C’étaient les premiers soldats allemands qu’ils voyaient… Ils se sont arrêtés pour leur demander où se trouvait je ne sais quel village… Puis ils ont parlé entre eux en riant…


  » Enfin, ils ont fait signe à la jeune fille de se coucher sur le talus et, comme elle hésitait, ils l’y ont étendue de force… Tous les deux en ont abusé avant de repartir en se moquant du gamin qui n’avait pas bougé…


  » Cette révélation de l’acte sexuel dans de pareilles conditions peut fort bien avoir produit un traumatisme chez un enfant sensible…


  » — C’est à cause de ce souvenir qu’on ne vous voit jamais avec des jeunes filles ? a questionné Vivier.


  » Et son assistant a répondu avec embarras :


  » — Je ne sais pas… Peut-être qu’un jour je me marierai comme tout le monde… Je me demande si j’oserai, si je suis capable de rendre une femme heureuse…


  Il y eut un silence. Maigret était si grave que Pardon parla le premier.


  — Vous croyez qu’il a commis un crime ?


  Le commissaire ne répondit pas tout de suite.


  — Jusqu’ici, je ne pensais pas à un vrai crime. Maintenant, j’en suis presque certain… Le professeur ne vous a rien révélé d’autre ?


  — Pas au sujet de Mélan. Au sujet de son assistante, qui a travaillé un certain temps pour Vivier. Vous l’avez vue aussi ?


  — Oui.


  — C’est vrai qu’elle est si laide ?


  — Encore plus.


  — On dit qu’elle est méchante comme la gale, c’est le mot que Vivier a employé. En réalité, c’est la fille la plus sensible et la plus dévouée et, dans son quartier, c’est chez elle qu’on vient sonner quand il y a un malade ou un agonisant à veiller…


  — Quel est son quartier ?


  — Je ne m’en suis pas informé. Je peux téléphoner à Vivier et lui demander son adresse…




  Chapitre 8


  Maigret était d’un calme impressionnant. Rien ne paraissait à la surface de ce qui se passait en lui, sinon qu’il acquérait un poids, une densité nouvelle. Pardon le voyait pour la première fois au moment où les fils d’une enquête commençaient à se nouer, où une vérité prenait forme peu à peu, et il observait son ami, comme s’il cherchait à découvrir les mécanismes en action derrière ce visage lourd et sans expression.


  — Quel homme est Vivier ? A-t-il les idées larges ?


  — Sauf si on lui parle de l’intervention de l’État dans l’organisation de la médecine. C’est un des plus enragés parmi les protestataires, un individualiste forcené.


  Tirant lentement sur sa pipe, le commissaire gardait souvent le silence, sans pourtant donner l’impression qu’il réfléchissait. Il paraissait plutôt absent et on s’étonnait de le voir revenir ensuite au point précis de la conversation où il l’avait laissée.


  — Il y a des chances de le trouver chez lui ?


  — Il prépare un gros traité de stomatologie qui sera l’œuvre de sa vie et il y consacre une partie de ses nuits.


  — Voulez-vous l’appeler au téléphone et lui demander s’il me permet de lui dire quelques mots ?


  L’instant d’après, le docteur avait Vivier au bout du fil.


  — Ici, Pardon… Je vous appelle de chez mon ami Maigret et je m’excuse de vous déranger dans votre travail… Le commissaire aimerait vous parler un instant…


  La réponse devait être drôle, car le médecin sourit.


  — Mais oui… Je vous le passe…


  Il tendit le combiné à Maigret.


  — Je vous prie de m’excuser aussi, Monsieur le Professeur… Si vous acceptiez de répondre à deux ou trois questions, vous faciliteriez énormément ma tâche… Oui, Pardon m’a mis au courant de votre conversation qui est, pour moi, d’un intérêt capital…


  » Je tiens à préciser que je fais appel à vous à titre privé… Je suis pour un temps indéterminé en congé de maladie… Non… Je ne suis pas souffrant ou, si je le suis, c’est très grave, car mon ami Pardon, qui est mon médecin traitant, affirme que ma santé est parfaite…


  » La vérité est qu’au cours d’une enquête j’ai été amené à m’occuper de gens qui ont le bras long et, comme j’ai l’habitude d’aller jusqu’au bout de ce que j’entreprends, on m’a vivement conseillé de me reposer quelques jours…


  » Voici ma première question, Monsieur le Professeur : seriez-vous très surpris d’apprendre que votre ancien assistant, le docteur Mélan, a commis un ou plusieurs actes criminels…


  Il y eut, à l’autre bout du fil, une sorte d’aboiement qui pouvait passer pour un rire. Quand la voix de Vivier se fit entendre, ce fut la voix sonore d’un homme qui a ses opinions et les exprime avec vigueur.


  — Étonné, mon cher commissaire, je le serais à peine si on m’apprenait la même chose de moi, de vous ou de ma concierge… Sous une pression extérieure ou intérieure suffisante, n’importe qui est susceptible de commettre des actes que la loi et la morale réprouvent…


  — Dans son cas, penseriez-vous plutôt à une pression intérieure qu’à une pression extérieure ?


  — Vous l’avez rencontré ?


  — Ce matin, quelques minutes.


  — Pardon vous a répété ce que je lui ai dit de Mélan ?


  — Il vient de le faire.


  — Quel est votre avis, à vous ?


  — Je préférerais connaître le vôtre.


  — Pression intérieure, sans discussion ! Mélan est le type classique de l’introverti qui ne permet pas à ses émotions de paraître à la surface. À part une ou deux conversations où j’ai pu, non sans peine, le pousser à parler de lui, il ne s’est probablement jamais confié à personne.


  — À supposer qu’il ait commis un crime, n’importe lequel, lui reconnaîtriez-vous une responsabilité atténuée ?


  — Vous adressez-vous au médecin ou à l’homme ? En tant que médecin, ce n’est pas ma spécialité. Je laisserais aux psychiatres le soin de se prononcer et leur opinion dépendrait des circonstances…


  Il ajouta, ironique :


  — De l’âge des psychiatres aussi, et de l’école à laquelle ils appartiennent…


  — En tant qu’homme ?


  — Personnellement, le connaissant comme je le connais, je serais volontiers témoin à décharge…


  — Ma seconde question est plus difficile à formuler et je crains qu’elle vous surprenne… Un homme comme Mélan, se sentant acculé, agirait-il d’une façon simple ou d’une façon compliquée…


  — Dites donc, monsieur Maigret, vous paraissez le connaître presque aussi bien que moi… D’une façon compliquée, évidemment ! Et le mot compliqué n’est pas assez fort… Lorsqu’il travaillait à mes côtés, Mélan a toujours choisi, en tout, même pour répondre à une question d’examen, la voie la plus complexe… C’est tout le contraire de ce que j’appellerais un cerveau à sens unique… Il saisit toutes les possibilités, toutes les ramifications possibles d’un sujet et il s’acharne à ne rien laisser dans l’ombre…


  — Je vous remercie… Il me reste à vous demander un service, si vous croyez que vous pouvez me le rendre et si vous m’accordez votre confiance… Il est possible que je me trompe, que les hypothèses que j’échafaude en ce moment se révèlent fausses avant la fin de la nuit… Par contre, si les faits les confirment, plusieurs personnes courent un danger grave… Un entretien avec Mlle Motte suffirait sans doute à éclaircir ce point…


  » Je suppose qu’elle a le téléphone… Si vous obtenez qu’elle me reçoive, soit chez elle, soit n’importe où, ce soir même, de nouveaux drames seraient vraisemblablement évités…


  — La pauvre Motte vous fait peur, à vous aussi ? Quand je pense que, sans son physique ingrat, tout le monde la considérerait comme un ange !… Je lui téléphone… À quel numéro dois-je vous rappeler ?…


  Maigret se leva, passa dans le salon, où les deux femmes chuchotaient afin de ne pas les déranger.


  — Je prendrai quand même une goutte de prunelle… À moins que Pardon me retire le verre des mains…


  Pardon n’en fit rien. Il étudiait toujours son ami avec une curiosité admirative non exempte de crainte.


  Il se demandait de quoi Maigret était parti pour échafauder ses hypothèses et il aurait aimé reconstituer le cheminement de sa pensée.


  — Allô !… Oui, c’est moi, Monsieur le Professeur… Elle accepte de me recevoir tout de suite ?… Cela n’a pas été trop difficile ?… Un peu ?… Puis-je vous demander son adresse ?… Rue des Francs-Bourgeois, oui… Oui… Oui… Je connais l’immeuble… J’ai habité un certain temps à deux pas, place des Vosges… Je vous suis très reconnaissant… Oui… Moi aussi, je serais heureux de vous rencontrer…


  Quand il se redressa, il était toujours aussi calme mais on discernait, dans ses yeux, une petite lueur qui n’y était pas auparavant.


  — Vous ne m’en voudrez pas, Pardon, de vous laisser avec ces dames ?… Au fait, il y a des chances pour que je sois branché sur la table d’écoute… Je me demande si des gens qui s’intéressent à mes faits ne seront pas là-bas avant moi… En bas, un ou deux inspecteurs des services spéciaux doivent faire les cent pas…


  — Pourquoi ne vous conduirais-je pas ? J’ai ma voiture. Je serai de retour dans quelques minutes…


  Ils passèrent au salon.


  — Tu sors ? Pour longtemps ?


  — Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerai…


  — Tu ne cours pas de risques ?


  — Plus au point où j’en suis. Pardon me véhicule et revient tout de suite…


  En chemin, il ne prononça pas un mot. Aucune voiture ne le suivait. Le sachant avec les Pardon, avait-on relâché la surveillance ?


  La rue des Francs-Bourgeois, dans le quartier du Marais, conservait encore quelques hôtels historiques qui abritaient maintenant une foule de ménages besogneux, petits artisans pour la plupart, beaucoup originaires de Pologne, de Hongrie ou de l’ancienne Lithuanie.


  — Bonne nuit, Pardon… Merci… Si je réussis, je vous le devrai en grande partie…


  — Bonne chance…


  Maigret sonnait. La concierge invisible déclenchait l’ouverture d’une petite porte encastrée dans la porte cochère et il traversait ce qui avait été la cour d’honneur de quelque grand seigneur.


  — Mlle Motte, s’il vous plaît ?


  À travers une lucarne, une voix répondait :


  — Deuxième à gauche… Première porte…


  L’escalier s’éclaira au moment où il s’y engageait et il aperçut l’assistante du docteur Mélan penchée au-dessus de la rampe. Quand il arriva à sa hauteur, elle murmura :


  — J’ai pensé que vous ne trouveriez peut-être pas le chemin… La maison est assez compliquée…


  Elle était différente en robe sombre qu’en uniforme, plus vulnérable, aurait-on dit. L’inquiétude se lisait dans ses yeux enfoncés dans les orbites. Sur sa peau trop blanche, l’émotion avait fait surgir des taches rouges.


  — Par ici… Dépêchez-vous… Les lampes vont s’éteindre…


  Elle l’introduisit dans une pièce très propre, presque gaie, à la fois salon et salle à manger, où les meubles provinciaux, patinés par le temps, apportaient une note paisible et rassurante.


  — Asseyez-vous… Vous pouvez fumer…


  — J’espère que le professeur ne vous a pas éveillée ?


  — Je dors peu…


  On ne voyait ni radio, ni télévision, mais beaucoup de livres sur les rayonnages et il y en avait un d’ouvert près d’un fauteuil.


  — Vous avez oublié votre pipe ?


  Elle n’essayait pas de lui adresser un sourire accueillant, ni de cacher ses préoccupations.


  — J’ai compris, en vous voyant ce matin dans la salle d’attente, que les choses allaient mal tourner… Ce qui me surprend, c’est que vous soyez venu ici…


  — Comme je l’ai dit au professeur Vivier, mademoiselle, je m’y trouve à titre privé… Je n’ai aucun droit de vous importuner… Mes supérieurs hiérarchiques m’ont mis en congé de maladie afin d’éviter tout ennui à des personnes influentes…


  » Vous aviez le droit de me fermer la porte au nez, ce qui vous explique que j’aie demandé l’intervention du professeur Vivier en qui vous avez confiance… Maintenant encore, vous avez le droit de ne pas répondre à mes questions…


  Il parlait lentement, à mi-voix, et on aurait pu penser qu’il doutait de lui.


  — Avant-hier, j’ai été l’objet d’une machination soigneusement montée contre moi, d’un piège assez subtil pour que j’y tombe à coup à peu près sûr…


  Deux jours à peine ! Tous les incidents qui s’étaient produits depuis se bousculaient dans la mémoire de Maigret, ceux qui étaient importants et ceux qui l’étaient moins, la petite voiture de Manuel et les taches sur les murs de l’hôtel particulier d’en face, les cheveux noirs de la bonne du docteur et les yeux bleus de celui-ci, grossis démesurément par les verres, à quelques centimètres du visage du commissaire…


  Chaque détail prendrait sa place, à un moment donné, en même temps que sa signification et que son importance dans l’ensemble.


  — Il n’y a jamais qu’une vérité, prétendait volontiers Maigret. Le difficile est de la reconnaître, de la dénicher là où elle se trouve…


  — Vous prendrez une tasse de café ?


  — Merci… Vous êtes anxieuse de connaître le but exact de ma visite… J’en ai maintenant appris assez sur le passé du docteur Mélan pour m’expliquer son comportement…


  Elle le regardait avec plus d’attention encore que Pardon tout à l’heure, les mains jointes sur son giron.


  — La personne qui m’a tendu ce piège était aux abois… Sa tendance, devant un problème, est de chercher la solution la plus subtile et la plus compliquée…


  » Curieusement, il a fallu un concours de circonstances quasi miraculeux pour que je m’intéresse à ses faits et gestes…


  Les yeux écarquillés, elle balbutia, stupéfaite :


  — Vous ne faisiez pas surveiller le docteur depuis plusieurs semaines ?


  — Non, mademoiselle… Je faisais surveiller un truand qui habite l’immeuble d’en face et les hommes que vous avez aperçus dans la rue avaient pour mission de savoir qui lui rendait visite et de suivre sa maîtresse lorsqu’elle sortait…


  — Je n’arrive pas…


  — … à me croire. C’est pourtant la vérité. Moi-même, ces derniers temps, je suis allé à plusieurs reprises chez ce personnage qui s’appelle Manuel Palmari et, selon une vieille habitude, il m’est arrivé de me camper devant la fenêtre…


  — Ainsi, vous n’étiez pas là pour…


  — Pour le docteur Mélan ? J’ignorais jusqu’à son nom et, si j’ai pu paraître m’intéresser à son hôtel particulier, c’est que j’ai un faible pour les vieilles maisons…


  » J’ai été, je vous l’ai dit, victime d’une machination… Quelqu’un cherchait à m’écarter… Quelqu’un qui, au lieu d’employer la manière forte, a échafaudé un plan compliqué, presque diabolique, dans lequel il n’y avait aucune paille…


  » Soupçonnant Manuel de certains méfaits et le tenant à l’œil depuis longtemps, j’ai commencé par penser à lui et je lui ai rendu plusieurs visites…


  » J’ai appris, par ailleurs, que Mlle Prieur, qui a joué un rôle important dans l’affaire, appartenait à un club de l’avenue de la Grande-Armée… Sur le registre de ce club, j’ai trouvé, au titre de parrain de la jeune fille, le nom de votre patron et l’envie m’est venue de le voir de plus près…


  — C’est impensable…


  Elle ne mettait pas la parole de Maigret en doute, mais elle était ahurie par le cheminement imprévisible du destin.


  — Le docteur Mélan aurait pu jouer le jeu, m’arracher ou me tarauder une dent qui n’en avait nul besoin… Au contraire ; il m’a déclaré honnêtement que j’avais les dents saines et m’a reconduit à la porte sans un mot, sans une question…


  — Il était terrorisé… Depuis plusieurs semaines, il vit dans une panique continuelle…


  — Il vous en a parlé ?


  — Non, mais je le connais assez pour le savoir… Carola aussi…


  — La bonne ?… C’est sa maîtresse ?…


  — Il n’a pas de maîtresse… Carola couche tout au fond de la maison, sous les toits, bien qu’il y ait des chambres à ne savoir qu’en faire…


  — Vous comprenez, mademoiselle, pourquoi je suis ici ?


  — Pour m’interroger.


  — Pas exactement, car je ne sais même pas quelles questions vous poser. J’ai tenu à jouer franc jeu avec vous. Comme je vous l’ai dit, je suis en ce moment sans aucun pouvoir. Je ne possède aucune certitude non plus et mes hypothèses restent assez vagues.


  » Personne n’a pu imaginer la machination dont j’ai été l’objet sans y avoir un intérêt primordial, à moins de me haïr personnellement.


  » Or, le docteur Mélan me connaît peut-être de nom mais, jusqu’à ce matin, il ne m’avait jamais rencontré…


  » Ma présence dans l’appartement d’en face, après celle de mes inspecteurs dans la rue, l’a pourtant terrorisé… Pourquoi, et quel intérêt assez puissant avait-il pour me désarmer ?


  » C’est de là que je suis parti. Qu’aurais-je pu découvrir sur lui d’assez grave pour expliquer son comportement ?


  » Ici encore, le hasard a joué. Aline, la maîtresse de Manuel, a souffert des dents pour la première fois de sa vie et, naturellement, elle s’est adressée au dentiste d’en face.


  » Elle n’est peut-être pas intelligente, mais elle possède une faculté d’intuition peu commune. C’est une femelle dans le plein sens du mot.


  » Mélan lui a posé deux petites questions de trop, ou plutôt je crois me souvenir que c’est vous qui avez posé la première :


  » — Qui vous a envoyée ici ?


  » C’est une question qu’un dentiste ou sa secrétaire adressent rarement à une cliente.


  » La seconde :


  » — Vous ne souffrez de rien d’autre ?


  » Impressionnée par l’atmosphère de la maison, Aline a laissé travailler son cerveau. Elle s’est souvenue de la lumière qu’elle voyait souvent, le soir, dans le cabinet de consultation. Lorsque je l’ai interrogée, elle m’a répondu que, la nuit tombée, aucun homme, mais seulement des femmes, sonnaient à la porte…


  — Le soir, je n’étais pas là.


  — Je sais. Vous devez cependant être au courant de ces visites ?…


  — Écoutez, Monsieur le Commissaire. J’ai accepté de vous recevoir, à cause du professeur Vivier. Je vous déclare néanmoins que je ferai tout au monde pour qu’il n’arrive rien au docteur Mélan… C’est un homme qui a souffert toute sa vie, qui souffre plus que jamais, qui souffrira toujours… Il a eu une enfance particulièrement pénible…


  — Je sais à quel incident vous faites allusion…


  — Un incident ? Il ne m’a parlé d’aucun incident… Il ne se confie à personne…


  — Sa sœur, au début de la guerre…


  — J’ignorais qu’il eût une sœur…


  Maigret lui raconta l’histoire du viol et elle écarquilla de nouveau les yeux.


  — Ceci explique peut-être bien des choses.


  — Je peux vous dire que, quoi qu’il arrive, selon le professeur Vivier, les psychiatres lui trouveront une responsabilité atténuée… Vivier lui-même s’inscrit d’avance comme témoin à décharge… Et peut-être serai-je à ses côtés…


  — Vous ?


  — Moi. Mais j’ai besoin de votre aide. Vous reconnaissez qu’il vit dans la peur. Une importante proportion des crimes sont commis sous le coup de la peur…


  — On l’emprisonnera quand même… Et il n’est pas homme à supporter la prison…


  — J’ai entendu dire ça de tous ceux que j’ai arrêtés… Vous savez aussi bien que moi que le docteur pratiquait l’avortement, n’est-ce pas ?


  — Je l’ai compris le jour où j’ai trouvé dans un tiroir une sonde et d’autres objets dont il n’avait que faire…


  — Aucun autre indice ?


  — Je suis incapable de l’accabler.


  — Voulez-vous mon avis, mademoiselle ?… Dites-moi d’abord si Mélan est chrétien…


  — Il ne pratique aucune religion…


  — Dans ce cas, l’avortement, pour lui, n’est pas nécessairement une faute grave. C’est une question de morale, qui varie selon les latitudes et les pays. Certains l’admettent et d’autres le condamnent. Voyez-vous, s’il n’y avait que cela, je ne pense pas que votre patron serait assez affolé pour agir comme il agit depuis quelques jours… Cette idée ne vous est pas venue ?


  — Si…


  — Pourquoi ?


  Elle détourna la tête et, après un assez long silence, balbutia :


  — Ce que vous me demandez est terrible… Il n’a que moi…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’il a toujours été seul… Absolument seul… Je sais bien qu’il sort, qu’il se rend à ce club dont vous avez parlé… C’est pour se rassurer, peut-être aussi pour…


  — … pour recruter des clientes ?


  — J’y ai pensé.


  — Et Nicole Prieur ?


  — Je soupçonne que, la première fois, elle est venue pour la même chose que les autres…


  — Que les autres visiteuses du soir ?


  — Oui… Je ne possède pas de fiche à son nom… C’est une petite hystérique qui s’est jetée à son cou et je suis certaine que c’est elle qui le poursuit…


  — Elle est sa maîtresse ?


  Un nouveau silence.


  — Voulez-vous que je réponde à votre place ? proposait Maigret. Vous êtes convaincue que Mélan n’a jamais eu de maîtresse, pas plus à présent que quand il était étudiant et que ses camarades l’appelaient le Puceau…


  — J’ignorais ce surnom…


  — Ai-je raison ?


  — Cela m’est venu à l’esprit…


  — Et alors, comme moi, vous avez soupçonné autre chose…


  Elle se leva, à bout de nerfs, arpenta la pièce.


  — Vous me mettez à la torture.


  — Vous préférez qu’il y ait de nouveaux crimes ?


  Elle le regarda soudain dans les yeux, affolée.


  — Comment avez-vous appris tout ça ? Carola a parlé ?


  — Carola sait ?


  — Bon ! Il faut donc que j’aille jusqu’au bout. Je ne peux pas garder ce secret plus longtemps. J’ai été surprise, dès mon entrée chez le docteur Mélan, de me voir écartée de son cabinet lorsqu’il recevait une cliente…


  — Vous parlez des clientes de jour ?


  — Fatalement puisque, le soir, j’étais absente.


  — N’importe quelle cliente ?


  — Non. Pour certaines, comme pour les clients, peu nombreux d’ailleurs, je jouais le rôle normal d’une assistante, tendant au docteur les instruments dont il avait besoin, préparant les radios, etc.


  — Mais, pour certaines clientes, on vous renvoyait dans votre bureau ?


  — Oui.


  — Sans explications ?


  — Le docteur Mélan ne fournit jamais d’explications.


  — Vous avez eu un soupçon ?


  — À cause d’un article de journal… Aux États-Unis, dans le Connecticut, je crois, un dentiste n’hésitait pas, lorsqu’une cliente lui paraissait désirable, à forcer sur les anesthésiques…


  — Un timide, probablement, lui aussi, n’est-ce pas ? qui n’avait ni femme ni maîtresse…


  — Oui…


  — Que s’est-il passé récemment pour vous donner une certitude ?


  — Une cliente est entrée et n’est pas ressortie… Je m’en suis étonnée, car elles repassent toujours par mon bureau… Il m’a répondu qu’il l’avait reconduite par le petit escalier…


  — Carola prétend que non ?


  — Oui. Sa cuisine donne sur cet escalier et la porte est toujours ouverte… En outre…


  — Je vous écoute…


  — Rien… Je ne peux pas…


  — Je vais encore vous aider… Le docteur a un jardinier ?


  — Non…


  — C’est lui-même qui cultive le jardin ?


  — Très peu… On y voit plus d’herbes folles que de fleurs…


  — Vous avez demandé à Carola si, cette nuit-là…


  — Non… C’est elle qui m’en a parlé…


  — Et vous n’en avez rien dit à personne ?


  — Non… Il est seul… Il se croit laid…


  Elle était seule. Elle était laide.


  — C’est l’unique accident ?


  — À ma connaissance…


  — Mais vous n’êtes pas là quand il reçoit les clientes du soir… Carola, elle, se trouve-t-elle dans la maison… ?


  — Elle va parfois au cinéma…


  — Donc, d’autres accidents ont pu se produire…


  — Ce n’est pas impossible.


  — Il peut s’en produire encore ?…


  — Que voulez-vous de moi ?


  — Que vous m’aidiez. Je n’ai pas le droit d’aller rue des Acacias, où la police m’empêcherait d’entrer. En outre, si je m’y rendais, il n’est pas exclu que Mélan se tire une balle dans la tête. Il possède une arme ?


  — Oui… Un vieux revolver de l’armée…


  — Vous allez lui téléphoner, lui annoncer que vous avez quelque chose de grave et d’urgent à lui communiquer, dont il est plus prudent de ne pas parler par téléphone… Vous lui demanderez de venir ici… Je suppose qu’il a sa voiture… Il a confiance en vous…


  — Et s’il apporte son revolver ?


  — Pas pour venir chez vous…


  — Ainsi, il ne lui restera personne, pas même moi…


  — Pensez à celle ou celles dont on retrouvera vraisemblablement les restes dans le jardin.


  — Je comprends… C’est quand même dur… Pourquoi faut-il que ce soit moi ?… Si vous êtes catholique, cela vous rappelle quelque chose, non ?…


  Et, comme il hochait la tête, elle laissa tomber :


  — Judas !


  Lentement, elle se dirigea vers le téléphone. Ses doigts maigres manœuvrèrent le cadran. Les taches rouges s’étaient effacées sur son visage et elle gardait les yeux à moitié clos.


  — C’est vous, docteur ?… Ici, Motte…


  ***


  Du moment où elle raccrocha, elle ne prononça plus une parole. Maigret non plus. Ils étaient assis face à face, sans se regarder, et ils attendaient. Deux fois le commissaire ralluma sa pipe car il oubliait d’aspirer.


  L’un et l’autre devaient à un effort de volonté de ne pas arpenter la pièce de long en large pour tromper leur impatience.


  De temps en temps, Maigret regardait l’heure à sa montre. Mlle Motte la voyait, par-dessus la tête du policier, à la pendule dont il entendait le tic-tac.


  Le temps semblait long. Mélan viendrait-il ? S’il avait compris que tout était fini pour lui, il s’était peut-être déjà tiré une balle dans la tête. Mais Carola l’aurait sans doute entendu et sa première réaction aurait été de téléphoner à l’infirmière avant d’alerter la police qu’elle ne semblait pas aimer.


  Carola était peut-être au cinéma. Et si Nicole Prieur, ce soir… Mlle Motte devait, de son côté, se poser des questions plus ou moins semblables. Par la fenêtre entrouverte on entendait les rares bruits de la rue, le glissement d’une auto, un passant, de loin en loin, un couple dont on percevait les voix…


  Cela parut une éternité, alors qu’il ne s’écoula en réalité qu’une vingtaine de minutes, vingt minutes de silence et d’immobilité.


  L’arrêt d’une voiture. Un léger crissement de freins. Des pas sur le trottoir puis une sonnerie lointaine, étouffée. La petite porte qui se refermait dans la grande. Des pas sur les pavés inégaux de la cour, la porte vitrée qui s’ouvrait à son tour, l’escalier…


  Mlle Motte porta la main à sa poitrine et balbutia pour elle-même :


  — Je ne peux pas…


  Il crut, en la voyant se lever, qu’elle allait se précipiter dans la cuisine, se cacher, s’enfuir peut-être par un autre escalier. Debout, elle ne bougeait pas et il se levait à son tour, aussi impressionné qu’elle.


  Le silence était tel qu’on entendit le léger déclic de la minuterie dans le couloir. Les lampes venaient de s’éteindre. Une main tâtonnait contre la porte et l’infirmière faisait trois pas pour l’ouvrir.


  Mélan portait un complet gris et tenait son chapeau à la main. Il s’avançait d’un mètre, se retournait sans avoir vu Maigret, regardait Mlle Motte, ouvrait la bouche puis, se retournant, découvrait le commissaire.


  Il ne parla pas tout de suite. Il ne tenta pas non plus de se précipiter dehors. Malgré sa surprise, son émotion, on devinait qu’il s’efforçait de comprendre, que son cerveau travaillait vite.


  Le problème devait lui paraître difficile à résoudre. Après un moment, il secoua la tête, comme il aurait effacé une équation au tableau noir pour recommencer à zéro. Toutes ses facultés étaient tendues à bloc.


  À présent, il les regardait l’un après l’autre, le front plissé, puis il regardait les fauteuils dans lesquels ils étaient précédemment assis, la pipe dans le cendrier, à portée du commissaire.


  — Il y a longtemps que vous êtes ici ? lui demandait-il enfin d’une voix presque paisible.


  — Assez longtemps…


  Ses yeux bleus s’attardaient sur le visage douloureux de l’infirmière. Ils n’exprimaient ni colère, ni indignation. De la surprise, certes, mais encore et toujours une question… une question… une question…


  Il avait besoin de comprendre… Il voulait comprendre… Il possédait un cerveau exceptionnel… On lui avait toujours répété qu’il avait un cerveau exceptionnel… Il l’avait prouvé… Il était parti de tout en bas… de tout en bas… et il…


  — Ce n’est pas elle, docteur, prononçait Maigret pour mettre fin à cette scène pénible. Lorsque je suis entré ici, je savais déjà tout, ou à peu près tout… Je n’avais besoin que d’une confirmation…


  Pas de haine dans les yeux de Mélan qui fixaient le commissaire. Qu’est-ce que Pardon lui avait demandé, lors de leur dernier dîner rue Popincourt ? Un crime vicieux, consciemment perpétré… Le mal pour le mal…


  Un moment, Maigret avait cru le rencontrer pour la première fois de sa carrière…


  Mélan ne le haïssait pas, Mélan ne haïssait personne. Il avait peur. Peut-être avait-il eu peur toute sa vie…


  — J’ai téléphoné au professeur Vivier…


  La stupeur du dentiste croissait encore, mais il ne disait pas un mot et il n’y avait que ses yeux pour l’exprimer avec le grossissement des lunettes.


  — Il sera témoin à décharge… Peut-être le serai-je aussi…




  Épilogue


  Vingt minutes plus tard, la voiture de Mélan s’arrêtait devant le commissariat principal du IIIe arrondissement, rue Perrée, et Maigret en descendait le premier.


  Quand ils entrèrent dans le couloir, ce fut au tour du dentiste de passer devant.


  — Plus loin… La deuxième porte à gauche…


  Un des inspecteurs, les pieds sur la table, lisait le journal en fumant sa pipe ; un autre tapait un rapport sur une machine à écrire déglinguée.


  Tous les deux se levèrent en reconnaissant le commissaire.


  — Bonsoir, messieurs… Je m’excuse de vous déranger… Je ne suis pas en fonctions… J’accompagne simplement le docteur Mélan qui désire faire une déposition… Je suppose que c’est toi qui vas la taper, Bassin ?…


  Il le connaissait depuis vingt ans.


  — Il est possible que, cette pièce une fois signée, vous ayez à conduire le docteur au Dépôt… Gentiment… Sans brutalité… Bonsoir, docteur…


  Lorsque Maigret rentra chez lui, les Pardon étaient partis. Mme Maigret n’était pas couchée.


  — Alors ?


  — Il est en train d’avouer…


  — Quoi ?


  — Tout. Tout ce qu’il a sur le cœur… Nous le saurons demain par les journaux… Ceux de l’après-midi, car il est trop tard pour les journaux du matin…


  — C’est lui qui t’a valu tes ennuis ?


  — Il avait peur, parce qu’il m’avait aperçu à une fenêtre et qu’il se figurait que je le surveillais…


  — Que vas-tu faire ?


  — Attendre…


  La convocation arriva à dix heures du matin, par un agent cycliste. Il n’était pas mandé chez le préfet de police, mais chez le directeur de la P.J.


  — Entrez…


  Il poussait la porte, la pipe à la bouche, comme, depuis tant d’années, il entrait dans ce même bureau chaque matin, quels qu’en soient les occupants successifs.


  — C’est vous, Maigret… Asseyez-vous… que voulez-vous que je vous dise ?


  — Rien, Monsieur le Directeur.


  — Monsieur le Directeur ?


  — Patron, si vous préférez…


  — Je préfère… Vous m’en voulez ?


  — Non…


  — J’ai téléphoné au préfet, qui a téléphoné au ministre de l’Intérieur…


  — Qui, à son tour, a téléphoné à son ami Jean-Baptiste Prieur…


  — C’est probable… Janvier vous attend dans votre bureau… Il était de garde cette nuit… C’est lui qui a été alerté par le IIIe arrondissement…


  » Il s’est rendu de bonne heure, avec un terrassier, rue des Acacias, où on a mis au jour les restes de trois femmes…


  » La première a été enterrée il y a environ cinq ans… Pour la seconde, le médecin légiste hésite entre deux et trois ans… La troisième est morte voilà moins d’un mois…


  Le directeur, lui aussi, se posait une question. Comment Maigret…


  Mais il n’osait pas l’exprimer à voix haute.


  — À vous de continuer l’enquête, bien entendu…


  Et à prouver ensuite que Manuel était l’homme qui tirait les ficelles, derrière les voleurs de bijoux.


  On le verrait souvent encore rue des Acacias.


  Épalinges, le 28 juillet 1964.


  FIN


OPS/logo_ldp.png





OPS/cover.jpg





