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  Chapitre 1

La vieille dame de Kilburn Lane et le boucher du parc Monceau


  C’est à peine si Joseph, le garçon de bureau, fit, en grattant la porte, le bruit léger d’une souris qui trottine. Il entrouvrit l’huis sans un craquement, surgit si silencieusement dans le bureau de Maigret qu’avec son crâne chauve auréolé de cheveux blancs presque immatériels, il aurait pu jouer les fantômes.


  Le commissaire, penché sur des dossiers, la mâchoire serrée sur le tuyau de sa pipe, ne leva pas la tête et Joseph resta immobile. Il y avait huit jours que Maigret était à cran et que ses collaborateurs n’entraient dans son bureau que sur la pointe des pieds. Il n’était d’ailleurs pas le seul dans son cas à Paris, ni ailleurs en France, car on n’avait jamais vu un mois de mars si mouillé, si froid et si lugubre.


  À onze heures du matin, dans les bureaux, régnait encore une aube d’exécution capitale ; on gardait les lampes allumées en plein midi et le crépuscule commençait à trois heures. On ne pouvait plus dire qu’il pleuvait : on vivait dans le nuage même, avec de l’eau partout, des traînées sur les planchers et des gens incapables de vous dire trois mots sans se moucher.


  Les journaux publiaient des photographies de banlieusards qui rentraient chez eux en barque dans des rues devenues autant de rivières.


  Le matin, en arrivant, le commissaire demandait :


  — Janvier est arrivé ?


  — Malade.


  — Lucas ?


  — Sa femme a téléphoné que…


  Les inspecteurs y passaient les uns après les autres, parfois par fournées entières, de sorte qu’on n’avait jamais qu’un tiers des effectifs sous la main.


  Mme Maigret, elle, n’avait pas la grippe. Elle avait mal aux dents. Toutes les nuits, en dépit du dentiste, cela la prenait vers les deux ou trois heures et elle ne fermait plus l’œil jusqu’au petit jour.


  Elle était brave, ne se plaignait pas, ne laissait sourdre aucun gémissement.


  C’était pis. Tout à coup, au milieu de son sommeil, Maigret se rendait compte qu’elle était éveillée. Il sentait qu’elle se retenait de geindre au point d’oser à peine respirer. Pendant un temps il ne disait rien, épiant en quelque sorte sa souffrance, puis il ne pouvait s’empêcher de grommeler :


  — Pourquoi ne prends-tu pas un cachet ?


  — Tu ne dormais pas ?


  — Non. Prends un cachet.


  — Tu sais bien qu’ils ne me font plus d’effet.


  — Prends-en un quand même.


  Il se levait, pieds nus, allait lui chercher la boîte, lui tendait un verre d’eau sans parvenir à lui cacher une lassitude qui tournait à la mauvaise humeur.


  — Je te demande pardon, soupirait-elle.


  — Ce n’est pas ta faute.


  — Je pourrais aller coucher dans la chambre de bonne.


  Ils en avaient une, au sixième, qui ne servait presque jamais.


  — Laisse-moi aller dormir là-haut.


  — Non.


  — Demain, tu seras fatigué et tu as tant à faire !


  Il avait plus de soucis que de vrai travail. C’était en effet le moment que la vieille Anglaise, dont les journaux étaient pleins, Mrs Muriel Britt, avait choisi pour disparaître.


  Il disparaît des femmes tous les jours et, le plus souvent, cela se passe discrètement, on les retrouve ou on ne les retrouve pas, cela donne tout au plus trois lignes dans les journaux.


  Muriel Britt, elle, avait disparu en fanfare, car elle était arrivée à Paris avec cinquante-deux personnes, un plein wagon, un de ces troupeaux que les entrepreneurs de voyages rassemblent en Angleterre, aux États-Unis, au Canada ou ailleurs et promènent, pour un prix dérisoire à travers Paris.


  C’était le soir, justement, où la troupe avait fait « Paris la nuit ». Un car avait emmené hommes et femmes, presque tous d’un certain âge, aux Halles, à Pigalle, rue de Lappe et aux Champs-Élysées, et les tickets donnaient droit à une consommation dans chacun des endroits visités.


  Vers la fin, tout le monde était fort gai, il y avait beaucoup de pommettes roses et d’yeux brillants. Un petit monsieur à moustaches cirées, comptable dans la Cité, avait été perdu avant la dernière halte, mais, celui-là, on devait le retrouver le lendemain après-midi dans son lit qu’il avait discrètement regagné.


  Pour Mrs Britt, le cas était différent. Les journaux anglais soulignaient qu’elle n’avait aucune raison de disparaître. Elle était âgée de cinquante-huit ans. Maigre, sèche, avec le visage et le corps fatigués d’une femme qui a travaillé toute sa vie, elle tenait une pension de famille à Kilburn Lane, quelque part à l’Ouest de Londres.


  À quoi ressemblait Kilburn Lane, Maigret l’ignorait. D’après les photographies de presse, il imaginait une maison triste, habitée par des dactylos et des petits employés qui se retrouvaient, à l’heure des repas, autour d’une table ronde.


  Mrs Britt était veuve. Elle avait un fils en Afrique du Sud et une fille mariée quelque part le long du canal de Suez. On soulignait que c’étaient les premières vraies vacances que la pauvre femme se fût offertes de sa vie.


  Un voyage à Paris, bien entendu ! En groupe. À prix fixe. Elle était descendue avec les autres dans un hôtel de la gare Saint-Lazare spécialisé dans ces genres de « tours ».


  Elle avait quitté le car en même temps que ses compagnons et avait regagné sa chambre. Trois témoins l’avaient entendue refermer sa porte.


  Le lendemain, elle n’était plus là et, depuis, il était impossible de retrouver sa trace.


  Un sergent du Yard était arrivé, l’air embarrassé, avait pris contact avec Maigret et, depuis, menait de son côté une enquête discrète.


  Moins discrets, les journaux anglais proclamaient l’inefficacité de la police française.


  Or, il y avait un certain nombre de détails que Maigret répugnait à livrer à la presse. D’abord que, dans la chambre de Mrs Britt, on avait retrouvé des flacons d’alcool cachés un peu partout, sous le matelas, sous le linge d’un tiroir et même au-dessus de l’armoire.


  Ensuite que, la photographie à peine publiée par un journal du soir, l’épicier qui lui avait vendu ces bouteilles s’était présenté Quai des Orfèvres.


  — Vous lui avez trouvé quelque chose de spécial ?


  — Hum !… Elle était entre deux vins… Si l’on peut parler de vin… D’après ce qu’elle m’a acheté, elle buvait surtout du gin…


  Est-ce que Mrs Britt se livrait déjà à de copieuses et furtives libations dans la pension de famille de Kilburn Lane ? Les journaux anglais avaient soin de n’en rien dire.


  Le gardien de nuit de l’hôtel avait déposé, lui aussi.


  — Je l’ai vue redescendre sans bruit. Elle avait du vent dans les voiles et elle m’a fait des agaceries.


  — Elle est sortie ?


  — Oui.


  — Dans quelle direction est-elle partie ?


  — Je ne sais pas.


  Un agent l’avait vue qui hésitait à entrer dans un bar de la rue d’Amsterdam.


  C’était tout. On n’avait repêché aucun corps de la Seine. On n’avait retrouvé aucune femme coupée en morceaux dans un terrain vague.


  Le superintendant Pike, du Yard, que Maigret connaissait bien, téléphonait de Londres chaque matin.


  — Sorry, Maigret. Toujours aucune piste ?


  Ça, la pluie, les vêtements humides, les parapluies qui s’égouttaient dans tous les coins et, par-dessus le marché, les dents de Mme Maigret, formaient un tout assez déplaisant et on sentait que le commissaire n’attendait qu’une occasion pour éclater.


  — Qu’est-ce que c’est, Joseph ?


  — Le patron voudrait vous dire un mot, Monsieur le Commissaire.


  — J’y vais tout de suite.


  Ce n’était pas l’heure du rapport. Quand le directeur de la P.J. appelait ainsi Maigret dans son bureau en cours de journée, il se passait généralement quelque chose d’important.


  Il n’en finit pas moins avec un dossier, bourra une nouvelle pipe, se dirigea vers la porte du chef.


  — Toujours rien, Maigret ?


  Il se contenta de hausser les épaules.


  — Je viens de recevoir, par messager, une lettre du ministre.


  Lorsqu’on disait le ministre tout court, cela signifiait le ministre de l’Intérieur, dont dépend la P.J.


  — J’écoute.


  — Un type va arriver, à onze heures et demie…


  Il était onze heures et quart.


  — Un certain Fumal qui est, paraît-il, un personnage important dans sa sphère. Aux dernières élections, il a versé je ne sais combien de millions dans les caisses du parti…


  — Qu’est-ce que sa fille a fait ?


  — Il n’a pas de fille.


  — Son fils ?


  — Il n’en a pas non plus. Le ministre ne me dit pas de quoi il s’agit. Il paraît simplement que ce Monsieur veut vous voir en personne et qu’il faut mettre tout en œuvre afin de lui donner satisfaction.


  Maigret se contenta de remuer les lèvres et il était facile de deviner que le mot qu’il ne prononçait pas commençait par la lettre m.


  — Je vous demande pardon, mon vieux. Je comprends aussi que c’est sûrement une corvée. Faites cependant l’impossible. Nous avons eu assez d’ennuis les derniers temps.


  Maigret s’arrêta, dans l’antichambre, près de Joseph.


  — Quand le Fumal viendra, tu l’introduiras directement chez moi.


  — Le quoi ?


  — Fumal ! C’est son nom.


  Un nom qui, d’ailleurs, lui rappelait quelque chose. Curieusement, il aurait juré que c’était un souvenir désagréable, mais il avait assez de désagréments pour ne pas en chercher d’autres dans sa mémoire.


  — Aillevard est là ? demanda-t-il, au seuil du bureau des inspecteurs.


  — Il n’est pas venu ce matin.


  — Malade ?


  — Il n’a pas téléphoné.


  Janvier, lui, avait repris son poste, le nez encore rouge, le teint couleur de gomme à crayon.


  — Les gosses ?


  — Tous grippés, évidemment !


  Cinq minutes plus tard, on grattait à nouveau à la porte du bureau et Joseph annonçait, avec l’air de prononcer un mot pas très correct :


  — M. Fumal.


  Maigret, sans regarder son visiteur, grommela :


  — Asseyez-vous.


  Puis, levant la tête, il découvrit un personnage énorme et mou qui tenait à peine dans le fauteuil. Fumal l’observait d’un œil malicieux, comme s’il attendait, du commissaire, une réaction déterminée.


  — De quoi s’agit-il ? On me dit que vous désirez me parler personnellement.


  Il n’y avait que quelques gouttes de pluie sur le pardessus du visiteur, qui avait dû arriver en voiture.


  — Vous ne me reconnaissez pas ?


  — Non.


  — Cherchez.


  — Je n’ai pas le temps.


  — Ferdinand.


  — Ferdinand quoi ?


  — Le gros Ferdinand… Boum-Boum !…


  Du coup, Maigret se souvint, et il avait eu raison de croire, un peu plus tôt, qu’il s’agissait d’un souvenir désagréable. Cela remontait loin, à l’école de son village, Saint-Fiacre, dans l’Allier, où Mlle Chaigné était institutrice.


  En ce temps-là, le père de Maigret était régisseur au château de Saint-Fiacre. Ferdinand, lui, était le fils du boucher des Quatre-Vents, un hameau à deux kilomètres.


  Il y a toujours, dans une classe, un garçon comme lui, plus grand, plus gras que les autres, d’une graisse qu’on dirait malsaine.


  — Vous y êtes, maintenant ?


  — J’y suis.


  — Quel effet cela vous fait-il de me retrouver ? Moi, je savais que vous étiez devenu flic, car j’ai vu votre photo dans les journaux. Dis donc, on se tutoyait, autrefois.


  — Plus maintenant, laissa tomber le commissaire en vidant sa pipe.


  — Comme vous voudrez. Vous avez lu la lettre du ministre ?


  — Non.


  — On ne vous a rien dit ?


  — Si.


  — En somme, on a fait son bonhomme de chemin tous les deux. Pas le même. Moi, mon père n’était pas un régisseur, mais un simple boucher de village. Au lycée de Moulins, on m’a mis à la porte après la cinquième…


  On sentait chez lui une intention agressive et qui ne concernait pas seulement Maigret. C’était le genre d’homme à se montrer dur et hargneux avec tout le monde, avec la vie, avec le ciel.


  — N’empêche qu’aujourd’hui Oscar m’a dit…


  Oscar, c’était le ministre de l’Intérieur.


  … » — Va voir Maigret, puisque c’est lui que tu veux voir, et il se mettra à ton entière disposition… D’ailleurs, j’y veillerai…


  Le commissaire ne broncha pas, continuant à regarder lourdement le visage de son visiteur.


  — Je me souviens très bien de votre père… continuait Fumal. Il avait des moustaches d’un blond roussâtre, n’est-ce pas vrai ?… Il était maigre… Il n’était pas fort de la poitrine… Ils ont dû faire de bonnes combines, mon père et lui…


  Cette fois, Maigret eut du mal à rester impassible, car on touchait à un point sensible, un des souvenirs les plus pénibles de son enfance.


  Comme beaucoup de bouchers de campagne, le père de Fumal, qui s’appelait Louis, était plus ou moins marchand de bestiaux. Il avait même loué quelques prés bas où il faisait de l’embouche et, petit à petit, il étendait son rayon d’action dans la région.


  C’était sa femme, la mère de Ferdinand, qu’on appelait « la belle Fernande » et on prétendait qu’elle ne portait jamais de pantalon, qu’elle avait même déclaré cyniquement :


  — Le temps de l’enlever et on risque de perdre une occasion.


  Y a-t-il toujours ainsi, dans les souvenirs d’enfance de chacun, comme une tache d’ombre ?


  En tant que régisseur, Évariste Maigret était chargé de vendre les bêtes du château. Longtemps il avait refusé d’entrer en affaires avec Louis Fumal. Un jour, pourtant, il s’y était décidé. Fumal était venu au bureau, avec son portefeuille usé, bourré, comme toujours, de billets.


  Maigret devait avoir sept ou huit ans à l’époque et il n’était pas allé à l’école. Il n’avait pas la grippe, comme les enfants de Janvier, mais les oreillons. Sa mère vivait encore. Il faisait très chaud dans la cuisine, tout gris, avec de l’eau claire qui coulait sur les vitres.


  Son père était entré en coup de vent, nu-tête, contre son habitude, de la buée sur les moustaches, très agité.


  — Cette crapule de Fumal… avait-il grommelé.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite… quand il est sorti, j’ai mis l’argent dans le coffre, puis j’ai donné un coup de téléphone, et c’est seulement après que je me suis aperçu qu’il avait glissé deux billets de banque sous mon pot à tabac…


  De quelle somme s’agissait-il ? Maigret, après tant d’années, n’en avait plus la moindre idée, mais il se rappelait la colère de son père, son humiliation…


  — Je vais courir après lui…


  — Il est reparti en carriole ?


  — Oui. À bicyclette, je le rattraperai et…


  Le reste était flou. Depuis lors, cependant, on n’avait plus prononcé le nom de Fumal, dans la maison, que sur un ton spécial. Les deux hommes ne se saluaient plus. Il y avait eu un autre événement sur lequel Maigret possédait moins de renseignements encore. Fumal avait dû essayer d’éveiller chez le comte de Saint-Fiacre (c’était encore le vieux comte) de la méfiance à l’égard de son régisseur et celui-ci avait été obligé de se défendre.


  — Je vous écoute.


  — Vous avez entendu parler de moi, depuis l’école ?


  La voix de Ferdinand Fumal contenait à présent une sourde menace.


  — Non.


  — Vous connaissez les « Boucheries Réunies » ?


  — De nom.


  C’étaient des comptoirs de boucherie installés un peu partout – il y en avait un boulevard Voltaire, pas loin de chez Maigret – contre lesquels les petits bouchers avaient d’ailleurs protesté sans résultat.


  — C’est moi. Vous avez entendu parler des « Boucheries Économiques » ?


  — Vaguement.


  Une autre « chaîne », dans les quartiers plus populaires et en banlieue.


  — C’est toujours moi, affirmait Fumal avec un coup d’œil de défi. Vous savez combien de millions ces deux affaires-là représentent ?


  — Cela ne m’intéresse pas.


  — Je suis aussi derrière les « Boucheries du Nord », dont le siège social est à Lille, et derrière les « Bouchers Associés » qui ont leurs bureaux rue Rambuteau.


  Maigret faillit murmurer, en appréciant le volume de l’homme installé dans le fauteuil :


  — Cela fait beaucoup de viande !


  Il ne le fit pas. Il flairait une affaire beaucoup plus ennuyeuse encore que la disparition de Mrs Britt. Il détestait déjà Fumal, et pas seulement à cause de la mémoire de son père. L’homme était trop sûr de lui, d’une assurance insolente, injurieuse pour le commun des mortels.


  Et pourtant on devinait, sous cette surface, une certaine inquiétude, peut-être même de la panique.


  — Vous ne vous demandez pas ce que je suis venu faire ici ?


  — Non.


  C’est le moyen de mettre ces gens-là hors de leurs gonds : leur opposer un calme total, la force d’inertie. Il n’y avait ni curiosité, ni intérêt dans le regard du commissaire et l’autre commençait à enrager.


  — Savez-vous que j’ai le bras assez long pour faire déplacer un haut fonctionnaire ?


  — Ah !


  — Même un fonctionnaire qui se croit important.


  — Je continue à vous écouter, M. Fumal.


  — Vous remarquerez que je me suis présenté ici en ami.


  — Ensuite ?


  — Vous avez choisi tout de suite une attitude…


  — Polie, M. Fumal.


  — Soit ! Comme vous voudrez. Si c’est vous que j’ai demandé à voir, c’est que je pensais qu’à la suite de notre ancienne amitié…


  Ils n’avaient jamais été amis, n’avaient jamais joué ensemble. D’ailleurs, Ferdinand Fumal ne jouait avec personne et passait ses récréations seul dans son coin.


  — Permettez-moi de vous faire remarquer à mon tour que j’ai beaucoup de travail qui m’attend.


  — Je suis plus occupé que vous et je me suis quand même dérangé. J’aurais pu vous recevoir dans un de mes bureaux…


  À quoi bon discuter ? C’était vrai qu’il connaissait le ministre, qu’il lui avait rendu des services, comme, sans doute, à d’autres politiciens, et que cela pourrait tourner mal.


  — Vous avez besoin de la police ?


  — Officieusement.


  — Je vous écoute.


  — Il est entendu que tout ce que je vais vous dire restera entre nous.


  — À moins que vous ayez commis un crime…


  — Je n’aime pas les plaisanteries.


  Maigret, à bout, se leva et alla s’accouder à la cheminée, se contenant pour ne pas flanquer son visiteur à la porte.


  — On en veut à ma vie.


  Il faillit laisser tomber :


  — Je comprends ça.


  Mais il se força à rester impassible.


  — Depuis une huitaine de jours, je reçois des lettres anonymes auxquelles, tout d’abord, je n’ai guère prêté attention. Les gens de mon importance doivent s’attendre à provoquer la jalousie et parfois la haine.


  — Vous avez les lettres avec vous ?


  Fumal tira de sa poche un portefeuille aussi gonflé que celui de son père l’était jadis.


  — Voici la première. J’en ai jeté l’enveloppe, car j’ignorais ce qu’elle contenait.


  Maigret la prit, lut, tracé au crayon, les mots suivants :


  « Tu vas crever. »


  Il ne sourit pas, posa le papier sur son bureau.


  — Que disent les autres ?


  — Ceci est la seconde, reçue le lendemain. J’ai conservé l’enveloppe qui, comme vous le verrez, porte le cachet d’un bureau de poste des environs de l’Opéra.


  Le billet, cette fois, disait, toujours au crayon, en caractères bâtonnets :


  « J’aurai ta peau. »


  Il y en avait d’autres, que Fumal tenait à la main, tendait au fur et à mesure, les extrayant lui-même des enveloppes.


  — Celle-ci, je ne parviens pas à en déchiffrer le cachet.


  « Compte tes jours, salaud. »


  — Je suppose que vous n’avez aucune idée de l’identité de l’expéditeur ?


  — Attendez. Il y en a sept en tout, la dernière arrivée ce matin. L’une a été postée boulevard Beaumarchais, une autre au bureau principal de la rue du Louvre, une autre enfin avenue des Ternes.


  Les textes variaient plus ou moins.


  « Tu n’en as plus pour longtemps. »
« Fais ton testament. »
« Crapule. »


  Et enfin, la dernière, reprenait le texte du premier message :


  « Tu vas crever. »


  — Vous me confiez cette correspondance ?


  Maigret avait choisi le mot correspondance exprès, non sans intention ironique.


  — Si cela peut vous aider à découvrir l’expéditeur.


  — Vous ne croyez pas à une farce ?


  — Les gens que je fréquente ne sont en général pas des farceurs. Quoi que vous en pensiez, Maigret, je ne suis pas un homme qui s’effraie facilement. Voyez-vous, on n’arrive pas à la situation que j’occupe sans se créer un certain nombre d’ennemis et je les ai toujours méprisés.


  — Pourquoi êtes-vous venu ?


  — Parce que c’est mon droit de citoyen d’être protégé. Je n’ai pas envie d’être abattu sans même savoir d’où vient le coup. J’en ai parlé au ministre et il m’a dit…


  — Je sais. En somme, vous voudriez qu’une surveillance discrète soit organisée autour de vous ?


  — Cela me paraît indiqué.


  — Et aussi, sans doute, que nous découvrions l’auteur des billets anonymes ?


  — Si possible.


  — Pensez-vous à quelqu’un en particulier ?


  — En particulier, non. Sauf…


  — Allez-y.


  — Remarquez que je ne l’accuse pas. C’est un faible et, s’il est peut-être capable de menaces, il n’oserait pas les mettre à exécution.


  — Qui est-ce ?


  — Un certain Gaillardin. Roger Gaillardin, des « Comptoirs Économiques ».


  — Il a des raisons de vous haïr ?


  — Je l’ai ruiné.


  — Exprès ?


  — Oui. Après lui avoir annoncé que je le ferais.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il s’est mis en travers de mon chemin. Aujourd’hui, il est en liquidation judiciaire et j’espère l’envoyer en prison, car une histoire de chèques vient se greffer sur la banqueroute.


  — Vous avez son adresse ?


  — 26, rue François Ier.


  — C’est un boucher ?


  — Pas un professionnel. Un manieur d’argent. Il manie l’argent des autres. Moi, je manie mon propre argent. C’est toute la différence.


  — Il est marié ?


  — Oui. Mais ce n’est pas sa femme qui compte. C’est sa maîtresse, avec qui il vit.


  — Vous la connaissez ?


  — Nous sommes souvent sortis ensemble tous les trois.


  — Vous êtes marié, M. Fumal ?


  — Depuis vingt-cinq ans.


  — Votre femme vous accompagnait au cours de ces sorties ?


  — Il y a longtemps que ma femme ne sort plus.


  — Elle est malade ?


  — Si vous voulez. En tout cas, elle le croit.


  — Je vais prendre quelques notes.


  Maigret s’assit, saisit une chemise, du papier.


  — Votre adresse ?


  — J’habite un hôtel particulier, dont je suis propriétaire, au 58 bis du boulevard de Courcelles, en face du parc Monceau.


  — Beau quartier.


  — Oui. J’ai des bureaux rue Rambuteau, près des Halles, et d’autres à La Villette.


  — Je comprends.


  — Je ne parle pas des bureaux à Lille et dans d’autres villes.


  — Je suppose que vous employez un gros personnel ?


  — Boulevard de Courcelles, cinq domestiques.


  — Chauffeur ?


  — Je n’ai jamais pu apprendre à conduire moi-même.


  — Secrétaire ?


  — J’ai une secrétaire particulière.


  — Boulevard de Courcelles ?


  — Elle y a sa chambre et son bureau, mais elle me suit lorsque je me rends dans les diverses succursales.


  — Jeune ?


  — Je ne sais pas. La trentaine, je suppose.


  — Vous couchez avec elle ?


  — Non.


  — Avec qui ?


  Fumal eut un sourire méprisant.


  — Je m’attendais à cette question-là. Eh bien ! oui, j’ai une maîtresse. J’en ai eu plusieurs. Actuellement, c’est une certaine Martine Gilloux, que j’ai installée dans un appartement de la rue de l’Étoile.


  — À deux pas de chez vous.


  — Bien entendu.


  — Où l’avez-vous rencontrée ?


  — Dans un cabaret de nuit, il y a un an. Elle est calme et ne sort presque jamais.


  — Je suppose qu’elle n’a aucune raison de vous détester ?


  — Je le suppose aussi.


  — Elle a un amant ?


  Il grogna, furieux :


  — Si elle en a un, je l’ignore. C’est tout ce que vous désirez savoir ?


  — Non. Votre femme est jalouse ?


  — Je suppose, avec le tact que je vous découvre, que vous allez le lui demander ?


  — De quel genre de famille est-elle ?


  — Fille de boucher.


  — Parfait.


  — Qu’est-ce qui est parfait ?


  — Rien. J’aimerais connaître davantage votre entourage immédiat. Vous dépouillez le courrier vous-même ?


  — Celui qui arrive boulevard de Courcelles.


  — C’est le courrier personnel ?


  — Plus ou moins. Le reste est adressé rue Rambuteau et à La Villette, où des employés s’en occupent.


  — Ce n’est pas votre secrétaire qui…


  — Elle ouvre les enveloppes et me les tend.


  — Vous lui avez montré ces billets ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — À votre femme non plus ?


  — Non.


  — À votre maîtresse ?


  — Pas davantage. C’est tout ce que vous désirez savoir ?


  — Je suppose que vous m’autorisez à me rendre boulevard de Courcelles ? Sous quel prétexte ?


  — Que j’ai porté plainte à la suite de la disparition de documents.


  — Je peux m’adresser aussi à vos différents bureaux ?


  — De la même façon.


  — Et rue de l’Étoile ?


  — Si vous y tenez.


  — Je vous remercie.


  — C’est tout ?


  — Je vais, dès cet après-midi, faire garder votre domicile, mais il me paraît plus difficile de vous suivre au cours de vos déplacements dans Paris. Je suppose que vous circulez en limousine ?


  — Oui.


  — Vous êtes armé ?


  — Je ne porte pas d’arme sur moi, mais j’ai un revolver dans ma table de nuit.


  — Vous faites chambre à part, votre femme et vous ?


  — Depuis dix ans.


  Maigret s’était levé et regardait la porte, puis il eut un coup d’œil à sa montre. Fumal se levait à son tour, non sans peine, cherchait quelque chose à dire, ne trouvait que :


  — Je ne m’attendais pas à ce que vous adoptiez cette attitude.


  — Je me suis montré incorrect ?


  — Je n’ai pas dit ça, mais…


  — Je m’occupe de votre affaire, monsieur Fumal. J’espère qu’il ne vous arrivera rien de fâcheux.


  Dans le couloir, l’homme des boucheries, furieux, répliqua :


  — Je l’espère aussi. Pour vous !


  Sur quoi Maigret referma la porte sans douceur.




  Chapitre 2

La secrétaire qui se méfie et l’épouse qui ne cherche pas à comprendre


  Lucas entrait, des papiers à la main, répandant autour de lui une odeur de médicament et Maigret, qui n’avait pas encore repris place à son bureau, lui demandait, bourru :


  — Tu l’as vu ?


  — Qui, patron ?


  — Le type qui sort d’ici.


  — J’ai failli lui entrer dedans mais je ne l’ai pas regardé.


  — Tu as eu tort. Ou je me trompe fort, ou il va nous attirer plus d’ennuis que l’Anglaise.


  Maigret avait usé d’un terme plus fort qu’ennuis. Il n’était pas seulement maussade, mais soucieux, avec un poids sur les épaules. Cela l’inquiétait de voir surgir ainsi, d’un lointain passé, un garçon pour lequel il avait toujours eu de la répugnance et dont le père avait fait du mal au sien.


  — Qui est-ce ? demandait Lucas en étalant ses documents sur le bureau.


  — Fumal.


  — Des viandes ?


  — Tu connais ça ?


  — Mon beau-frère a travaillé comme aide-comptable dans un de ses bureaux pendant deux ans.


  — Qu’est-ce que ton beau-frère en pense ?


  — Il a préféré s’en aller.


  — Tu veux t’en occuper ?


  Maigret poussa vers Lucas les lettres de menaces.


  — Monte-les d’abord à Moers, à tout hasard.


  Il est rare que les gens du laboratoire ne trouvent pas quelque chose à tirer d’un document. Moers connaissait toutes les qualités de papier, toutes les encres, probablement aussi toutes les sortes de crayons. Peut-être, en outre, relèverait-on sur les lettres des empreintes digitales classées ?


  — Comment va-t-on faire pour le protéger ? questionnait Lucas après avoir lu.


  — Je n’en sais rien. Commence par envoyer quelqu’un boulevard de Courcelles ; Vacher, par exemple.


  — Dans la maison ou dehors ?


  Maigret ne répondit pas tout de suite.


  La pluie venait de cesser, mais cela ne valait pas mieux. Un vent froid, humide, s’était levé qui obligeait les passants à tenir leur chapeau et leur collait les vêtements au corps. Certains, sur le Pont Saint-Michel, marchaient penchés en arrière comme si on les eût poussés.


  — Dehors. Qu’il prenne quelqu’un avec lui pour se renseigner dans les environs. Toi, tu pourrais aller jeter un coup d’œil dans les bureaux de la rue Rambuteau et de La Villette.


  — Vous croyez à une vraie menace ?


  — De la part de Fumal, en tout cas. Si on n’agit pas comme il le désire, il mettra tous ses amis politiciens en branle.


  — Qu’est-ce qu’il désire ?


  — Je n’en sais rien.


  C’était vrai. Qu’est-ce que le boucher en gros voulait au juste ? À quoi rimait sa visite ?


  — Tu rentres déjeuner chez toi ?


  Il était passé midi. Depuis une semaine, tous les deux jours, Maigret déjeunait place Dauphine, non pas à cause de son travail, mais parce que sa femme avait rendez-vous chez le dentiste à onze heures et demie. Or, il n’aimait pas manger seul.


  Lucas l’accompagna. Il y avait, comme toujours, quelques inspecteurs autour du zinc et les deux hommes pénétrèrent dans la petite pièce de derrière où trônait encore un vrai poêle à charbon comme le commissaire les aimait.


  — Que diriez-vous d’une blanquette de veau ? proposa le patron.


  — C’est parfait pour moi.


  Une femme, sur les marches du Palais de Justice, tentait désespérément de rabaisser sa robe que la bourrasque venait de retourner comme un parapluie.


  Un peu plus tard, alors qu’on leur servait les hors-d’œuvre, Maigret répéta comme pour lui-même :


  — Je ne comprends pas.


  Il arrive que des maniaques, ou des demi-fous, écrivent des lettres dans le genre de celles que Fumal avait reçues. Parfois même ils mettent leurs menaces à exécution. Ce sont des humbles, presque toujours des êtres qui ont remâché longtemps leurs griefs sans oser en rien laisser voir.


  Un homme comme Fumal avait dû faire tort à des centaines d’individus. Son arrogance en avait blessé d’autres.


  Ce que Maigret ne comprenait pas, c’était le caractère de sa visite, la façon agressive dont il s’était comporté.


  Était-ce le commissaire qui avait commencé ? Avait-il eu tort de laisser percer une vieille rancune qui datait du village de Saint-Fiacre ?


  — Le Yard ne vous a pas téléphoné aujourd’hui, patron ?


  — Pas encore. Cela viendra.


  On apportait une blanquette de veau que Mme Maigret n’aurait pas faite plus crémeuse et l’instant d’après le patron venait annoncer qu’on appelait Maigret au téléphone. Seuls les gens du Quai savaient où le trouver.


  — Oui. J’écoute… Janin ?… Qu’est-ce qu’elle veut ?… Demande-lui d’attendre un moment… Un petit quart d’heure, quoi… Oui… Dans la salle d’attente, c’est préférable…


  Quand il se rassit, ce fut pour annoncer à Lucas :


  — Sa secrétaire demande à me parler. Elle est au Quai.


  — Elle savait que son patron devait vous rendre visite ?


  Maigret haussa les épaules et se mit à manger. Il ne prit pas de fromage, pas de fruits, se contenta d’un café qu’il but brûlant tout en bourrant sa pipe.


  — Ne te presse pas. Fais ce que je t’ai dit et tiens-moi au courant.


  Il allait sûrement commencer un rhume aussi. Sous la voûte de la P.J. le vent lui enleva son chapeau que le factionnaire de service rattrapa de justesse.


  — Merci, vieux.


  Il regarda curieusement, au premier, à travers les vitres de la salle d’attente, une jeune femme d’une trentaine d’années, blonde, aux traits réguliers, qui attendait, les deux mains sur son sac, sans manifester d’impatience.


  — C’est vous qui désirez me parler ?


  — Le commissaire Maigret ?


  — Suivez-moi… Asseyez-vous…


  Il retira son pardessus, son chapeau, s’assit à sa place et l’observa à nouveau. Sans attendre qu’il la questionne, elle commença d’une voix qui s’affermit bientôt, trouvant presque tout de suite son diapason :


  — On m’appelle Louise Bourges et je suis la secrétaire particulière de M. Fumal.


  — Depuis longtemps ?


  — Trois ans.


  — Je crois savoir que vous habitez boulevard de Courcelles, dans l’hôtel particulier de votre patron ?


  — D’une façon générale, oui. J’ai cependant conservé un petit appartement Quai Voltaire.


  — Je vous écoute.


  — M. Fumal a dû venir vous voir ce matin.


  — Il vous en a parlé ?


  — Non. Je l’ai entendu téléphoner au ministre de l’Intérieur.


  — En votre présence ?


  — Je ne l’aurais pas su autrement, car je n’écoute pas aux portes.


  — C’est de cette visite que vous désirez m’entretenir ?


  Elle approuva de la tête, prit son temps, chercha ses mots.


  — M. Fumal ignore que je suis ici.


  — Où se trouve-t-il en ce moment ?


  — Dans un grand restaurant de la rive gauche, où il a invité plusieurs personnes à déjeuner. Il a presque tous les jours des déjeuners d’affaires.


  Maigret ne l’aidait pas, ne la décourageait pas non plus. À vrai dire il se demandait, en la détaillant, pourquoi, avec un corps harmonieux, bien fait, des traits réguliers, plutôt jolie, elle manquait de séduction.


  — Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, monsieur le commissaire. Je ne sais pas au juste ce que M. Fumal vous a raconté. Je suppose qu’il vous a apporté des lettres.


  — Vous les avez lues ?


  — La première, et au moins une autre. La première parce que c’est moi qui l’ai ouverte, l’autre parce qu’il l’a laissée traîner sur le bureau.


  — Comment savez-vous qu’il y en a eu plus de deux ?


  — Parce que tout le courrier me passe par les mains et que j’ai reconnu les caractères bâtonnets ainsi que le papier jaunâtre des enveloppes.


  — M. Fumal vous en a parlé ?


  — Non.


  Elle hésitait encore, sans se troubler toutefois, malgré le regard insistant du commissaire.


  — Je crois qu’il vaut mieux que vous sachiez que c’est lui qui les a écrites.


  Ses joues étaient devenues plus roses et elle paraissait soulagée d’avoir passé le cap difficile.


  — Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


  — D’abord, une fois, je l’ai surpris en train d’écrire. Je ne frappe jamais avant d’entrer dans son bureau. C’est lui qui en a décidé ainsi. Il me croyait sortie. J’avais oublié quelque chose. Je suis rentrée dans le bureau et l’ai vu tracer des caractères bâtonnets sur une feuille de papier.


  — Quel jour était-ce ?


  — Avant-hier.


  — Il a paru contrarié ?


  — Il a aussitôt placé un buvard sur la feuille. Hier, je me suis demandé où il s’était procuré le papier et les enveloppes. Nous n’en avons pas de pareil boulevard de Courcelles, ni dans les bureaux de la rue Rambuteau ou d’ailleurs. Comme vous avez pu le constater, c’est du papier vulgaire qu’on vend en pochettes dans les épiceries et les bureaux de tabac. En son absence, je me suis mise à chercher.


  — Vous avez trouvé ?


  Elle ouvrit son sac et en tira une feuille de papier ligné, une enveloppe jaunâtre qu’elle lui tendit.


  — Où avez-vous pris cela ?


  — Dans un meuble où il n’y a que de vieux dossiers dont on ne se sert plus.


  — Puis-je vous demander, mademoiselle, pourquoi vous vous êtes décidée à venir me trouver ?


  Elle marqua le coup, à peine, cependant, reprit tout de suite son assurance. Ce fut d’une voix nette qu’elle répondit avec une pointe de défi :


  — Pour me protéger.


  — Contre quoi ?


  — Contre lui.


  — Je ne comprends pas.


  — Parce que vous ne le connaissez pas comme je le connais.


  Elle ne soupçonnait pas que Maigret l’avait connu bien avant elle !


  — Expliquez-vous.


  — Il n’y a rien à expliquer. Il ne fait rien sans raison, vous comprenez ? S’il se donne la peine de s’envoyer à lui-même des lettres de menaces, c’est dans un but. À plus forte raison s’il dérange ensuite le ministre de l’Intérieur et s’il vient vous trouver.


  Il n’y avait rien à redire à son raisonnement.


  — Croyez-vous, monsieur le commissaire, qu’il existe des gens foncièrement méchants, je veux dire méchants pour le plaisir de l’être ?


  Maigret préféra ne pas répondre.


  — Eh bien, c’est son cas ! Il occupe, directement ou indirectement, des centaines de gens et s’acharne à leur rendre la vie aussi pénible que possible. Il est malin aussi. C’est presque impossible de lui cacher quelque chose. Ses gérants, qui sont mal payés, essayent tous plus ou moins de tricher et il prend plaisir à les surprendre au moment où ils s’y attendent le moins.


  » Il y avait, rue Rambuteau, un vieux caissier qu’il détestait, sans raison, mais qu’il n’en a pas moins gardé pendant près de trente ans parce qu’il lui rendait des services. C’était une sorte d’esclave, qui tremblait à l’approche du patron. Il avait une mauvaise santé, six ou sept enfants.


  » Quand son état s’est aggravé, M. Fumal a décidé de s’en débarrasser sans lui payer de dédit, sans lui devoir aucune reconnaissance. Savez-vous comment il s’y est pris ?


  » Il est allé, une nuit, rue Rambuteau, a sorti du coffre, dont le caissier et lui étaient seuls à posséder la clef, un certain nombre de billets.


  » Le lendemain, au bureau, il en a glissé quelques-uns dans le veston de ville que le caissier, en arrivant, pendait à un clou avant d’endosser un vieux vêtement.


  » Il a fait ouvrir le coffre, sous un prétexte. Vous devinez le reste. Le vieil employé a pleuré comme un enfant, s’est jeté à genoux. Il paraît que la scène a été atroce et, jusqu’à la dernière minute, M. Fumal a menacé d’appeler la police, de sorte que c’est le pauvre homme qui, en partant, disait merci.


  » Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j’ai tenu à me protéger ?


  Il murmura, rêveur :


  — Je comprends.


  — Je ne vous ai donné qu’un exemple. Il en existe d’autres. Il ne fait rien sans motif et ses motifs sont toujours imprévisibles.


  — Pensez-vous qu’il craigne pour sa vie ?


  — Sûrement. Il a toujours eu peur. C’est même pour cela, si curieux que cela paraisse, qu’il m’interdit de frapper à la porte. D’entendre soudain des coups frappés à une porte le fait sursauter.


  — Selon vous, il existe donc un certain nombre de personnes qui ont des raisons valables de lui en vouloir.


  — Beaucoup, oui.


  — Tous ceux qui travaillent pour lui, en somme ?


  — Et aussi les gens avec qui il est en affaires. Il a ruiné des douzaines de petits bouchers qui refusaient de céder leurs fonds. Plus récemment, il a ruiné M. Gaillardin.


  — Vous le connaissez ?


  — Oui.


  — Quel homme est-ce ?


  — Un homme très bien. Il habite un bel appartement rue François Ier avec une maîtresse de vingt ans plus jeune que lui. Il avait une bonne affaire et menait une vie large jusqu’au jour où M. Fumal a décidé de fonder les « Bouchers Associés ». C’est une longue histoire. Ils ont lutté pendant deux ans et, à la fin, M. Gaillardin a été forcé de demander grâce.


  — Vous n’aimez pas votre patron ?


  — Non, monsieur le commissaire.


  — Pourquoi restez-vous à son service ?


  Elle rougit pour la seconde fois, mais ne fut pas démontée.


  — À cause de Félix.


  — Qui est Félix ?


  — Le chauffeur.


  — Vous êtes la maîtresse du chauffeur ?


  — Si vous voulez parler crûment, oui. Nous sommes aussi fiancés et nous nous marierons dès que nous aurons mis assez d’argent de côté pour acheter une auberge dans les environs de Giens.


  — Pourquoi Giens ?


  — Parce que nous sommes tous les deux originaires de cette ville.


  — Vous vous connaissiez avant de venir à Paris ?


  — Non. Nous avons fait connaissance boulevard de Courcelles.


  — M. Fumal est au courant de vos projets ?


  — J’espère que non.


  — Et de vos relations ?


  — Comme je le connais, c’est probable. Ce n’est pas un homme à qui on cache quoi que ce soit et je suis persuadée qu’il lui est arrivé de nous épier. Il a soin de n’en rien dire. Il ne parle jamais qu’au moment où cela peut le servir.


  — Je suppose que Félix partage vos sentiments à son égard ?


  — Certainement.


  On ne pouvait pas reprocher à la jeune fille son manque de franchise.


  — Il existe une Mme Fumal, n’est-ce pas ?


  — Oui. Ils se sont mariés, il y a très longtemps.


  — Comment est-elle ?


  — Comment voudriez-vous qu’elle soit avec un homme comme lui ? Il la terrorise.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’elle vit dans la maison comme une ombre. Lui va et vient, rentre et sort, amène des amis ou des relations d’affaires. Il ne s’inquiète pas plus d’elle que d’une servante, ne l’emmène jamais au restaurant, ni au théâtre et, l’été, il se contente de l’envoyer passer ses vacances dans un petit trou de montagne.


  — Elle a été belle ?


  — Non. Son père était un des plus importants bouchers de Paris, rue du Faubourg Saint-Honoré, et à cette époque M. Fumal n’était pas encore riche.


  — Vous croyez qu’elle souffre ?


  — Même pas. Elle est devenue indifférente à tout. Elle dort, boit, lit des romans et parfois se rend toute seule au cinéma le plus proche.


  — Elle est plus jeune que lui ?


  — Probablement, mais cela ne paraît pas.


  — C’est tout ce que vous avez à me dire ?


  — Il vaudrait mieux que je m’en aille, afin d’être rentrée lorsqu’il arrivera boulevard de Courcelles.


  — Vous y prenez vos repas ?


  — Presque toujours.


  — Avec les domestiques ?


  Pour la troisième fois, elle eut des rougeurs aux joues et fit oui de la tête.


  — Je vous remercie, mademoiselle. Je passerai sans doute là-bas cet après-midi.


  — Vous ne lui direz pas que…


  — Rassurez-vous.


  — Il est tellement malin…


  — Moi aussi !


  Il la regarda s’éloigner dans le long couloir, s’engager dans l’escalier où elle disparut.


  Pourquoi diable Ferdinand Fumal s’envoyait-il des lettres de menace et venait-il réclamer la protection de la police ? Une explication venait tout de suite à l’esprit, mais Maigret n’aimait pas les explications trop simples.


  Fumal avait des ennemis en quantité. Certains lui en voulaient assez pour attenter à sa vie. Qui sait si, les derniers temps, il n’avait pas donné de plus fortes raisons de haine encore ?


  Il n’osait pas se présenter à la police et déclarer :


  — Je suis un salaud. Une de mes victimes pourrait avoir l’intention de me tuer. Protégez-moi.


  Il s’y prenait par la bande, s’envoyait des lettres anonymes qu’il brandissait sous le nez du commissaire.


  Était-ce cela ? Ou bien fallait-il croire que Mlle Bourges avait menti ?


  Maigret, un peu flottant, s’engagea dans l’escalier conduisant au laboratoire. Moers était au travail et il lui tendit la feuille de papier et l’enveloppe que la secrétaire venait de lui remettre.


  — Tu as trouvé quelque chose ?


  — Des empreintes.


  — De qui ?


  — De trois personnes. D’abord d’un homme que je ne connais pas, aux doigts larges et carrés, puis les vôtres et celles de Lucas.


  — C’est tout ?


  — Oui.


  — Cette feuille et cette enveloppe sont identiques aux autres ?


  Moers n’eut pas besoin d’un long examen et fut affirmatif.


  — Bien entendu, je n’ai pas relevé les empreintes sur les enveloppes. Il y en a toujours des quantités, y compris celles du facteur.


  Quand Maigret regagna son bureau, il fut tenté d’envoyer promener Fumal et son histoire. Comment protéger un homme qui circule dans tout Paris à moins de mobiliser une bonne douzaine d’inspecteurs ?


  — Saligaud ! lui arriva-t-il de grommeler entre ses dents.


  On lui téléphonait au sujet de Mrs Britt. Encore une piste, qu’on suivait depuis la veille, qui ne menait nulle part.


  — Si on me demande, alla-t-il dire dans le bureau des inspecteurs, je serai de retour d’ici une heure ou deux.


  En bas, il choisit une des voitures noires.


  — Boulevard de Courcelles. Au 58 bis.


  Il s’était remis à pleuvoir. On voyait au visage des passants qu’ils étaient excédés de patauger dans la pluie froide et dans la boue.


  L’hôtel particulier, qui datait de la fin du siècle dernier, était spacieux, avec une porte cochère, des grilles aux fenêtres du rez-de-chaussée, de très hautes fenêtres au premier étage. Il pressa un bouton de cuivre et un valet en gilet rayé finit par lui ouvrir la porte.


  — M. Fumal, s’il vous plaît.


  — Il n’est pas ici.


  — Dans ce cas, je verrai Mme Fumal.


  — J’ignore si madame peut vous recevoir.


  — Annoncez-lui le commissaire Maigret.


  D’anciennes écuries, au fond de la cour, servaient de garages et on y voyait deux voitures, ce qui indiquait que l’ancien boucher en possédait au moins trois.


  — Si vous voulez me suivre…


  Un large escalier à rampe sculptée conduisait au premier étage où deux statues de marbre semblaient monter la garde. Maigret fut prié d’y attendre et s’assit sur une inconfortable chaise Renaissance.


  Le valet, lui, montait plus haut, restait longtemps absent. On percevait des chuchotements à l’étage supérieur. On entendait aussi, quelque part, le cliquetis d’une machine à écrire : Mlle Bourges, sans doute, qui travaillait.


  — Madame va vous voir tout de suite. Elle vous prie d’attendre…


  Le valet regagna le rez-de-chaussée et presque un quart d’heure s’écoula avant qu’une femme de chambre descende du second.


  — Le commissaire Maigret ?… Par ici, s’il vous plaît…


  L’atmosphère était aussi morne que celle d’un palais de justice de sous-préfecture. Il y avait trop d’espace, pas assez de vie, les voix résonnaient entre les murs peints en imitation de marbre.


  Maigret fut introduit dans un salon vieillot où un piano à queue était entouré d’au moins quinze fauteuils en tapisserie fanée. Il attendit encore un peu et enfin la porte livra passage à une femme en robe d’intérieur qui, avec ses yeux sans expression, son visage bouffi et blême sous des cheveux d’un noir d’encre, lui fit l’effet d’une apparition.


  — Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre…


  Elle parlait d’une voix neutre, à la façon d’une somnambule.


  — Asseyez-vous, je vous en prie. Vous êtes sûr que c’est moi que vous désirez voir ?


  Louise Bourges avait laissé entrevoir la vérité en parlant de boisson, mais cette vérité dépassait les prévisions du commissaire. Le regard de la femme, en face de lui, était las mais résigné, sans tristesse, et elle paraissait à cent lieues des réalités de la vie.


  — Votre mari m’a rendu visite, ce matin, et il a des raisons de croire que quelqu’un en veut à son existence.


  Elle ne tressaillit pas, se contenta de le regarder avec un étonnement à peine marqué.


  — Il vous a mise au courant ?


  — Il ne me tient au courant de rien.


  — Vous lui connaissez des ennemis ?


  Les mots semblaient mettre un long temps à atteindre son cerveau et il fallait du temps encore pour que la réponse y prenne forme.


  — Je suppose qu’il en a, n’est-ce pas ? finit-elle par murmurer.


  — Vous avez fait un mariage d’amour ?


  Cela dépassait son entendement et elle se contentait de répondre :


  — Je ne sais pas.


  — Vous n’avez pas d’enfants, Mme Fumal ?


  Elle secoua la tête.


  — Votre mari aurait-il souhaité en avoir ?


  Elle répéta :


  — Je ne sais pas.


  Puis elle ajouta, indifférente :


  — Je suppose.


  Que pouvait-il lui demander d’autre ? Il paraissait presque impossible de communiquer avec elle, comme si elle eût vécu dans un monde différent, ou encore comme s’ils eussent été séparés par les cloisons étanches d’une cage de verre.


  — Je suppose que j’ai interrompu votre sieste ?


  — Non. Je ne fais pas la sieste.


  — Il ne me reste…


  Il ne lui restait qu’à se retirer, en somme, et c’est ce qu’il allait faire quand la porte s’ouvrit d’une poussée.


  — Qu’est-ce que vous fichez ici ? questionna Fumal au regard plus dur que jamais.


  — Vous voyez. Je prends contact avec votre femme.


  — On me dit qu’en bas un de vos agents est en train de questionner mes domestiques. Quant à vous, je vous trouve ici à tourmenter ma femme qui…


  — Un instant, M. Fumal. C’est vous qui avez fait appel à moi, n’est-ce pas ?


  — Je ne vous ai pas donné le droit de vous mêler de ma vie intime.


  Maigret salua la femme qui les regardait sans comprendre.


  — Je vous demande pardon, madame. J’espère que je ne vous ai pas trop dérangée.


  Le maître de maison le suivit sur le palier.


  — De quoi lui avez-vous parlé ?


  — Je lui ai demandé si elle vous connaissait des ennemis.


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Que vous deviez en avoir, mais qu’elle ne les connaissait pas.


  — Cela vous avance ?


  — Non.


  — Alors ?


  — Alors, rien.


  Maigret faillit lui demander pourquoi il s’était envoyé à lui-même des lettres anonymes, mais il lui sembla que le moment n’était pas venu.


  — Il y a encore ici quelqu’un que vous désirez interroger ?


  — Un de mes inspecteurs s’en occupe. Vous venez de m’annoncer qu’il est en bas. Au fait, il serait peut-être préférable, si vous tenez réellement à être protégé, de vous laisser accompagner dans vos allées et venues par un de nos hommes. C’est fort bien de surveiller cette maison, mais lorsque vous vous trouvez rue Rambuteau ou ailleurs…


  Ils étaient tous les deux dans l’escalier. Fumal paraissait réfléchir, observant Maigret en homme qui se demande si on ne lui tend pas un piège.


  — Quand cela commencerait-il ?


  — Quand vous voudrez.


  — Demain matin ?


  — D’accord. Je vous enverrai quelqu’un demain matin. À quelle heure avez-vous l’habitude de sortir ?


  — Cela dépend des jours. Demain, je monte à La Villette dès huit heures.


  — Un inspecteur sera ici à sept heures et demie.


  On avait entendu s’ouvrir et se refermer la porte cochère. Comme ils arrivaient au premier étage, ils virent un homme qui venait vers eux, petit et chauve, tout vêtu de noir, son chapeau à la main. Il avait l’air d’un familier des lieux et il regarda Maigret, puis Fumal, d’un œil interrogateur.


  — Le commissaire Maigret, Joseph. Une petite affaire que j’avais à régler avec lui.


  Et, au commissaire :


  — Joseph Goldman, mon homme d’affaires, comme qui dirait mon bras droit. Tout le monde l’appelle M. Joseph.


  M. Joseph tenait une serviette de cuir noir sous le bras et montrait, dans un drôle de sourire, une rangée de dents gâtées.


  — Je ne vous reconduis pas, commissaire. Victor vous ouvrira la porte.


  Victor était le valet en gilet rayé qui attendait au bas des marches.


  — Entendu pour demain matin.


  — Entendu, répéta Maigret.


  Il ne se souvenait pas avoir jamais eu une telle impression d’impuissance, plus exactement d’irréalité. Jusqu’à l’immeuble qui n’avait pas l’air vrai ! Et il lui semblait que le valet, en refermant la porte derrière lui, avait un sourire goguenard.


  De retour au Quai, il se demanda qui envoyer le lendemain pour veiller sur Fumal et finit par choisir Lapointe, à qui il donna ses instructions.


  — Sois là-bas dès sept heures et demie. Suis-le partout où il ira. Il t’emmènera dans sa voiture. Il est probable qu’il essayera de te faire enrager.


  — Pourquoi ?


  — Peu importe. Évite de broncher.


  Il dut s’occuper de la vieille Anglaise, dont on signalait maintenant le passage à Maubeuge. Il y avait toutes les chances pour que ce ne soit pas elle. On ne comptait plus les fausses pistes, les vieilles Anglaises aperçues un peu partout en France.


  Vacher téléphona pour demander des instructions.


  — Qu’est-ce que je fais ? Je prends la planque dans la maison, ou dehors ?


  — Comme tu voudras.


  — Malgré la flotte, j’aime encore mieux dehors.


  Encore un qui n’appréciait pas l’atmosphère de l’immeuble du boulevard de Courcelles.


  — Je te ferai relayer vers minuit.


  — Ça va, patron. Merci.


  Maigret dîna chez lui. Cette nuit-là, sa femme ne souffrit pas et il dormit d’une traite jusqu’à sept heures et demie. On lui apporta, comme toujours, une tasse de café au lit et son premier regard fut pour la fenêtre derrière laquelle le ciel était aussi plombé que les jours précédents.


  Il venait d’entrer dans la salle de bains quand la sonnerie du téléphone retentit. Il entendit sa femme qui répondait :


  — Oui… oui… Un instant, M. Lapointe…


  Cela signifiait la catastrophe. À sept heures et demie, en effet, Lapointe devait être allé prendre son service boulevard de Courcelles. S’il téléphonait…


  — Allô… C’est moi…


  — Écoutez, patron… Il se passe…


  — Mort ?


  — Oui.


  — Comment ?


  — On ne sait pas. Peut-être empoisonné. On ne voit pas de blessure. J’ai à peine pris le temps de le regarder. Le médecin n’est pas encore arrivé.


  — J’arrive !


  S’était-il trompé en pensant que Fumal ne pouvait lui apporter que des em… – que des ennuis ?




  Chapitre 3

Le passé du valet de chambre et le locataire du troisième


  Tout en se rasant, Maigret se sentait mauvaise conscience. Cela ne tenait-il pas à ce qu’il nourrissait, à l’égard de Fumal, une animosité personnelle ? Du coup, il se demandait s’il avait accompli tout son devoir. Le boucher en gros était venu lui demander sa protection. Il s’y était pris d’une façon agressive, soit, s’était fait pistonner par le ministre et avait usé, à l’égard du commissaire, de menaces à peine voilées.


  Celui-ci n’en avait pas moins à faire son métier. S’en était-il acquitté dans toute la mesure possible ? Il était allé en personne au boulevard de Courcelles, mais il ne s’était pas donné la peine de vérifier toutes les portes, toutes les issues, remettant cette tâche au lendemain, comme celle d’interviewer les domestiques l’un après l’autre.


  Il avait envoyé un inspecteur monter la garde devant la maison. Dès sept heures et demie, si Fumal n’avait pas été tué, Lapointe se serait trouvé à son côté cependant que Lucas, rue Rambuteau et ailleurs, aurait poursuivi son enquête.


  Aurait-il agi autrement si l’homme ne lui avait pas été antipathique, s’il n’avait pas eu un vieux compte à régler avec lui, si cela avait été n’importe quel gros homme d’affaires de Paris ?


  Avant de prendre son petit déjeuner, il téléphona au Parquet, puis au Quai des Orfèvres.


  — Tu ne te fais pas envoyer une voiture ? questionna Mme Maigret qui, dans ces moments-là, tenait aussi peu de place que possible.


  — Je prendrai un taxi.


  Les Boulevards étaient presque vides, avec des silhouettes sombres qui s’échappaient des bouches de métro et se précipitaient vers les portes cochères. En face du 58 bis, boulevard de Courcelles, une auto stationnait, celle d’un médecin et, quand le commissaire sonna, la porte s’ouvrit tout de suite.


  Le valet de chambre de la veille n’avait pas eu le temps de se raser, mais il portait déjà son gilet rayé de jaune et de noir. Il avait les sourcils très épais et Maigret l’observa un instant avec l’air de chercher à se rappeler quelque chose.


  — Où est-ce ? questionna-t-il.


  — Au premier, dans le bureau.


  Tout en gravissant l’escalier, il se promit de s’occuper plus tard de ce Victor qui l’intriguait.


  Lapointe vint au-devant de lui sur le palier servant de salle d’attente.


  — Je me suis trompé, patron. Je vous demande pardon. Tel qu’il était quand je l’ai aperçu, il était impossible de voir la blessure.


  — Il n’a pas été empoisonné ?


  — Non. Le docteur, en le retournant, a découvert une plaie béante dans le dos, à hauteur du cœur. Le coup de feu a été tiré à bout portant.


  — Où est sa femme ?


  — Je ne sais pas. Elle n’est pas descendue.


  — La secrétaire ?


  — Elle doit être par là. Venez. Je commence seulement à m’y retrouver dans la maison.


  Du côté de la façade, devant les grilles du parc Monceau, un vaste salon donnait l’impression d’une pièce jamais habitée et, malgré le chauffage central, restait humide.


  En empruntant un couloir, au plancher recouvert d’un tapis rouge, on trouvait, à droite, sur la cour, un premier bureau, pas très grand, où Louise Bourges se tenait debout devant la fenêtre. Une domestique était avec elle. Elles se taisaient toutes les deux et Louise Bourges regarda Maigret avec inquiétude, se demandant sans doute comment, après sa visite de la veille au Quai des Orfèvres, il allait réagir à son égard.


  — Où est-il ? se contenta-t-il de demander.


  Elle désigna une porte.


  — Là.


  C’était un second bureau, plus spacieux, au tapis rouge aussi, au mobilier empire. Une forme humaine était étendue près d’un fauteuil et un médecin que Maigret ne connaissait pas était agenouillé.


  — On m’apprend qu’il s’agit d’un coup de feu tiré à bout portant ?


  Le docteur fit oui de la tête. Le commissaire avait déjà remarqué que le mort n’était pas en tenue de nuit mais portait les mêmes vêtements que la veille.


  — À quelle heure cela s’est-il produit ?


  — Autant que j’en puisse juger à première vue, vers la fin de la soirée, entre onze heures et minuit, par exemple.


  Malgré lui, Maigret pensait au village de Saint-Fiacre, à la cour de l’école, au gros garçon que personne n’aimait et qu’on appelait Boum-Boum, ou encore Boule-de-Gomme.


  En le retournant, le docteur lui avait donné une pose étrange et un bras tendu semblait désigner un coin de la pièce où, d’ailleurs, il n’y avait rien qu’une Nymphe de marbre jauni sur un socle.


  — Je suppose que la mort a été instantanée ?


  La blessure, dans laquelle on aurait presque pu enfoncer le poing, rendait la question futile. Mais le commissaire n’était pas dans son assiette. Ce n’était pas une affaire comme une autre.


  — Sa femme est prévenue ?


  — Je crois.


  Il passa dans la pièce voisine, répéta la question à la secrétaire :


  — Sa femme est prévenue ?


  — Oui. Noémi est montée le lui dire.


  — Elle n’est pas descendue ?


  Il commençait à se rendre compte que rien, ici, ne se passait comme dans une maison normale.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Vers neuf heures, hier soir.


  — Il vous a appelée ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Pour me dicter des lettres. La sténographie est sur mon bloc. Je ne les ai pas encore tapées.


  — Des lettres importantes ?


  — Ni plus ni moins que les autres. Cela lui arrivait souvent de dicter le soir.


  Sans qu’elle ait besoin de rien ajouter, Maigret comprenait la pensée de la jeune fille : si son patron la faisait monter ainsi après sa journée, c’était pour la faire enrager. Ferdinand Fumal n’avait-il pas passé sa vie à faire enrager les gens ?


  — Il a reçu des visites ?


  — Pas pendant que j’étais ici.


  — Il en attendait ?


  — Je crois. Il a reçu un coup de téléphone et m’a dit d’aller me coucher.


  — Quelle heure était-il ?


  — Neuf heures et demie.


  — Vous êtes allée vous coucher ?


  — Oui.


  — Toute seule ?


  — Non.


  — Où se trouve votre chambre ?


  — Avec celles des autres domestiques, au-dessus des écuries qui servent maintenant de garages.


  — M. Fumal et sa femme étaient les seuls à coucher dans la maison ?


  — Non. Victor couche au rez-de-chaussée.


  — C’est bien le valet de chambre ?


  — Il est en même temps concierge, garde la maison, fait des courses.


  — Il n’est pas marié ?


  — Non. En tout cas, pas que je sache. Il occupe une petite pièce qui donne sous la voûte par un œil-de-bœuf.


  — Je vous remercie.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Attendre. Quand le courrier arrivera, vous me l’apporterez. Je me demande s’il y aura encore une lettre anonyme.


  Il eut l’impression qu’elle rougissait mais n’en fut pas sûr. On entendait des pas dans l’escalier. Le substitut du procureur était accompagné d’un jeune juge d’instruction qui s’appelait Planche et avec qui Maigret n’avait pas encore eu l’occasion de travailler. Le greffier qui les suivait était enrhumé. Presque tout de suite après leur arrivée, la porte cochère s’ouvrait à nouveau pour livrer accès aux gens de l’Identité Judiciaire.


  Louise Bourges se tenait toujours dans son bureau personnel, près de la fenêtre, attendant des instructions, et ce fut à elle que Maigret s’adressa à nouveau un peu plus tard.


  — Qui a prévenu Mme Fumal ?


  — Noémi.


  — C’est sa femme de chambre personnelle ?


  — C’est celle qui s’occupe du second étage. M. Fumal avait sa chambre à cet étage-ci, la pièce qui se trouve après son bureau.


  — Allez voir là-haut ce qui se passe.


  Et, comme elle hésitait :


  — De quoi avez-vous peur ?


  — De rien.


  C’était à tout le moins curieux que la femme du mort ne soit pas encore descendue et qu’on n’entende aucun bruit là-haut.


  Depuis l’arrivée de Maigret, Lapointe, sans rien dire, furetait un peu partout à la recherche d’une arme. Il avait ouvert la porte de la chambre à coucher qui était vaste, meublée en style empire aussi, où un pyjama et une robe de chambre étaient préparés sur le lit ouvert.


  Malgré les hautes fenêtres, l’atmosphère de la maison était grise et on n’avait allumé que quelques lampes ; les photographes, ici et là, installaient leurs appareils, les gens du Parquet chuchotaient dans un coin en attendant l’arrivée du médecin légiste.


  — Vous avez une idée, Maigret ?


  — Aucune.


  — Vous le connaissiez ?


  — Je l’ai connu à l’école de mon village et il est venu me voir hier. Il était allé trouver le ministre de l’Intérieur pour obtenir notre protection.


  — Contre quoi ?


  — Depuis quelque temps, il recevait des menaces anonymes.


  — Vous n’avez rien fait ?


  — Un inspecteur a passé la nuit devant la porte et un autre allait prendre la surveillance toute la journée.


  — Il semble bien, en tout cas, que l’assassin ait emporté son arme.


  Lapointe n’avait rien trouvé. Les autres non plus. Maigret, les mains dans les poches, s’engagea dans l’escalier et atteignit le rez-de-chaussée où il colla le visage à l’œil-de-bœuf dont on lui avait parlé.


  Il y avait là une pièce qui ressemblait à une loge de concierge, avec un lit en désordre, une armoire à glace, un poêle à gaz, une table, des livres sur une étagère. Assis à califourchon, les coudes sur le dossier de sa chaise, le valet de chambre regardait fixement devant lui.


  Le commissaire frappa de petits coups contre la vitre et l’homme tressaillit, le regarda en sourcillant avant de se lever et de se diriger vers la porte.


  — Vous m’avez reconnu ? questionna-t-il alors, le visage à la fois peureux et méfiant.


  Maigret avait déjà eu la veille l’impression de l’avoir vu quelque part, mais il ne pouvait toujours pas savoir où.


  — Moi, je vous ai reconnu tout de suite.


  — Qui es-tu ?


  — Vous ne m’avez pas connu, autrefois, parce que je suis déjà plus jeune. Quand je suis né, vous étiez déjà parti.


  — Parti d’où ?


  — De Saint-Fiacre, pardi ! Vous ne vous souvenez pas de Nicolas ?


  Maigret s’en souvenait fort bien. C’était un vieil ivrogne qui faisait des journées par-ci par-là dans les fermes, travaillait l’été à la batteuse et, le dimanche, sonnait les cloches de l’église. Il habitait une cabane à l’orée des bois et avait la spécialité de manger les corbeaux et les putois.


  — C’était mon père.


  — Il est mort ?


  — Il y a longtemps.


  — Et toi, depuis quand es-tu à Paris ?


  — Vous n’avez rien lu dans les journaux ? Ils ont pourtant mis mon portrait. J’ai eu des ennuis, là-bas. On a fini par comprendre que je ne l’avais pas fait exprès.


  Son poil était dru, son front bas.


  — Raconte.


  — Je braconnais, c’est sûr et certain, je ne l’ai jamais nié.


  — Et tu as tué un garde ?


  — Vous l’avez lu ?


  — Quel garde ?


  — Un jeune, que vous n’avez pas connu. Il était toujours après moi. Je vous jure que, cette fois-là, je ne l’ai pas fait exprès. Je guettais un chevreuil et, quand j’ai entendu du bruit dans le taillis…


  — Comment, ensuite, as-tu eu l’idée de venir ici ?


  — Je n’en ai pas eu l’idée.


  — Fumal est allé te chercher ?


  — Oui. Il avait besoin d’un homme de confiance. Vous, vous n’êtes jamais retourné au pays, où pourtant on ne vous a pas oublié et où, je puis bien le dire, on est fier de vous. Mais lui, quand il a eu de l’argent, il a racheté le château de Saint-Fiacre…


  Maigret en eut le cœur un peu serré. Il y était né, dans les dépendances, certes, mais il y était né quand même, et la comtesse de Saint-Fiacre avait longtemps personnifié à ses yeux la femme idéale.


  — J’ai compris, grommela-t-il.


  Fumal ne s’entourait-il pas de gens sur qui il avait prise ? Il avait besoin, non pas tant d’un valet de chambre que d’une sorte de garde de corps, d’un bouledogue, et il ramenait à Paris un gaillard qui n’avait échappé au bagne que de justesse.


  — C’est lui qui a payé ton avocat ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Raconte-moi ce qui s’est passé hier soir.


  — Il ne s’est rien passé. Monsieur n’est pas sorti.


  — À quelle heure est-il rentré ?


  — Un peu avant huit heures, pour dîner.


  — Seul ?


  — Avec Mlle Louise.


  — La voiture a été remise au garage ?


  — Oui. Elle y est toujours. Elles y sont toutes les trois.


  — La secrétaire mange avec les domestiques ?


  — Cela lui fait plaisir, à cause de Félix.


  — Tout le monde est au courant de ses rapports avec Félix ?


  — Ce n’est pas difficile à voir.


  — Ton patron l’était aussi ?


  Victor se tut et Maigret affirma :


  — Tu le lui as dit, n’est-ce pas ?


  — Il m’a demandé…


  — Tu le lui as dit ?


  — Oui.


  — Si je comprends bien, tu lui rapportais tout ce qui se passait à l’office ?


  — Il me payait pour.


  — Revenons à hier au soir. Tu as quitté ta loge ?


  — Non. Germaine m’a apporté mon dîner ici.


  — Comme tous les soirs ?


  — Oui.


  — Laquelle est Germaine ?


  — La plus vieille.


  — Quelqu’un est venu ?


  — M. Joseph est rentré vers neuf heures et demie.


  — Tu veux dire qu’il habite la maison ?


  — Vous ne le saviez pas ?


  Maigret ne s’en était pas douté.


  — Donne-moi des détails. Où est sa chambre ?


  — Ce n’est pas une chambre, mais tout un appartement au troisième étage. Les pièces sont mansardées, mais plus spacieuses que celles d’au-dessus du garage. Avant, c’étaient les chambres de domestiques.


  — Depuis quand vit-il dans la maison ?


  — Je ne sais pas. Cela a commencé avant moi.


  — Et toi, depuis quand es-tu ici ?


  — Cinq ans.


  — Où M. Joseph prend-il ses repas ?


  — Presque toujours dans une brasserie du boulevard des Batignolles.


  — Il est célibataire ?


  — Veuf, à ce qu’on m’a dit.


  — Il ne découche jamais ?


  — Sauf quand il est en voyage, naturellement.


  — Il voyage beaucoup ?


  — C’est lui qui va vérifier les comptes dans les succursales de province.


  — À quelle heure dis-tu qu’il est rentré ?


  — Environ neuf heures et demie.


  — Il n’est pas ressorti ?


  — Non.


  — Il n’est venu personne d’autre ?


  — M. Gaillardin.


  — Comment le connais-tu ?


  — Parce que je lui ai souvent ouvert la porte. Avant, c’était un bon ami du patron. Ensuite, ils ont eu des histoires et, hier, c’était la première fois depuis longtemps que…


  — Tu l’as laissé monter ?


  — Monsieur m’a téléphoné de le faire entrer. Il existe un téléphone intérieur entre le bureau et ma loge.


  — Quelle heure était-il ?


  — Dans les environs de dix heures. Vous savez, moi, j’ai été habitué à voir l’heure au soleil et je ne pense pas souvent à regarder l’horloge. Surtout que celle-là avance toujours d’au moins dix minutes.


  — Combien de temps est-il resté là-haut ?


  — Peut-être un quart d’heure.


  — Comment lui as-tu ouvert la porte quand il est parti ?


  — En pressant la poire, ici, comme dans toutes les loges de concierge.


  — Tu l’as vu passer ?


  — Bien sûr.


  — Tu l’as regardé ?


  — Ben…


  Il hésitait, recommençait à être inquiet.


  — Cela dépend de ce que vous appelez regarder. Il n’y a pas beaucoup de lumière sous la voûte. Je n’ai pas collé mon visage à la vitre. Je l’ai vu, quoi ! Je l’ai reconnu. Je suis sûr que c’était lui.


  — Mais tu ne sais pas de quelle humeur il était.


  — Sûrement pas.


  — Ton patron t’a téléphoné ensuite ?


  — Pourquoi ?


  — Réponds à la question.


  — Non… Je ne crois pas… Attendez… Non… Je me suis couché. J’ai lu une partie du journal dans mon lit et j’ai éteint la lumière.


  — Ce qui signifie qu’après le départ de Gaillardin il n’est entré personne dans la maison ?


  Victor ouvrit la bouche, se ravisa.


  — Ce n’est pas exact ? insista Maigret.


  — C’est exact, bien sûr… Mais peut-être bien que ce n’est pas exact… C’est difficile, comme ça, en quelques minutes, de raconter la vie des gens… Je ne sais même pas ce que vous savez…


  — Que veux-tu dire ?


  — Qu’est-ce qu’ils vous ont dit, là-haut ?


  — Qui ?


  — Eh bien, Mlle Louise, ou Noémi, ou Germaine…


  — Quelqu’un a pu entrer la nuit dernière sans que tu le saches ?


  — Sûr !


  — Qui ?


  — Le patron, d’abord, qui aurait pu sortir et rentrer. Vous n’avez pas remarqué la petite porte, dans la rue de Prony ? C’est l’ancienne entrée de service et il en a la clé.


  — Il s’en sert parfois ?


  — Je ne crois pas. Je ne sais pas.


  — Qui en a aussi la clé ?


  — M. Joseph, j’en suis certain, car il m’est arrivé de le voir sortir le matin alors que je ne l’avais pas vu rentrer le soir.


  — Qui encore ?


  — Probablement la poule.


  — Qui appelles-tu ainsi ?


  — La poule du patron, la dernière, une petite brune dont je ne connais pas le nom et qui habite du côté de l’Étoile.


  — Elle est venue la nuit dernière ?


  — Je vous répète que je n’en sais rien. Déjà une fois, vous comprenez, quand il y a eu l’histoire du garde, on m’a tellement questionné qu’on m’a fait dire des choses qui n’existaient pas. On me les a même fait signer et, plus tard, on me les a remises sous le nez.


  — Tu aimais ton patron ?


  — Quelle différence cela peut-il faire ?


  — Tu refuses de répondre ?


  — Je dis seulement que cela n’a rien à voir et que cela ne regarde que moi.


  — Comme tu voudras.


  — Si je vous parle ainsi…


  — J’ai compris.


  Il valait mieux ne pas insister et Maigret regagna lentement le premier étage.


  — Mme Fumal n’est toujours pas descendue ? demanda-t-il à la secrétaire.


  — Elle ne veut pas le voir avant qu’il soit arrangé.


  — Comment est-elle ?


  — Comme toujours.


  — Elle n’a pas paru surprise ?


  Louise Bourges haussa les épaules. Elle était plus nerveuse que la veille et Maigret la surprit plusieurs fois à se ronger les ongles.


  — Je ne trouve aucune arme, patron. On demande si on peut transporter le corps à l’Institut médico-légal.


  — Qu’en dit le juge d’instruction ?


  — Il est d’accord.


  — Dans ce cas, moi aussi.


  Victor, à ce moment-là, montait le courrier, hésitait à se diriger vers Louise Bourges.


  — Donne ! intervint Maigret.


  Il y avait moins de lettres qu’il l’aurait cru. Sans doute Fumal recevait-il la plus grosse partie du courrier dans ses différents bureaux ? Ici, c’étaient surtout des factures, deux ou trois invitations à des fêtes de bienfaisance, une lettre d’un avoué de Nevers et enfin une enveloppe que le commissaire reconnut aussitôt. Louise Bourges l’épiait de loin.


  L’adresse était tracée au crayon. Sur une feuille de papier bon marché, deux mots seulement étaient tracés :


  « Dernier avis »


  Cela ne prenait-il pas un caractère presque ironique ?


  À ce moment-là, Ferdinand Fumal, étendu sur une civière, quittait l’hôtel particulier du boulevard de Courcelles, juste en face de la grande entrée du parc Monceau, dont les arbres s’égouttaient.


  — Cherche-moi, dans l’annuaire des téléphones, un certain Gaillardin, rue François Ier.


  Ce fut la secrétaire qui tendit l’annuaire à Lapointe.


  — Roger ? questionna celui-ci.


  — Oui. Demande-le-moi.


  Ce ne fut pas un homme que l’inspecteur eut au bout du fil.


  — Excusez-moi de vous déranger, madame. Je voudrais parler à M. Gaillardin… Oui… Vous dites ?… Il n’est pas chez lui ?…


  Du regard, Lapointe interrogeait Maigret.


  — C’est très urgent… Savez-vous s’il est à son bureau ?… Vous l’ignorez ? Vous croyez qu’il est en voyage ?… Un instant… Ne quittez pas l’appareil…


  — Demande-lui s’il a couché rue François Ier la nuit dernière.


  — Allô ? Pouvez-vous me dire si M. Gaillardin a couché chez lui la nuit dernière ?… Non… Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?… Vous avez dîné ensemble ?… Au Fouquet’s ?… Et il vous a quittée à… Je n’entends pas… Un peu avant neuf heures et demie… Sans vous dire où il allait… Je comprends… Oui… Merci… Non ! Il n’y a pas de message…


  Il expliqua à Maigret :


  — À ce que je peux comprendre, ce n’est pas sa femme, mais sa maîtresse, et il ne paraît pas avoir l’habitude de lui rendre des comptes.


  Deux inspecteurs, arrivés depuis longtemps, donnaient un coup de main aux gens de l’Identité Judiciaire.


  — Toi, Neveu, tu vas filer rue François Ier… L’adresse est à l’annuaire des téléphones… Gaillardin… Tu essayeras de savoir si le type a emporté des bagages, s’il paraissait prévoir son départ, que sais-je ?… Tu dénicheras bien une photographie… Donne à tout hasard son signalement aux gares et aux aéroports…


  Cela paraissait trop simple et Maigret n’osait pas y croire.


  — Vous saviez, demanda-t-il à Louise Bourges, que Gaillardin devait venir hier soir voir votre patron ?


  — Comme je vous l’ai dit, je sais que quelqu’un a téléphoné et qu’il a répondu quelque chose comme :


  » — D’accord.


  — De quelle humeur était-il ?


  — Son humeur habituelle.


  — M. Joseph descendait souvent le voir dans la soirée ?


  — Je crois.


  — Où est M. Joseph en ce moment ?


  — Là-haut, sans doute.


  S’il s’y trouvait encore un moment plus tôt, il n’y était plus, car on le voyait traverser le palier en regardant autour de lui avec stupeur.


  C’était assez inattendu, après toutes les allées et venues qui avaient bouleversé la maison, de voir le petit homme grisâtre émerger de l’escalier comme si de rien n’était et questionner d’une voix naturelle :


  — Que se passe-t-il ?


  — Vous n’avez rien entendu ? questionna Maigret, bourru.


  — Entendu quoi ? Où est M. Fumal ?


  — Il est mort.


  — Vous dites ?


  — Je dis qu’il est mort et qu’il ne se trouve déjà plus dans la maison. Vous avez le sommeil dur, M. Joseph ?


  — Je dors comme tout le monde.


  — Vous n’avez rien entendu depuis sept heures et demie du matin ?


  — J’ai entendu quelqu’un qui entrait chez Mme Fumal, à l’étage en dessous du mien.


  — À quelle heure vous êtes-vous couché, hier soir ?


  — Aux alentours de dix heures et demie.


  — Quand avez-vous quitté votre patron ?


  Le petit homme ne paraissait toujours pas comprendre ce qui lui arrivait.


  — Pourquoi me posez-vous ces questions-là ?


  — Parce que Fumal a été assassiné. Vous êtes descendu le voir, hier après le dîner ?


  — Je ne suis pas descendu mais je suis passé le voir en rentrant.


  — À quelle heure ?


  — Vers neuf heures et demie. Un peu après, peut-être.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, rien. Je suis monté chez moi, j’ai travaillé une heure et je me suis couché.


  — Vous n’avez pas entendu de coup de feu ?


  — De là-haut, on n’entend rien de ce qui se passe à cet étage-ci.


  — Vous possédez un revolver ?


  — Moi ? Je n’ai jamais touché une arme de ma vie. Je n’ai même pas fait mon service militaire, car j’ai été réformé.


  — Vous saviez que Fumal en avait un ?


  — Il me l’a montré.


  On avait retrouvé enfin, sous des papiers, dans le tiroir de la table de nuit, un automatique de fabrication belge qui n’avait pas servi depuis des années et qui n’était donc pour rien dans le drame.


  — Vous saviez aussi que Fumal attendait une visite ?


  Dans cette maison-ci, personne ne répondait directement mais, après chaque question, il y avait un temps mort, comme si les interpellés avaient besoin de se répéter la question deux ou trois fois avant de la comprendre.


  — La visite de qui ?


  — Ne faites pas l’idiot, M. Joseph. Au fait, quel est votre nom véritable ?


  — Joseph Goldman. On vous l’a dit hier quand on nous a présentés.


  — Quelle était votre profession avant d’entrer au service de Fumal ?


  — J’ai été huissier pendant vingt-deux ans. Quant à être à son service, ce n’est pas tout à fait exact. Vous parlez de moi comme d’un domestique ou d’un employé. Or, j’étais en réalité un ami, un conseiller.


  — Vous voulez dire que vous vous appliquiez à rendre ses canailleries plus ou moins légales ?


  — Attention, monsieur le commissaire. Il y a des témoins.


  — Et alors ?


  — Je pourrais vous demander compte des paroles imprudentes que vous prononcez.


  — Que savez-vous de la visite de Gaillardin ?


  Le petit vieux pinça les lèvres, qu’il avait déjà d’une minceur remarquable.


  — Rien.


  — Je suppose que vous ne savez rien non plus d’une certaine Martine qui habite la rue de l’Étoile et qui possède probablement, comme vous, une clef de la petite porte ?


  — Je ne m’occupe jamais des femmes.


  Il y avait une heure et demie à peine que Maigret était dans la maison et déjà il avait l’impression d’étouffer, il avait hâte de se retrouver dehors, à respirer le grand air, tout humide fût-il.


  — Je vous prierai de rester ici.


  — Je n’ai pas le droit de me rendre rue Rambuteau ? On m’y attend pour des décisions importantes. Vous semblez perdre de vue que nous assurons, pour un huitième au moins, le ravitaillement en viande de Paris et que…


  — Un de mes inspecteurs vous accompagnera.


  — Ce qui signifie ?


  — Rien, M. Joseph. Absolument rien !


  Maigret était à cran. Les gens du Parquet achevaient, dans le grand salon, de rédiger les procès-verbaux. Le juge Planche demanda au commissaire :


  — Vous êtes monté la voir ?


  Il parlait évidemment de Mme Fumal.


  — Pas encore.


  Il fallait qu’il y aille. Il fallait aussi interroger Félix et les autres domestiques. Il fallait retrouver Roger Gaillardin et questionner cette Martine Gilloux qui avait peut-être une clef de la petite porte.


  Il fallait enfin rechercher, aussi bien dans les bureaux de la rue Rambuteau que dans ceux de La Villette, tous les témoignages susceptibles de…


  Maigret était découragé d’avance. Il se sentait mal parti. Fumal était venu réclamer sa protection. Le commissaire ne l’avait pas cru et Fumal avait été tué d’une balle dans le dos. Tout à l’heure, sans doute, le ministre de l’Intérieur téléphonerait au directeur de la P.J.


  Ce n’était pas assez de l’Anglaise qui s’était volatilisée.


  Louise Bourges le regardait, de loin, avec l’air de chercher à deviner ce qu’il pensait et, justement, il pensait à elle, se demandant si elle avait vraiment vu son patron écrire un des billets anonymes.


  Sinon, cela changeait tout.




  Chapitre 4

La femme saoule et le photographe aux pas feutrés


  Près de trente ans plus tôt, quand Maigret, jeune marié, était encore secrétaire du commissariat Rochechouart, il arrivait à sa femme de venir le chercher au bureau, à midi. Tous les deux se contentaient d’un repas rapide afin de marcher le long des rues et des boulevards et Maigret se souvenait être venu ainsi, au printemps, dans ce même parc Monceau qu’il voyait maintenant en noir et blanc sous les fenêtres.


  Il y avait plus de nounous alors, qu’à présent, presque toutes en uniforme pimpant. Les landaus des bébés donnaient une impression de luxe douillet et les chaises de fer, dans les allées, étaient fraîchement peintes en jaune, une vieille dame au chapeau garni de violettes donnait du pain aux oiseaux.


  — Quand je serai commissaire… avait-il plaisanté.


  Et tous les deux regardaient, autour des grilles dont les fers de lance dorés brillaient dans le soleil, les immeubles cossus d’alentour, les fenêtres derrière lesquelles ils imaginaient une existence élégante et harmonieuse.


  Si quelqu’un, à Paris, avait acquis l’expérience des réalités brutales, si quelqu’un, jour après jour, était à même de découvrir la vérité cachée sous les apparences, c’était bien lui, et pourtant il ne s’était jamais résigné tout à fait à ne plus croire à certaines images de son enfance ou de son adolescence.


  N’avait-il pas dit une fois qu’il aurait voulu être « raccommodeur de destinées » tant il éprouvait de désir de remettre les gens à leur vraie place, à celle qui aurait été la leur si le monde avait ressemblé au monde des images d’Épinal ?


  Probablement, dans huit sur dix des maisons encore somptueuses qui entouraient le parc, y avait-il plus de drames que d’harmonie. Rarement, toutefois, il lui avait été donné de respirer une atmosphère aussi pénible qu’entre ces murs-ci. Tout semblait faux, grinçant, dès la loge du concierge-valet de chambre qui n’était ni concierge, ni valet de chambre mais, en dépit de son gilet rayé, un ancien braconnier, un meurtrier dont on avait fait un chien de garde.


  Que faisait cet huissier véreux, M. Joseph, dans les pièces mansardées de l’immeuble ?


  Louise Bourges elle-même ne le rassurait pas, qui rêvait d’épouser le chauffeur pour ouvrir une auberge à Giens.


  L’ex-boucher de Saint-Fiacre était encore moins à sa place que quiconque et les hauts lambris, les meubles vraisemblablement achetés en même temps que l’hôtel paraissaient dépaysés comme les deux statues qui flanquaient le palier.


  Ce qui, peut-être, troublait le commissaire, c’était la méchanceté qu’il devinait derrière tous les faits et gestes de Fumal, car il s’était toujours refusé à croire à la méchanceté pure.


  Il était passé dix heures quand il quitta le premier étage, où ses collaborateurs travaillaient toujours, pour s’engager dans l’escalier, qu’il monta lentement. Au second, aucune servante ne l’empêcha de pousser la porte du salon aux quinze ou seize fauteuils vides et il toussa pour signaler sa présence.


  Personne ne vint. Rien ne bougea. Il s’avança vers une porte entrouverte qui donnait sur un salon plus petit où, sur un guéridon, traînait un plateau de petit déjeuner.


  Il frappa à une troisième porte, tendit l’oreille, eut l’impression d’entendre une toux étouffée et finit par tourner le bouton.


  C’était la chambre de Mme Fumal qui, dans son lit, le regardait s’avancer avec des yeux où on lisait de l’hébétude.


  — Je vous demande pardon. Je n’ai pas rencontré de domestique pour m’annoncer. Je suppose qu’elles sont toutes en bas, avec mes inspecteurs.


  Elle n’était ni peignée, ni lavée. Sa chemise de nuit découvrait largement une épaule et une partie de poitrine d’un blanc blafard. La veille, il aurait pu douter. À présent, il était certain de se trouver en face d’une femme qui avait bu, non seulement avant de se coucher, mais le matin même et de forts relents d’alcool flottaient encore dans la pièce.


  L’épouse du boucher l’observait toujours d’une façon indéfinissable, comme si, encore que pas tout à fait rassurée, elle n’en éprouvait pas moins un certain soulagement, voire une sourde gaieté.


  — Je suppose qu’on vous a mise au courant ?


  Elle fit oui de la tête et ce n’était pas de chagrin que ses yeux brillaient.


  — Votre mari est mort. Quelqu’un l’a tué.


  Alors, d’une voix un peu cassée, elle prononça :


  — J’ai toujours pensé que cela finirait comme ça.


  Et elle eut un petit rire, plus ivre encore qu’il l’avait cru en entrant.


  — Vous vous attendiez à un meurtre ?


  — Avec lui, je m’attendais à tout.


  Elle désigna le lit en désordre, la chambre non rangée autour d’elle, balbutia :


  — Je vous demande pardon…


  — Vous n’avez pas eu la curiosité de descendre ?


  — Pour quoi faire ?


  Soudain son regard se fit plus aigu.


  — Il est vraiment mort, n’est-ce pas ?


  Comme il faisait oui de la tête, elle glissa la main sous les couvertures, en tira une bouteille d’alcool et porta le goulot à ses lèvres.


  — À sa santé ! plaisanta-t-elle.


  Cependant, même mort, Fumal continuait à lui faire peur, car elle guettait la porte avec crainte, demandait à Maigret :


  — Il est toujours dans la maison ?


  — On vient de l’emporter à l’Institut médico-légal.


  — Que va-t-on lui faire ?


  — L’autopsie.


  Est-ce d’apprendre qu’on allait tailler dans le corps de son mari qui la fit sourire d’un sourire malicieux ? Cela constituait-il à ses yeux une sorte de vengeance, de compensation pour tout ce qu’elle avait souffert avec lui ?


  Elle avait dû être une jeune fille, une femme comme les autres. Quelle existence Fumal lui avait-il faite pour la mettre dans un état aussi lamentable ?


  Maigret avait rencontré des épaves comme elle, mais c’était presque toujours dans des décors sordides, dans des quartiers miteux et la misère était invariablement à la base de leur dégradation.


  — Il est venu vous voir, hier soir ?


  — Qui ?


  — Votre mari.


  Elle secoua négativement la tête.


  — Il venait parfois ?


  — Parfois, oui, mais j’aurais préféré ne pas le voir.


  — Vous n’êtes pas descendue dans son bureau ?


  — Je ne descendais jamais dans son bureau. C’est dans son bureau qu’il a vu mon père pour la dernière fois et, trois heures plus tard, on trouvait mon père pendu.


  Il semblait que c’était là le vice de Fumal : ruiner les autres, non seulement ceux qui se trouvaient sur son chemin ou qui lui portaient ombrage, mais ruiner n’importe qui, pour affirmer sa puissance, pour s’en persuader lui-même.


  — Vous ne savez pas quelles visites il a reçues la nuit dernière ?


  Plus tard, il faudrait que Maigret charge un inspecteur de fouiller l’appartement. Cela lui répugnait de le faire lui-même. Or, c’était nécessaire. Rien ne prouvait que cette femme-là ne s’était pas enfin donné le courage d’aller tuer son mari et il n’était pas impossible qu’on retrouve l’arme chez elle.


  — Je ne sais pas… Je ne veux plus rien savoir… Savez-vous ce que je veux ?… Rester toute seule et…


  Maigret n’avait pas entendu. Toujours debout non loin du lit, il avait vu le regard de Mme Fumal se fixer sur un point derrière lui. Il y eut un éclair de « flash » et, au même moment, la femme, rejetant ses couvertures, s’élançait, avec une énergie insoupçonnée, vers le photographe qui, sans bruit, était venu s’encadrer dans la porte.


  Il tenta de battre en retraite, mais elle avait déjà saisi son appareil et le jetait rageusement sur le plancher, le ramassait pour le lancer à nouveau avec une force accrue.


  Maigret avait reconnu le reporter d’un des journaux du soir et froncé les sourcils. Quelqu’un, il ignorait qui, avait alerté la presse qu’il allait trouver en bas au grand complet.


  — Un instant… prononça-t-il avec autorité.


  Ce fut son tour de ramasser l’appareil dont il retira la pellicule.


  — Sortez, mon petit… dit-il au jeune homme.


  Et, à Mme Fumal :


  — Recouchez-vous. Je m’excuse de ce qui s’est passé. Je veillerai à ce qu’on vous laisse désormais tranquille. Il faudra néanmoins qu’un de mes hommes visite l’appartement.


  Il avait hâte d’être hors de la chambre et il aurait préféré être à jamais hors de la maison. Le photographe l’attendait sur le palier.


  — J’ai cru que je pouvais…


  — Vous avez été un peu fort. Vos confrères sont ici ?


  — Quelques-uns.


  — Qui les a avertis ?


  — Je ne sais pas. Il y a environ une demi-heure, mon rédacteur en chef m’a fait appeler et…


  L’employé de l’Institut médico-légal, sans doute. Il y a ainsi, un peu partout, des gens qui sont de mèche avec les journaux.


  Ils n’étaient pas quatre, mais sept ou huit, à représenter la presse, et il allait en venir d’autres.


  — Que s’est-il passé au juste, commissaire ?


  — Si je le savais, mes enfants, je ne serais plus ici. Je vous demande de nous laisser travailler en paix et je vous promets, si nous découvrons quelque chose…


  — On peut photographier les lieux ?


  — Faites vite.


  Il y avait trop de gens à questionner pour les emmener Quai des Orfèvres. On disposait ici d’un grand appartement vide. Lapointe était déjà au travail ainsi que Bonfils, et Torrence venait d’arriver en compagnie de Lesueur.


  C’est Torrence qu’il chargea de fouiller l’appartement du second étage, tandis qu’il envoyait Bonfils dans le logement de M. Joseph. Celui-ci n’était pas encore revenu de la rue Rambuteau.


  — Quand il rentrera, questionne-le à tout hasard, mais je doute qu’il parle beaucoup.


  Ces messieurs du Parquet étaient partis, la plupart des spécialistes de l’Identité Judiciaire aussi.


  — Qu’on laisse monter une domestique, une seule, Noémi, dont c’est le service, pour s’occuper de Mme Fumal, et que les autres attendent dans le salon.


  Quand la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau du mort, ce fut Louise Bourges qui décrocha tout naturellement.


  — Ici, la secrétaire de M. Fumal… Oui… Mais oui, il est ici… Je vous le passe…


  Elle se tourna vers Maigret.


  — C’est pour vous… Du Quai des Orfèvres…


  — Allô, oui…


  Il avait le directeur de la P.J. au bout du fil.


  — Le ministre de l’Intérieur vient de me téléphoner…


  — Il sait déjà ?


  — Oui. Tout le monde est au courant.


  Un des journalistes avait-il alerté la radio ? C’était possible.


  — Furieux ?


  — Ce n’est pas le mot. Plutôt embêté. Il demande à être tenu au courant de l’enquête au fur et à mesure. Vous avez une idée ?


  — Aucune.


  — On s’attend à ce que ça fasse du bruit tout à l’heure. Cet homme-là était encore plus important qu’il le prétendait.


  — On le regrette ?


  — Pourquoi demandez-vous ça ?


  — Pour rien. Jusqu’ici, les gens paraissent plutôt soulagés.


  — Vous mettez tout en œuvre, n’est-ce pas ?


  — Mais oui !


  Et, pourtant, il n’avait jamais eu aussi peu envie de découvrir l’assassin. Certes, il était curieux de savoir qui s’était enfin décidé à supprimer Fumal, quel homme ou quelle femme en avait eu assez et avait risqué le tout pour le tout. Mais en voudrait-il à ce criminel-là ? N’aurait-il pas un serrement de cœur en lui passant les menottes ?


  Il s’était rarement trouvé en présence d’autant d’hypothèses, toutes aussi plausibles les unes que les autres.


  Il y avait Mme Fumal, évidemment, qui n’aurait eu qu’un étage à descendre pour se venger de vingt ans d’humiliations, et sans doute celle-là, en plus de sa liberté reconquise, hériterait-elle de la fortune, en tout ou en partie.


  Avait-elle un amant ? À la voir, cela paraissait improbable, mais c’était un sujet sur lequel il était devenu sceptique.


  M. Joseph ?


  Il paraissait tout dévoué au boucher en gros dans l’ombre de qui il vivait. Dieu sait quelles saloperies ils tripotaient tous les deux. Fumal n’avait-il pas prise sur le bonhomme, comme il semblait avoir prise sur tous ceux qui le servaient ?


  Même les êtres comme M. Joseph se révoltent !


  Louise Bourges, la secrétaire qui était venue le trouver au Quai des Orfèvres ?


  Jusqu’ici, elle était seule à prétendre que son patron avait écrit lui-même les billets anonymes.


  Félix, le chauffeur, était son amant. Tous les deux avaient hâte de se marier et d’aller s’établir à Giens.


  À supposer qu’elle, ou Félix, ait volé Fumal, ou tenté de l’escroquer, voire de le faire chanter ?…


  Des raisons de tuer, chacun semblait en avoir dans cette affaire-là, y compris Victor, l’ancien braconnier, à qui son patron tenait la laisse serrée.


  On éplucherait la vie des autres domestiques. Il y avait encore Gaillardin, qui n’était pas rentré rue François Ier après avoir rendu visite à Fumal.


  — Vous partez, patron ?


  — Je reviens dans quelques minutes.


  Il avait soif et éprouvait le besoin de respirer un autre air que celui de la maison.


  — Si on me demande, que Lapointe prenne les messages.


  Sur le palier, il dut se débarrasser des journalistes et, en bas, trouva plusieurs voitures de presse et une voiture de radio au bord du trottoir. À cause de cela, quelques passants s’étaient arrêtés et un agent en uniforme se tenait devant la porte.


  Les mains dans les poches, Maigret marcha à pas rapides vers le boulevard des Batignolles où il pénétra dans le premier bistrot.


  — Un demi, commanda-t-il. Et un jeton.


  C’était pour téléphoner à sa femme.


  — Je ne rentrerai certainement pas déjeuner… Dîner ?… J’espère… Peut-être… Non ! Il n’y a rien d’embêtant…


  Peut-être, en effet, le ministre, lui aussi, était-il assez content d’être débarrassé d’un ami compromettant. Il devait y en avoir d’autres à se réjouir. Les employés de la rue Rambuteau, par exemple, ceux de La Villette, et tous les gérants de boucherie à qui Fumal avait mené la vie dure.


  Il ne savait pas encore, à ce moment-là, que les journaux de l’après-midi allaient écrire :


  « Le roi de la boucherie assassiné »


  Les journaux aiment bien le mot « roi » comme le mot « milliardaire ». Une des feuilles devait préciser qu’au dire des experts, Fumal contrôlait le dixième du commerce de boucherie à Paris et plus du quart dans certains départements du Nord.


  Qui allait hériter de cet empire-là ? Mme Fumal ?


  Au moment où il sortait du bistrot, Maigret vit un taxi en maraude et cela lui donna l’idée d’aller faire un tour rue François Ier. Il y avait déjà envoyé Neveu, dont il n’avait pas de nouvelles, mais il avait envie de voir par lui-même et surtout il n’était pas fâché d’échapper pour un temps à l’écœurante atmosphère de la rue de Courcelles.


  L’immeuble était moderne, la loge presque luxueuse.


  — M. Gaillardin ? Au troisième à gauche, mais je ne crois pas qu’il soit chez lui.


  Maigret prit l’ascenseur, sonna. Une jeune femme en peignoir vint lui ouvrir, ou plutôt, jusqu’à ce qu’il ait dit qui il était, ne fit qu’entrouvrir la porte.


  — Vous n’avez toujours pas de nouvelles de Roger ? questionna-t-elle alors en l’introduisant dans un salon aussi clair qu’une pièce pouvait l’être à Paris par ce temps-là.


  — Et vous ?


  — Non. Depuis que votre inspecteur est venu, je suis inquiète. Tout à l’heure, j’ai entendu la radio…


  — On a parlé de Fumal ?


  — Oui.


  — Vous saviez que votre mari était allé le voir hier soir ?


  Elle était jolie, le corps savoureux, et ne devait guère avoir dépassé la trentaine.


  — Ce n’est pas mon mari, le reprit-elle, Roger et moi ne sommes pas mariés.


  — Je sais. J’ai employé le mot par mégarde.


  — Il a une femme et deux enfants, mais ne vit pas avec eux. Voilà des années déjà… attendez… cinq ans exactement…


  — Vous êtes au courant de ses ennuis ?


  — Je sais qu’il est à peu près ruiné et que c’est cet homme…


  — Dites-moi, Gaillardin possède-t-il un revolver ?


  Parce qu’elle avait visiblement pâli, elle ne put mentir.


  — Il y en a toujours un dans son tiroir.


  — Voulez-vous vous assurer qu’il y est encore ? Vous permettez que je vous accompagne ?


  Il la suivit dans la chambre, où elle avait évidemment dormi seule dans un lit immense et très bas. Elle ouvrit deux ou trois tiroirs, parut surprise, en ouvrit d’autres, de plus en plus fébrilement.


  — Je ne le trouve pas.


  — Je suppose qu’il ne le portait jamais sur lui ?


  — Pas que je sache. Vous ne le connaissez pas ? C’est un homme paisible, très gai, ce qu’on appelle un bon vivant.


  — Vous ne vous êtes pas inquiétée en ne le voyant pas rentrer ?


  Elle ne savait que répondre.


  — Oui… Bien sûr… Je l’ai dit à votre inspecteur… Mais, voyez-vous, il avait confiance… Il était sûr, au dernier moment, de trouver l’argent… J’ai pensé qu’il était allé voir des amis, peut-être hors ville.


  — Où habite sa femme ?


  — À Neuilly. Je vais vous donner son adresse.


  Elle la lui écrivit sur un bout de papier.


  À ce moment-là, le téléphone sonna et elle décrocha en s’excusant. La voix, à l’autre bout du fil, était si sonore que Maigret pouvait entendre.


  — Allô ! Mme Gaillardin ?


  — Oui… C’est-à-dire…


  — Je suis bien au 26, rue François Ier ?


  — Oui.


  — Au domicile d’un nommé Roger Gaillardin ?


  Maigret aurait juré que l’interlocuteur invisible était brigadier dans quelque poste de police.


  — Oui, je vis avec lui, mais je ne suis pas sa femme.


  — Voulez-vous venir au commissariat de Puteaux le plus rapidement possible ?


  — Il est arrivé quelque chose ?


  — Il est arrivé quelque chose, oui.


  — Roger est mort ?


  — Oui.


  — Vous ne pouvez pas me dire ce qui s’est passé ?


  — Il faudrait, avant tout, que vous reconnaissiez le corps. On a bien trouvé des papiers, mais…


  Maigret fit signe à la jeune femme de lui passer le récepteur.


  — Allô ! Ici, le commissaire Maigret, de la P.J. Dites-moi ce que vous savez.


  — À neuf heures trente-deux, on a trouvé un homme mort sur la berge de la Seine, à trois cents mètres en aval du pont de Puteaux. À cause d’un tas de briques déchargées il y a quelques jours, les passants ne l’ont pas aperçu plus tôt. C’est un marinier qui…


  — Assassiné ?


  — Non. Du moins, je ne le crois pas, car il tenait encore à la main un revolver à barillet dans lequel il ne manque qu’une cartouche. Il semble qu’il s’est tiré une balle dans la tempe droite.


  — Je vous remercie. Lorsque le corps aura été reconnu, envoyez-le à l’Institut médico-légal et faites porter au Quai des Orfèvres le contenu des poches. La personne qui vous a répondu tout à l’heure se rendra là-bas.


  Maigret raccrocha.


  — Il s’est tiré une balle dans la tête, dit-il.


  — J’ai entendu.


  — Sa femme a le téléphone ?


  — Oui.


  Elle lui donna le numéro, qu’il composa sur le cadran.


  — Allô ! Mme Gaillardin ?


  — Ici, c’est la bonne.


  — Mme Gaillardin n’est pas chez elle ?


  — Elle est partie avant-hier pour la Côte d’Azur avec les enfants. Qui est à l’appareil ? C’est monsieur ?


  — Non. La police. Je désirerais un renseignement. Vous étiez dans l’appartement hier au soir ?


  — Bien sûr.


  — Est-ce que M. Gaillardin y est allé ?


  — Pourquoi ?


  — Je vous prie de répondre.


  — C’est oui.


  — À quelle heure ?


  — J’étais couchée. Il était plus de dix heures et demie.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Parler à madame.


  — Cela lui arrivait souvent de lui rendre visite le soir ?


  — Pas le soir, non.


  — Le jour ?


  — Il venait voir les enfants.


  — Mais, hier, il voulait parler à sa femme ?


  — Oui. Il a paru surpris qu’elle soit partie.


  — Il est resté longtemps ?


  — Non.


  — Il paraissait surexcité ?


  — Sûrement fatigué. Même que je lui ai proposé un verre de cognac.


  — Il l’a bu ?


  — D’un trait.


  Maigret raccrocha, se tourna vers la jeune femme.


  — Vous pouvez aller à Puteaux.


  — Vous ne m’accompagnez pas ?


  — Pas maintenant. J’aurai sans doute l’occasion de vous revoir.


  En résumé, Gaillardin avait quitté la rue François Ier, la veille, en emportant son revolver. Il s’était rendu d’abord boulevard de Courcelles. Espérait-il que Fumal lui accorderait un répit ? Comptait-il sur quelque argument pour le fléchir ?


  Il ne devait pas avoir réussi. Un peu plus tard, il sonnait à l’appartement de sa femme, à Neuilly, et n’y trouvait que la bonne. L’appartement était proche de la Seine. À trois cents mètres, c’était le pont de Puteaux, qu’il avait franchi.


  Avait-il erré longtemps sur les quais avant de se tirer une balle dans la tête ?


  Maigret entra dans un bar assez élégant et grommela :


  — Un demi et un jeton.


  C’était pour appeler l’Institut médico-légal.


  — Ici, Maigret. Le docteur Paul est arrivé ?… Comment ?… Maigret, oui… Il est toujours occupé ?… Demandez-lui s’il a retrouvé la balle… Un instant… S’il l’a retrouvée, voyez si c’est une balle de revolver ou une balle d’automatique.


  Il entendit des allées et venues, des voix à l’autre bout du fil.


  — Allô… Le commissaire ?… Il paraît que c’est une balle d’automatique… Elle s’est logée dans…


  Peu lui importait où la balle qui avait tué Fumal s’était logée.


  À moins de supposer que Roger Gaillardin ait eu deux armes sur lui ce soir-là, ce n’était pas lui qui avait tué l’homme des boucheries.


  *
* *


  Quand il traversa le palier du premier étage, boulevard de Courcelles, il fut à nouveau assailli par les journalistes et, pour s’en débarrasser, les mit au courant de la découverte faite sur le quai, à Puteaux.


  Les inspecteurs, dans les différentes pièces, étaient toujours occupés à interroger la secrétaire et les domestiques. Il n’y avait que Torrence à ne rien faire. Il semblait attendre le commissaire avec impatience et il l’attira tout de suite dans un coin.


  — J’ai découvert quelque chose, là-haut, patron, dit-il à voix basse.


  — L’arme ?


  — Non. Vous voulez venir avec moi ?


  Ils atteignirent le second étage, pénétrèrent dans le salon aux nombreux fauteuils et au piano qui ne devait jamais servir.


  — Dans la chambre de Mme Fumal ?


  Torrence, mystérieux, secouait la tête.


  — L’appartement est immense, murmura-t-il. Vous allez voir.


  En homme qui connaît les lieux, il désignait à Maigret les différentes pièces, sans s’inquiéter de Mme Fumal toujours dans son lit.


  — Je ne lui ai encore parlé de rien. Je crois préférable que ce soit vous. Par ici…


  Ils traversèrent une chambre à coucher vide, puis une autre, et il était évident qu’elles n’avaient pas servi depuis longtemps. Une salle de bains était désaffectée aussi et on y avait rangé des seaux et des balais.


  À gauche d’un couloir, une pièce assez spacieuse était encombrée de meubles empilés, de malles, de valises poussiéreuses.


  Tout au fond du couloir, enfin, Torrence ouvrait la porte d’une pièce plus petite que les autres, étroite, avec une seule fenêtre donnant sur la cour. Elle était meublée, comme une chambre de bonne, d’un divan recouvert de reps rouge, d’une table, de deux chaises et d’une armoire bon marché.


  L’inspecteur, une petite flamme de triomphe dans les yeux, désignait un cendrier-réclame dans lequel on voyait deux mégots.


  — Sentez, patron. J’ignore ce que Moers en dira, mais je jurerais que ces cigarettes-là n’ont pas été fumées il y a longtemps. Hier, sans doute. Peut-être même ce matin. Quand je suis entré, la pièce sentait encore le tabac.


  — Tu as regardé dans l’armoire ?


  — Il n’y a rien que deux couvertures. Maintenant, montez sur la chaise. Attention, car elle n’est pas solide.


  Maigret savait, par expérience, que la plupart des gens qui veulent cacher un objet le posent au-dessus d’une armoire ou d’une garde-robe.


  Ce qui se trouvait là-haut, sur une couche épaisse de poussière, c’était un rasoir, un paquet de lames et un tube de crème à raser.


  — Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Tu n’en as pas parlé aux domestiques ?


  — J’ai préféré vous attendre.


  — Retourne dans le salon.


  Quant à lui, il frappa à la porte de la chambre à coucher. On ne lui répondit pas mais, quand il poussa l’huis, il trouva le regard de Mme Fumal braqué sur lui.


  — Qu’est-ce que vous voulez encore ? On ne peut pas me laisser dormir ?


  Elle n’était ni mieux, ni plus mal, que le matin et, si elle avait encore bu, cela ne se remarquait guère.


  — Je suis désolé de vous importuner, mais il faut que je fasse mon métier et j’ai quelques questions à vous poser.


  Elle l’observait toujours, sourcils froncés, comme si elle cherchait à deviner la suite.


  — Je crois, n’est-ce pas ? que tous les domestiques couchent dans les chambres situées au-dessus du garage ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — Vous fumez ?


  Elle hésita, n’eut pas le temps de mentir.


  — Non.


  — C’est toujours dans cette chambre que vous dormez ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je suppose aussi que votre mari ne venait jamais coucher dans votre appartement ?


  Cette fois, il était clair qu’elle avait compris et, abandonnant son attitude défensive, elle s’affaissa davantage dans les draps.


  — Il est encore là ? questionna-t-elle à mi-voix.


  — Non. J’ai tout lieu de croire qu’il y a passé au moins une partie de la nuit.


  — C’est possible. J’ignore quand il est parti. Il va et vient…


  — Qui est-ce ?


  Elle parut surprise. Elle avait dû croire qu’il en savait davantage et, maintenant, semblait regretter d’avoir trop parlé.


  — On ne vous l’a pas dit ?


  — Qui aurait pu me renseigner ?


  — Noémi… Ou Germaine… Elles savent toutes les deux… Même que Noémi…


  Un sourire étrange flotta sur ses lèvres.


  — C’est votre amant ?


  Alors, elle éclata de rire, d’un rire rauque qui devait lui faire mal.


  — Vous me voyez avec un amant ? Vous vous figurez donc qu’un homme voudrait encore de moi ? M’avez-vous regardée, commissaire ? Est-ce que vous voulez voir ce que…


  Sa main se crispait au drap du lit comme pour le rabattre et Maigret craignit un instant qu’elle lui montre sa nudité.


  — Mon amant !… répétait-elle. Non, commissaire. Je n’ai pas d’amant. Il y a longtemps que je…


  Elle se rendait compte qu’elle se trahissait.


  — J’en ai eu, c’est vrai. Et Ferdinand l’a su. Et, toute ma vie, il me l’a fait payer. Avec lui, il faut tout payer, tout. Vous comprenez ? Mais mon frère, lui, ne lui a jamais rien fait, sinon d’être le fils de mon père et d’être mon frère.


  — C’est votre frère qui a couché dans la pièce du fond ?


  — Oui. Cela lui arrive souvent, plusieurs fois par semaine. Quand il est capable de venir jusqu’ici.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  Elle le regarda durement dans les yeux, avec une sorte de colère rentrée.


  — Il boit ! lança-t-elle. Comme moi ! Il ne lui reste rien d’autre à faire. Il avait de l’argent, une femme, des enfants…


  — Votre mari l’a ruiné ?


  — Il lui a pris jusqu’à son dernier centime. Cependant, si vous vous imaginez que c’est mon frère qui l’a tué, vous vous trompez. Il n’est même plus capable de ça. Pas plus que moi.


  — Où est-il en ce moment ?


  Elle haussa les épaules.


  — Quelque part où il y a un bistrot. Il n’est plus jeune. Il a cinquante-deux ans et en paraît au moins soixante-cinq. Ses enfants, qui sont mariés, refusent de le voir. Sa femme travaille dans une usine, à Limoges.


  Sa main cherchait la bouteille.


  — C’est Victor qui l’introduisait dans la maison ?


  — Si Victor l’avait su, il serait allé le dire à mon mari.


  — Votre frère avait une clef ?


  — Noémi lui en a fait faire une.


  — Quel est le nom de votre frère ?


  — Émile… Émile Lentin… Je ne peux pas vous dire où vous le trouverez. Quand il apprendra par les journaux que Fumal est mort, il n’osera sans doute pas venir. Dans ce cas, vous finirez par le ramasser sur les quais ou à l’Armée du Salut.


  Elle lui lança un nouveau regard de défi et, la bouche amère, se mit à boire au goulot.




  Chapitre 5

La dame qui aime le coin du feu et la demoiselle qui aime manger


  Il n’eut pas besoin de dire qui il était, ni de montrer sa médaille. Au milieu de la porte, à hauteur de visage, une lentille de verre permettait, de l’intérieur, d’observer la personne qui sonnait. Or, la porte s’ouvrit tout de suite et une voix prononça avec ravissement :


  — M. Maigret !


  Il reconnut, lui aussi, la femme qui lui ouvrait la porte et le faisait entrer dans une pièce surchauffée par un radiateur à gaz. Elle devait bien avoir soixante ans à présent, mais elle avait à peine changé depuis l’époque où Maigret l’avait tirée d’un mauvais pas alors qu’elle tenait, rue Notre-Dame-de-Lorette une discrète maison de rendez-vous.


  Il ne s’attendait pas à la retrouver à la tête de cet hôtel meublé de la rue de l’Étoile dont la plaque annonçait : « Luxueux studios au mois et à la semaine. »


  Ce n’était pas un hôtel à proprement parler. Le bureau n’était pas un bureau non plus, mais une pièce intime, aux fauteuils douillets, aux coussins de soie sur lesquels deux ou trois chats persans ronronnaient.


  Le cheveu plus rare, toujours d’un blond oxygéné, le visage et le corps grassouillets, la chair un peu cireuse, Rose questionnait :


  — Pour qui êtes-vous ici ?


  Elle débarrassait un des fauteuils, émue, car elle avait toujours gardé un béguin pour le commissaire qu’elle allait voir Quai des Orfèvres chaque fois que, jadis, elle avait un ennui.


  — Vous avez ici une Martine Gilloux ?


  Il était midi. Les journaux n’avaient pas encore annoncé la mort de Fumal. Un peu lâchement, lui semblait-il, Maigret avait laissé ses collaborateurs travailler dans l’atmosphère déprimante du boulevard de Courcelles, s’en échappant lui-même pour la seconde fois ce matin-là.


  — Je suppose qu’elle n’a rien fait de mal ?


  Elle se hâta d’ajouter :


  — C’est une brave fille, tout à fait inoffensive.


  — Elle est là-haut en ce moment ?


  — Elle est sortie il y a peut-être un quart d’heure. Celle-là n’aime pas se coucher tard. À cette heure-ci, elle va faire son petit tour dans le quartier avant de déjeuner chez Gino ou dans un autre restaurant des Ternes.


  Le petit salon ressemblait à celui de la rue Notre-Dame-de-Lorette, sauf qu’il n’y avait plus, aux murs, les gravures galantes qui, là-bas, faisaient partie de l’outillage professionnel. Il y faisait aussi chaud. Rose avait toujours été frileuse, ou plutôt avait toujours aimé la chaleur, surchauffant son intérieur, s’enveloppant de déshabillés ouatinés, et il lui arrivait, l’hiver, de rester des semaines sans mettre le nez dehors.


  — Il y a longtemps qu’elle habite ici ?


  — Plus d’un an.


  — Quel genre de fille est-ce ?


  Ils parlaient le même langage, tous les deux, et se comprenaient.


  — Une brave gosse qui, pendant des années, n’a pas eu de chance. Elle sort d’une famille très pauvre. Elle est née quelque part en banlieue, je ne sais plus où, mais elle m’a dit qu’elle avait longtemps eu faim et j’ai compris que ce n’était pas du chiqué.


  Elle questionna à nouveau :


  — Quelque chose de mauvais ?


  — Je ne le pense pas.


  — Moi, j’en suis sûre. Au fond, elle n’est pas très intelligente et elle essaie d’être gentille avec tout le monde. Les hommes en ont profité. Elle a connu des hauts et des bas, surtout des bas. Pendant longtemps, elle a été entre les mains d’un voyou qui la menait dur et qui, heureusement pour elle, a fini par se faire embarquer. Tout cela, c’est elle qui me l’a raconté car elle n’habitait pas ici à cette époque-là, mais quelque part du côté de Barbès. Par hasard, elle a trouvé quelqu’un qui lui a offert un studio chez moi et, depuis, elle est tranquille.


  — Fumal ?


  — C’est son nom, oui. Un type important dans la boucherie, qui a plusieurs autos et un chauffeur.


  — Il vient souvent ?


  — Il est parfois deux ou trois jours sans venir, puis on le voit tous les après-midis ou tous les soirs.


  — Rien d’autre ?


  — Je ne vois rien. Vous savez comment ça va. Il lui donne de quoi vivre gentiment, mais sans faire de folies. Elle a quelques jolies robes, un manteau de fourrure, deux ou trois bijoux.


  — Il sort avec elle ?


  — Cela lui arrive, surtout quand il dîne en ville avec des amis qui sont accompagnés.


  — Martine a un autre ami ?


  — Je me le suis demandé, au début. C’est rare que ces filles-là n’éprouvent pas le besoin d’avoir quelqu’un. Je l’ai questionnée adroitement. Je finis toujours par savoir ce qui se passe dans le quartier. Je peux vous affirmer qu’elle n’a personne. Cela la repose. Au fond, elle n’est pas très portée sur les hommes.


  — Pas de drogue ?


  — Ce n’est pas son genre.


  — Qu’est-ce qu’elle fait de son temps ?


  — Elle reste chez elle, à lire ou à écouter la radio. Elle dort. Elle sort pour manger, fait un petit tour et revient.


  — Vous connaissez Fumal ?


  — Je l’ai vu passer dans le couloir. Souvent la voiture et le chauffeur attendent devant la porte pendant qu’il est là-haut.


  — Vous dites que je la trouverai chez Gino ?


  — Vous connaissez ? Le petit restaurant italien…


  Maigret connaissait. Le restaurant n’était pas grand, ni prétentieux en apparence, mais il était renommé pour ses pâtes, en particulier pour ses raviolis, et avait une clientèle choisie.


  En arrivant, il s’arrêta d’abord au bar.


  — Martine Gilloux est ici ?


  Il y avait déjà une dizaine de clients et de clientes. Le barman lui désigna d’un coup d’œil une jeune femme qui déjeunait seule dans un coin.


  Laissant son pardessus et son chapeau au vestiaire, Maigret se dirigea vers elle, s’arrêta, la main sur la chaise libre de l’autre côté de la table.


  — Vous permettez ?


  Et, comme elle le regardait sans comprendre :


  — J’ai besoin de vous parler. Je suis de la police.


  Il avait remarqué, devant elle, une dizaine de raviers de hors-d’œuvre.


  — N’ayez pas peur. Il ne s’agit que de quelques renseignements.


  — Sur qui ?


  — Sur Fumal. Sur vous.


  Il se tourna vers le maître d’hôtel qui s’était approché.


  — Donnez-moi des hors-d’œuvre aussi, puis un spaghetti milanaise.


  Enfin, à la jeune femme qui se montrait toujours inquiète, mais plus ahurie encore :


  — Je viens de la rue de l’Étoile. Rose m’a dit que je vous trouverais ici. Fumal est mort.


  Elle devait avoir entre vingt-cinq et vingt-huit ans, mais il y avait quelque chose de plus vieux dans son regard, de la fatigue, de l’indifférence, peut-être un manque de curiosité pour la vie. Elle était assez grande, assez forte, avec une expression douce et craintive qui faisait penser à une enfant qui a été battue.


  — Vous ne le saviez pas ?


  Elle secoua la tête, l’observant toujours sans savoir que penser.


  — Vous l’avez vu hier ?


  — Attendez… Hier… Oui… Il est venu me voir vers cinq heures…


  — Comment était-il ?


  — Comme d’habitude.


  Un détail venait de frapper Maigret. Jusqu’ici, à la nouvelle de la mort de Fumal, ses interlocuteurs avaient plus ou moins contenu un étonnement joyeux. À tout le moins, on les sentait soulagés.


  Martine Gilloux, au contraire, recevait la nouvelle gravement, avec peine peut-être, certainement avec inquiétude.


  Se disait-elle que son sort allait être à nouveau remis en jeu, que c’en était fini, peut-être pour toujours, de sa tranquillité et de son confort ?


  Avait-elle peur de la rue où elle avait tant traîné ?


  — Continuez à manger, lui dit-il comme on le servait à son tour.


  Elle le faisait machinalement et on comprenait que manger, pour elle, était le plus grand acte de la vie, celui qui la rassurait. Sans doute mangeait-elle, depuis un an, pour effacer le souvenir ou pour venger toutes les années de jeûne.


  — Qu’est-ce que vous savez de lui ? demanda-t-il doucement.


  — Vous êtes sûr que vous êtes de la police ?


  Pour un peu, elle aurait demandé conseil au barman ou au maître d’hôtel qui les observaient. Il tendit sa médaille.


  — Commissaire Maigret, dit-il.


  — J’ai déjà lu votre nom dans les journaux… C’est vous ? Je vous croyais plus gros.


  — Parlez-moi de Fumal. Commençons par le commencement. Où l’avez-vous rencontré, quand, comment ?


  — Il y a un peu plus d’un an.


  — Où ?


  — Dans une petite boîte de Montmartre, Le Désir. J’étais au bar. Il est entré avec des amis qui avaient bu plus que lui.


  — Il ne buvait pas ?


  — Je ne l’ai jamais vu ivre.


  — Ensuite ?


  — Il y avait d’autres filles. Un de ses amis en a appelé une. Puis un autre, un boucher, je crois, de Lille ou de quelque part dans le Nord, est venu chercher ma copine Nina. Il ne restait que lui, à leur table, à ne pas être accompagné. Alors, de loin, il m’a fait signe d’approcher. Vous savez comment ça se passe. Je voyais bien qu’il n’y tenait pas, qu’il voulait seulement faire comme les autres. Je me souviens qu’il m’a regardée et qu’il a remarqué :


  » — Tu es maigre. Toi, tu dois avoir faim.


  » C’est vrai que j’étais maigre à ce moment-là. Sans demander mon avis, il a appelé le maître d’hôtel et m’a commandé un souper complet.


  » — Mange ! Bois ! Ce n’est pas tous les soirs que tu auras la chance de rencontrer Fumal.


  » Voilà à peu près comment ça a commencé. Ses amis sont partis avant lui avec les deux autres filles. Lui m’a posé des questions sur mes parents, sur mon enfance, sur ce que je faisais. Il y en a beaucoup comme ça. Il ne me pelotait même pas.


  » À la fin, il a décidé :


  » — Viens ! Je vais te conduire dans un hôtel convenable.


  — Il y a passé la nuit ? questionna Maigret.


  — Non. C’était près de la place Clichy, je m’en souviens. Il a payé une semaine d’avance et, ce soir-là, n’est même pas monté. Il est revenu le lendemain.


  — Il est monté, cette fois ?


  — Oui. Il est resté un moment. Mais pas tant pour ce que vous croyez. Il n’était pas très fort de ce côté-là. Il m’a surtout parlé de ce qu’il faisait, de sa femme.


  — Dans quels termes en parlait-il ?


  — Je crois qu’il était malheureux.


  Maigret en croyait à peine ses oreilles.


  — Continue, murmura-t-il, la tutoyant machinalement.


  — C’est difficile, vous comprenez ? Il m’a parlé de ces choses-là si souvent…


  — En somme, il venait te voir pour parler de lui.


  — Pas seulement…


  — Mais surtout ?


  — Peut-être. Il paraît qu’il a beaucoup travaillé, plus que n’importe qui au monde, et qu’il est devenu quelqu’un de très puissant. C’est vrai ?


  — C’était vrai, oui.


  — Il me disait des choses comme :


  » — À quoi cela me sert-il ? Les gens ne s’en rendent pas compte et me prennent pour une brute. Ma femme est folle. Mes domestiques, mes employés ne pensent qu’à me voler. Quand j’entre dans un restaurant chic, je devine les gens qui murmurent : “Tiens ! Voilà le boucher !”


  On apportait des spaghettis pour Maigret, des raviolis pour Martine Gilloux, qui avait un fiasco de chianti devant elle.


  — Vous permettez ?


  Ses préoccupations ne l’empêchaient pas de manger avec appétit.


  — Il a dit que sa femme était folle ?


  — Et aussi qu’elle le détestait. Il a acheté le château du village où il est né. C’est vrai également ?


  — C’est vrai.


  — Moi, vous savez, je n’y attachais pas d’importance. Je me disais qu’il y avait sans doute dans tout ça une part de vantardise. Les paysans, là-bas, continuent à l’appeler le Boucher. Il a acheté un hôtel particulier boulevard de Courcelles et il prétendait que cela n’avait pas l’air d’une maison, mais d’un hall de gare.


  — Tu y es allée ?


  — Oui.


  — Tu as la clef ?


  — Non. Je n’y suis allée que deux fois. La première parce qu’il voulait me montrer où il vivait. C’était le soir. Nous sommes montés au premier étage. J’ai vu le grand salon, son bureau, sa chambre, la salle à manger, puis d’autres pièces plus ou moins vides, et c’est vrai que cela n’avait pas l’air d’une vraie maison.


  » — En haut, m’a-t-il dit, c’est la folle ! Elle doit être sur le palier à nous épier.


  » Je lui ai demandé si elle était jalouse et il m’a répondu que non, qu’elle l’espionnait pour l’espionner, que c’était sa manie. Est-ce exact qu’elle boit ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, vous voyez, presque tout ce qu’il m’a dit est vrai. Aussi qu’il entrait chez les ministres sans se faire annoncer ?


  — C’est à peine exagéré.


  N’y avait-il pas une certaine ironie dans les relations de Fumal et de Martine ? Pendant plus d’un an, elle avait été sa maîtresse. Il ne l’avait prise, en somme, et il ne la gardait que pour avoir quelqu’un devant qui parader et se plaindre tout ensemble.


  Certains hommes, quand ils en ont trop gros sur le cœur, ramassent une prostituée dans la rue rien que pour faire leurs confidences.


  Fumal s’était payé une confidente personnelle, exclusive, qu’il avait confortablement installée rue de l’Étoile et qui n’avait rien d’autre à faire qu’attendre son bon plaisir.


  Or, au fond, elle ne l’avait jamais cru. Non seulement elle ne l’avait pas cru, mais elle ne s’était même pas demandé si ce qu’il lui racontait était vrai ou faux.


  Cela lui était égal !


  Maintenant qu’il était mort, elle était intimidée en apprenant qu’il avait réellement été l’homme important qu’il voulait paraître.


  — Il n’était pas inquiet, ces derniers temps ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Il ne craignait pas pour sa vie ? Il ne parlait pas de ses ennemis ?


  — Il m’a souvent répété qu’on ne peut pas devenir puissant sans se faire des quantités d’ennemis. Il disait :


  » — Au fond, ils me lèchent les mains comme des chiens, mais ils me détestent tous et ne seront jamais aussi heureux que le jour où je crèverai.


  » Il ajoutait :


  » — Toi aussi, d’ailleurs. Ou, plutôt, tu serais contente, si je te laissais quelque chose. Mais je ne te laisserai rien. Que je disparaisse, ou que je te laisse tomber, et tu retourneras à ton ruisseau.


  Elle n’en était pas choquée. Elle en avait trop vu avant lui. Il lui avait apporté des mois de sécurité et cela lui avait suffi.


  — Que lui est-il arrivé ? questionna-t-elle à son tour. Le cœur ?


  — Il souffrait du cœur ?


  — Je ne sais pas. Quand les gens meurent brusquement, on a l’habitude de dire…


  — Il a été assassiné.


  Elle cessa de manger, si impressionnée qu’elle en gardait la bouche ouverte. Il fallut un bout de temps pour qu’elle demande :


  — Où ? Quand ?


  — Hier soir. Chez lui.


  — Qui est-ce qui a fait ça ?


  — C’est ce que je cherche à savoir.


  — Comment s’y est-on pris ?


  — Une balle de revolver.


  Pour la première fois de sa vie, sans doute, elle n’avait plus faim et elle repoussait son assiette, tendait la main vers son verre qu’elle vidait d’un trait.


  — C’est bien ma chance… l’entendait-il murmurer.


  — Il ne t’a jamais parlé d’un M. Joseph ?


  — Un petit vieux ?


  — Oui.


  — Il l’appelait le Voleur. Il paraît qu’il a vraiment volé. Ferdinand aurait pu le faire mettre en prison. Il a préféré le garder à son service en disant qu’on est mieux servi par des crapules que par des honnêtes gens. Il l’a même installé dans la mansarde pour l’avoir toujours à portée de la main.


  — Et sa secrétaire ?


  — Mlle Louise ?


  Ainsi, Fumal avait réellement fait à sa maîtresse des confidences détaillées.


  — Qu’est-ce qu’il en pensait ?


  — Qu’elle était froide, ambitieuse, avare, et qu’elle ne le servait que pour mettre de l’argent de côté.


  — C’est tout ?


  — Non. Il s’est passé quelque chose avec elle. Elle vous l’a dit ?


  — Parle.


  — Tant pis ! Maintenant qu’il est mort…


  Elle regarda autour d’elle et parla plus bas, par crainte que le maître d’hôtel l’entende.


  — Un jour, au bureau, il a fait comme s’il avait des idées sur elle, s’est mis à la peloter puis il lui a commandé :


  » — Déshabille-toi.


  — Elle a obéi ? s’étonna Maigret.


  — Il prétend que oui. Il ne l’a même pas emmenée dans sa chambre. Il restait debout près de la fenêtre pendant qu’elle se mettait nue, à la regarder d’un œil ironique. Quand elle n’a plus rien eu sur le corps, il lui a demandé :


  » — Tu es vierge ?


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Rien. Elle a rougi. Et lui, un peu plus tard, a grommelé :


  » — Tu n’es pas vierge. Ça suffit ! Rhabille-toi !


  » Sur le moment je n’ai pas cru cette histoire-là. J’ai subi des affronts, moi aussi. Seulement, je n’ai reçu ni instruction, ni éducation. Les hommes savent qu’avec moi ils peuvent tout se permettre. Mais une fille comme elle…


  » S’il n’a pas menti, il l’a regardée se rhabiller, lui a désigné sa chaise, son bloc de sténo et s’est mis à lui dicter du courrier…


  — Tu n’as pas d’amant ? questionna Maigret à brûle-pourpoint.


  Elle dit non, vivement, mais en même temps, elle eut un regard vers le barman.


  — C’est lui ?


  — Non.


  — Tu en es amoureuse ?


  — Pas amoureuse.


  — Tu le serais devenue facilement, non ?


  — Je ne sais pas. Il ne s’occupe pas de moi.


  Il commanda du café, demanda à Martine :


  — Pas de dessert ?


  — Pas aujourd’hui. Je suis si barbouillée que je vais me coucher. Vous n’avez plus besoin de moi ?


  — Non. Laisse. Je m’occupe de l’addition. Jusqu’à nouvel ordre, tu ne quitteras pas la rue de l’Étoile.


  — Même pour manger ?


  — Seulement pour manger.


  Les inspecteurs avaient dîné dans un petit restaurant normand qu’ils avaient déniché près du boulevard de Courcelles et s’étaient déjà remis au travail quand Maigret arriva.


  Il y avait quelques nouvelles sans grande importance. Il était confirmé que Roger Gaillardin s’était suicidé et que le revolver ne lui avait pas été glissé dans la main après sa mort. C’était bien l’arme qu’il gardait dans l’appartement de la rue François Ier.


  L’expert armurier affirmait aussi que l’automatique trouvé dans la chambre de Fumal n’avait pas servi depuis des mois, probablement depuis des années.


  Lucas était revenu avec M. Joseph de la rue Rambuteau où régnait la pagaille.


  — Il n’y a personne pour donner des instructions et personne ne sait ce que l’affaire va devenir. Fumal avait horreur de déléguer son autorité à qui que ce soit, dirigeant tout par lui-même, survenant aux moments les plus inattendus, et ses employés vivaient dans la crainte perpétuelle. Il n’y a, paraît-il, que M. Joseph à être au courant des affaires, mais il n’a aucun pouvoir légal et est aussi détesté que l’était son patron.


  Les journaux, qui venaient de sortir, confirmaient cet état de choses. Presque tous avaient le même titre :


  « LE ROI DE LA BOUCHERIE ASSASSINÉ »


  « Un homme peu connu du grand public, expliquait-on, mais qui n’en jouait pas moins un rôle considérable… »


  On publiait la liste des sociétés qu’il avait fondées, des filiales, des sous-filiales constituant un véritable empire.


  On rappelait – ce que Maigret ignorait – que, cinq ans plus tôt, cet empire avait failli s’écrouler quand le fisc avait fourré son nez dans les affaires de Fumal. Le scandale avait été évité, bien que, dans les milieux renseignés, on eût parlé d’une fraude de plus d’un milliard.


  Comment l’affaire avait-elle été étouffée ? Les journaux ne le disaient pas, laissaient entendre que l’ancien boucher de Saint-Fiacre jouissait de hautes protections.


  Une des feuilles questionnait :


  « Sa mort va-t-elle rouvrir le dossier ? »


  Des gens, en tout cas, devaient, cet après-midi-là, se sentir mal à l’aise, y compris le ministre qui avait téléphoné à la P.J.


  Ce que les journaux ignoraient encore, ce qu’ils apprendraient peut-être, c’est que, la veille, le même Fumal avait demandé à la police de le protéger.


  Maigret avait-il fait tout ce qui était en son pouvoir ?


  Il avait envoyé un inspecteur garder l’immeuble du boulevard de Courcelles, ce qui est la routine en pareil cas. Il s’était dérangé pour jeter un coup d’œil sur les lieux et il avait chargé Lapointe, dès le lendemain, de suivre Fumal dans ses déplacements. On allait poursuivre l’enquête quand…


  Il n’avait pas commis de faute professionnelle. Il n’en était pas moins mécontent de lui-même. Et, d’abord, ne s’était-il pas laissé influencer dans son jugement par des souvenirs d’enfance, en particulier par le geste que le père de Fumal avait eu à l’égard de son propre père ?


  Il n’avait accordé, à l’homme venu le voir avec une recommandation du ministre de l’Intérieur, aucune sympathie.


  Quand Louise Bourges, la secrétaire, s’était présentée, au contraire, il n’avait pas douté de la parole de celle-ci.


  Il était persuadé que l’histoire que Martine venait de lui raconter au restaurant était vraie. Ferdinand Fumal était l’homme à humilier une femme de façon écœurante. Or, c’était vrai aussi que la secrétaire n’avait que mépris pour lui, ou que haine, et que, si elle restait à son service, c’était dans l’idée d’épouser Félix et d’avoir assez d’argent à eux deux pour s’acheter une auberge à Giens.


  Se contentait-elle de l’argent qu’elle gagnait ? N’avait-elle pas, au côté de Fumal, et se trouvant dans le secret de ses affaires, d’autres moyens de s’en procurer ?


  L’homme disait à sa maîtresse :


  — Ils ne pensent tous qu’à me voler…


  Avait-il tellement tort ? Jusqu’ici, Maigret n’avait rencontré personne ayant manifesté pour lui quelque sympathie. Tous restaient à son service à contrecœur.


  De son côté, Fumal ne faisait rien pour être aimé. Au contraire, on aurait dit qu’il avait un malin plaisir, une volupté secrète à provoquer la haine.


  Cette haine-là, ce n’était pas depuis quelques jours, ni depuis quelques semaines, pas même depuis quelques années qu’il la sentait autour de lui.


  Pourquoi, la veille seulement, s’était-il inquiété au point de demander la protection de la police ?


  Pourquoi – si la secrétaire ne mentait pas – s’était-il donné la peine de s’envoyer des menaces anonymes ?


  S’était-il découvert, soudain, un ennemi plus dangereux que les autres ? Ou bien avait-il donné à quelqu’un des raisons pressantes de le supprimer ?


  C’était une possibilité. Moers étudiait, non seulement les billets, mais des spécimens de l’écriture de Fumal et de Louise Bourges. Il avait fait appel, pour l’aider, à un des meilleurs experts de Paris.


  Du bureau du boulevard de Courcelles, Maigret, lourd et toujours maussade, appela le laboratoire.


  — Moers ?… Tu obtiens des résultats ?…


  Il les imaginait là-haut, sous le toit du Palais de Justice, travaillant sous la lampe, projetant un à un les documents sur un écran.


  Moers, d’une voix monotone, faisait son rapport, confirmait que, sur toutes les lettres de menaces sauf une, on ne trouvait que les empreintes de Fumal. Celles de Maigret et de Lucas. Sur la première, on avait relevé celles de Louise Bourges.


  Cela semblait confirmer les dires de celle-ci, puisqu’elle prétendait avoir ouvert la première lettre, mais pas les suivantes.


  D’autre part, cela ne prouvait rien, car elle était assez intelligente, si elle avait écrit les billets, pour le faire les mains gantées.


  — L’écriture ?


  — Nous sommes toujours en train d’y travailler. À cause des caractères bâtonnets, c’est délicat. Jusqu’ici, rien n’indique que Fumal n’ait pas écrit les lettres lui-même.


  On interrogeait toujours le personnel, dans la pièce voisine, on les confrontait les uns avec les autres, puis on les reprenait à part. Il y avait déjà des pages et des pages de procès-verbaux que Maigret se fit apporter et qu’il feuilleta.


  Félix, le chauffeur, renforçait la déposition de Louise Bourges. C’était un homme court et râblé, noir de poil, dont le regard n’était pas sans arrogance.


  Question. – Vous êtes l’amant de Mlle Bourges ?


  Réponse. – Nous sommes fiancés.


  Question. – Vous couchez avec elle ?


  Réponse. – Elle vous le dira si cela lui plaît.


  Question. – Vous passiez la plupart des nuits dans sa chambre ?


  Réponse. – Si elle vous l’a dit, c’est que c’est vrai.


  Question. – Quand comptiez-vous vous marier ?


  Réponse. – Dès que possible.


  Question. – Qu’attendiez-vous ?


  Réponse. – D’avoir assez d’argent pour nous installer.


  Question. – Que faisiez-vous avant d’entrer au service de M. Fumal ?


  Réponse. – J’étais garçon boucher.


  Question. – Comment a-t-il été amené à vous engager ?


  Réponse. – Il a acheté la boucherie où je travaillais, comme il en achetait sans cesse. Il m’a remarqué et m’a demandé si je savais conduire. Je lui ai dit que c’était moi qui faisais les livraisons en camionnette.


  Question. – Louise Bourges était déjà à son service ?


  Réponse. – Non.


  Question. – Vous ne la connaissiez pas ?


  Réponse. – Non.


  Question. – Votre patron circulait rarement à pied dans Paris ?


  Réponse. – Il avait trois voitures.


  Question. – Il ne conduisait pas lui-même ?


  Réponse. – Non. J’allais avec lui partout.


  Question. – Y compris rue de l’Étoile ?


  Réponse. – Oui.


  Question. – Vous saviez qui il allait voir ?


  Réponse. – Sa poule.


  Question. – Vous la connaissiez ?


  Réponse. – Je l’ai conduite avec lui dans l’auto. Ils allaient parfois ensemble au restaurant ou à Montmartre.


  Question. – Ces derniers temps, Fumal n’a pas essayé de vous échapper ?


  Réponse. – Je ne comprends pas.


  Question. – De se faire conduire quelque part puis, par exemple, de prendre un taxi pour se rendre ailleurs ?


  Réponse. – Je ne m’en suis pas aperçu.


  Question. – Il ne s’est jamais fait arrêter devant une papeterie, ou un marchand de journaux ? Il ne vous a pas chargé d’acheter du papier à lettres ?


  Réponse. – Non.


  Il y en avait des pages et des pages. À certain endroit, on lisait :


  Question. – Vous le considériez comme un bon patron ?


  Réponse. – Il n’existe pas de bons patrons.


  Question. – Vous le détestiez ?


  Pas de réponse.


  Question. – Louise Bourges a-t-elle eu des rapports intimes avec lui ?


  Réponse. – Tout Fumal qu’il était, je lui aurais cassé la gueule et si vous insinuez…


  Question. – Il n’a pas essayé ?


  Réponse. – Heureusement pour lui.


  Question. – Vous le voliez ?


  Réponse. – Pardon ?


  Question. – Je vous demande si vous faisiez de la gratte, sur l’essence, par exemple, sur les réparations, etc.


  Réponse. – On voit que vous ne le connaissiez pas.


  Question. – Il était regardant ?


  Réponse. – Il ne voulait pas être pris pour une poire.


  Question. – De sorte que vous n’aviez que votre salaire ?


  Dans un autre dossier, celui de Louise Bourges, Maigret lisait :


  Question. – Votre patron n’a jamais essayé de coucher avec vous ?


  Réponse. – Il avait une fille exprès pour ça.


  Question. – Il n’avait plus de rapports avec sa femme ?


  Réponse. – Cela ne me regarde pas.


  Question. – Personne ne vous a jamais offert d’argent pour que vous l’influenciez, par exemple, ou pour que vous révéliez certaines de ses intentions ?


  Réponse. – On ne l’influençait pas et il ne confiait ses intentions à personne.


  Question. – Combien d’années comptiez-vous rester encore à son service ?


  Réponse. – Le moins possible.


  Germaine, celle des servantes qui faisait le gros nettoyage, était née à Saint-Fiacre, où son frère était encore métayer. Fumal avait racheté la ferme. Il avait racheté presque toutes les fermes qui appartenaient autrefois aux comtes de Saint-Fiacre.


  Question. – Comment êtes-vous entrée à son service ?


  Réponse. – J’étais veuve. Je travaillais chez mon frère. M. Fumal m’a proposé de venir à Paris.


  Question. – Vous étiez heureuse ici ?


  Réponse. – Quand est-ce que j’ai été heureuse ?


  Question. – Vous aimiez bien votre patron ?


  Réponse. – Il n’aimait personne.


  Question. – Et vous ?


  Réponse. – Moi, je n’ai pas le temps de me poser des questions.


  Question. – Vous saviez que le frère de Mme Fumal venait souvent coucher au second étage ?


  Réponse. – Ce ne sont pas mes affaires.


  Question. – Vous n’avez jamais eu l’idée d’en parler à votre patron ?


  Réponse. – Les histoires des patrons ne nous regardent pas.


  Question. – Vous comptez rester au service de Mme Fumal ?


  Réponse. – Je ferai ce que j’ai fait toute ma vie. J’irai où on voudra de moi.


  La sonnerie du téléphone résonnait sur le bureau. Maigret décrocha. C’était le commissariat de la rue de Maistre, à Montmartre.


  — Le type que vous cherchez est ici.


  — Quel type ?


  — Émile Lentin. On l’a retrouvé dans un bistrot, près de la place Clichy.


  — Ivre ?


  — Plutôt.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Rien.


  — Conduisez-le au Quai des Orfèvres. Je le verrai tout à l’heure.


  On n’avait toujours pas trouvé d’arme dans la maison, ni dans les communs.


  M. Joseph, assis dans un des inconfortables fauteuils Renaissance de l’antichambre, se rongeait les ongles en attendant qu’un des inspecteurs l’interroge pour la troisième fois.




  Chapitre 6

L’homme dans le cagibi et les emprunts à la petite caisse


  Il était cinq heures quand Maigret arriva Quai des Orfèvres, où les lampes étaient allumées, et cela faisait une journée de plus pendant laquelle on n’avait pas vu le soleil un instant – on n’aurait même pas pu soupçonner qu’il existait encore derrière l’épaisse couche de nuages à l’air méchant.


  Sur son bureau, quelques communications attendaient, comme toujours, surtout au sujet de Mrs Britt. Le public ne se remue pas tout de suite. On dirait qu’il se méfie d’une affaire dont les journaux commencent seulement à parler. Après deux ou trois jours, Paris commence à donner, puis la province. Pour l’Anglaise disparue, on en était déjà aux villages les plus reculés, et même aux pays étrangers.


  Un des messages la signalait à Monte-Carlo, où elle aurait été vue par deux personnes, dont un croupier, à une table de jeu, et, comme cela n’était nullement improbable, le commissaire entra dans le bureau des inspecteurs pour donner des instructions à ce sujet.


  Le bureau était presque vide.


  — On a amené quelqu’un pour vous, patron. Étant donné son état, j’ai cru bon de le boucler dans le cagibi.


  On appelait ainsi une pièce étroite, au bout du couloir, qui avait l’avantage de n’être éclairée que par une lucarne hors d’atteinte. Depuis qu’un suspect qu’on avait enfermé dans un bureau en attendant de l’interroger, s’était jeté par la fenêtre, on avait installé dans l’ancien débarras un banc peint en gris et on avait posé une solide serrure à la porte.


  — Comment est-il ?


  — Fin saoul. Il s’est étendu de tout son long et il dort. J’espère qu’il n’aura pas vomi.


  Tout le long du chemin, dans le taxi qui le ramenait du boulevard de Courcelles, Maigret avait continué à penser à Fumal et à l’étrange façon dont il avait trouvé la mort.


  C’était un homme méchant, tous les témoignages concordaient sur ce point. C’était loin d’être un naïf. Et on pouvait lui accorder une certaine habileté dans sa façon de juger les hommes.


  Il n’avait pas été tué dans son lit, ni surpris alors que, pour une raison ou une autre, il était hors de ses gardes.


  On l’avait retrouvé tout habillé, dans son bureau. Il se tenait debout devant un meuble qui renfermait des dossiers quand il avait été tué à bout portant, par-derrière.


  L’assassin avait-il pu entrer sans bruit, s’approcher sans éveiller sa méfiance ? C’était d’autant plus improbable qu’une grande partie du parquet n’était pas recouverte par le tapis.


  Fumal le connaissait donc, le savait derrière lui et ne s’attendait pas à cette attaque.


  Maigret avait jeté un coup d’œil sur les papiers qui se trouvaient dans le meuble d’acajou, pour la plupart des papiers d’affaires, des contrats, des actes de vente ou de cession auxquels il ne comprenait rien, et il avait demandé à la brigade financière de lui envoyer un spécialiste. Celui-ci était sur place, à étudier les documents un à un.


  Dans un autre meuble, on avait retrouvé deux pochettes de papier à lettres semblable à celui des billets anonymes et cela aussi allait donner du travail à la police. Moers allait d’abord essayer de retrouver le fabricant. Ensuite, des inspecteurs iraient questionner tous les débitants qui vendaient cette sorte de papier.


  — Le directeur ne m’a pas demandé ?


  — Non, patron.


  À quoi bon aller le voir maintenant ? Pour lui dire qu’il n’avait rien trouvé ? On l’avait chargé de veiller sur la vie de Fumal et Fumal était mort quelques heures plus tard. Est-ce que le ministre était furieux ? Est-ce qu’au contraire il était secrètement soulagé ?


  — Tu as la clef ?


  Celle du cagibi. Il se dirigea vers le fond du couloir, écouta un instant à travers la porte, n’entendit rien et l’ouvrit, aperçut un homme qui semblait très long étendu sur le banc, la tête dans ses bras repliés.


  Sans être tout à fait d’un clochard, son costume était vieux, fripé, taché comme celui de quelqu’un à qui il arrive de dormir tout habillé n’importe où. Ses cheveux bruns étaient trop longs, surtout dans le cou.


  Maigret lui toucha l’épaule, le secoua, et l’ivrogne finit par remuer, par grogner et enfin par se retourner presque entièrement.


  — Qu’est-ce que c’est ? grommela-t-il, la voix pâteuse.


  — Vous voulez un verre d’eau ?


  Émile Lentin s’assit, toujours sans savoir où il était, ouvrit les yeux et regarda longuement le commissaire en se demandant pourquoi cet homme se tenait devant lui.


  — Vous ne vous souvenez pas ? Vous êtes à la Police Judiciaire. Je suis le commissaire Maigret.


  Petit à petit, il reprenait ses sens et l’expression de son visage changeait, devenait craintive, sournoise.


  — Pourquoi m’a-t-on amené ici ?


  — Vous êtes en état de comprendre ce qu’on vous dit ?


  Il passa sa langue sur ses lèvres sèches.


  — J’ai soif.


  — Venez dans mon bureau.


  Il le fit passer devant lui et les jambes de Lentin étaient trop molles pour qu’il risque de s’enfuir.


  — Bois toujours ça.


  Maigret lui tendait un grand verre d’eau et deux comprimés d’aspirine que le frère de Mme Fumal avala docilement.


  Son visage était ravagé, ses paupières rougeâtres, ses prunelles comme noyées dans du liquide.


  — Je n’ai rien fait, commença-t-il sans qu’on lui demande rien. Jeanne n’a rien fait non plus.


  — Asseyez-vous.


  Il s’assit, hésitant, au bord d’un fauteuil.


  — Depuis quand savez-vous que votre beau-frère est mort ?


  Et, comme son interlocuteur le regardait sans répondre :


  — Quand on vous a retrouvé à Montmartre, les journaux n’étaient pas parus. Les agents vous ont parlé ?


  Il fit un effort pour se souvenir, répéta :


  — Les agents… ?


  — Les agents qui vous ont mis la main dessus dans le bar.


  Il essaya de sourire poliment.


  — Peut-être… Oui… Il y a eu quelque chose comme ça… Je vous demande pardon…


  — Depuis quelle heure êtes-vous ivre ?


  — Je ne sais pas… Il y a longtemps…


  — Mais vous saviez que Fumal était mort ?


  — Je savais que cela tournerait ainsi.


  — Que quoi tournerait ainsi ?


  — Qu’on me mettrait tout sur le dos.


  — Vous avez couché boulevard des Batignolles ?


  On sentait qu’il devait faire un effort pour suivre la pensée de Maigret et pour suivre sa propre pensée. Il devait avoir une gueule de bois terrible et la sueur lui perlait au front.


  — Je suppose que vous ne me donneriez pas à boire ?… Pas beaucoup… Vous savez, juste de quoi me remonter…


  C’était vrai qu’au point où il en était un petit verre d’alcool lui rendrait, pour un temps tout au moins, un certain équilibre. Il avait atteint, dans l’ivrognerie, le même point que les drogués qui souffrent le martyre quand vient l’heure de la dose habituelle.


  Maigret ouvrit son placard, versa un peu de cognac dans un verre, cependant que Lentin le regardait avec une reconnaissance mêlée de stupeur. Cela devait être la première fois de sa vie que la police lui donnait à boire.


  — Maintenant, vous allez essayer de répondre à mes questions d’une façon précise.


  — Promis ! dit-il, déjà plus d’aplomb sur sa chaise.


  — Vous avez passé la nuit ou une partie de la nuit dans l’appartement de votre sœur, comme cela vous arrive souvent ?


  — Chaque fois que je suis dans le quartier.


  — À quelle heure avez-vous quitté le boulevard de Courcelles ?


  Il regarda de nouveau Maigret avec attention, en homme qui hésite, s’efforçant de peser le pour et le contre.


  — Je suppose que je fais mieux de dire la vérité ?


  — Sans aucun doute.


  — Il était un peu plus d’une heure du matin, peut-être deux heures. J’y étais allé en fin d’après-midi. Je me suis couché sur le divan, car j’étais très fatigué.


  — Vous étiez ivre ?


  — Peut-être. J’avais sûrement bu.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — À un moment donné, Jeanne, ma sœur, m’a apporté à manger, du poulet froid. Elle ne prend presque jamais ses repas avec son mari. On lui monte son déjeuner et son dîner sur un plateau. Quand je suis là, elle demande presque toujours des plats froids, du jambon, du poulet, et elle partage avec moi.


  — Vous ne savez pas quelle heure il était ?


  — Non. Il y a longtemps que je n’ai plus de montre.


  — Vous avez bavardé, votre sœur et vous ?


  — Qu’est-ce qu’on se dirait ?


  Et c’était là un des mots les plus tragiques qu’il eût été donné à Maigret d’entendre. Qu’est-ce qu’ils se seraient dit, en effet ?


  Ils en étaient, tous les deux, presque au même point. Ils avaient dépassé le stade où l’on remue encore des souvenirs, où on exhale ses amertumes.


  — Je lui ai demandé à boire.


  — Comment votre sœur se procurait-elle de la boisson ? Son mari lui en fournissait ?


  — Pas assez. C’était moi qui allais lui en acheter.


  — Elle avait de l’argent ?


  Il soupira en regardant le placard, mais le commissaire ne lui proposa pas une nouvelle rasade.


  — C’est tellement compliqué…


  — Qu’est-ce qui est compliqué ?


  — Tout… Toute cette vie-là… Je sais qu’on ne comprendra pas et c’est pour cela que je suis parti…


  — Un instant, Lentin. Continuons à procéder par ordre. Votre sœur vous a apporté à manger. Vous lui avez demandé à boire. Vous ne savez pas quelle heure il était, mais il faisait déjà noir, n’est-ce pas ?


  — Sûrement.


  — Vous avez bu ensemble ?


  — Juste un verre ou deux. Elle ne se sentait pas bien. Il lui arrive maintenant d’avoir des étouffements. Elle est allée se coucher.


  — Ensuite ?


  — Je suis resté couché et j’ai fumé des cigarettes. J’aurais bien voulu savoir l’heure. J’écoutais les bruits du boulevard où il ne passait que de rares voitures. Sans mettre mes souliers, je suis allé sur le palier et j’ai vu que la maison était dans l’obscurité.


  — Quelle était votre intention ?


  — J’étais sans un sou. Pas même une pièce de dix francs. Jeanne n’avait pas d’argent non plus. Fumal ne lui en donnait pas et, souvent, elle devait en emprunter aux bonnes.


  — Vous vouliez demander de l’argent à votre beau-frère ?


  Il rit presque.


  — Bien sûr que non ! Il faut que je dise tout, bon ! Voilà ! Est-ce qu’on vous a dit comme il était méfiant ? Il se méfiait de tout le monde. Tous les meubles, dans la maison, étaient fermés à clef. Seulement, moi, j’avais découvert un truc. La secrétaire, Mlle Louise, avait toujours de l’argent dans son tiroir. Pas beaucoup. Jamais plus de cinq ou six mille francs, surtout en monnaie et en petits billets, pour acheter les timbres, payer les recommandés à la poste, donner les pourboires. C’est ce qu’ils appelaient la petite caisse.


  » Alors, de temps en temps, quand j’étais raide, je descendais au bureau et prenais quelques pièces de cent francs…


  — Fumal ne vous a jamais surpris ?


  — Non. Je choisissais de préférence un soir où il était sorti. C’est arrivé une fois ou deux qu’il soit couché et il n’a rien entendu. Je marche comme les chats.


  — Il n’était pas couché, hier ?


  — En tout cas pas dans son lit.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Il ne m’a rien dit, pour la bonne raison qu’il était mort, étendu de tout son long sur le tapis.


  — Vous avez pris de l’argent quand même ?


  — J’ai même failli lui prendre son portefeuille. Vous voyez que je suis franc. Je me suis dit que c’est moi qu’on accuserait tôt ou tard et qu’il se passerait un bout de temps avant que je puisse revenir dans la maison.


  — Il y avait de la lumière dans le bureau ?


  — S’il y en avait eu, je l’aurais vue sous la porte et je ne serais pas entré.


  — Vous avez tourné le commutateur ?


  — Non. J’avais une lampe de poche.


  — À quoi avez-vous touché ?


  — D’abord, j’ai touché sa main, qui était froide. Donc, il était mort. Ensuite, j’ai ouvert le tiroir de la secrétaire.


  — Vous portiez des gants ?


  — Non.


  Ce serait facile à contrôler. Les spécialistes avaient relevé les empreintes digitales dans les deux bureaux. Ils étaient, là-haut, occupés à les classer. Si Lentin disait vrai, on retrouverait ses empreintes sur le meuble de Mlle Bourges.


  — Vous n’avez pas vu le revolver ?


  — Non. Ma première idée a été de partir sans en parler à ma sœur. Puis j’ai pensé qu’il était préférable de la mettre au courant. Je suis remonté. Je l’ai réveillée. Je lui ai annoncé :


  » — Ton mari est mort…


  » Elle ne voulait pas le croire. Elle est descendue avec moi, en chemise, et j’ai éclairé le corps, qu’elle a regardé de la porte.


  — Elle n’a touché à rien ?


  — Elle n’est même pas entrée dans la pièce. Elle a dit :


  » — C’est vrai qu’il a l’air mort. Enfin !…


  Cela expliquait l’absence de réactions de la femme quand Maigret lui avait parlé, le matin, de la mort de Fumal.


  — Ensuite ?


  — Nous sommes remontés et nous avons bu.


  — Pour fêter l’événement ?


  — Plus ou moins. À un moment donné, nous étions très gais tous les deux et je crois bien que nous avons ri. Je ne sais plus si c’est elle ou moi qui a remarqué :


  » — Notre père s’est pendu trop tôt…


  — L’idée ne vous est pas venue de prévenir la police ?


  Lentin le regarda avec stupéfaction. Pourquoi auraient-ils prévenu la police ? Fumal était mort. Pour eux, c’était tout ce qui comptait.


  — À la fin, j’ai pensé qu’il valait mieux m’en aller. Si on me trouvait dans la maison…


  — Quelle heure était-il ?


  — Je ne sais pas. J’ai marché jusqu’à la place Clichy et presque tous les bars étaient fermés. Au fait, je crois qu’il n’y en avait qu’un d’ouvert. J’ai bu un verre ou deux. Puis j’ai longé les boulevards jusqu’à Pigalle, je suis entré dans un autre bar et enfin j’ai dû dormir quelque part sur une banquette, mais je ne sais pas où. On m’a mis à la porte au petit jour. J’ai marché à nouveau. Même que je suis venu regarder la maison du boulevard des Batignolles.


  — Pourquoi ?


  — Pour savoir comment ça se passait. Il y avait des autos devant et un agent à la porte. Je ne me suis pas approché. J’ai marché…


  Ce mot-là revenait comme un leitmotiv et marcher était, en effet, comme s’accouder à un bar, la principale occupation de Lentin.


  — Vous ne travaillez jamais ?


  — Parfois je donne un coup de main aux Halles ou dans un chantier.


  Il devait lui arriver aussi d’ouvrir les portières devant les hôtels, peut-être de commettre de menus vols aux étalages. Maigret ferait vérifier aux Sommiers, là-haut, s’il avait subi des condamnations.


  — Vous possédez un revolver ?


  — Si j’en avais possédé un, il y a longtemps que je l’aurais vendu. Il y a longtemps aussi que la police me l’aurait pris, car je ne compte pas les fois qu’on m’a emmené passer la nuit au poste.


  — Votre sœur ?


  — Quoi, ma sœur ?


  — Elle n’avait pas d’armes ?


  — Vous ne la connaissez pas. Je suis fatigué, monsieur le commissaire. Avouez que j’ai été gentil, que je vous ai dit tout ce que je savais. Si seulement vous m’en donniez encore une toute petite goutte…


  Son regard était humble, suppliant.


  — Une toute petite goutte ! répéta-t-il.


  Il n’y avait vraisemblablement plus rien à en tirer et Maigret se dirigea vers le placard tandis que le visage de Lentin s’éclairait.


  Celui-ci aussi, comme il l’avait fait pour Martine Gilloux, Maigret se mit soudain à le tutoyer.


  — Tu ne regrettes pas ta femme et tes gosses ?


  Le verre à la main, l’homme hésita, avala l’alcool d’un trait, murmura d’un ton de reproche :


  — Pourquoi me parlez-vous de ça ? D’abord, les gosses sont grands. Il y en a deux qui sont mariés et ils ne se retourneraient pas sur moi dans la rue.


  — Tu ignores qui a tué Fumal ?


  — Si je le savais, j’irais lui dire merci. Et, si j’en avais eu le courage, je l’aurais fait moi-même. Je me l’étais promis, à la mort du père. Je l’avais dit à ma sœur. C’est elle qui m’a expliqué que cela ne servirait qu’à me faire mettre en prison pour le reste de mes jours. N’empêche que si j’avais trouvé le moyen de ne pas me faire prendre…


  Est-ce que celui, ou celle, qui avait réellement tué Fumal avait raisonné de la même manière, attendu l’occasion de pouvoir agir sans danger ?


  — Vous voulez encore me demander quelque chose ?


  Non. Maigret ne voyait aucune autre question à lui poser. Il dit seulement :


  — Qu’est-ce que tu vas faire, si je te relâche ?


  Lentin eut un geste vague, qui englobait la ville dans laquelle il s’enfoncerait à nouveau.


  — Je vais te garder un jour ou deux.


  — Sans rien boire ?


  — Tu auras un verre de vin demain matin. Tu as besoin de te reposer.


  La banquette du cagibi était dure. Maigret sonna un inspecteur.


  — Conduis-le au Dépôt. Qu’on le fasse manger et qu’il dorme.


  En se levant, l’homme eut un dernier regard au placard, ouvrit la bouche pour quémander encore, mais n’osa pas, sortit en balbutiant :


  — Je vous remercie.


  Maigret rappela l’inspecteur.


  — Fais prendre ses empreintes digitales et porte-les à Moers.


  Il lui expliqua en deux mots pourquoi. Pendant ce temps-là, le frère de Mme Fumal attendait au milieu du couloir désert sans chercher à s’échapper.


  Maigret resta dix longues minutes, assis à son bureau, à regarder devant lui en fumant sa pipe avec l’air de rêver. Enfin, il s’arracha à son siège et se dirigea vers la pièce des inspecteurs. Celle-ci était toujours presque vide. On entendait un murmure dans le bureau voisin et il y entra, trouva réunis tous ceux qui avaient travaillé pendant la journée dans l’hôtel particulier du boulevard de Courcelles.


  On n’avait laissé là-bas qu’un homme, l’inspecteur Neveu, que quelqu’un irait remplacer tout à l’heure.


  Selon les ordres du commissaire, les policiers comparaient les réponses qui leur avaient été faites au cours des différents interrogatoires.


  Presque tout le monde avait été questionné deux ou trois fois. M. Joseph, lui, avait été rappelé cinq fois, retournant chaque fois attendre ensuite sur le palier aux chaises Renaissance et aux deux statues de marbre.


  — Je suppose que j’ai le droit de sortir pour aller m’occuper de mes affaires ? avait-il questionné enfin.


  — Non.


  — Pas même pour manger ?


  — Il y a une cuisinière dans la maison.


  La cuisine était au rez-de-chaussée, derrière la loge de Victor. La cuisinière était une grosse femme d’un certain âge, une veuve, qui semblait tout ignorer de ce qui se passait dans la maison. Certaines de ses réponses étaient typiques.


  Question. – Que pensez-vous de M. Fumal ?


  Réponse. – Qu’est-ce que vous voulez que j’en pense ? Est-ce que je le connais, moi, cet homme ?


  Elle désignait le monte-plats, le plafond de sa cuisine.


  Réponse. – … Je travaille ici et il mange là-haut.


  Question. – Il ne descendait jamais vous voir ?


  Réponse. – Il me faisait monter de temps en temps pour me donner des instructions et aussi, une fois par mois, pour que je lui remette les comptes.


  Question. – Il était regardant ?


  Réponse. – Qu’est-ce que vous appelez regardant ?


  Interrogée sur Louise Bourges, elle déclarait :


  Réponse. – Si elle couche avec quelqu’un, c’est de son âge. Cela ne m’arrivera malheureusement plus !


  Sur Mme Fumal :


  Réponse. – Il en faut de toutes les sortes pour faire un monde.


  Combien de temps il y avait qu’elle était dans la maison ?


  Réponse. – Trois mois.


  Question. – Vous n’avez pas trouvé que l’atmosphère en était étrange ?


  Réponse. – Si vous aviez vu tout ce que j’ai vu chez les bourgeois !


  Il est vrai qu’elle avait fait des douzaines de places dans sa vie.


  Question. – Vous n’étiez bien nulle part ?


  Réponse. – J’aime le changement, moi.


  En effet, tous les quelques mois, on la retrouvait sur les bancs du bureau de placement où elle avait une sorte d’abonnement. Elle faisait surtout les remplacements, les étrangers de passage.


  Question. – Vous n’avez rien vu, rien entendu ?


  Réponse. – Quand je dors, je dors.


  Si Maigret avait imposé à ses hommes le travail minutieux auquel ils se livraient, c’est qu’il espérait toujours qu’on relèverait, entre deux témoignages, ne fut-ce que sur une question de détail, une contradiction révélatrice.


  Si Roger Gaillardin n’était pas l’assassin – et c’était à peu près sûr qu’il ne l’était pas – Fumal n’avait pas été tué par quelqu’un du dehors.


  L’inspecteur Vacher, qui, durant la soirée, surveillait la maison, confirmait, à quelques minutes près, les dires de Victor.


  Un peu avant huit heures, en effet, la voiture de Fumal était rentrée dans la cour. Félix, le chauffeur, était au volant. À l’arrière se tenaient Fumal et sa secrétaire.


  Victor avait refermé la porte cochère, qui n’avait plus été ouverte de la nuit.


  D’après le même Victor, Louise Bourges était montée avec son patron au premier étage, mais n’y était restée que quelques minutes et avait gagné, près de la cuisine, la salle à manger des domestiques.


  Elle y avait dîné. Germaine, la femme de chambre, était montée pour servir Fumal, tandis que Noémi montait un plateau au second étage pour Mme Fumal.


  Tout cela semblait établi. On ne trouvait aucun témoignage contradictoire.


  Après le dîner, Louise Bourges était remontée au bureau où elle était restée environ une demi-heure. Vers neuf heures et demie, elle traversait la cour et pénétrait dans le quartier des domestiques.


  Félix, questionné, affirmait :


  Réponse. – Je suis allé la retrouver dans sa chambre comme presque chaque soir.


  Question. – Pourquoi dormiez-vous tous les deux dans sa chambre et non dans la vôtre ?


  Réponse. – Parce que la sienne est plus grande.


  Louise Bourges, sans rougir, avait dit exactement la même chose.


  Germaine, la femme de chambre :


  Réponse. – Je les ai entendu faire leur petite affaire pendant au moins une heure. Elle paraît froide, quand on la voit comme ça. Mais si vous étiez obligé de dormir dans la chambre voisine, avec seulement une cloison qui vous sépare de son lit…


  Question. – Quelle heure était-il quand vous vous êtes endormie ?


  Réponse. – J’ai remonté le réveil à dix heures et demie.


  Question. – Vous n’avez rien entendu pendant la nuit ?


  Réponse. – Non.


  Question. – Vous étiez au courant des visites d’Émile Lentin à sa sœur ?


  Réponse. – Comme tout le monde.


  Question. – Qui, tout le monde ?


  Réponse. – Noémi, la cuisinière…


  Question. – Comment la cuisinière, qui ne monte jamais au second étage, savait-elle ?


  Réponse. – Parce que je le lui ai dit.


  Question. – Pourquoi ?


  Réponse. – Pour que, quand il était là, elle serve double portion, tiens !


  Question. – Victor savait aussi ?


  Réponse. – Je ne lui ai rien dit. Je me suis toujours méfiée de lui. Mais ce n’est pas un homme à qui on cache quelque chose.


  Question. – Et la secrétaire ?


  Réponse. – Félix a dû la mettre au courant.


  Question. – Et comment Félix le savait-il ?


  Réponse. – Par Noémi.


  Ainsi, dans la maison, personne n’ignorait que Lentin venait souvent dormir dans la petite pièce du second étage, personne, sauf peut-être Ferdinand Fumal.


  Et M. Joseph qui dormait juste au-dessus :


  Question. – Vous connaissez Émile Lentin ?


  Réponse. – Je l’ai connu avant qu’il se soit mis à boire.


  Question. – C’est son beau-frère qui l’a ruiné ?


  Réponse. – Les gens qui se ruinent en rejettent toujours la responsabilité sur les autres.


  Question. – Vous voulez dire qu’il a commis des imprudences ?


  Réponse. – Il s’était cru plus malin qu’il n’était.


  Question. – Et il s’est trouvé devant quelqu’un de vraiment malin ?


  Réponse. – Si vous voulez. Ce sont les affaires.


  Question. – Il a essayé, ensuite, de taper son beau-frère ?


  Réponse. – Probablement.


  Question. – Sans résultat ?


  Réponse. – On ne peut pas, même très riche, venir en aide à tous les ratés.


  Question. – Vous l’avez vu boulevard de Courcelles ?


  Réponse. – Il y a des années.


  Question. – Où ?


  Réponse. – Dans le bureau de M. Fumal.


  Question. – Que s’est-il passé entre eux ?


  Réponse. – M. Fumal l’a mis à la porte.


  Question. – Vous ne l’avez pas revu depuis ?


  Réponse. – Une fois, sur le trottoir, près du Châtelet. Il était ivre.


  Question. – Il vous a parlé ?


  Réponse. – Il m’a prié de dire à son beau-frère qu’il était un salaud.


  Question. – Vous saviez qu’il lui arrivait de coucher dans la maison ?


  Réponse. – Non.


  Question. – Si vous l’aviez su, l’auriez-vous dit à votre patron ?


  Réponse. – C’est probable.


  Question. – Vous n’en êtes pas sûr ?


  Réponse. – Je n’y ai pas réfléchi.


  Question. – Personne ne vous en a parlé ?


  Réponse. – On ne me parlait pas volontiers.


  C’était vrai. Cela concordait avec les dires des domestiques. Noémi traduisait le sentiment général à l’égard de M. Joseph par ces mots :


  Réponse. – Il était dans la maison comme une souris dans un mur. On ne savait pas quand il entrait ni quand il sortait. On ne savait même pas au juste ce qu’il faisait.


  Pour le reste de la soirée, également, les notes concordaient. Il était un peu plus de neuf heures et demie quand M. Joseph avait sonné. La petite porte encastrée dans la porte cochère s’était ouverte et refermée sur lui.


  Question. – Pourquoi n’êtes-vous pas entré par-derrière, alors que vous avez la clef ?


  Réponse. – Je n’utilisais cette porte-là que lorsqu’il était tard ou lorsque je montais directement chez moi.


  Question. – Vous vous êtes arrêté au premier ?


  Réponse. – Oui. Je l’ai répété trois fois.


  Question. – M. Fumal était en vie ?


  Réponse. – Comme vous et moi.


  Question. – De quoi avez-vous parlé ?


  Réponse. – Des affaires.


  Question. – Il n’y avait personne d’autre dans le bureau ?


  Réponse. – Non.


  Question. – Fumal ne vous a pas dit qu’il attendait une visite ?


  Réponse. – Si.


  Question. – Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt ?


  Réponse. – Parce que vous ne me l’avez pas demandé. Il attendait Gaillardin et savait pourquoi celui-ci venait. Il espérait encore obtenir un délai. Nous avons décidé de ne pas le lui accorder.


  Question. – Vous n’êtes pas resté pour assister à l’entretien ?


  Réponse. – Non.


  Question. – Pourquoi ?


  Réponse. – Parce que je n’aime pas les exécutions.


  Le plus extraordinaire, c’est que cela paraissait vrai. À observer le bonhomme, on le sentait capable de toutes les canailleries, de toutes les bassesses aussi, mais incapable de regarder quelqu’un en face et de lui dire son fait.


  Question. – De là-haut, vous avez entendu Gaillardin arriver ?


  Réponse. – De là-haut, on n’entend rien de ce qui se passe dans la maison. Essayez !


  Question. – Vous n’avez pas eu la curiosité de descendre ensuite pour savoir ce qui s’était passé ?


  Réponse. – Je le savais d’avance.


  Il s’aperçut tout de suite du double sens de sa réponse et se reprit :


  Réponse. – Je veux dire que je savais que M. Fumal dirait non, que Gaillardin supplierait, parlerait de sa femme, de ses enfants, comme ils le font tous, même quand ils vivent avec une maîtresse, mais qu’il n’arriverait à rien.


  Question. – Vous croyez qu’il a tué Fumal ?


  Réponse. – J’ai déjà dit ce que je pensais.


  Question. – Vous êtes-vous disputé récemment avec votre patron ?


  Réponse. – Nous ne nous sommes jamais disputés.


  Question. – Combien étiez-vous payé, M. Goldman ?


  Réponse. – Vous n’aurez qu’à regarder ma déclaration de revenus.


  Question. – Ce n’est pas une réponse.


  Réponse. – C’est la meilleure.


  Personne, en tout cas, ne l’avait vu redescendre. Il est vrai que personne non plus n’avait vu, ni entendu, Émile Lentin descendre, d’abord seul, ensuite en compagnie de sa sœur, et enfin s’en aller par la petite porte de la rue de Prony.


  À dix heures moins quelques minutes, un taxi s’était arrêté sur le boulevard. Gaillardin en était descendu, avait payé et avait sonné.


  Dix-sept minutes plus tard, exactement, l’inspecteur Vacher l’avait vu ressortir et se diriger vers l’Étoile en se retournant parfois dans l’espoir de trouver un taxi.


  Vacher n’avait pu surveiller la petite porte de derrière, faute d’en connaître l’existence.


  La responsabilité n’en incombait-elle pas à Maigret, qui n’avait pas cru aux lettres anonymes et n’avait organisé la surveillance qu’à contrecœur ?


  L’air du bureau était obscurci par la fumée des pipes et des cigarettes. Les inspecteurs, de temps en temps, échangeaient des pages annotées au crayon bleu ou rouge.


  — Que diriez-vous d’un verre de bière, les enfants ?


  Il y en avait encore pour des heures à éplucher chaque phrase des interrogatoires et, plus tard, on ferait monter des sandwiches.


  Téléphone. Quelqu’un décrochait.


  — Pour vous, patron.


  C’était Moers, qui s’était occupé des empreintes digitales et confirmait qu’on n’avait trouvé celles de Lentin que sur le bouton de la porte et sur le tiroir de la secrétaire.


  — Il faut pourtant bien que quelqu’un mente ! lança Maigret avec colère.


  Ou qu’il n’y ait pas eu d’assassin, ce qui était impossible.




  Chapitre 7

Un simple problème d’arithmétique et un souvenir de guerre moins innocent


  Maigret éprouvait un soulagement aussi pénétrant, aussi voluptueux que celui que procure, par exemple, un bain chaud après trois jours et trois nuits de train.


  Il savait qu’il dormait, qu’il était dans son lit, qu’il n’avait qu’à tendre la main pour toucher la hanche de sa femme. Il savait même qu’on était au milieu de la nuit, vers deux heures, pas beaucoup plus.


  Cependant, il rêvait. Mais n’arrive-t-il pas qu’en rêve on ait soudain une intuition qu’on n’aurait pas à l’état de veille ? Ne se peut-il pas que, certaines fois, l’esprit s’aiguise au lieu de s’assoupir ?


  Cela lui était bien arrivé une fois, quand il était étudiant. Il avait pâli toute la soirée sur une question difficile et soudain, au milieu de la nuit, il avait trouvé la solution en rêve. Quand il s’était éveillé, il ne l’avait pas retrouvée tout de suite mais il avait fini par y réussir.


  La même chose se passait. Si sa femme avait allumé la lampe, elle aurait sans doute vu sur son visage un sourire goguenard.


  Il se moquait de lui. Il avait pris l’affaire Fumal trop au tragique. Il avait foncé dedans tête baissée et c’est pour cela qu’il n’y avait vu que du feu. En était-il encore, à son âge, à avoir peur d’un ministre qui ne serait peut-être plus rien dans une semaine ou dans un mois ?


  Il était parti du mauvais pied. Il l’avait su dès le début, dès le moment où Boum-Boum était venu le voir dans son bureau. Ensuite, au lieu de se ressaisir, de fumer tranquillement une pipe en buvant un verre de bière pour se calmer les nerfs, il ne s’était pas donné une seconde de répit.


  La solution, il la tenait à présent, comme pour son problème de jadis. Elle lui était venue à l’esprit un peu à la façon d’une bulle d’air qui monte à la surface de l’eau et il pouvait enfin se détendre.


  Fini ! Demain matin, il ferait le nécessaire et il n’y aurait plus d’affaire Fumal. Il ne lui resterait qu’à s’occuper de cette empoisonnante Mrs Britt et à la retrouver, morte ou vivante.


  L’important, c’était de ne pas oublier sa découverte. D’abord, il fallait se la mettre dans la tête, nettement, pas seulement comme une vague lueur. Il se comprenait. En une ou deux phrases. Les seules vérités sont courtes. Qui avait dit ça ? Peu importe. Une phrase. Puis se réveiller et…


  Il ouvrit les yeux, soudain, dans l’obscurité de la chambre, et tout de suite fronça les sourcils. Son rêve n’était pas tout à fait terminé. Il avait l’impression qu’il pouvait encore ressaisir la vérité.


  Sa femme dormait, toute chaude, et il se mit sur le dos pour penser plus à l’aise.


  Il s’agissait d’une chose toute simple à laquelle, pendant la journée, il n’avait pas accordé l’importance voulue. Il avait ri en la découvrant en rêve. Pourquoi ?


  Il s’efforçait de rattraper le fil de ses idées. Il était question, il en était sûr, de quelqu’un avec qui il s’était trouvé plusieurs fois en contact.


  Et d’un fait insignifiant. Était-ce bien d’un fait ? Était-ce un indice matériel ?


  Une tension presque douloureuse succédait à la détente que lui avait procurée son rêve. Il s’obstinait, s’acharnant à revoir la maison du boulevard de Courcelles de bas en haut, ses habitants, tous ceux qui y étaient venus.


  Ils avaient travaillé jusqu’à dix heures du soir, Quai des Orfèvres, ses inspecteurs et lui, sur les procès-verbaux dont ils finissaient par connaître par cœur les moindres répliques et, à la fin, elles prenaient à leurs oreilles des allures de rengaines.


  Était-ce dans les papiers ? S’agissait-il de Louise Bourges et de Félix ?


  Il était tenté de le croire, cherchait de ce côté. On n’avait aucune preuve que ce n’était pas la secrétaire qui avait écrit les billets anonymes. Maigret ne lui avait pas demandé combien elle gagnait chez Fumal. Elle ne devait pas être payée plus qu’une autre secrétaire, au contraire.


  Elle était la maîtresse de Félix, elle l’avouait sans ambages, mais s’empressait d’ajouter :


  — Nous sommes aussi fiancés.


  Le chauffeur disait la même chose.


  — Quand comptez-vous vous marier ?


  — Quand nous aurons mis assez d’argent de côté pour acheter une auberge à Giens.


  On ne parle pas de fiançailles lorsqu’on a l’intention de se marier dix ou quinze ans plus tard.


  Maigret, dans son lit, se livrait à un petit calcul. En supposant que Louise et Félix dépensent le strict minimum pour leurs vêtements et leurs menus frais, qu’ils économisent même la totalité de leurs gages, il leur faudrait dix ans au moins avant de pouvoir s’acheter le moindre fonds de commerce.


  Ce n’était pas cela qu’il avait découvert tout à l’heure dans son sommeil, mais c’était néanmoins un point qu’il était bon de garder à l’esprit.


  L’un des deux devait avoir un moyen de se procurer de l’argent plus vite et, puisqu’ils restaient boulevard de Courcelles malgré leur répugnance, c’était à Fumal qu’ils comptaient le prendre.


  Fumal avait humilié sa secrétaire, l’avait traitée de la façon la plus ignoble qui soit.


  Elle n’en avait parlé ni à Maigret, ni aux inspecteurs.


  L’avait-elle avoué à Félix ? Celui-ci était-il resté calme en apprenant qu’on avait fait déshabiller sa maîtresse puis que, celle-ci nue, on lui avait dit de se rhabiller, après un attouchement dédaigneux ?


  Ce n’était pas cela non plus. C’était dans ce genre-là, mais en plus révélateur.


  Maigret fut tenté de se rendormir en essayant de rattraper son rêve, mais il n’était plus capable de dormir, son esprit travaillait comme les roues d’un mouvement d’horlogerie.


  Il y avait un autre détail, plus récent… Il serrait presque les dents pour le retrouver, pour se concentrer davantage, et soudain il revoyait Émile Lentin dans son bureau, croyait entendre sa voix. Qu’est-ce que Lentin avait dit se rapportant à Louise Bourges ? Il n’avait pas parlé directement d’elle, mais de quelque chose qui la concernait.


  Il avait avoué…


  Voilà ! Maigret arrivait malgré tout quelque part. Émile Lentin avait raconté qu’il lui arrivait de descendre, déchaussé, au bureau, pour y prendre de l’argent de la petite caisse, quelques pièces de cent francs à la fois, avait-il précisé.


  Or, cet argent se trouvait dans le tiroir de Louise. C’était elle qui en avait la charge. Sans doute, comme cela se fait presque partout, inscrivait-elle ses dépenses dans un carnet.


  D’après Lentin, ces larcins s’étaient répétés souvent.


  Or, elle n’en avait pas parlé. Était-il croyable qu’elle ne se soit aperçue de rien, qu’elle n’ait pas remarqué que ses comptes n’étaient pas justes ?


  Deux points donc sur lesquels, si elle n’avait pas menti, elle s’était tue.


  Pourquoi cela ne l’avait-il pas inquiétée de voir de l’argent disparaître de son tiroir ?


  Était-ce parce qu’elle en prenait aussi et que ses comptes, de toute façon, étaient truqués ?


  Ou parce qu’elle savait qui commettait ces vols et avait des raisons de ne rien dire ?


  Il éprouva le besoin de fumer une pipe et se leva sans bruit, mettant près de deux minutes à se glisser hors des draps et à atteindre la commode. Mme Maigret remua, soupira, mais ne s’éveilla pas et il ne laissa l’allumette flamber qu’une seconde, en la cachant de sa main.


  Assis dans la bergère, il continuait à chercher.


  S’il n’avait toujours pas retrouvé la solution de son rêve, il avait quand même avancé. Où en était-il ? Les vols dans le tiroir. Si Louise Bourges savait qui s’introduisait la nuit dans le bureau…


  Il retournait en pensée dans ce bureau, où il avait passé une partie de la journée. Deux grandes fenêtres donnaient sur la cour. De l’autre côté de celle-ci se dressaient les anciennes écuries et, au-dessus, non pas, comme cela arrive dans certains immeubles, deux ou trois chambres de domestiques, mais deux vrais étages qui formaient un petit hôtel particulier.


  Il en avait visité les pièces. La chambre de la secrétaire, où Félix allait la rejoindre, était celle du second étage à droite, juste en face du bureau, qu’elle surplombait légèrement.


  Il essayait de se rappeler les termes des premiers rapports, en particulier de celui de Lapointe, arrivé le premier sur les lieux. Est-ce qu’on y parlait des rideaux ?


  Les vitres, que le commissaire revoyait nettement, étaient voilées d’une gaze légère qui enlevait au jour sa crudité, mais c’était insuffisant, le soir, pour cacher ce qui se passait dans la pièce éclairée.


  Il existait d’autres rideaux, d’un rouge empire. Étaient-ils fermés ou ouverts lorsque Lapointe était arrivé ?


  Maigret faillit téléphoner à son domicile pour lui poser la question, qui lui paraissait soudain de première importance. Si on ne fermait pas ces rideaux-là, Louise et Félix savaient tout ce qui se passait dans le bureau.


  Cela menait-il quelque part ?


  Fallait-il en conclure qu’ils avaient assisté, de leur chambre, au drame de la veille au soir et qu’ils connaissaient l’assassin ?


  Dans un coin se dressait un coffre-fort, haut de plus d’un mètre, qu’on n’ouvrirait que le lendemain, car l’opération ne pouvait s’effectuer qu’en présence du juge et du notaire.


  Qu’est-ce que Fumal gardait dans ce coffre ? On n’avait pas trouvé de testament parmi ses papiers. On avait téléphoné au notaire, Maître Audoin, qui n’avait connaissance d’aucun testament.


  Maigret creusait toujours, immobile dans l’obscurité, dans cette direction-là, avec l’impression que ce n’était pas encore la bonne. Sa révélation de tout à l’heure, celle du rêve, était plus complète, aveuglante.


  Lentin était descendu souvent au bureau, certaines fois quand Fumal était endormi dans sa chambre…


  Cela aussi pouvait ouvrir de nouveaux horizons. Il y avait, entre le bureau et la chambre, une pièce qui faisait tampon, soit. Mais Fumal était un homme qui se méfiait de tout le monde et avait de bonnes raisons pour cela.


  Les vols de Lentin avaient duré des années. N’était-il pas plausible qu’à une ou plusieurs occasions l’ancien boucher ait entendu du bruit ?


  Il était physiquement lâche, Maigret le savait. Il l’était déjà à l’école, jouait de vilains tours à ses camarades et, quand ceux-ci se retournaient contre lui, gémissait :


  — Ne me battez pas !


  Ou encore, le plus souvent, il allait se placer sous la protection de l’institutrice.


  À supposer que Lentin soit allé, une dizaine de jours plus tôt, commettre un de ses menus larcins…


  À supposer que Fumal ait entendu du bruit…


  Maigret imaginait le roi de la boucherie serrant son revolver dans la main et n’osant pas aller voir ce qui se passait.


  S’il ne connaissait pas la présence de son beau-frère dans la maison, ce qui était possible, il devait soupçonner tout le monde, y compris M. Joseph, sa secrétaire, peut-être sa femme.


  Pensait-il à la petite caisse ? Cela aurait été presque de la divination.


  Pourquoi un inconnu pénétrait-il dans son bureau ? Cet inconnu n’allait-il pas ouvrir la porte de sa chambre ?…


  Cela se tenait. Ce n’était pas encore le rêve, mais un nouveau pas en avant. Cela pouvait expliquer, en effet, que Fumal se fût mis à écrire des lettres anonymes afin d’avoir une excuse pour s’adresser à la police.


  Il aurait pu le faire sans cela. Mais alors, c’était avouer la peur dans laquelle il vivait.


  Mme Maigret remuait, repoussait sa couverture, s’écriait soudain :


  — Où es-tu ?


  Et lui, du fond de son fauteuil :


  — Ici.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je fume une pipe. Je ne pouvais pas dormir.


  — Tu n’as pas encore dormi ? Quelle heure est-il ?


  Il alluma. Le réveil marquait trois heures dix. Il vida sa pipe, se recoucha, insatisfait, espéra sans trop y croire retrouver le fil de son rêve et ne s’éveilla qu’à l’odeur du café frais. Ce qui le surprit tout de suite, ce fut de voir le soleil, une vraie tranche de soleil, pénétrer dans la chambre, pour la première fois depuis deux semaines au moins.


  — Tu n’as pas été somnambule, la nuit dernière ?


  — Non.


  — Tu te souviens que tu étais assis dans l’obscurité, à fumer ta pipe ?


  — Oui.


  Il se souvenait de tout, des raisonnements qu’il s’était tenus, mais pas du rêve, hélas ! Il s’habilla, déjeuna, se rendit à pied place de la République pour prendre son autobus, non sans avoir acheté les journaux du matin dans un kiosque.


  Les visages étaient gais autour de lui, à cause du soleil. L’air n’avait déjà plus son arrière-goût d’humidité et de poussière. Le ciel était bleu pâle. Les trottoirs, les toits étaient secs et il n’y avait que le tronc des arbres à rester mouillé.


  Fumal, le roi de la boucherie…


  Les journaux du matin répétaient les informations de ceux du soir, avec des détails en plus, de nouvelles photographies, y compris celle de Maigret sortant de la maison du boulevard de Courcelles, le chapeau sur les yeux, l’air grognon.


  Un des sous-titres le frappa :


  Le jour de sa mort, Fumal aurait demandé la protection de la police.


  Il y avait eu une fuite quelque part. Cela venait-il du ministère, où plusieurs personnes devaient être au courant du coup de téléphone du boucher ? Cela venait-il de Louise Bourges, qui avait été questionnée par les journalistes ?


  L’indiscrétion pouvait aussi bien avoir été commise, même involontairement, par un de ses inspecteurs.


  Quelques heures avant sa fin tragique, Ferdinand Fumal s’est rendu au Quai des Orfèvres où il aurait mis le commissaire Maigret au courant de graves menaces qu’il aurait reçues. Nous croyons savoir que, à l’heure même où il était abattu dans son bureau, un inspecteur de la Police Judiciaire montait la garde boulevard de Courcelles.


  On ne parlait pas du ministre, mais on laissait entendre que Fumal avait acquis une énorme influence politique.


  Il gravit lentement le grand escalier, fit un bonjour de la main à Joseph, s’attendant à entendre celui-ci lui annoncer que le grand patron désirait le voir, mais Joseph ne broncha pas.


  Sur son bureau, des rapports l’attendaient, sur lesquels il ne fit que jeter les yeux.


  Celui du médecin légiste confirmait ce qu’il savait déjà. Fumal avait bien été tué à bout portant. L’arme qui avait servi était à moins de vingt centimètres de son corps quand le coup était parti. La balle avait été retrouvée dans la cage thoracique.


  L’expert armurier qui l’avait examinée n’était pas moins formel. La balle avait été tirée avec un Luger automatique comme les officiers allemands en portaient pendant la dernière guerre.


  Un télégramme de Monte-Carlo concernait Mrs Britt : ce n’était pas elle qui avait été aperçue aux tables de jeu, mais une Hollandaise qui lui ressemblait.


  La sonnerie du rapport résonna dans le couloir et il se dirigea en soupirant vers le bureau du chef, où il serra distraitement la main de ses collègues réunis.


  Comme il s’y attendait, il était le centre de l’attention. Ils savaient mieux que quiconque dans quelle situation délicate il se trouvait et avaient une façon discrète de lui témoigner leur sympathie.


  Le directeur, lui, feignit de traiter la chose légèrement, avec optimisme.


  — Rien de nouveau, Maigret ?


  — L’enquête continue.


  — Vous avez lu les journaux ?


  — Je viens de les parcourir. Ils ne seront satisfaits que quand je procéderai à une arrestation.


  La presse allait le harceler. Cette affaire-là, s’ajoutant au mystère de la disparition de l’Anglaise en plein Paris, n’était pas pour augmenter le prestige de la P.J.


  — Je fais de mon mieux, soupira-t-il encore.


  — Des pistes ?


  Il haussa les épaules. Est-ce qu’on pouvait appeler ça des pistes ? Chacun parla des affaires dont il était chargé et, quand on se sépara, les regards qu’on lançait à Maigret ressemblaient à des condoléances.


  L’expert de la section financière l’attendait dans son bureau. Maigret ne l’écouta que d’une oreille distraite, car il cherchait toujours à rattraper son rêve.


  Les affaires de Fumal étaient d’un volume plus considérable encore que ce que les journaux imaginaient. Il avait presque réussi, en quelques années, à organiser un véritable trust de la boucherie.


  — Il y a, derrière ces opérations, quelqu’un d’une intelligence diabolique, expliquait l’expert, quelqu’un aussi qui possède des connaissances juridiques étendues. Il faudra des mois pour démêler l’écheveau de sociétés et de filiales qui aboutissent à Fumal. L’administration des contributions va certainement s’en occuper de son côté…


  L’intelligence, c’était vraisemblablement M. Joseph, car, avant de le connaître, si Fumal avait gagné une fortune imposante, ses affaires n’avaient jamais acquis une telle envergure.


  Que la section financière du Parquet s’occupe de cela, et les contributions directes si elles en avaient envie.


  Ce qui l’intéressait, lui, c’était de trouver qui avait tué Fumal, à bout portant, dans son bureau, tandis que Vacher faisait les cent pas sur le trottoir.


  On le demandait au téléphone. On insistait pour lui parler personnellement. C’était Mme Gaillardin, la vraie, l’épouse, celle de Neuilly, qui appelait de Cannes, où elle se trouvait toujours avec ses enfants. Elle désirait des détails. Un journal de la Côte d’Azur, disait-elle, avait annoncé que Gaillardin, après avoir tué Fumal boulevard de Courcelles, était allé se suicider à Puteaux.


  — J’ai téléphoné ce matin à mon avocat. Je prendrai tout à l’heure le Mistral. Je veux que vous sachiez, dès maintenant, que la femme de la rue François Ier n’a aucun droit, qu’il n’a jamais été question de divorce entre mon mari et moi et que nous étions mariés sous le régime de la communauté des biens. Fumal l’a volé, cela ne fait aucun doute. Mon avocat le prouvera et réclamera à la succession les sommes que…


  Maigret soupirait, l’écouteur à l’oreille, murmurant de temps en temps :


  — Oui, madame… Bien, madame…


  À la fin, il questionna :


  — Dites-moi, est-ce que votre mari possédait un Luger ?


  — Un quoi ?


  — Rien. A-t-il fait la dernière guerre ?


  — Il était réformé pour…


  — Peu importe pourquoi. Il n’a pas été prisonnier, ni déporté en Allemagne ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Pour rien. Vous n’avez jamais vu de revolver dans votre appartement de Neuilly ?


  — Avant, il y en avait un, mais il l’a emporté chez cette… cette…


  — Je vous remercie.


  Celle-là ne se laisserait pas faire. Elle allait se battre comme une femelle qui défend ses petits.


  Il entra chez les inspecteurs, chercha quelqu’un des yeux.


  — Lapointe n’est pas ici ?


  — Il doit être aux toilettes.


  Il attendait.


  — Aillevard est toujours absent ?


  Lapointe revint enfin, rougit en trouvant Maigret qui l’attendait.


  — Dis-moi, petit… Hier matin, quand tu es entré dans le bureau… Réfléchis bien… Est-ce que les rideaux étaient ouverts ou fermés ?…


  — Ils étaient comme vous les avez trouvés. Je n’y ai pas touché et je n’ai vu personne y toucher.


  — Donc, ils étaient ouverts.


  — Sans doute. Je le jurerais. Attendez ! C’est oui, car j’ai remarqué les anciennes écuries au fond de la cour et…


  — Viens avec moi.


  C’était son habitude au cours d’une enquête, d’être presque toujours accompagné. Chemin faisant, dans la petite voiture noire, il ouvrit à peine la bouche. Boulevard de Courcelles, ce fut lui qui poussa le bouton de cuivre et Victor vint ouvrir la porte encastrée dans la porte cochère.


  Maigret remarqua qu’il ne s’était pas rasé, ce qui lui donnait un air beaucoup plus braconnier que valet de chambre ou concierge.


  — L’inspecteur est en haut ?


  — Oui. On lui a monté du café et des croissants.


  — Qui ?


  — Noémi.


  — M. Joseph est descendu ?


  — Je ne l’ai pas vu.


  — Et Mlle Louise ?


  — Elle était dans la cuisine, à prendre son petit déjeuner, il y a une demi-heure. Je ne sais pas si elle est montée.


  — Félix ?


  — Au garage.


  En avançant un peu, Maigret l’aperçut en effet qui astiquait une des voitures comme si rien n’était arrivé.


  — Le notaire n’est pas ici ?


  — Je ne savais même pas qu’il devait venir.


  — J’attends aussi le juge d’instruction. Vous les conduirez au bureau.


  — Bien, monsieur le commissaire.


  Maigret avait une question au bout de la langue mais, au moment de la poser, elle lui échappa de la mémoire. De toute façon, cela ne devait pas être important.


  Au premier, ils trouvèrent l’inspecteur Janin, qui avait monté la garde pendant la seconde partie de la nuit. Il n’était pas rasé non plus, et tombait de sommeil.


  — Il ne s’est rien passé ?


  — Personne n’a bougé. La demoiselle est venue tout à l’heure et m’a demandé si j’avais besoin d’elle. Je lui ai répondu que non et, après un moment, elle est partie en m’annonçant qu’elle serait dans sa chambre et qu’on n’aurait qu’à l’appeler.


  — Elle est entrée dans le bureau ?


  — Oui. Elle n’y est restée que quelques instants.


  — Elle a ouvert des tiroirs ?


  — Je ne crois pas. Elle est sortie en tenant à la main un vêtement de tricot rouge qu’elle n’avait pas en arrivant.


  Maigret se souvenait que, la veille, elle portait un cardigan rouge. Il était vraisemblable qu’elle l’ait oublié dans une des pièces du premier étage.


  — Mme Fumal ?


  — On lui a monté son petit déjeuner sur un plateau.


  — Elle n’est pas descendue ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  — Va te coucher. Il sera temps, ce soir, de rédiger ton rapport.


  Les rideaux rouges du bureau n’étaient toujours pas fermés. Maigret chargea Lapointe d’aller demander aux bonnes si on les fermait d’habitude. Quant à lui, il regarda par une des fenêtres. Juste en face, un peu plus haut, une fenêtre était ouverte et on voyait une jeune femme blonde aller et venir, remuant les lèvres comme si elle fredonnait tout en mettant de l’ordre dans la pièce. C’était Louise Bourges.


  Frappé d’une idée, il se retourna vers le coffre-fort adossé au mur opposé aux fenêtres. Pouvait-on le voir d’en face ?


  Si oui… Cette idée l’excita et il descendit l’escalier, gagna la cour, grimpa l’escalier plus étroit conduisant à la chambre de la secrétaire. Il frappa. Elle dit :


  — Entrez !


  Elle ne parut pas surprise de le voir, se contenta de murmurer :


  — C’est vous !


  Il connaissait déjà la pièce, spacieuse, coquettement arrangée, avec un combiné phono-radio sur une console et une lampe de chevet à abat-jour orange. C’était la fenêtre qui l’intéressait. Il s’y penchait, fouillant du regard la pénombre qui régnait, en face, dans le bureau. Il n’avait pas pensé, en partant, à allumer les lampes.


  — Voulez-vous aller faire de la lumière en face ?


  — Où ?


  — Dans le bureau.


  Elle ne parut pas effrayée, ni surprise.


  — Un instant… Savez-vous ce qu’il y a dans le coffre de votre patron ?


  Elle hésita, mais pas longtemps.


  — Oui. Je préfère dire la vérité.


  — Quoi ?


  — Certains dossiers importants, d’abord, puis les bijoux de Mme Fumal, des lettres que je ne connais pas et enfin de l’argent.


  — Beaucoup d’argent ?


  — Beaucoup. Vous devez comprendre pourquoi il était obligé de conserver de grosses sommes en billets. Dans les transactions qu’il effectuait, il y avait presque toujours un dessous de table, un certain montant qu’il ne pouvait payer par chèques.


  — Combien, à votre avis ?


  — Je lui ai vu souvent verser deux ou trois millions de la main à la main. Il avait des billets dans son coffre en banque aussi.


  — Il y aurait donc plusieurs millions en espèces dans le coffre ?


  — À moins qu’il les ait retirés.


  — Quand ?


  — Je ne sais pas.


  — Allez allumer les lampes.


  — Je reviens ici ?


  — Attendez-moi là-bas.


  La chambre de Louise Bourges avait été fouillée sans résultat. Elle ne contenait ni Luger, ni papiers compromettants, ni somme d’argent, en dehors de trois billets de mille francs et de quelques pièces de cent.


  La jeune femme traversait la cour. Il sembla à Maigret qu’elle était longue à atteindre le bureau du premier étage, mais elle pouvait avoir rencontré quelqu’un en chemin.


  Les lampes s’allumèrent enfin et, du coup, à travers le tulle qui voilait les vitres, les moindres détails de la pièce devinrent visibles, y compris, non pas tout le coffre-fort, mais la moitié gauche de celui-ci.


  Il s’efforça de situer la place où Fumal se tenait debout quand il avait été tué mais il était difficile de la préciser avec certitude, car le corps avait pu rouler sur lui-même.


  Avait-on pu voir la scène de la fenêtre de Louise Bourges ? Ce n’était pas certain. Ce qui était sûr, c’est qu’on voyait nettement qui entrait dans le bureau ou en sortait.


  Il traversa la cour à son tour, gagna l’escalier sans voir personne. Louise l’attendait sur le palier.


  — Vous avez appris ce que vous vouliez apprendre ?


  Il fit oui de la tête. Elle le suivit dans la pièce.


  — Vous remarquerez que, d’ici aussi, on découvre presque toute ma chambre.


  Il dressa l’oreille.


  — Si M. Fumal ne fermait pas toujours les rideaux du bureau, nous avions de meilleures raisons, Félix et moi, de fermer nos volets. Car, en face, ce sont des volets. Nous ne sommes exhibitionnistes ni l’un ni l’autre.


  — Il lui arrivait donc de fermer les rideaux ou de ne pas les fermer ?


  — C’est exact. Par exemple, lorsqu’il travaillait tard avec M. Joseph, il les fermait toujours. Je me suis demandé pourquoi. Je suppose que c’est parce que, ces soirs-là, il devait ouvrir le coffre.


  — Vous croyez que M. Joseph en avait la combinaison ?


  — J’en doute.


  — Et vous ?


  — Je suis certaine que non.


  — Lapointe !… Tu vas monter chez M. Joseph… Tu lui demanderas s’il connaît la combinaison du coffre…


  On avait trouvé la clef de celui-ci dans la poche du mort. Mme Fumal, questionnée la veille, ne savait rien. Le notaire prétendait ne pas connaître la combinaison non plus, de sorte qu’on attendait, ce matin-là, outre le juge d’instruction, un spécialiste envoyé par la fabrique de coffres-forts.


  — Vous n’êtes pas enceinte ? questionna-t-il soudain.


  — Pourquoi me demandez-vous ça ? Non. Je ne le suis pas.


  On entendait des pas dans l’escalier. C’était l’homme des coffres-forts, un grand maigre à moustaches qui regarda tout de suite le coffre comme un chirurgien regarde le malade qu’il va opérer.


  — Il faut attendre le juge et le notaire.


  — Je sais. J’ai l’habitude.


  Ceux-ci arrivés, le notaire demanda que Mme Fumal, héritière présomptive, soit présente, et Lapointe, qui était redescendu, alla la chercher.


  Elle était moins ivre que la veille, seulement un peu hébétée, et elle avait dû boire une rasade d’alcool avant de descendre pour se donner du courage, car son haleine empestait.


  Le greffier s’était installé au bureau.


  — Je crois, Mlle Bourges, que vous n’avez rien à faire ici, dit Maigret en s’apercevant de la présence de la secrétaire.


  Il devait regretter cette phrase-là !


  Le juge Planche et lui se mirent à bavarder dans l’angle de la fenêtre pendant que le spécialiste travaillait. Cela prit une demi-heure, après quoi il y eut un déclic et on vit s’ouvrir la lourde porte.


  Le notaire fut le premier à s’approcher et à regarder à l’intérieur. Le juge et Maigret se tenaient derrière lui.


  Quelques enveloppes jaunes, assez gonflées, ne contenaient que des reçus et de la correspondance, en particulier des reconnaissances de dettes signées de noms différents.


  Dans un autre casier s’empilaient des dossiers qui avaient trait aux différentes affaires de Fumal.


  Il n’y avait pas d’argent, pas un seul billet de banque.


  Sentant une présence derrière lui, Maigret se retourna. M. Joseph se tenait dans l’encadrement de la porte.


  — Ils sont là ? questionna-t-il.


  — Quoi ?


  — Les quinze millions. Il devrait y avoir quinze millions en numéraire dans le coffre. Ils s’y trouvaient encore il y a trois jours et je suis sûr que M. Fumal ne les a pas retirés.


  — Vous avez une clef ?


  — Je viens de dire que non à votre inspecteur.


  — Personne ne possède une seconde clef du coffre ?


  — Pas à ma connaissance.


  En marchant de long en large, Maigret se trouva face à la fenêtre et il aperçut, en face, Louise Bourges qui fredonnait à nouveau dans sa chambre, comme indifférente à ce qui se passait dans la maison.




  Chapitre 8

La fenêtre, le coffre, la serrure et le voleur


  On prétend que les rêves les plus longs ne durent en réalité que quelques secondes. Maigret fit, à ce moment-là, une expérience qui lui rappela, non le rêve de la nuit, qu’il n’avait toujours pas retrouvé, mais l’impression de découverte qu’il avait eue alors, cette sorte de bondissement soudain vers une vérité longtemps cherchée.


  Plus tard, il devait être capable, tant il y eut de plénitude dans quelques instants de vie, de reconstituer ses moindres pensées, ses moindres sensations et, s’il avait été peintre, il aurait pu brosser la scène avec la minutie des petits maîtres flamands.


  La lumière des lampes et celle du soleil, en se conjuguant, donnaient à la pièce une apparence artificielle qui n’était pas sans rappeler un décor de théâtre et, peut-être à cause de cela, les personnages avaient tous l’air de jouer un rôle.


  Le commissaire était toujours debout près d’une des deux hautes fenêtres. En face, de l’autre côté de la cour, Louise Bourges allait et venait en fredonnant dans sa chambre où ses cheveux blonds se détachaient en clair. Plus bas, dans la cour, Félix, en salopette bleue, dirigeait le jet d’un tuyau de caoutchouc vers la limousine qu’il avait sortie du garage.


  Le greffier, assis à la place de feu Ferdinand Fumal attendait, la tête levée, qu’on lui dicte quelque chose. Le notaire Audoin et le juge Planche, non loin du coffre, regardaient tour à tour le meuble d’acier et Maigret, et le notaire tenait encore un dossier à la main.


  Le spécialiste des coffres-forts, discrètement, s’était retiré dans un coin et M. Joseph n’avait fait que deux pas dans la pièce, la porte était ouverte, sur le palier, on apercevait le petit Lapointe qui allumait une cigarette.


  On aurait dit que, pour quelques secondes, la vie restait en suspens, que chacun gardait la pose, comme chez le photographe.


  Le regard de Maigret allait de la fenêtre d’en face au coffre, du coffre à la porte et il comprenait enfin l’erreur qu’il avait faite. La porte ancienne, en chêne sculpté, avait une large serrure faite pour une grosse clef.


  — Lapointe ! appela-t-il.


  — Oui, patron.


  — Descends chercher Victor.


  Il ajoutait, à l’étonnement des autres :


  — Fais attention !


  Lapointe non plus ne comprenait pas l’avertissement et, maintenant, c’était vers l’homme des coffres que le commissaire se tournait pour une question.


  — Si quelqu’un, par la serrure, avait vu un certain nombre de fois Fumal ouvrir son coffre et avait observé ses mouvements, serait-il possible qu’il ait découvert la combinaison ?


  L’homme, lui aussi, regarda la porte, parut apprécier l’angle, mesurer la distance.


  — Pour moi, ce serait un jeu d’enfant, dit-il.


  — Et pour un homme qui n’est pas du métier ?


  — Avec de la patience… En suivant les mouvements de la main, en comptant les tours donnés à chaque disque…


  On entendait des allées et venues, en bas, puis dans la cour, la voix de Lapointe qui demandait à Félix :


  — Vous n’avez pas vu Victor ?


  Maigret était persuadé qu’il venait d’atteindre la vérité, mais, en même temps, il avait la conviction qu’il était trop tard. Louise Bourges, de l’autre côté, se penchait à sa fenêtre, et il croyait voir un mince sourire sur ses lèvres.


  Lapointe remontait, éberlué.


  — Je ne le trouve nulle part, patron. Il n’est pas dans la loge, ni ailleurs au rez-de-chaussée. Il n’est pas monté non plus. Félix prétend qu’il a entendu, il y a quelques instants, la porte de la rue s’ouvrir et se refermer.


  — Téléphone au Quai. Donne son signalement. Qu’on alerte en hâte les gares et les gendarmeries. Appelle toi-même les commissariats voisins…


  La chasse à l’homme commençait, pour laquelle il n’y avait rien à innover. Les voitures-radio allaient décrire, dans les environs, des cercles de plus en plus étroits. Des agents en uniformes, des inspecteurs en civil battraient les rues, entreraient dans les bistrots, questionneraient les gens.


  — Tu sais comment il est habillé ?


  Maigret et ses inspecteurs ne l’avaient vu qu’en gilet rayé. Ce fut M. Joseph qui vint à la rescousse, laissant tomber du bout des lèvres :


  — Je ne lui connais qu’un complet bleu marine.


  — Quel genre de chapeau ?


  — Il n’a jamais porté de chapeau.


  Quand Maigret avait demandé à Lapointe de descendre chercher Victor, il n’avait encore aucune certitude. Fallait-il parler d’intuition ? Ou bien était-ce la conclusion de maints raisonnements qu’il s’était tenus à son insu, d’une infinité de remarques qui n’avaient séparément aucune importance ? Dès le début, il avait eu la conviction que Fumal avait été tué par haine, par vengeance.


  La fuite de Victor ne le contredisait pas, ni même le fait que quinze millions avaient disparu du coffre. Il avait envie de se répondre :


  — Au contraire !


  Peut-être parce qu’il s’agissait d’une haine de paysan et qu’un paysan oublie rarement son intérêt, même si la passion l’anime.


  Le commissaire ne disait rien. On le regardait. Il se sentait humilié, car c’était pour lui un échec, il était resté trop longtemps à tourner autour de la vérité et, maintenant, il n’avait guère confiance dans la battue qui s’organisait.


  — Messieurs, je ne vous retiens plus. Si vous voulez en finir avec les formalités…


  Le juge d’instruction, trop nouveau dans le métier, n’osait pas le questionner. C’est à peine s’il murmura :


  — Vous croyez que c’est lui ?


  — J’en suis sûr.


  — Et il a emporté les millions ?


  C’était plus que probable. Ou bien Victor les avait emportés, ou bien il les avait cachés quelque part hors de la maison et il allait les retrouver.


  La voix monotone de Lapointe répétait le signalement au téléphone et le commissaire, lourdement, descendait dans la cour, regardait un moment Félix qui continuait à laver la voiture.


  Il passa devant lui sans lui adresser la parole, gravit l’escalier et poussa la porte de la chambre de Louise Bourges.


  Il y avait toujours de la malice dans les yeux de celle-ci, et aussi une satisfaction profonde.


  — Vous saviez ? dit-il simplement.


  Elle n’essaya pas de nier. Elle répliqua, au contraire :


  — Avouez que c’est moi que vous soupçonniez ?


  Il ne nia pas non plus, s’assit au bord du lit et bourra lentement sa pipe.


  — Comment avez-vous compris ? demanda-t-il encore. Vous l’avez vu ?


  Il désignait la fenêtre.


  — Non. Tout à l’heure, je vous ai dit la vérité. Je dis toujours la vérité. Je suis incapable de mentir, non par horreur du mensonge, mais parce que je deviens rouge.


  — Vous fermiez vraiment les volets ?


  — Toujours. Seulement, il m’est arrivé de rencontrer Victor à des endroits de la maison où il n’aurait pas dû se trouver. Il avait la faculté de marcher sans bruit, de se mouvoir sans remuer d’air. Plusieurs fois, j’ai sursauté en le voyant à côté de moi.


  Il marchait comme un braconnier, parbleu ! Maigret y avait pensé aussi, tout à coup, mais trop tard, alors qu’il regardait tour à tour le coffre-fort et la porte.


  La secrétaire lui désignait une sonnerie dans un coin de sa chambre.


  — Vous voyez. Elle a été installée pour que M. Fumal puisse m’appeler à n’importe quel moment. Cela arrivait parfois le soir, même assez tard. J’étais obligée de me rhabiller et d’aller le rejoindre parce qu’il avait un travail urgent à me donner, surtout après les dîners d’affaires. C’est dans ces occasions-là que j’ai parfois surpris Victor dans l’escalier.


  — Il ne vous donnait aucune explication de sa présence ?


  — Non. Il se contentait de me regarder d’une certaine façon.


  — Comment ?


  — Vous savez bien.


  C’était vrai. Maigret avait probablement tout compris mais préférait l’entendre dire.


  — Il existait, dans la maison, une complicité tacite. Personne n’aimait le patron. Chacun de nous avait plus ou moins son secret.


  — Vous en avez même un vis-à-vis de Félix.


  Il avait la preuve qu’elle rougissait facilement et que le sang remontait jusqu’à ses oreilles.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Le soir où Fumal vous a fait déshabiller…


  Elle marcha vers la fenêtre, qu’elle referma.


  — Vous en avez parlé à Félix ?


  — Non.


  — Vous lui en parlerez ?


  — À quoi bon ? Je me demande seulement pourquoi vous avez supporté ça.


  — Parce que je veux que nous nous mariions.


  — Et que vous vous installiez à Giens !


  — Quel mal y a-t-il à ça ?


  Que préférait-elle, que mettait-elle en première ligne : son mariage avec Félix, ou le fait d’être propriétaire d’une auberge dans la Loire ?


  — Comment vous procuriez-vous l’argent ?


  Émile Lentin, lui, le prenait dans la petite caisse. Elle devait avoir son système aussi.


  — Je peux vous le dire, car cela n’a rien d’illégal.


  — J’écoute.


  — Le directeur des « Boucheries du Nord » avait intérêt à connaître certains chiffres qui me passaient par les mains, car cela lui permettait de réaliser personnellement de gros bénéfices. Ce serait long à vous expliquer. Dès que je possédais ces chiffres-là, je les lui télégraphiais et, chaque mois, il me remettait une somme assez importante.


  — Et les autres gérants ?


  — Je suis persuadée que chacun volait de son côté, mais ils n’avaient pas besoin de ma collaboration.


  Ainsi Fumal, le plus méfiant des hommes, le plus dur en affaires, n’était-il entouré que d’êtres qui le trompaient. Il les épiait, passait sa vie à les surveiller, à les menacer, à leur faire sentir le poids de son autorité.


  Or, dans sa propre maison, un homme venait dormir plusieurs nuits par semaine à son insu, allait et venait, se nourrissait à son compte et n’hésitait pas, certaines nuits, à s’approcher de la chambre où il dormait pour prendre de l’argent dans la petite caisse.


  Sa secrétaire était de mèche avec un de ses directeurs.


  M. Joseph n’avait-il pas fait sa pelote, lui aussi ? Il était probable qu’on ne le saurait jamais, que les experts de la section financière eux-mêmes n’y verraient que du feu.


  Pour s’assurer un garde de corps, un chien fidèle, il avait sauvé du bagne un braconnier de son village. Ne le faisait-il pas monter dans son bureau, lui aussi, certains soirs, pour lui confier des besognes confidentielles ?


  De tous, pourtant, c’était Victor qui le haïssait le plus. Une haine de paysan, patiente, tenace, la même haine que le braconnier avait nourrie longtemps pour le garde-chasse qu’il avait fini par abattre quand l’occasion s’était présentée.


  Pour Fumal aussi, Victor avait attendu une occasion. Non pas seulement une occasion de tuer, car elles étaient quotidiennes. Non pas seulement une occasion de tuer sans être découvert, mais une occasion de se mettre en même temps à l’abri du besoin.


  N’est-ce pas en partie la vue du coffre vide, l’absence des quinze millions qui avait mis soudain Maigret sur la piste ?


  Il analyserait tout cela plus tard. Les éléments restaient pêle-mêle dans son esprit.


  Le Luger jouait son rôle aussi.


  — Victor a fait la guerre ?


  — Dans un dépôt, près de Moulins.


  — Où était-il pendant l’occupation ?


  — Dans son village.


  Le village avait été occupé par les Allemands. C’était bien de Victor aussi, lors de leur retraite, de s’emparer d’une de leurs armes. Peut-être même en avait-il plusieurs cachées dans les bois.


  — Pourquoi l’avez-vous prévenu ? questionna Maigret d’un ton de reproche.


  — Prévenu de quoi ?


  Elle rougissait encore, s’en apercevait, et cela la désarmait.


  — Je lui ai parlé, en descendant. Il se tenait au bas de l’escalier, inquiet.


  — Pourquoi ?


  — Je l’ignore. Peut-être parce qu’on ouvrait le coffre ? Peut-être parce qu’il vous a entendu, ou a entendu un de vos hommes, prononcer une phrase qui lui a fait croire que vous étiez sur sa piste.


  — Que lui avez-vous dit exactement ?


  — J’ai dit : Vous feriez mieux de filer.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il a rendu service à tout le monde en tuant Fumal.


  Elle semblait le défier de la contredire.


  — En outre, je sentais que vous arriveriez à la vérité. Après, il aurait peut-être été trop tard.


  — Avouez que vous commenciez à être nerveuse.


  — Vous nous soupçonniez, Félix et moi. Or, Félix a possédé un Luger, lui aussi. Il a été en occupation en Allemagne. Quand il m’a montré cette arme, qu’il avait gardée comme souvenir, j’ai exigé qu’il s’en débarrasse.


  — Il y a combien de temps de cela ?


  — Un an.


  — Pour quelle raison ?


  — Parce qu’il est jaloux, qu’il a des colères violentes et que je craignais qu’au cours de l’une d’elles il tire sur moi.


  Elle ne rougissait pas. Elle disait la vérité.


  Tous les commissariats de Paris étaient en alerte. Les voitures de la police allaient et venaient dans le quartier et les passants étaient dévisagés sur les trottoirs, les propriétaires de bars, de restaurants voyaient des messieurs se pencher sur eux pour les interroger à voix basse.


  — Victor sait conduire une auto ?


  — Je ne le pense pas.


  On gardait quand même les routes. Jusqu’à fort loin de Paris des gendarmes formaient barrage et examinaient les occupants de toutes les voitures.


  Maigret se sentait inutile. Il avait fait ce qu’il était en son pouvoir de faire. Le reste ne dépendait plus de lui. Le reste, à vrai dire, dépendait plus du hasard que de l’habileté de la police.


  Il s’agissait de retrouver un homme parmi quelques millions d’autres et cet homme-là était décidé à ne pas se laisser prendre.


  Maigret avait raté. Il était arrivé trop tard. Comme il se dirigeait vers la porte, Louise Bourges lui demanda :


  — Nous devons encore rester ici ?


  — Jusqu’à nouvel ordre. Il y aura encore des formalités à accomplir, peut-être des questions à poser à chacun d’entre vous.


  Dans la cour, Félix le suivit d’un regard méfiant et grimpa tout de suite retrouver la jeune fille. Allait-il lui faire une scène de jalousie parce qu’elle était restée enfermée avec le commissaire ?


  Celui-ci sortit de l’immeuble et se dirigea vers le bistrot le plus proche, le premier du boulevard des Batignolles, où il était déjà venu se réfugier. Le patron, qui avait de la mémoire, questionna :


  — Un demi ?


  Il fit non de la tête. Aujourd’hui, il n’avait pas envie de bière. Le bar sentait le marc de bourgogne et il commanda, malgré l’heure :


  — Un marc.


  Il en réclama un second et, plus tard, pensant à autre chose, un troisième.


  C’était curieux que ce drame ait commencé à Saint-Fiacre, un tout petit village de l’Allier, où Ferdinand Fumal et lui-même étaient nés.


  Maigret avait vu le jour au château, plus exactement dans les dépendances de celui-ci, dont son père était régisseur.


  Fumal était né dans une boucherie et sa mère ne portait pas de culottes pour ne pas faire attendre les mâles.


  Quant à Victor, il était né dans une cabane des bois et son père mangeait des corbeaux et des bêtes puantes.


  Était-ce pour cela que le commissaire avait l’impression de les comprendre ?


  Avait-il réellement envie que la chasse à l’homme réussisse et que l’ancien braconnier monte à l’échafaud ?


  Ses pensées étaient floues. C’étaient plutôt des images qui se succédaient tandis qu’il fixait le miroir trouble derrière les bouteilles du bar.


  Fumal s’était montré agressif avec le commissaire parce que, jadis, pour lui, quand ils étaient à l’école, Maigret était le fils du régisseur, d’un monsieur instruit qui, vis-à-vis des paysans, représentait le comte.


  Victor, lui, devait considérer comme ennemis tous ceux qui ne couraient pas les bois comme lui, qui habitaient de vraies maisons et n’étaient pas en lutte ouverte avec les gendarmes et les gardes.


  Fumal avait commis la faute de l’amener à Paris et de l’enfermer dans ce grand cube de pierre du boulevard de Courcelles.


  Victor ne s’y était-il pas senti un prisonnier ? Dans sa loge, où il vivait seul comme une bête dans son trou, ne rêvait-il pas de la rosée du matin et du gibier pris au piège ?


  Ici, il n’avait plus de fusil, comme dans ses bois, mais il avait apporté son Luger, qu’il devait parfois caresser avec nostalgie.


  — La même chose, patron.


  Mais, tout de suite, il secoua la tête.


  — Non !


  Il n’avait plus envie de boire. Il n’en avait pas besoin. Il devait achever la tâche commencée, même s’il n’y croyait pas, se rendre à son bureau du Quai des Orfèvres et diriger les recherches.


  Sans compter qu’il restait une Anglaise à retrouver !




  Chapitre 9

La recherche des disparus


  Le titre qui, dans les journaux, résuma le mieux la situation fut :


  Double échec de la Police Judiciaire


  Ce qui sous-entendait :


  Double échec de Maigret


  Une touriste avait disparu d’un hôtel du quartier Saint-Lazare, sans raison apparente, était entrée dans un bar, en était ressortie, était passée devant un sergent de ville et, depuis, s’était volatilisée.


  Un homme au signalement caractéristique, le meurtrier, non seulement du roi de la boucherie, mais d’un garde-chasse, avait quitté un hôtel particulier du boulevard de Courcelles, en plein jour, à onze heures du matin, alors que l’immeuble recevait la visite de la police et du juge d’instruction. Peut-être était-il armé. Il devait être porteur d’une fortune de quinze millions.


  On ne lui connaissait aucun ami à Paris, aucune relation masculine ou féminine.


  Or, tout comme Mrs Britt, il s’était évanoui dans la ville.


  Des centaines, des milliers de policiers et de gendarmes dans tout le pays, passèrent un nombre incalculable d’heures à les rechercher l’un et l’autre.


  Puis, la passion publique apaisée, les hommes chargés de la sécurité de la population continuèrent à avoir deux noms, deux signalements, parmi d’autres, dans leur carnet.


  Pendant deux ans, on n’eut de nouvelles ni de la femme, ni de l’homme.


  C’est Mrs Britt, la logeuse de Kilburn Lane, qu’on retrouva la première, en parfaite santé, mariée et tenant une pension de famille dans un camp de mineurs en Australie.


  Ce ne fut ni la police française, ni la police britannique qui en eurent le mérite mais, par le plus grand des hasards, une des personnes qui avaient fait le voyage de Paris dans le même troupeau qu’elle et à qui il advint de se rendre aux antipodes.


  Mrs Britt ne fournit aucune explication. On n’en avait pas à exiger d’elle. Elle n’avait commis aucun crime, aucun délit. Comment et où avait-elle rencontré enfin l’homme de sa vie ? Pourquoi avait-elle quitté l’hôtel, puis la France sans en rien dire à personne ? C’était son affaire et elle mit à la porte les journalistes qui allèrent l’interroger.


  Pour Victor cela se passa différemment.


  Sa disparition fut plus longue aussi, puisqu’elle dura cinq ans, sans que son nom fût effacé des calepins des policiers et des gendarmes.


  Un matin de novembre, parmi les passagers qui débarquaient d’un cargo mixte en provenance de Panama, la police du port de Cherbourg remarqua un passager de troisième classe qui paraissait mal portant et dont le passeport était grossièrement falsifié.


  — Voulez-vous venir par ici ? l’invita poliment un des inspecteurs après un coup d’œil à son collègue.


  — Pourquoi ?


  — Une simple formalité.


  Au lieu de suivre la file, l’homme entra dans un bureau où on lui désigna une chaise.


  — Ton nom ?


  — Vous avez vu : Henry Sauer.


  — Tu es né à Strasbourg ?


  — C’est sur mon passeport.


  — Où es-tu allé à l’école ?


  — Mais… à Strasbourg…


  — À l’école du Quai Saint-Nicolas ?


  On lui cita ainsi plusieurs noms de rues, de places publiques, d’hôtels, de restaurants.


  — Il y a si longtemps… soupirait l’homme, dont le visage se couvrait de sueur.


  Il avait dû attraper les fièvres sous les tropiques, car son corps était soudain agité par un tremblement convulsif.


  — Ton nom ?


  — Je vous l’ai dit.


  — Ton vrai nom.


  Malgré son état, il ne céda pas, se contentant de répéter sans cesse la même histoire.


  — Je sais où, à Panama, tu as acheté ce passeport-là. Seulement, vois-tu, tu t’es fait rouler. On voit que tu n’es pas allé longtemps à l’école. Comme contrefaçon, on ne fait pas plus mal et tu es au moins le dixième à te faire prendre.


  Le policier alla chercher dans un classeur d’autres passeports pareils à celui-là.


  — Regarde. Ton vendeur, à Panama, s’appelle Schwarz et c’est un repris de justice. Lui est vraiment né à Strasbourg. Tu te tais ? Comme tu voudras !… Donne ton pouce…


  Tranquillement, l’agent prenait les empreintes digitales du suspect.


  — Qu’est-ce que vous allez en faire ?


  — Les envoyer à Paris, où on saura tout de suite qui tu es.


  — Et pendant ce temps-là ?


  — On te garde ici, bien entendu.


  L’homme regarda la porte vitrée, derrière laquelle bavardaient d’autres policiers.


  — Dans ce cas… soupira-t-il, vaincu.


  — Ton nom ?


  — Victor Ricou.


  Même après cinq ans, cela suffit pour provoquer un déclic. L’inspecteur se leva, se dirigea à nouveau vers les classeurs, finit par y pêcher une fiche.


  — Le Victor du Boulevard de Courcelles ?


  Dix minutes plus tard, Maigret, qui venait d’arriver à son bureau et dépouillait son courrier, recevait la nouvelle par téléphone.


  Le lendemain, dans le même bureau, il avait devant lui une sorte d’épave, un être découragé qui ne songeait plus à se défendre.


  — Comment as-tu quitté Paris ?


  — Je ne l’ai pas quitté. J’y suis resté trois mois.


  — Où ?


  — Dans un petit hôtel de la place d’Italie.


  Ce qui intriguait le commissaire, c’était la façon dont Victor, avec seulement quelques minutes d’avance, était sorti du quartier, alors que la police avait été aussitôt alertée.


  — J’ai pris un triporteur au bord du trottoir et personne n’a fait attention à moi.


  Après trois mois, il avait gagné Le Havre, où il s’était embarqué clandestinement pour Panama avec la complicité d’un matelot de cargo.


  — Il m’avait d’abord dit que cela me coûterait cinq cent mille francs. À bord, il m’en a réclamé cinq cent mille autres. Puis, avant de débarquer…


  — Combien t’a-t-il pris en tout ?


  — Deux millions. Là-bas…


  Victor avait pensé s’installer à la campagne, mais il n’y avait pas de vraie campagne, hors de la ville, c’était presque tout de suite la forêt vierge.


  Dépaysé, il avait fréquenté les bars louches, s’était fait voler à nouveau. Ses quinze millions ne lui avaient pas duré plus de deux ans et il avait dû se mettre à travailler.


  — Je n’y tenais plus. Il fallait que je revienne…


  Les journaux, qui avaient fait tant de tapage à son sujet, se contentèrent de trois lignes pour annoncer son arrestation, car personne ne se souvenait de l’affaire Fumal.


  Victor n’eut même pas à passer aux Assises. Comme l’instruction traînait en longueur, à cause de la disparition des témoins, il eut le temps de mourir à l’infirmerie de Fresnes où Maigret fut le seul à lui rendre deux ou trois visites.


  Golden Gate, Cannes, le 4 mars 1956.


  FIN
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