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  Chapitre 1


  Il y eut un vacarme pas loin de sa tête et Maigret se mit à remuer, maussade, comme effrayé, un de ses bras battant l’air en dehors des draps. Il avait conscience d’être dans son lit, conscience aussi de la présence de sa femme qui, mieux éveillée que lui, attendait dans l’obscurité sans rien oser dire.


  Sur quoi il se trompait – pendant quelques secondes tout au moins – c’était sur la nature de ce bruit insistant, agressif, impérieux. Et c’était toujours en hiver, par temps très froid, qu’il se trompait de la sorte.


  Il lui semblait que c’était le réveille-matin qui sonnait, alors que depuis son mariage, il n’y en avait plus sur sa table de nuit. Cela remontait à plus loin encore que l’adolescence : à son enfance, quand il était enfant de chœur et servait la messe de six heures.


  Pourtant, il avait servi la même messe au printemps, en été, en automne. Pourquoi le souvenir qui lui en restait et qui lui revenait automatiquement était-il un souvenir d’obscurité, de gel, de doigts engourdis, de chaussures qui, sur le chemin, faisaient craquer une pellicule de glace ?


  Il renversait son verre, comme cela lui arrivait souvent, et Mme Maigret allumait la lampe de chevet au moment où sa main atteignait le téléphone.


  — Maigret… Oui…


  Il était quatre heures dix et le silence, dehors, était le silence particulier aux plus froides nuits d’hiver.


  — Ici Fumel, monsieur le commissaire…


  — Comment ?


  Il entendait mal. On aurait dit que son correspondant parlait à travers un mouchoir.


  — Fumel, du XVIe…


  L’homme étouffait sa voix comme s’il craignait d’être entendu par quelqu’un se trouvant dans une pièce voisine. Devant l’absence de réaction du commissaire, il ajoutait :


  — Aristide…


  Aristide Fumel, bon ! Maigret était éveillé, à présent, et se demandait pourquoi diable l’inspecteur Fumel, du XVIe arrondissement, l’éveillait à quatre heures du matin.


  Et pourquoi, en outre, sa voix sonnait-elle mystérieuse, comme furtive ?


  — Je ne sais pas si je fais bien de vous téléphoner… J’ai tout de suite averti mon chef direct, le commissaire de police… Il m’a dit d’appeler le Parquet et j’ai eu le substitut de garde au bout du fil…


  Mme Maigret qui pourtant n’entendait que les répliques de son mari, se levait déjà, cherchait ses pantoufles du bout du pied, s’enveloppait de sa robe de chambre ouatinée et se dirigeait vers la cuisine où on entendait le sifflement du gaz, puis l’eau qui coulait dans la bouilloire.


  — On ne sait plus trop ce que l’on doit faire, vous comprenez ? Le substitut m’a ordonné de retourner sur les lieux et de l’attendre. Ce n’est pas moi qui ai découvert le corps, mais deux agents cyclistes…


  — Où ?


  — Comment ?


  — Je demande, où ?


  — Au bois de Boulogne… Route des Poteaux… Vous connaissez ?… Elle donne dans l’avenue Fortunée, pas loin de la porte Dauphine… Il s’agit d’un homme d’un certain âge… Mon âge à peu près… Pour autant que j’aie pu en juger, il n’a rien dans les poches, aucun papier… Bien entendu, je n’ai pas bougé le corps… Je ne sais pas pourquoi, il me semble qu’il y a quelque chose de bizarre et j’ai préféré vous téléphoner… Il vaudrait mieux que les gens du Parquet ne le sachent pas…


  — Je te remercie, Fumel…


  — Je retourne là-bas tout de suite, des fois qu’ils arriveraient plus vite que d’habitude.


  — Où es-tu ?


  — Au poste de la Faisanderie… Vous comptez venir ?


  Maigret hésita, toujours enfoui dans la chaleur du lit.


  — Oui.


  — Qu’est-ce que vous direz ?


  — Je ne sais pas encore. Je trouverai.


  Il était humilié, presque furieux, mais ce n’était pas la première fois depuis six mois. Le brave Fumel n’y était pour rien. Mme Maigret, dans l’encadrement de la porte, lui recommandait :


  — Habille-toi chaudement. Il gèle dur.


  En écartant le rideau, il découvrit des fleurs de givre sur les vitres. Les becs de gaz avaient une luminosité spéciale qu’on ne leur voit que par les grands froids et il n’y avait pas une âme boulevard Richard-Lenoir, pas un bruit, une seule fenêtre éclairée, en face, sans doute dans une chambre de malade.


  Maintenant, on les obligeait à tricher ! On, c’était le Parquet, les gens du ministère de l’Intérieur, tous ces nouveaux législateurs enfin, sortis des grandes écoles, qui s’étaient mis en tête d’organiser le monde selon leurs petites idées.


  La police, à leurs yeux, constituait un rouage inférieur, un peu honteux, de la Justice avec une majuscule. Il fallait s’en méfier, la tenir à l’œil, ne lui laisser qu’un rôle subalterne.


  Fumel appartenait encore à la vieille époque, comme Janvier, comme Lucas, comme une vingtaine environ des collaborateurs de Maigret, mais les autres s’accommodaient des nouvelles méthodes et des nouveaux règlements, ne pensant qu’à préparer des examens afin de monter plus vite en grade.


  Pauvre Fumel qui, lui, n’avait jamais pu monter en grade parce qu’il était incapable d’apprendre l’orthographe et de rédiger un rapport !


  Le procureur, ou un de ses substituts, tenait à être le premier averti, le premier sur place, en compagnie d’un juge d’instruction mal éveillé, et ces messieurs donnaient leur avis comme s’ils avaient passé leur vie à découvrir des cadavres et connaissaient mieux que quiconque les criminels.


  Quant à la police… On la chargeait de commissions rogatoires…


  — Vous ferez telle et telle chose… Vous appréhenderez telle personne et vous me l’amènerez dans mon cabinet…


  » Surtout, ne lui posez pas de questions ! Il faut que cela se passe dans les règles…


  Il y en avait tant, de règles, le Journal Officiel publiait de si nombreux textes parfois contradictoires qu’ils ne s’y retrouvaient pas eux-mêmes, vivaient dans la terreur d’être pris en faute et de donner prise aux protestations des avocats.


  Il s’habillait, grognon. Pourquoi, les nuits d’hiver, quand on le réveillait ainsi, le café avait-il un goût particulier ? L’odeur de l’appartement était différente aussi, lui rappelait la maison de ses parents quand il se levait à cinq heures et demie du matin.


  — Tu appelles le bureau pour qu’on t’envoie une voiture ?


  Non ! S’il arrivait là-bas avec une auto du Quai, il risquait qu’on lui réclame des comptes.


  — Téléphone à la station de taxis…


  On ne lui rembourserait pas la course, à moins que, si meurtre il y avait, il ne découvre l’assassin dans un délai très bref. On ne remboursait plus les taxis qu’en cas de succès. Encore fallait-il prouver qu’on n’aurait pas pu se rendre autrement sur les lieux.


  Sa femme lui tendait une grosse écharpe de laine.


  — Tu as tes gants ?


  Il fouillait les poches de son pardessus.


  — Tu ne veux pas manger un morceau ?


  Il n’avait pas faim. Il semblait bouder et pourtant, au fond, c’étaient des moments qu’il aimait bien, peut-être ceux qu’il regretterait le plus une fois à la retraite.


  Il descendait l’escalier, trouvait un taxi à la porte, avec de la vapeur blanche qui sortait du pot d’échappement.


  — Au bois de Boulogne… Vous connaissez la route des Poteaux ?


  — Ce serait malheureux que je ne la connaisse pas, après trente-cinq ans de métier…


  C’est ainsi, en somme, que les anciens se consolaient de leur vieillissement.


  Les banquettes étaient glacées. On ne rencontra que quelques voitures, des autobus vides qui se dirigeaient vers leur tête de ligne. Les premiers bars n’étaient pas encore éclairés. Aux Champs-Élysées, des femmes de ménage nettoyaient les bureaux.


  — Encore une fille qui s’est fait descendre ?


  — Je ne sais pas… Je ne crois pas…


  — Je me disais bien qu’elle n’aurait pas trouvé beaucoup de clients au Bois par un temps pareil.


  Sa pipe aussi avait un autre goût. Il enfonçait les mains dans les poches, calculait qu’il y avait au moins trois mois qu’il n’avait rencontré Fumel et qu’il connaissait celui-ci depuis… à peu près depuis sa propre entrée dans la police, à l’époque où il travaillait dans un commissariat de quartier.


  Fumel était déjà laid et, déjà, on le plaignait tout en se moquant de lui, d’abord parce que ses parents avaient eu l’idée de l’appeler Aristide, ensuite parce que, malgré son physique, il avait perpétuellement des drames de cœur.


  Il s’était marié et sa femme, après un an, était partie sans laisser d’adresse. Il avait remué ciel et terre pour la retrouver. Pendant des années, son signalement avait été dans la poche de tous les policiers et de tous les gendarmes de France et Fumel se précipitait à la morgue chaque fois qu’on repêchait dans la Seine un cadavre de sexe féminin.


  C’était passé à l’état de légende.


  — On ne m’ôtera pas de la tête qu’il lui est arrivé malheur et que c’est à moi qu’on en voulait…


  Un de ses yeux était fixe, plus clair que l’autre, presque transparent, ce qui rendait son regard gênant.


  — Je l’aimerai toute ma vie… Et je sais qu’un jour je la retrouverai…


  Avait-il encore le même espoir, à cinquante et un ans ? Cela ne l’empêchait pas, périodiquement, de tomber amoureux et le sort continuait à s’acharner sur lui, car chacune de ses aventures entraînait des complications invraisemblables et finissait mal.


  On l’avait même, avec toutes les apparences de la raison, accusé de proxénétisme, à cause d’une garce qui se moquait de lui, et il avait évité de justesse d’être rayé des cadres de la police.


  Comment s’y prenait-il, si naïf et si maladroit en ce qui le concernait, pour être cependant un des meilleurs inspecteurs de Paris ?


  Le taxi franchissait la porte Dauphine, tournait à droite dans le Bois et on apercevait déjà la lueur d’une lampe de poche. Un peu plus tard, on voyait des ombres, au bord d’une allée.


  Maigret descendait de voiture, payait la course. Une silhouette s’approchait.


  — Vous arrivez avant eux… soupirait Fumel en tapant des pieds sur le sol gelé pour se réchauffer.


  Deux vélos étaient appuyés à un arbre. Les agents en pèlerine battaient la semelle, eux aussi, cependant qu’un petit monsieur à chapeau gris perle regardait l’heure à sa montre avec impatience.


  — Le docteur Boisrond, de l’état civil…


  Maigret serrait la main distraitement, se dirigeait vers une forme sombre, au pied d’un arbre. Fumel braquait la lumière de sa lampe de poche.


  — Je crois, monsieur le commissaire, expliquait-il, que vous allez comprendre ce que je veux dire… Pour moi, il y a quelque chose qui cloche…


  — Qui l’a découvert ?


  — Ces deux agents cyclistes, en faisant leur ronde…


  — À quelle heure ?


  — Trois heures douze… Ils ont d’abord cru que c’était un sac jeté au bord du chemin…


  Par terre, en effet, dans les herbes durcies par le gel, l’homme n’était qu’un tas informe. Il n’était pas étendu de tout son long, mais ramassé sur lui-même, presque roulé en boule, et seule une main sortait de la masse, encore crispée, comme si elle avait tenté de saisir quelque chose.


  — De quoi est-il mort ? demanda Maigret au médecin.


  — Je n’ai guère osé y toucher avant l’arrivée du Parquet mais, autant que j’en puisse juger, il a eu le crâne fracturé par un ou plusieurs coups portés avec un objet très lourd…


  — Le crâne ? insistait le commissaire.


  Car, à la lueur de la lampe de poche, il ne voyait en guise de visage que des chairs tuméfiées et sanguinolentes.


  — Je ne peux rien affirmer avant l’autopsie, mais je jurerais que ces coups-là ont été donnés après, quand l’homme était mort, tout au moins mourant…


  Et Fumel, regardant Maigret dans la demi-obscurité :


  — Vous voyez ce que je veux dire, patron ?


  Les vêtements étaient de bonne qualité, sans luxe, des vêtements comme en portent par exemple des fonctionnaires ou des retraités.


  — Tu dis qu’il n’y a rien dans les poches ?


  — J’ai tâté prudemment et n’ai senti aucun objet… Maintenant, regardez autour…


  Fumel éclairait le sol autour de la tête et on ne voyait aucune tache de sang.


  — Ce n’est pas ici qu’il a été frappé. Le docteur est d’accord car, étant donné ses blessures, il a dû saigner abondamment. On l’a donc apporté dans le Bois, sans doute en voiture. On dirait même, à la façon dont il est recroquevillé sur lui-même, qu’il a été poussé de l’auto sans que ceux qui le transportaient se donnent la peine d’en descendre.


  Le bois de Boulogne était silencieux, figé comme un décor de théâtre, avec, de loin en loin, ses lampadaires qui dessinaient un cercle régulier de lumière blanche.


  — Attention… Je crois que les voici…


  Une auto arrivait de la porte Dauphine, une longue voiture noire qui cherchait son chemin et Fumel agita sa lampe électrique, se précipita vers la portière.


  Maigret, fumant sa pipe à petites bouffées, se tenait à l’écart.


  — C’est ici, monsieur le substitut… Le commissaire de police, qui a dû se rendre à l’hôpital Cochin pour un constat, sera ici dans quelques minutes…


  Maigret avait reconnu le magistrat, un grand maigre, d’une trentaine d’années, très élégant, qui s’appelait Kernavel. Il reconnaissait le juge d’instruction aussi, avec qui il avait rarement eu l’occasion de travailler et qui était en quelque sorte à cheval entre les nouveaux et les anciens : un certain Cajou, brun de poil, d’une quarantaine d’années. Quant au greffier, il se tenait aussi loin que possible du cadavre comme s’il craignait que le spectacle le fasse vomir.


  — Qui… commença le substitut.


  Il regardait la silhouette de Maigret et fronçait les sourcils.


  — Pardon. Je ne vous avais pas vu tout de suite. Comment se fait-il que vous soyez ici ?


  Maigret se contenta d’un geste vague, d’une phrase plus vague encore :


  — Un hasard…


  Et Kernavel, mécontent, affectait désormais de ne s’adresser qu’à Fumel.


  — De quoi s’agit-il au juste ?


  — Deux agents cyclistes, en effectuant leur ronde, ont aperçu le corps, il y a un peu plus d’une heure. J’ai alerté le commissaire de police, mais il devait d’abord passer, comme je vous l’ai dit, à l’hôpital Cochin pour un constat urgent et il m’a chargé de prévenir le Parquet. Tout de suite après, j’ai appelé le docteur Boisrond…


  Le substitut cherchait le médecin autour de lui.


  — Qu’est-ce que vous avez découvert, docteur ?


  — Fracture du crâne ; probablement fractures multiples…


  — Un accident ? Vous ne croyez pas qu’il a été heurté par une voiture ?


  — Il a été frappé plusieurs fois, sur la tête d’abord, au visage ensuite, avec un instrument contondant.


  — Vous êtes certain, donc, qu’il s’agit d’un meurtre ?


  Maigret aurait pu se taire, laisser faire, laisser dire. Il ne s’en avança pas moins d’un pas.


  — On gagnerait peut-être du temps en prévenant les spécialistes de l’Identité Judiciaire ?


  C’est à Fumel, toujours, que le substitut donna ses instructions.


  — Envoyez un des agents téléphoner…


  Il était blême de froid. Tout le monde avait froid, autour du corps immobile.


  — Un rôdeur ?


  — Il n’est pas habillé comme un rôdeur et, par le temps qu’il fait, il n’y en a guère dans le Bois.


  — Dévalisé ?


  — Pour autant que je sache, il n’y a rien dans ses poches.


  — Un homme qui rentrait chez lui et qui a été attaqué ?


  — On ne voit pas de sang par terre. Le docteur pense, comme moi, que le crime n’a pas été commis ici.


  — Dans ce cas, il s’agit vraisemblablement d’un règlement de comptes.


  Le substitut était péremptoire, satisfait d’avoir trouvé une solution adéquate au problème.


  — Le crime aura été commis à Montmartre et les truands qui ont fait le coup se sont débarrassés du corps en le jetant ici…


  Il se tourna vers Maigret.


  — Je ne pense pas, monsieur le commissaire, que ce soit une affaire pour vous. Vous devez avoir d’importantes enquêtes en cours. Au fait ! où en êtes-vous du hold-up du bureau de poste du XIIIe ?


  — Nulle part encore.


  — Et des précédents hold-up ? Combien en avons-nous eu, rien qu’à Paris, en quinze jours ?


  — Cinq.


  — C’est le chiffre que j’avais en tête. Aussi suis-je assez surpris de vous trouver ici à vous occuper d’une affaire sans importance.


  Ce n’était pas la première fois que Maigret entendait cette chanson-là. Ces messieurs du Parquet étaient effrayés par la vague de criminalité, comme ils disaient, et surtout par les vols spectaculaires qui, ainsi que cela arrive périodiquement, se multipliaient depuis un certain temps.


  Cela signifiait qu’une nouvelle bande, un nouveau gang, pour employer le mot cher aux journaux, s’était formé récemment.


  — Vous n’avez toujours aucun indice ?


  — Aucun.


  Ce n’était pas tout à fait vrai. S’il ne possédait pas d’indices à proprement parler, il n’en avait pas moins une théorie qui se tenait et que les faits semblaient confirmer. Mais cela ne regardait personne, surtout pas le Parquet.


  — Écoutez, Cajou. Vous allez prendre l’affaire en main. Si vous m’en croyez, faites en sorte qu’on en parle le moins possible. C’est un fait divers banal, un crime crapuleux et, ma foi, si les mauvais garçons se mettent à se tuer entre eux, tant mieux pour tout le monde. Vous me comprenez ?


  Il s’adressait à nouveau à Fumel.


  — Vous êtes inspecteur dans le XVIe ?


  Fumel acquiesçait de la tête.


  — Depuis combien de temps travaillez-vous dans la police ?


  — Trente ans… Vingt-neuf exactement…


  À Maigret :


  — Il est bien noté ?


  — C’est un homme qui connaît son métier.


  Le substitut entraînait le juge à l’écart et lui parlait à voix basse. Quand les deux hommes revinrent, Cajou semblait un peu embarrassé.


  — Eh bien ! monsieur le commissaire, je vous remercie de vous être dérangé. Je vais rester en rapport avec l’inspecteur Fumel, à qui je donnerai mes instructions. Si, à un moment donné, je juge qu’il a besoin d’aide, je vous enverrai des commissions rogatoires ou je vous convoquerai à mon cabinet. Vous avez une tâche trop importante et trop urgente à accomplir pour que je vous retienne plus longtemps.


  Ce n’était pas seulement de froid que Maigret était pâle et il serra si fort sa pipe entre ses dents qu’il y eut un léger craquement de l’ébonite.


  — Messieurs… prononça-t-il comme pour prendre congé.


  — Vous avez un moyen de transport ?


  — Je trouverai un taxi à la porte Dauphine.


  Le substitut hésita, faillit proposer de l’y conduire, mais déjà le commissaire s’éloignait après un petit salut de la main à l’adresse de Fumel.


  Pourtant, une demi-heure plus tard, Maigret aurait sans doute pu leur en apprendre assez long sur le mort. Il n’en était pas encore sûr et c’est pourquoi il n’avait rien dit.


  Dès l’instant où il s’était penché sur le corps, il avait eu une impression de déjà-vu. Le visage avait beau avoir été réduit en bouillie, le commissaire aurait juré qu’il l’avait reconnu.


  Il n’avait besoin que d’une petite preuve, que l’on découvrirait en déshabillant le cadavre.


  Il est vrai que, s’il avait raison, on arriverait au même résultat par les empreintes digitales.


  Il trouva, au stationnement, le même taxi qui l’avait amené.


  — Déjà fini ?


  — Chez moi, boulevard Richard-Lenoir.


  — Compris. N’empêche que, pour du travail rapide… Qui est-ce ?


  Un bar était ouvert, place de la République, et Maigret faillit faire arrêter la voiture pour y prendre un verre de n’importe quoi. Il ne le fit pas, par une sorte de pudeur.


  Sa femme, qui s’était recouchée, ne l’entendit pas moins monter l’escalier et lui ouvrit la porte. Elle aussi s’étonna :


  — Déjà ?


  Puis, tout de suite après, d’une voix inquiète :


  — Que se passe-t-il ?


  — Rien. Ces messieurs n’ont pas besoin de moi.


  Il lui en parlait le moins possible. C’était rare que, chez lui, il évoque les affaires du Quai des Orfèvres.


  — Tu n’as pas mangé ?


  — Non.


  — Je vais préparer ton petit déjeuner. Tu devrais vite prendre un bain pour te réchauffer.


  Il n’avait plus froid. Sa colère avait fait place à de la mélancolie.


  Il n’était pas le seul, à la P.J., à se sentir découragé, et le directeur avait parlé deux fois de donner sa démission. Il n’aurait pas l’occasion d’en reparler une troisième, car il était question de le remplacer.


  On réorganisait, comme on disait. Des jeunes gens instruits, bien élevés, issus des meilleures familles de la République, étudiaient toutes les questions dans le silence de leur bureau, en quête d’efficacité. De leurs savantes cogitations, il sortait des plans mirifiques qui se traduisaient, chaque semaine, par de nouveaux règlements.


  Et, d’abord, la police devait être un instrument au service de la justice. Un instrument. Or, un instrument n’a pas de tête.


  C’était le juge, de son cabinet, le procureur, de son bureau prestigieux, qui menaient l’enquête et donnaient des ordres.


  Encore, pour exécuter ces ordres, ne voulait-on plus de policiers à l’ancienne mode, de ces vieilles « chaussettes à clous » qui, comme Aristide Fumel, ne savaient pas toujours l’orthographe.


  Que faire, lorsqu’il s’agissait surtout de remplir des paperasses, de ces gens qui avaient appris leur métier dans la rue, passant de la voie publique aux grands magasins et aux gares, connaissant chaque bistrot de leur quartier, chaque mauvais garçon, chaque fille, et capables, à l’occasion, de discuter le coup avec eux en parlant leur langage ?


  Il leur fallait maintenant des diplômes, des examens à chaque étape de leur carrière et, quand il avait à commander une planque, Maigret ne pouvait compter que sur les quelques anciens de son équipe.


  On ne l’évinçait pas encore. On patientait, sachant qu’il n’était qu’à deux ans de la retraite.


  On n’en commençait pas moins à surveiller ses faits et gestes.


  Il ne faisait pas jour et il prenait son petit déjeuner tandis que des fenêtres de plus en plus nombreuses s’éclairaient aux maisons d’en face. À cause de ce coup de téléphone, il était en avance, un peu engourdi, comme quand on n’a pas assez dormi.


  — Fumel, ce n’est pas celui qui louche ?


  — Oui.


  — Et dont la femme est partie ?


  — Oui.


  — On ne l’a jamais retrouvée ?


  — Il paraît qu’elle est mariée, en Amérique du Sud, et qu’elle a une ribambelle d’enfants.


  — Il le sait ?


  — À quoi bon ?


  Au bureau aussi, il arriva en avance et, bien que le jour fût enfin levé, il dut allumer sa lampe à abat-jour vert.


  — Donnez-moi la permanence de la Faisanderie, s’il vous plaît…


  C’était lui qui avait tort. Il ne voulait pas devenir sentimental.


  — Allô !… L’inspecteur Fumel est-il là ?… Comment ?… Il rédige son rapport ?


  Toujours du papier, des formulaires, du temps perdu.


  — C’est toi, Fumel ?


  Celui-ci parlait à nouveau d’une voix feutrée, comme s’il téléphonait en cachette.


  — L’Identité Judiciaire a terminé son travail ?


  — Oui. Ils sont partis il y a une heure.


  — Le médecin légiste est venu sur place ?


  — Oui. Le nouveau.


  Car il y avait un nouveau médecin légiste aussi. Le vieux docteur Paul, qui pratiquait encore des autopsies à soixante-seize ans, était mort et avait été remplacé par un certain Lamalle.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Comme son confrère. L’homme n’a pas été tué sur place. Il n’y a pas de doute qu’il y ait eu une forte hémorragie. Les derniers coups au visage ont été portés alors que la victime était morte.


  — On l’a déshabillé ?


  — En partie.


  — Tu n’as pas remarqué un tatouage au bras gauche ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Un poisson ?… Une sorte d’hippocampe ?


  — Oui…


  — On a relevé les empreintes digitales ?


  — À l’heure qu’il est, on s’en occupe aux Fichiers.


  — Le corps est à l’Institut médico-légal ?


  — Oui… Vous savez… J’étais très ennuyé, tout à l’heure… Je le suis encore. Mais je n’ai pas osé…


  — Tu peux déjà écrire dans ton rapport que, selon toutes probabilités, la victime est un certain Honoré Cuendet, d’origine suisse, un Vaudois qui a passé jadis cinq ans dans la Légion Étrangère…


  — Le nom me dit quelque chose… Vous savez où il habitait ?


  — Non. Mais je sais où sa mère habite, si elle vit encore. Je préférerais être le premier à lui parler.


  — Ils le sauront.


  — Cela m’est égal. Note toujours l’adresse, mais n’y va pas avant que je te fasse signe. C’est rue Mouffetard. Je ne connais pas le numéro. Elle occupe un entresol au-dessus d’une boulangerie, presque au coin de la rue Saint-Médard.


  — Je vous remercie.


  — De rien. Tu restes au bureau ?


  — J’en ai bien pour deux ou trois heures à rédiger ce sacré rapport.


  Maigret ne s’était pas trompé et il en ressentait une certaine satisfaction en même temps qu’une pointe de tristesse. Il sortit de son bureau, gravit un escalier, entra au service des fiches où travaillaient des hommes en blouse grise.


  — Qui s’occupe des empreintes du mort du bois de Boulogne ?


  — Moi, monsieur le commissaire.


  — Tu as trouvé ?


  — À l’instant.


  — Cuendet ?


  — Oui.


  — Je te remercie.


  Presque guilleret, maintenant, il franchissait d’autres couloirs et atteignait les combles du Palais de Justice. Dans les locaux de l’Identité Judiciaire, il retrouvait son vieil ami Moers penché, lui aussi, sur des papiers. On n’avait jamais accumulé autant de paperasses que depuis six mois. Jadis, certes, le travail administratif était assez important, mais Maigret avait calculé que, depuis peu, il prenait à peu près quatre-vingts pour cent du temps des policiers de tous les services.


  — On t’a apporté les vêtements ?


  — Le type du bois de Boulogne ?


  — Oui.


  Moers désignait deux de ses collaborateurs qui agitaient de grands sacs de papier dans lesquels les vêtements du mort avaient été enfermés. C’était la routine, la première opération technique. Il s’agissait de recueillir les poussières de toutes sortes et de les analyser ensuite, ce qui apportait parfois des indications précieuses, sur la profession d’un inconnu, par exemple, ou sur l’endroit où il avait l’habitude de vivre, parfois sur le lieu où le crime avait été réellement commis.


  — Les poches ?


  — Rien. Pas de montre, de portefeuille, de clés. Pas même un mouchoir. Ce qu’on appelle rien.


  — Et les marques sur le linge et les vêtements ?


  — Elles n’ont été ni arrachées, ni décousues. J’ai noté le nom du tailleur. Vous le voulez ?


  — Pas maintenant. L’homme est identifié.


  — Qui est-ce ?


  — Une vieille connaissance à moi, un certain Cuendet.


  — Un malfaiteur ?


  — Un homme tranquille, le plus tranquille, sans doute, des cambrioleurs.


  — Vous croyez que c’est un complice qui a fait le coup ?


  — Cuendet n’a jamais eu de complices.


  — Pourquoi a-t-il été tué ?


  — C’est bien ce que je me demande.


  Ici aussi, on travaillait à la lumière artificielle, comme, aujourd’hui, dans la plupart des bureaux de Paris. Le ciel était couleur d’acier et, dans les rues, la chaussée si noire qu’elle semblait couverte d’une couche de glace.


  Les gens marchaient vite, collés aux maisons, le visage précédé d’un petit nuage de vapeur.


  Maigret retrouvait ses inspecteurs. Deux ou trois téléphonaient ; la plupart écrivaient, eux aussi.


  — Rien de neuf, Lucas ?


  — On cherche toujours le vieux Fernand. Quelqu’un croit l’avoir aperçu à Paris il y a trois semaines, mais ne peut rien affirmer.


  Un cheval de retour. Dix ans plus tôt, ce Fernand, dont on n’avait jamais connu l’identité exacte, faisait partie d’une bande qui avait commis, en quelques mois, un nombre impressionnant de hold-up.


  On avait arrêté la bande entière et le procès avait duré près de deux ans. Le chef était mort en prison, de tuberculose. Quelques complices restaient sous les verrous, mais on en arrivait à la période où, par le jeu des remises de peine, on les relâchait l’un après l’autre.


  Maigret n’en avait pas parlé tout à l’heure au substitut affolé par la « recrudescence de criminalité ». Il avait son idée. Certains détails des récents hold-up lui faisaient croire que des anciens étaient dans le coup, avaient sans doute reformé une nouvelle bande.


  Il suffirait d’en retrouver un. Et, pour cela, tous les hommes disponibles travaillaient patiemment depuis près de trois mois.


  Les recherches avaient fini par se concentrer sur Fernand. Il y avait un an qu’il avait été remis en liberté et, depuis six mois, on avait perdu sa trace.


  — Sa femme ?


  — Elle jure toujours qu’elle ne l’a pas revu. Les voisins confirment ses dires. Personne n’a aperçu Fernand dans le quartier.


  — Continuez, mes enfants… Si on me demande… Si quelqu’un du Parquet me demande…


  Il hésitait.


  — Dites que je suis allé prendre un verre. Dites n’importe quoi…


  On n’allait quand même pas l’empêcher de s’occuper d’un homme qu’il connaissait depuis trente ans et qui était presque un ami.




  Chapitre 2


  C’était rare qu’il parle de son métier, encore plus rare qu’il émette une opinion sur les hommes et leurs institutions. Il se méfiait des idées, toujours trop précises pour coller à la réalité qui, il le savait par expérience, est tellement fluide.


  Avec son ami Pardon seulement, le docteur de la rue Popincourt, il lui arrivait, après dîner, de grommeler ce qui pouvait passer à la rigueur pour des confidences.


  Quelques semaines plus tôt, justement, il s’était laissé aller à parler avec une certaine amertume.


  — Les gens se figurent, Pardon, que nous sommes là pour découvrir les criminels et obtenir leurs aveux. C’est encore une de ces idées fausses comme il y en a tant en circulation et auxquelles on s’habitue si bien que personne ne songe à vérifier. En réalité, notre rôle principal est de protéger l’État, d’abord, le gouvernement, quel qu’il soit, les institutions, ensuite la monnaie et les biens publics, ceux des particuliers et enfin, tout à la fin, la vie des individus…


  » Avez-vous eu la curiosité de feuilleter le Code pénal ? Il faut arriver à la page 177 pour y trouver des textes visant les crimes contre les personnes. Un jour, je ferai le compte exact, plus tard, quand je serai à la retraite. Mettons que les trois quarts du Code, sinon les quatre cinquièmes, s’occupent des biens meubles et immeubles, de la fausse monnaie, des faux en écritures publiques ou privées, des captations d’héritages, etc., etc., bref, de tout ce qui se rapporte à l’argent… À tel titre que l’article 274, sur la mendicité sur la voie publique, passe avant l’article 295, lequel vise l’homicide volontaire…


  Ils avaient pourtant bien dîné, ce soir-là, et ils avaient bu un saint-émilion inoubliable.


  — Dans les journaux, c’est de ma brigade, la Criminelle, selon le terme consacré, qu’on parle le plus, parce que c’est la plus spectaculaire. En réalité, nous avons moins d’importance, aux yeux du ministère de l’Intérieur, par exemple, que les Renseignements Généraux ou que la Section Financière…


  » Nous sommes un peu comme les avocats d’Assises. Nous constituons la façade et ce sont les civilistes qui, dans l’ombre, font le travail sérieux…


  Aurait-il parlé ainsi vingt ans plus tôt ? Ou même six mois plus tôt, avant ces transformations auxquelles il assistait, mal à l’aise ?


  Il grommelait entre ses dents en traversant, le col du pardessus relevé, le pont Saint-Michel, où la bise faisait pencher les passants dans le même sens, dans le même angle.


  Cela lui arrivait souvent de discourir ainsi à mi-voix, l’air bougon, et un jour il avait surpris Lucas qui disait à Janvier, alors que celui-ci était tout nouveau dans la maison :


  — Il ne faut pas faire attention. Quand il rumine, cela ne veut pas nécessairement dire qu’il est de mauvaise humeur.


  Ni qu’il était malheureux, en définitive. Quelque chose le travaillait. Aujourd’hui, c’était l’attitude du Parquet, au bois de Boulogne, et aussi cette fin stupide d’Honoré Cuendet à qui on avait écrabouillé le visage après l’avoir assommé.


  — Qu’on dise que je suis allé prendre un verre.


  Ils en étaient là. Ce qui intéressait ces messieurs, en haut lieu, c’était de mettre fin à la série de hold-up qui causaient un préjudice aux banques, aux assurances, aux caisses d’épargne. Ils trouvaient aussi que les vols de voitures devenaient trop nombreux.


  — Et si les encaisseurs étaient mieux protégés ? leur avait-il objecté. Si on ne confiait pas à un seul homme, ou à deux hommes, le soin de transporter des millions sur un parcours que n’importe qui pouvait repérer ?


  Trop cher, évidemment !


  Quant aux voitures, était-il normal de laisser au bord du trottoir, souvent sans en fermer la portière, voire en laissant la clé sur le tableau, un objet valant une fortune, parfois le prix d’un appartement moyen ou d’un pavillon en banlieue ?


  Autant laisser, à la portée du premier venu, un collier de diamants ou un portefeuille contenant deux ou trois millions…


  À quoi bon ? Cela ne le regardait pas. Il n’était qu’un instrument, plus que jamais, et ces questions-là n’étaient pas de son ressort.


  Il ne s’en rendait pas moins rue Mouffetard où, malgré le froid, il trouvait l’animation habituelle autour des étals en plein vent et des petites charrettes. Il reconnaissait, deux maisons après la rue Saint-Médard, la boulangerie étroite, à la façade peinte en jaune avec, au-dessus, les fenêtres basses de l’entresol.


  La maison était vieille, étroite, toute en hauteur. Au fond de la cour, on entendait battre le fer.


  Il s’engageait dans l’escalier où une corde tenait lieu de rampe, frappait à une porte et entendait bientôt des pas feutrés.


  — C’est toi ? demandait une voix, en même temps que le bouton tournait et que l’huis s’ouvrait.


  La vieille femme avait encore grossi, du bas seulement, à partir de la taille. Son visage était plutôt mince, ses épaules étroites ; les hanches, par contre, étaient devenues énormes, tellement énormes qu’elle marchait avec peine.


  Elle le regardait, surprise, inquiète, d’un regard auquel il était habitué, celui des gens qui craignent toujours un malheur.


  — Je vous connais, n’est-ce pas ?… Vous êtes déjà venu… Attendez…


  — Commissaire Maigret, murmurait-il en pénétrant dans une pièce pleine de chaleur et d’odeur de ragoût.


  — C’est ça, oui… Je me souviens… Qu’est-ce que vous lui reprochez, cette fois-ci ?


  On ne sentait pas d’hostilité, mais une sorte de résignation, d’acceptation de la fatalité.


  Elle lui désignait une chaise. Sur le fauteuil recouvert de cuir usé, le seul fauteuil de l’appartement, un petit chien roussâtre montrait ses dents pointues et grondait sourdement tandis qu’un chat blanc, avec des taches café au lait, entrouvrait à peine ses yeux verts.


  — Silence, Toto…


  Et, au commissaire :


  — Il grogne, comme ça, mais il n’est pas méchant… C’est le chien de mon fils… Je ne sais pas si c’est de vivre avec moi, mais il a fini par me ressembler…


  L’animal, en effet, avait une tête minuscule, au museau pointu, des pattes grêles, mais un corps tout boudiné qui faisait plutôt penser à un cochon qu’à un chien. Il devait être très âgé. Ses dents étaient jaunes, espacées.


  — Il y a au moins quinze ans de ça, Honoré l’a ramassé dans la rue, les deux pattes cassées par une auto… Il lui a fabriqué un appareil, avec des planches, et, deux mois après, la pauvre bête, que les voisins voulaient faire piquer, marchait comme les autres…


  Le logement était bas de plafond, assez sombre, d’une propreté remarquable. La pièce servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avec sa table ronde au milieu, son vieux buffet, sa cuisinière hollandaise d’un modèle qu’on ne voit presque plus.


  Cuendet avait dû l’acheter aux Puces ou chez un brocanteur et l’avait remise à neuf, car il avait toujours été bricoleur. La fonte était presque rouge, les cuivres brillants et on entendait un ronflement.


  Dans la rue, le marché battait son plein et Maigret se souvenait qu’à sa précédente visite, il avait trouvé la vieille accoudée à la fenêtre où, à la belle saison, elle passait le plus clair de son temps à regarder la foule.


  — Je vous écoute, monsieur le commissaire.


  Elle avait gardé l’accent traînant de son pays et, au lieu de s’asseoir en face de lui, elle restait debout, sur la défensive.


  — Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?


  — Dites-moi d’abord si vous l’avez encore arrêté.


  Il n’hésita qu’une seconde et put répondre sans mentir :


  — Non.


  — C’est donc que vous le recherchez ? Dans ce cas, je vous réponds tout de suite qu’il n’est pas ici. Vous n’avez qu’à visiter le logement, comme vous l’avez déjà fait. Vous ne trouverez rien de changé, bien qu’il y ait plus de dix ans de ça…


  Elle désignait une porte ouverte et il apercevait une salle à manger qui ne servait jamais, encombrée de bibelots inutiles, de napperons, de photos dans des cadres, comme on en voit chez les petites gens qui tiennent, malgré tout, à avoir une pièce d’apparat.


  Deux chambres donnaient sur la cour, le commissaire le savait, celle de la vieille, avec un lit de fer auquel elle tenait, et celle qu’occupait parfois Honoré, presque aussi simple, mais plus confortable.


  Une odeur de pain chaud montait du rez-de-chaussée et se mêlait à celle du ragoût.


  Maigret était grave, un peu ému.


  — Je ne le recherche pas non plus, madame Cuendet. J’aimerais seulement savoir…


  Tout de suite, elle semblait comprendre, deviner, et son regard devenait plus aigu, avec une lueur d’anxiété.


  — Si vous ne le cherchez pas et si vous ne l’avez pas arrêté, cela veut dire…


  Elle avait les cheveux rares sur un crâne qui paraissait dérisoirement étroit.


  — Il lui est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ?


  Il baissait la tête.


  — J’ai préféré vous l’apprendre moi-même.


  — La police lui a tiré dessus ?


  — Non… Je…


  — Un accident ?


  — Votre fils est mort, madame Cuendet.


  Elle le regardait durement, sans pleurer, et le chien roux, qui semblait avoir compris, sautait du fauteuil pour venir se frotter à ses grosses jambes.


  — Qui a fait ça ?


  Elle sifflait ces mots entre ses dents aussi écartées que celles de l’animal qui se remettait à gronder.


  — Je n’en sais rien. Il a été tué, on ignore encore où.


  — Alors, comment pouvez-vous dire…


  — On a retrouvé son corps, ce matin, dans une allée du bois de Boulogne.


  Elle répétait, méfiante, comme si elle flairait toujours un piège :


  — Du bois de Boulogne ? Qu’est-ce qu’il serait allé faire au bois de Boulogne ?


  — C’est là qu’il a été découvert. On l’a tué ailleurs, transporté ensuite en auto.


  — Pourquoi ?


  Patient, il évitait de la bousculer, prenait son temps.


  — C’est une question que nous nous posons aussi.


  Comment aurait-il expliqué au juge d’instruction, par exemple, ses relations avec Cuendet ? Ce n’était pas seulement dans son bureau du Quai des Orfèvres qu’il avait appris à le connaître. Et il n’avait pas suffi d’une enquête plus ou moins bâclée.


  Cela représentait trente ans de métier, plusieurs visites à ce logement où il ne se sentait pas un étranger.


  — Pour découvrir ses meurtriers, justement, j’ai besoin de savoir quand vous l’avez vu pour la dernière fois. Il n’a pas dormi ici depuis plusieurs jours, n’est-ce pas ?


  — À son âge, on a bien le droit…


  Et s’interrompant, les paupières soudain gonflées :


  — Où est-il, à cette heure ?


  — Vous le verrez plus tard. Un inspecteur viendra vous chercher.


  — On l’a transporté à la morgue ?


  — À l’Institut médico-légal, oui.


  — Il a souffert ?


  — Non.


  — On a tiré sur lui ?


  Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle n’avait pas de sanglots et regardait toujours Maigret avec un reste de méfiance.


  — On l’a frappé.


  — Avec quoi ?


  On aurait dit qu’elle voulait reconstituer en esprit la mort de son fils.


  — On l’ignore. Un objet lourd.


  Elle portait, d’instinct, la main à sa tête et faisait une grimace de douleur.


  — Pourquoi ?


  — Nous le saurons, je vous le jure. C’est pour le découvrir que je suis ici et que j’ai besoin de vous. Asseyez-vous, madame Cuendet.


  — Je ne peux pas.


  Pourtant, ses genoux tremblaient.


  — Vous n’avez rien à boire ?


  — Vous avez soif ?


  — Non. C’est pour vous. J’aimerais que vous preniez un petit verre.


  Il se souvenait qu’elle buvait volontiers et, en effet, elle alla prendre dans le buffet de la salle à manger un flacon d’eau-de-vie blanche.


  Même dans un moment comme celui-ci, elle éprouvait le besoin de tricher un peu.


  — Je la gardais pour mon fils… Il lui arrivait d’en prendre une goutte, après le dîner…


  Elle remplissait deux verres à fond épais.


  — Je me demande, répétait-elle, pourquoi on l’a tué. Un garçon qui n’a jamais fait de mal à personne, l’homme le plus tranquille, le plus doux de la terre… N’est-ce pas, Toto ?… Tu le sais mieux que n’importe qui, toi…


  En pleurant, elle caressait le chien obèse qui remuait son bout de queue et la scène aurait sans doute paru grotesque au substitut et au juge Cajou.


  Le fils dont elle parlait, n’était-il pas un repris de justice et, sans son habileté, ne serait-il pas encore en prison ?


  Il n’y était allé que deux fois, dont une comme prévenu seulement, et les deux fois, c’était Maigret qui l’avait arrêté.


  Ils avaient passé des heures et des heures en tête à tête, Quai des Orfèvres, à ruser tous les deux, chacun, aurait-on dit, estimant l’autre à sa juste valeur.


  — Depuis combien de temps…


  Maigret revenait à charge, patiemment, d’une voix égale, sur un fond de bruits du marché.


  — Il y a bien un mois, cédait-elle enfin.


  — Il ne vous a rien dit ?


  — Il ne me parlait jamais de rien de ce qu’il faisait en dehors d’ici.


  C’était vrai, Maigret en avait eu jadis la preuve.


  — Il n’est pas venu vous voir une seule fois pendant ce temps ?


  — Non. Et pourtant, la semaine dernière, c’était mon anniversaire. Il m’a envoyé des fleurs.


  — D’où les a-t-il envoyées ?


  — C’est un livreur qui les a apportées.


  — Il n’y avait pas le nom du fleuriste ?


  — Peut-être. Je n’ai pas regardé.


  — Vous n’avez pas reconnu le livreur ? Ce n’était pas quelqu’un du quartier ?


  — Je ne l’avais jamais vu.


  Il ne demandait pas à fouiller la chambre d’Honoré Cuendet à la recherche d’un indice. Il n’était pas ici officiellement. On ne l’avait pas chargé de l’enquête.


  L’inspecteur Fumel viendrait sans doute tout à l’heure, muni de papiers en règle signés du juge d’instruction. Il ne trouverait probablement rien. Les fois précédentes, Maigret n’avait rien trouvé non plus, que des vêtements rangés avec soin, du linge dans l’armoire, quelques livres, des outils qui n’étaient pas des outils de cambrioleur.


  — Depuis combien de temps cela ne lui était-il pas arrivé de disparaître de la sorte ?


  Elle cherchait dans sa mémoire. Elle n’était plus tout à fait à la conversation et devait faire un effort.


  — Il a passé presque tout l’hiver ici.


  — Et l’été ?


  — Je ne sais pas où il est allé.


  — Il ne vous a pas proposé de vous emmener à la campagne ou à la mer ?


  — Je n’y serais pas allée. J’ai assez vécu à la campagne pour ne pas avoir envie d’y retourner.


  Elle devait avoir une cinquantaine d’années, ou un peu plus, quand elle avait découvert Paris et la seule ville qu’elle eût connue jusqu’alors était Lausanne.


  Elle était d’un petit village du canton de Vaud, Sénarclens, près d’un bourg appelé Cossonay où son mari, Gilles, travaillait comme ouvrier agricole.


  Maigret n’avait fait, jadis, en vacances, avec sa femme, que traverser le pays, dont il revoyait surtout les auberges.


  C’étaient ces auberges, justement, propres et paisibles, qui avaient perdu Gilles Cuendet. Petit homme aux jambes tordues, il ne parlait pas volontiers et pouvait rester des heures, dans un coin, à boire des chopines de vin blanc.


  D’ouvrier agricole, il était devenu taupier, allant poser ses pièges de ferme en ferme, et on prétendait qu’il sentait aussi fort que les animaux qu’il attrapait.


  Ils avaient deux enfants, Honoré et sa sœur Laurence qui, envoyée comme fille de salle à Genève, avait fini par épouser quelqu’un de l’Unesco, un traducteur, si la mémoire de Maigret était exacte, et l’avait suivi en Amérique du Sud.


  — Vous avez des nouvelles de votre fille ?


  — J’ai reçu des vœux au nouvel an. Elle a maintenant cinq enfants. Je peux vous montrer la carte.


  Elle allait la chercher dans la pièce voisine, par besoin de bouger plutôt que pour convaincre.


  — Tenez ! C’est en couleurs…


  L’image représentait le port de Rio de Janeiro sous un coucher de soleil d’un rouge violacé.


  — Elle ne vous en écrit jamais plus ?


  — À quoi bon ? Avec l’océan entre nous, on ne se reverra jamais. Elle a fait sa vie, n’est-ce pas ?


  Honoré aussi avait fait la sienne, différemment. Dès l’âge de quinze ans, on l’avait envoyé travailler, lui aussi, comme apprenti chez un serrurier de Lausanne.


  C’était un garçon calme et secret, guère plus bavard que son père. Il occupait une mansarde dans une vieille maison près du marché et c’est à la suite d’une dénonciation anonyme que la police, un matin, avait fait irruption dans cette pièce.


  Honoré avait moins de dix-sept ans à l’époque. Chez lui, on avait trouvé de tout, les objets les plus hétéroclites dont il n’avait même pas essayé d’expliquer la provenance : réveils, outils, boîtes de conserve, vêtements d’enfant avec encore leur étiquette, deux ou trois postes de radio qu’il n’avait pas sortis de leur emballage original.


  La police avait cru, d’abord, à ce qu’on appelle des vols à la roulotte, c’est-à-dire des vols accomplis sur des camions en stationnement.


  Après enquête, on constatait qu’il n’en était rien, que le jeune Cuendet s’introduisait dans des magasins fermés, dans des dépôts, dans des appartements inoccupés et emportait au petit bonheur ce qui lui tombait sous la main.


  À cause de son âge, on l’avait envoyé à la maison de redressement de Vennes, au-dessus de Lausanne, où, parmi les métiers qu’on lui proposait d’apprendre, il avait choisi celui de chaudronnier.


  Pendant un an, il avait été un pensionnaire modèle, calme et doux, travailleur, n’enfreignant jamais le règlement.


  Puis, soudain, il avait disparu sans laisser de trace et dix ans devaient s’écouler avant que Maigret le retrouve à Paris.


  Son premier soin, en quittant la Suisse, où il n’avait jamais remis les pieds, avait été de s’engager dans la Légion Étrangère et il avait vécu cinq ans à Sidi-Bel-Abbès et en Indochine.


  Le commissaire avait eu l’occasion de prendre connaissance de son dossier militaire et de bavarder avec un de ses chefs.


  Là encore, Honoré Cuendet avait été, d’une façon générale, un soldat modèle. Tout au plus lui reprochait-on d’être un solitaire, de n’avoir aucun ami, de ne pas se mêler aux autres, même les soirs de baroud.


  — Il était soldat comme d’autres sont ajusteurs ou cordonniers, disait son lieutenant.


  Aucune punition en trois ans. Après quoi, sans raison connue, il désertait, pour être retrouvé, quelques jours plus tard, dans un atelier d’Alger où il s’était fait embaucher.


  Il ne fournissait pas d’explication de ce départ soudain, qui pouvait lui coûter cher, se contentait de murmurer :


  — Je ne pouvais plus.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  Grâce à ses trois années de service impeccable, on l’avait traité avec indulgence et, six mois plus tard, il recommençait, se faisait pincer, cette fois, après seulement vingt-quatre heures de liberté, dans un camion de légumes où il s’était caché.


  C’était à la Légion qu’on lui avait tatoué un poisson sur le bras gauche, à sa demande, et Maigret avait essayé de comprendre.


  — Pourquoi un poisson ? avait-il insisté. Et surtout pourquoi un hippocampe ?


  Les légionnaires, d’habitude, ont le goût d’images plus évocatrices.


  C’était un homme de vingt-six ans que Maigret avait alors devant lui, les cheveux d’un blond roux, les épaules larges, la taille plutôt petite.


  — Vous avez déjà vu des hippocampes ?


  — Pas vivants.


  — Et des hippocampes morts ?


  — J’en ai vu un.


  — Où ?


  — À Lausanne.


  — Chez qui ?


  — Dans la chambre d’une femme.


  Il fallait lui arracher les mots presque un à un.


  — Quelle femme ?


  — Une femme chez qui je suis allé.


  — Avant d’être enfermé à Vennes ?


  — Oui.


  — Vous l’avez suivie ?


  — Oui.


  — Dans la rue ?


  — Au bout de la rue Centrale, oui.


  — Et, dans sa chambre, il y avait un hippocampe séché ?


  — C’est cela. Elle m’a dit que c’était son porte-bonheur.


  — Vous avez connu beaucoup d’autres femmes ?


  — Pas beaucoup.


  Maigret croyait avoir compris.


  — Qu’est-ce que vous avez fait lorsque, libéré de la Légion, vous êtes arrivé à Paris ?


  — J’ai travaillé.


  — Où ?


  — Chez un serrurier de la rue de la Roquette.


  La police avait vérifié. C’était vrai. Il y avait travaillé deux ans et avait donné toute satisfaction. On se moquait bien de lui parce qu’il n’était pas « causant », mais on le considérait comme un ouvrier modèle.


  — À quoi passiez-vous vos soirées ?


  — À rien.


  — Vous alliez au cinéma ?


  — Presque jamais.


  — Vous aviez des amis ?


  — Non.


  — Des amies ?


  — Encore moins.


  On aurait dit que les femmes lui faisaient peur. Et pourtant, à cause de la première qu’il avait rencontrée, à seize ans, il s’était fait tatouer un hippocampe sur le bras.


  L’enquête avait été minutieuse. À cette époque-là, on pouvait fignoler. Maigret n’était encore qu’inspecteur et n’avait guère que trois ans de plus que Cuendet.


  Cela s’était passé un peu comme à Lausanne, sauf que, cette fois, il n’y avait pas eu de lettre anonyme.


  Un matin, de très bonne heure, vers quatre heures du matin, au fait, comme pour la découverte du corps au bois de Boulogne, un agent en uniforme avait interpellé un homme chargé d’un paquet encombrant. C’était un hasard. Or, un instant, l’homme avait fait mine de fuir.


  Dans le paquet, on avait trouvé de la pelleterie et Cuendet avait refusé d’expliquer cet étrange chargement.


  — Où alliez-vous avec ça ?


  — Je ne sais pas.


  — D’où venez-vous ?


  — Je n’ai rien à dire.


  On avait fini par découvrir que les peaux provenaient de chez un fourreur en chambre de la rue des Francs-Bourgeois.


  Cuendet vivait alors dans une maison meublée, rue Saint-Antoine, à cent mètres de la Bastille et, dans sa chambre, comme dans sa mansarde de Lausanne, on avait trouvé un assortiment de marchandises les plus diverses.


  — À qui revendiez-vous votre butin ?


  — À personne.


  Cela paraissait invraisemblable et pourtant il avait été impossible d’établir une connivence entre le Vaudois et les receleurs connus.


  Il avait peu d’argent sur lui. Ses dépenses correspondaient avec ce qu’il gagnait chez son patron.


  Le cas avait tellement intrigué Maigret qu’il avait obtenu de son chef d’alors, le commissaire Guillaume, que le prisonnier soit examiné par un médecin.


  — C’est certainement ce que nous appelons un asocial, mais je lui trouve une intelligence plutôt au-dessus de la moyenne et une affectivité normale.


  Cuendet avait eu la chance d’être défendu par un jeune avocat qui devait par la suite devenir un des ténors des Assises, maître Gambier, et celui-ci avait obtenu pour son client le minimum.


  D’abord incarcéré à la Santé, Cuendet avait passé un peu plus d’un an à Fresnes où, une fois de plus, il s’était montré un prisonnier modèle, ce qui lui avait valu une remise de quelques mois de sa peine.


  Son père était mort, entre-temps, écrasé par une auto un samedi soir qu’il rentrait chez lui, ivre mort, sur un vélo non éclairé.


  Honoré avait fait venir sa mère de Sénarclens et cette femme, qui n’avait connu que la campagne la plus paisible d’Europe, s’était trouvée transplantée dans la cohue grouillante de la rue Mouffetard.


  N’était-elle pas une sorte de phénomène, elle aussi ? Au lieu de s’effrayer et de prendre la grande ville en grippe, elle s’était si bien incrustée dans son quartier, dans sa rue, qu’elle en était devenue un des personnages les plus populaires.


  Elle s’appelait Justine et, d’un bout à l’autre de la rue Mouffetard, tout le monde connaissait maintenant la vieille Justine au parler lent et aux yeux malicieux.


  Que son fils ait fait de la prison ne la gênait point.


  — Chacun ses goûts et ses opinions, disait-elle.


  Deux fois encore, Maigret s’était occupé d’Honoré Cuendet, la seconde à la suite d’un important vol de bijoux rue de la Pompe, à Passy.


  Le cambriolage avait eu lieu dans un appartement luxueux où, en plus des maîtres, vivaient trois domestiques. Les bijoux avaient été déposés, le soir, sur une coiffeuse, dans le boudoir attenant à la chambre à coucher dont la porte était restée ouverte toute la nuit.


  Ni monsieur ni madame D, qui avaient dormi dans leur lit, n’avaient rien entendu. La femme de chambre, qui couchait au même étage, était sûre d’avoir fermé la porte à clé et de l’avoir trouvée, le matin, fermée de la même façon. Aucune trace d’effraction. Aucune empreinte.


  Comme l’appartement se trouvait au troisième étage, il n’était pas question d’escalade. Pas de balcon, non plus, permettant d’atteindre le boudoir par un appartement voisin.


  C’était le cinquième ou le sixième vol de cette espèce en trois ans et les journaux commençaient à parler d’un cambrioleur-fantôme.


  Maigret se souvenait de ce printemps-là, des aspects de la rue de la Pompe à toutes les heures du jour, car il allait de porte en porte, questionnant inlassablement les gens, non seulement les concierges et les commerçants, mais les locataires des immeubles et les domestiques.


  C’est ainsi, par hasard, par opiniâtreté plutôt, qu’il était tombé sur Cuendet. Dans l’immeuble situé en face de la maison du vol, une chambre de bonne, donnant sur la rue, s’était trouvée à louer six semaines auparavant.


  — C’est un monsieur bien gentil, bien calme, qui l’occupe, disait la concierge. Il sort peu, jamais le soir, et ne reçoit pas de femmes. Il ne reçoit d’ailleurs personne.


  — Il fait son ménage lui-même ?


  — Bien sûr. Et je vous jure que c’est propre !


  Cuendet était-il si sûr de lui qu’il ne s’était pas donné la peine de déménager après le vol ? Ou bien avait-il craint d’éveiller les soupçons en quittant le logement ?


  Maigret l’avait trouvé chez lui, occupé à lire. En se penchant à la fenêtre, il avait pu suivre les allées et venues des locataires dans les appartements d’en face.


  — Il faut que je vous prie de me suivre à la P.J.


  Le Vaudois n’avait pas protesté. Il avait laissé fouiller son logement sans mot dire. On n’avait rien trouvé, pas un bijou, pas une fausse clé, pas un outil de monte-en-l’air.


  L’interrogatoire, Quai des Orfèvres, avait duré près de vingt-quatre heures, entrecoupé de verres de bière et de sandwiches.


  — Pourquoi avez-vous loué cette chambre ?


  — Parce qu’elle me plaisait.


  — Vous vous êtes disputé avec votre mère ?


  — Non.


  — Vous ne vivez plus chez elle ?


  — J’y retournerai un jour ou l’autre.


  — Vous y avez laissé presque toutes vos affaires.


  — Justement.


  — Êtes-vous allé la voir ces derniers temps ?


  — Non.


  — Qui avez-vous rencontré ?


  — La concierge, les voisins, les gens qui passent dans la rue.


  Son accent mettait dans ses réponses une ironie peut-être involontaire, car son visage restait calme et sérieux, il avait l’air de faire son possible pour satisfaire le commissaire.


  L’interrogatoire n’avait rien donné, mais l’enquête, rue Mouffetard, avait fourni des présomptions. On apprenait en effet que ce n’était pas la première fois qu’Honoré disparaissait de la sorte pour un temps plus ou moins long, de trois semaines à deux mois en général, après quoi il revenait vivre chez sa mère.


  — Quels sont vos moyens d’existence ?


  — Je bricole. J’ai un peu d’argent de côté.


  — À la banque ?


  — Non. Je me méfie des banques.


  — Où se trouve cet argent ?


  Il se taisait. Depuis sa première arrestation, il avait étudié le Code pénal qu’il connaissait par cœur.


  — Ce n’est pas à moi de prouver mon innocence. C’est à vous d’établir que je suis coupable.


  Une seule fois, Maigret s’était fâché et, devant l’air doucement réprobateur de Cuendet, il l’avait regretté tout de suite.


  — Vous vous êtes débarrassé des bijoux d’une façon ou d’une autre. Il est probable que vous les avez revendus. À qui ?


  On avait fait le tour, bien entendu, des receleurs connus, alerté Anvers, Amsterdam et Londres. On avait aussi passé le mot aux indicateurs.


  Personne ne connaissait Cuendet. Personne ne l’avait vu. Personne n’avait été en rapport avec lui.


  — Qu’est-ce que je vous disais ? triomphait sa mère. Je sais bien que vous êtes malins, mais mon fils, voyez-vous, c’est quelqu’un !


  Malgré son casier judiciaire, malgré la chambre de bonne, malgré tous les indices, force avait été de le relâcher.


  Cuendet n’avait pas triomphé. Il avait pris la chose tranquillement. Le commissaire le revoyait encore, cherchant son chapeau, s’arrêtant devant la porte, tendant une main hésitante.


  — Au revoir, monsieur le commissaire…


  Comme s’il s’attendait à revenir !




  Chapitre 3


  Les chaises étaient à fond de paille tressée et avaient, dans la pénombre, des reflets dorés. Le plancher, de vulgaire sapin pourtant, très vieux, était si bien encaustiqué qu’on y voyait comme dans un miroir le rectangle de la fenêtre. Le balancier de cuivre d’une horloge, au mur, battait à un rythme paisible.


  On aurait dit que le moindre objet, le tisonnier, les bols à grandes fleurs roses et jusqu’au balai où le chat se frottait le dos, avait sa vie propre, comme dans les anciens tableaux hollandais ou dans les sacristies.


  La vieille ouvrait le poêle pour y verser deux pelletées de charbon luisant et un instant les flammes venaient lui lécher la figure.


  — Vous permettez que j’enlève mon pardessus ?


  — Cela veut dire que vous allez rester longtemps ?


  — Il y a moins cinq degrés dehors et, chez vous, il fait plutôt chaud.


  — On prétend que les vieux deviennent frileux, grommelait-elle, plutôt pour elle-même, pour occuper son esprit, que pour lui. Moi, mon poêle me tient compagnie. Tout jeune, mon fils était déjà comme ça. Je le vois encore, chez nous, à Sénarclens, collé contre le poêle pour étudier ses leçons.


  Elle regardait le fauteuil vide, au bois poli, au cuir usé.


  — Ici aussi, il se rapprochait du feu et pouvait passer des journées à lire sans rien entendre.


  — Qu’est-ce qu’il lisait ?


  Elle levait les bras en signe d’impuissance.


  — Est-ce que je sais, moi ? Des livres qu’il allait chercher au cabinet de lecture de la rue Monge. Tenez ! Voici le dernier. Il les échangeait au fur et à mesure. Il avait une sorte d’abonnement. Vous devez connaître ça…


  Relié d’une toile noire et lustrée qui faisait penser à une vieille soutane, c’était un ouvrage de Lenotre sur un épisode de la Révolution.


  — Il savait beaucoup de choses, Honoré. Il ne parlait pas beaucoup, mais sa tête n’arrêtait pas de travailler. Il lisait des journaux aussi, quatre ou cinq chaque jour, et de gros illustrés qui coûtent cher, avec des images en couleurs…


  Maigret aimait l’odeur du logement, faite de maintes odeurs différentes. Il avait toujours eu un faible pour les habitations qui ont une odeur caractéristique et il hésitait à allumer sa pipe qu’il avait bourrée machinalement.


  — Vous pouvez fumer. Il fumait la pipe aussi. Il tenait même tellement à ses vieilles pipes qu’il lui arrivait de les réparer avec du fil de fer.


  — Je voudrais vous poser une question, madame Cuendet.


  — Cela me fait un drôle d’effet que vous m’appeliez comme ça. Il y a tellement longtemps que tout le monde m’appelle Justine ! Je crois bien qu’à part le maire, quand il m’a félicitée le jour de mon mariage, personne ne m’a appelée autrement. Dites toujours ! Je vous répondrai si j’en ai envie.


  — Vous ne travaillez pas. Votre mari était pauvre.


  — Vous avez rencontré un taupier riche, vous ? Surtout un taupier qui boit du matin au soir ?


  — Vous vivez donc de l’argent que vous remettait votre fils.


  — Il y a du mal à ça ?


  — Un ouvrier remet sa paie à sa femme ou à sa mère chaque semaine, un employé tous les mois. Je suppose qu’Honoré vous donnait de l’argent au fur et à mesure de vos besoins ?


  Elle le regardait avec attention, comme si elle comprenait la portée de la question.


  — Et alors ?


  — Il aurait aussi pu vous remettre une somme importante au retour de ses absences, par exemple.


  — Il n’y a jamais eu de somme importante ici. Qu’est-ce que j’en aurais fait ?


  — Ces absences duraient plus ou moins longtemps, parfois des semaines, n’est-ce pas ? Si, pendant ce temps-là, vous aviez besoin d’argent, que faisiez-vous ?


  — Je n’en avais pas besoin.


  — Il vous en donnait donc suffisamment avant de partir ?


  — Sans compter que j’ai un compte chez le boucher, chez l’épicier, que je peux acheter à crédit chez n’importe quel commerçant du quartier et même aux petites charrettes. Tout le monde, dans la rue, connaît la vieille Justine.


  — Il ne vous a jamais envoyé de mandat ?


  — Je ne sais pas comment j’aurais fait pour le toucher.


  — Écoutez, madame Cuendet…


  — J’aime encore mieux que vous disiez Justine…


  Elle était toujours debout et remettait un peu d’eau chaude dans son ragoût, reposait le couvercle en laissant une légère ouverture pour la vapeur.


  — Je ne peux plus lui causer d’ennuis et je n’ai aucune intention de vous en causer à vous. Ce que je cherche, c’est à retrouver ceux qui l’ont tué.


  — Quand est-ce que je pourrai le voir ?


  — Cet après-midi, sans doute. Un inspecteur viendra vous chercher.


  — Et on me le rendra ?


  — Je pense que oui. Pour retrouver son ou ses assassins, j’ai besoin de comprendre certaines choses.


  — Qu’est-ce que vous voulez comprendre ?


  Elle se méfiait encore, en paysanne qu’elle était restée, en vieille femme à peu près illettrée qui flaire partout des pièges. C’était plus fort qu’elle.


  — Votre fils vous quittait plusieurs fois par an, restait absent pendant plusieurs semaines…


  — Quelquefois trois semaines, quelquefois deux mois.


  — Comment était-il à son retour ?


  — Comme un homme satisfait de retrouver ses pantoufles au coin du feu.


  — Vous avertissait-il de ses départs ou quittait-il la maison sans rien dire ?


  — Qui est-ce qui aurait préparé sa valise ?


  — Donc, il vous en parlait. Il emportait des vêtements de rechange, du linge…


  — Il emportait tout ce qu’il faut.


  — Il avait plusieurs costumes ?


  — Quatre ou cinq. Il aimait être bien habillé.


  — Avez-vous l’impression qu’à son retour il cachait quelque chose dans l’appartement ?


  — Ce ne serait pas facile de trouver une cachette dans les quatre pièces. D’ailleurs, vous les avez fouillées, et pas seulement une fois. Je me souviens que vos hommes ont fouiné partout et qu’ils ont même démonté des meubles. Ils sont allés dans la cave, qui est pourtant commune à tous les locataires, et dans le coin de grenier auquel nous avons droit.


  C’était vrai. On n’avait rien trouvé.


  — Votre fils n’a pas de compte en banque, nous nous en sommes assurés, ni de carnet de Caisse d’épargne. Or, il fallait bien qu’il dépose son argent quelque part. Savez-vous s’il lui arrivait de se rendre à l’étranger, en Belgique, par exemple, ou en Suisse, en Espagne ?


  — En Suisse, il se serait fait arrêter.


  — C’est exact.


  — Il ne m’a jamais parlé des autres pays que vous dites.


  On avait plusieurs fois alerté les frontières. Pendant des années, la photographie d’Honoré Cuendet avait figuré parmi celles des personnes à surveiller dans les gares et aux différentes sorties du pays.


  Maigret pensait à voix haute.


  — Il a dû, forcément, revendre des bijoux, des objets. Il ne s’est pas adressé à des receleurs professionnels. Et, comme il dépensait peu, il avait forcément quelque part une somme importante.


  Il regardait la vieille avec plus d’attention.


  — S’il ne vous remettait l’argent du ménage qu’au fur et à mesure, qu’est-ce que vous allez devenir ?


  Cette idée la frappa et elle tressaillit. Il vit une inquiétude passer dans ses yeux.


  — Je n’ai pas peur, n’en répondit-elle pas moins avec fierté. Honoré est un bon fils.


  Elle ne disait pas « était », cette fois. Et elle continuait, comme s’il était toujours en vie :


  — Je suis sûre qu’il ne me laissera pas sans rien.


  Il enchaîna :


  — Il n’a pas été tué par un rôdeur. Il ne s’agit pas d’un crime crapuleux. Il n’a pas non plus été abattu par un complice.


  Elle ne lui demandait pas pourquoi et il ne le lui expliquait pas. Un rôdeur n’aurait eu aucune raison de défigurer le cadavre en s’acharnant sur le visage et en vidant les poches des moindres objets, y compris les papiers sans valeur, la pipe, les allumettes.


  Un complice ne l’aurait pas fait non plus, sachant que Cuendet avait fait de la prison et serait par conséquent identifié par ses empreintes digitales.


  — Celui qui l’a tué ne le connaissait pas. Pourtant, il avait une raison importante de le supprimer. Vous comprenez ?


  — Qu’est-ce que je dois comprendre ?


  — Que, quand nous saurons quel coup Honoré préparait, dans quelle maison, dans quel appartement il s’est introduit, nous serons bien près de connaître son assassin.


  — Cela ne le fera pas revivre.


  — Vous permettez que je jette un coup d’œil dans sa chambre ?


  — Je ne peux pas vous en empêcher.


  — Je préfère que vous y veniez avec moi.


  Elle le suivait, haussant ses maigres épaules, balançant ses hanches presque monstrueuses et le petit chien roux marchait sur leurs talons, prêt à gronder à nouveau.


  La salle à manger était neutre, sans vie, presque sans odeur. Une courtepointe très blanche recouvrait le lit de fer de la vieille et la chambre d’Honoré, mal éclairée par la fenêtre donnant sur la cour, prenait déjà un aspect mortuaire.


  Maigret ouvrait la porte d’une armoire à glace, trouvait trois complets qui pendaient à des cintres, deux gris et un bleu marine, des souliers rangés dans le fond et, sur une tablette, des chemises sur lesquelles était posé un bouquet de lavande séchée.


  Des livres, sur une étagère : un exemplaire rouge du Code pénal, tout usé, qui avait dû être acheté sur les quais ou chez un bouquiniste du boulevard Saint-Michel ; quelques romans datant du début du siècle, plus un Zola et un Tolstoï ; un plan de Paris qu’on avait dû souvent consulter…


  Dans un coin, sur une console à deux étages, des magazines dont les titres firent froncer les sourcils du commissaire. Ils ne cadraient pas avec le reste. C’étaient des magazines épais, luxueux, sur papier couché, qui publiaient des photographies en couleurs des plus beaux châteaux de France et des intérieurs somptueux de Paris.


  Il en feuilleta quelques-uns, espérant y trouver des notes, des coups de crayon.


  À Lausanne, le jeune Cuendet, apprenti serrurier, vivant dans un galetas, s’appropriait tout ce qui lui tombait sous la main, y compris des objets sans valeur.


  Plus tard, rue Saint-Antoine, il devait montrer un peu plus de discernement, mais il ne cambriolait encore, au petit bonheur, que les boutiques et les appartements du quartier.


  Il allait gravir un nouvel échelon, s’en prendre à des maisons bourgeoises où il trouvait à la fois de l’argent et des bijoux.


  Il en était arrivé, enfin, patiemment, aux beaux quartiers. La vieille, tout à l’heure, sans le vouloir, avait prononcé une phrase importante. Elle avait parlé des quatre ou cinq journaux que son fils lisait chaque jour.


  Maigret aurait parié que ce n’étaient pas les faits divers qu’il y cherchait, moins encore les nouvelles politiques, mais les rubriques mondaines, mariages, comptes rendus de réceptions, de répétitions générales.


  N’y décrivait-on pas les bijoux des femmes en vue ?


  Les magazines que Maigret avait sous les yeux apportaient à Honoré des renseignements aussi précieux : non seulement la description minutieuse des hôtels particuliers et des appartements, mais encore des photographies des différentes pièces.


  Assis au coin du feu, le Vaudois méditait, pesait le pour et le contre, faisait son choix.


  Puis il allait rôder dans le quartier, louait une chambre dans un hôtel ou, s’il s’en trouvait une de libre, dans une maison particulière, comme ça avait été le cas rue de la Pompe.


  Lors de la dernière enquête, qui remontait à plusieurs années, on avait aussi retrouvé sa trace dans un certain nombre de cafés dont, du jour au lendemain, il était devenu, pour un temps, un habitué.


  — Un homme bien tranquille, qui passait des heures dans son coin, à boire du vin blanc, à lire les journaux et à regarder dans la rue…


  En fait, il observait les allées et venues d’une maison, patrons et domestiques, étudiait leurs habitudes, leur emploi du temps et, de sa fenêtre, il les épiait ensuite dans leur intérieur.


  Ainsi, après quelque temps, un immeuble entier n’avait-il plus de secrets pour lui.


  — Je vous remercie, madame Cuendet.


  — Justine !


  — Pardon : Justine. J’avais beaucoup de…


  Il cherchait le mot. Amitié était trop fort. Attirance n’aurait pas eu de sens pour elle.


  — … J’avais beaucoup d’estime pour votre fils…


  Le mot n’était pas exact non plus, mais ni le substitut ni le juge d’instruction n’étaient là pour l’entendre.


  — L’inspecteur Fumel viendra vous voir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à moi.


  — Je n’aurai besoin de rien.


  — Au cas où vous apprendriez dans quel quartier Honoré a passé ces dernières semaines…


  Il remettait son lourd pardessus, descendait avec précaution l’escalier aux marches usées. Il était repris par le vacarme de la rue et par le froid. Il y avait maintenant dans l’air un peu de poudre blanche comme en suspens mais il ne neigeait pas et on ne voyait aucune trace sur le sol.


  Quand il pénétra dans le bureau des inspecteurs, Lucas lui annonça :


  — Moers vous a demandé au téléphone.


  — Il n’a pas dit pourquoi ?


  — Il a demandé que vous l’appeliez.


  — Toujours pas de nouvelles de Fernand ?


  Il n’oubliait pas que sa tâche principale était de découvrir les auteurs des hold-up. Cela pouvait durer des semaines, sinon des mois. Des centaines, des milliers de policiers et de gendarmes avaient en poche la photographie du prisonnier libéré. Des inspecteurs faisaient du porte-à-porte, comme des marchands d’aspirateurs électriques.


  — Pardon, madame. Avez-vous vu récemment cet homme ?


  La brigade des Meublés s’occupait des hôtels. Celle des Mœurs, la « Mondaine », interrogeait les filles. Dans les gares, les voyageurs ne se doutaient pas que des yeux anonymes les examinaient au passage.


  Il n’était pas chargé de l’enquête au sujet de Cuendet. Il n’avait pas le droit de détourner ses hommes de leur service. Il n’en trouva pas moins un moyen de concilier son devoir et sa curiosité.


  — Tu vas demander là-haut une photographie, la plus récente possible, de Cuendet. Tu en feras remettre une copie à tous ceux qui recherchent Fernand, surtout ceux qui visitent les bistrots et les meublés.


  — Dans tous les quartiers ?


  Il hésita, faillit répondre :


  — Seulement dans les quartiers riches.


  Mais il se souvint qu’on trouve des hôtels particuliers et des immeubles de luxe dans les vieux quartiers aussi.


  Une fois dans son bureau, il appela Moers.


  — Tu as trouvé quelque chose ?


  — Je ne sais pas si cela peut vous servir. En examinant les vêtements à la loupe, mes hommes ont mis la main sur trois ou quatre poils qu’ils ont étudiés au microscope. Delage, qui s’y connaît, affirme que ce sont des poils de chat sauvage.


  — Sur quelle partie des vêtements se trouvaient-ils ?


  — Dans le dos, vers l’épaule gauche. Il y a aussi des traces de poudre de riz. Nous arriverons peut-être à en déterminer la marque, mais ce sera plus long.


  — Je te remercie. Fumel ne t’a pas appelé ?


  — Il vient de passer. Je lui ai donné le tuyau.


  — Où est-il ?


  — Aux Sommiers, plongé dans le dossier Cuendet.


  Maigret se demanda un moment pourquoi ses paupières picotaient et il se souvint qu’il avait été tiré du lit à quatre heures du matin.


  Il dut donner des signatures, remplir plusieurs formulaires, recevoir deux personnes qui l’attendaient et qu’il écouta d’une oreille distraite. Une fois seul, il appela un important fourreur de la rue La Boétie, dut insister longtemps pour l’avoir en personne au bout du fil.


  — Commissaire Maigret, de la P.J. Je vous demande pardon de vous déranger, mais je voudrais que vous me donniez un renseignement. Pouvez-vous me dire combien il y a à peu près de manteaux de chat sauvage à Paris ?


  — De chat sauvage ?


  On aurait dit que l’homme était vexé par la question.


  — Ici, nous n’en avons pas. Il fut un temps, à l’époque héroïque des premières automobiles, où notre maison en faisait pour certaines clientes et surtout pour certains clients.


  Maigret revoyait de vieilles photographies d’automobilistes qui ressemblaient à des ours.


  — C’était du chat sauvage ?


  — Pas toujours, mais les plus beaux. On en porte encore dans les pays très froids, au Canada, en Suède, en Norvège, dans le nord des États-Unis…


  — Il n’y en a plus à Paris ?


  — Je pense que certaines maisons en vendent parfois, mais très peu. Il m’est difficile de vous citer un chiffre exact. Je parierais pourtant qu’il n’existe pas cinq cents manteaux de ce genre dans tout Paris et la plupart doivent être assez vieux. Maintenant…


  Une idée lui venait.


  — Vous ne vous intéressez qu’aux manteaux ?


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il nous arrive, de loin en loin, de traiter le chat sauvage à des fins non vestimentaires. On en fait par exemple des couvertures à jeter sur un divan. Ces couvertures servent aussi dans les autos…


  — Il en existe beaucoup ?


  — En cherchant dans nos livres, je pourrais vous dire combien sont sorties de chez nous ces dernières années. Trois ou quatre douzaines, à vue de nez. Mais des fourreurs les fabriquent en série, d’une qualité plus ordinaire, bien entendu. Un instant. Je pense à autre chose. Tout en vous parlant, je viens de revoir la vitrine d’une pharmacie, non loin d’ici, avec une peau de chat sauvage que l’on vend comme remède contre les rhumatismes…


  — Je vous remercie.


  — Vous voulez que je vous fasse préparer une liste des…


  — Si cela ne vous dérange pas trop.


  C’était assez décourageant. Depuis des semaines, on recherchait Fernand sans avoir la certitude qu’il était mêlé aux récents hold-up. Cela représentait un travail presque aussi considérable que, par exemple, l’élaboration d’un dictionnaire ou même d’une encyclopédie.


  Or, on connaissait Fernand, ses goûts, ses habitudes, ses manies. Par exemple, un détail tout bête pourrait aider à le faire retrouver : il ne buvait jamais que du mandarin-curaçao.


  Maintenant, pour obtenir éventuellement une indication sur les assassins de Cuendet, on possédait quelques poils de chat sauvage.


  Moers avait dit que ces poils avaient été trouvés dans le dos du veston, près de la manche gauche. S’ils provenaient d’un manteau, n’auraient-ils pas plutôt été découverts sur le devant du complet ?


  Une femme avait-elle aidé à le porter, en le tenant par les épaules ?


  Maigret préférait l’hypothèse de la couverture, surtout d’une couverture d’auto. Et, dans ce cas, ce n’était pas une petite voiture quelconque, car on n’utilise guère de couvertures de fourrure dans une 4 CV.


  Depuis quelques années, Cuendet ne s’en prenait-il pas exclusivement aux maisons riches ?


  Il aurait fallu faire le tour des garages de Paris, poser inlassablement la même question.


  On frappait à la porte. C’était l’inspecteur Fumel, le sang à la tête, les paupières rougeâtres. Il avait encore moins dormi que Maigret. De service la nuit précédente, il n’avait même pas dormi du tout.


  — Je ne vous dérange pas ?


  — Entre.


  Ils étaient quelques-uns, comme ça, que le commissaire tutoyait, des anciens d’abord, avec qui il avait débuté et qui, à l’époque, le tutoyaient aussi, qui n’osaient plus, qui l’appelaient maintenant monsieur le commissaire ou, quelquefois, patron. Il y avait aussi Lucas. Pas Janvier, il ignorait pourquoi. Et enfin les très jeunes, comme le petit Lapointe.


  — Assieds-toi.


  — J’ai tout lu. En fin de compte, je ne sais plus par quel bout commencer. Une équipe de vingt hommes n’y suffirait pas. Je me suis rendu compte, par les procès-verbaux, que vous le connaissiez bien.


  — Assez bien. Ce matin, je suis allé voir sa mère, officieusement. Je lui ai annoncé la nouvelle, et je lui ai dit que tu irais la chercher tout à l’heure pour la conduire à l’Institut médico-légal. Tu as des indications sur les résultats de l’autopsie ?


  — Rien. J’ai téléphoné au docteur Lamalle. Il m’a fait dire par son assistant qu’il enverrait son rapport, ce soir ou demain, au juge d’instruction.


  Le docteur Paul, lui, n’attendait pas que Maigret l’appelle. Il lui arrivait même de grommeler :


  — Qu’est-ce que je dis au juge ?


  Il est vrai qu’à cette époque-là la police menait l’enquête et que, la plupart du temps, le magistrat ne s’en occupait qu’une fois que le coupable avait avoué.


  Il y avait alors trois étapes distinctes : l’enquête, qui était, à Paris, l’affaire du Quai des Orfèvres ; l’instruction ; et enfin, plus tard, après l’examen du dossier par la Chambre des mises en accusation, le procès aux Assises.


  — Moers t’a parlé des poils ?


  — Oui. Du chat sauvage.


  — Je viens de téléphoner à un fourreur. Tu ferais bien de te renseigner sur les couvertures en chat sauvage qui ont été vendues à Paris. Et, en questionnant les garagistes…


  — Je suis seul là-dessus.


  — Je sais, vieux.


  — J’ai envoyé un premier rapport. Le juge Cajou m’a convoqué cet après-midi, à cinq heures. Cela va faire un drame. Comme j’étais de service la nuit dernière, je devais être libre aujourd’hui et quelqu’un m’attend. Je téléphonerai, mais je sais qu’on ne me croira pas et cela créera des complications à n’en plus finir…


  Une femme, bien sûr !


  — Si je trouve quelque chose, je te passerai un coup de fil. Surtout, ne dis pas au juge que je m’en occupe.


  — Compris !


  Maigret rentra déjeuner chez lui. L’appartement était aussi propre, les parquets et les meubles aussi bien astiqués que chez la vieille Cuendet.


  Il faisait chaud aussi et il y avait un poêle, malgré les radiateurs, car Maigret avait toujours aimé les poêles et il avait obtenu longtemps de l’administration qu’on lui en laisse un dans son bureau.


  Il régnait une bonne odeur de cuisine. Pourtant, il lui semblait soudain qu’il manquait quelque chose, il n’aurait pu dire quoi.


  Chez la mère d’Honoré, l’atmosphère était encore plus calme et plus enveloppante, peut-être par contraste avec l’animation de la rue. Par la fenêtre, on touchait presque les échoppes et on entendait les appels des marchands.


  Le logement était plus bas de plafond, plus petit, plus replié sur lui-même. La vieille y vivait du matin au soir, du soir au matin. Et, Honoré absent, on n’en sentait pas moins où était sa place.


  Il se demanda un instant s’il n’achèterait pas un chien et un chat, lui aussi.


  C’était stupide. Il n’était pas une vieille femme, ni un gamin de la campagne venu vivre en solitaire dans la rue la plus populeuse de Paris.


  — À quoi penses-tu ?


  Il sourit.


  — À un chien.


  — Tu as l’intention d’acheter un chien ?


  — Non. D’ailleurs ce ne serait pas la même chose. Celui-là a été trouvé dans la rue, les deux pattes cassées…


  — Tu ne fais pas la sieste ?


  — Pas le temps, hélas !


  — On dirait que tes préoccupations sont à la fois agréables et déplaisantes…


  Il fut frappé par la justesse de l’observation. La mort de Cuendet le rendait mélancolique et chagrin. Il en voulait personnellement à ses assassins, comme si le Vaudois eût été un ami, un camarade, en tout cas une vieille relation.


  Il leur en voulait aussi de l’avoir défiguré et de l’avoir jeté, comme une bête morte, dans une allée du bois de Boulogne, sur la terre gelée où le corps avait dû rebondir.


  En même temps, il ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à la vie de Cuendet, à ses manies qu’il s’efforçait de comprendre. Chose curieuse, alors qu’ils étaient si différents l’un de l’autre, il avait l’impression d’y parvenir.


  Certes, au début de sa carrière, si l’on peut dire, quand il n’était qu’un maigre apprenti, Honoré s’était fait la main de la façon la plus banale qui soit, celle de tous les mauvais garçons nés dans des quartiers pauvres, chipant sans distinction ce qui se trouvait à sa portée.


  Il ne revendait même pas les objets acquis de la sorte, les entassait dans sa mansarde, comme un jeune chien entasse des croûtons et de vieux os sous sa paillasse.


  Pourquoi, considéré comme un soldat modèle, avait-il déserté par deux fois ? Gauchement ! Bêtement ! Les deux fois, il s’était laissé reprendre sans tenter de fuir ou de résister.


  À Paris, dans le quartier de la Bastille, il se perfectionnait et on commençait à voir se dessiner sa manière. Il n’appartenait à aucune bande. Il n’avait pas d’amis. Il travaillait seul.


  Serrurier, chaudronnier, bricoleur, habile de ses mains, méticuleux, il apprenait à pénétrer dans des magasins, dans des ateliers, dans des entrepôts.


  Il n’était pas armé. Il n’avait jamais possédé une arme, fût-ce un couteau à cran d’arrêt.


  Pas une fois il n’avait provoqué l’alarme, laissé une trace. C’était l’homme silencieux par excellence, dans sa vie comme dans son travail.


  Quels étaient ses rapports avec les femmes ? On n’en trouvait pas dans sa vie. Il n’avait jamais cohabité qu’avec sa mère et, s’il s’offrait des amours de passage, il devait le faire discrètement, dans des quartiers éloignés où nul ne le remarquait.


  Il pouvait rester des heures assis dans un café, près de la vitre, devant une chopine de vin blanc. Il pouvait aussi guetter, pendant des journées entières, à la fenêtre d’une chambre meublée, tout comme, rue Mouffetard, il lisait au coin du feu.


  Il n’avait presque pas de besoins. Or, la liste des bijoux volés, pour ne parler que des vols qu’on pouvait raisonnablement lui attribuer, représentait une fortune.


  Lui arrivait-il d’aller, ailleurs qu’à Paris, mener une autre vie et dépenser son argent ?


  — Je pense, expliquait Maigret à sa femme, à un drôle de type, un cambrioleur…


  — Celui qui a été assassiné ce matin ?


  — Comment le sais-tu ?


  — C’est dans le journal de midi qu’on vient de me monter.


  — Laisse voir.


  — Il n’y a que quelques lignes. Je suis tombée dessus par hasard.


  Un cadavre au bois de Boulogne


  La nuit dernière, vers trois heures, deux agents cyclistes du XVIe arrondissement ont découvert, dans une allée du bois de Boulogne, le corps d’un homme au crâne défoncé. Il s’agit d’Honoré Cuendet, d’origine suisse, 50 ans, repris de justice. Selon le juge d’instruction Cajou, qui a été chargé de l’affaire et qui s’est transporté sur les lieux en compagnie du substitut Kernavel et du médecin légiste, il s’agirait d’un règlement de comptes.


  — Qu’est-ce que tu disais ?


  Le « règlement de comptes » le mettait en boule, car cela signifiait que, pour ces messieurs du Palais de Justice, l’affaire était pratiquement enterrée. Comme disait un procureur :


  « Qu’ils s’entre-tuent donc jusqu’au dernier. C’est autant de besogne en moins pour le bourreau et autant de gagné pour le contribuable. »


  — Je disais… Ah ! oui… Imagine un cambrioleur qui choisirait, exprès, des maisons ou des appartements occupés…


  — Pour y pénétrer ?


  — Oui. Chaque année, à Paris, et pour ainsi dire à chaque saison, des appartements restent vides pendant plusieurs semaines tandis que les locataires sont à la mer, à la montagne, dans leur château ou à l’étranger.


  — On les cambriole, non ?


  — On les cambriole, c’est vrai. Des spécialistes, qui ne s’attaqueront jamais à une habitation où ils risquent de rencontrer des gens.


  — Où veux-tu en venir ?


  — À mon Cuendet qui, lui, ne s’intéresse qu’aux appartements occupés. Souvent, il attend, pour y pénétrer, que les maîtres soient rentrés du théâtre ou d’ailleurs, que la femme ait déposé ses bijoux dans une pièce voisine ou même, parfois, sur un meuble de la chambre à coucher.


  Mme Maigret répliqua avec logique :


  — S’il opérait quand la femme se trouve à une soirée, il ne trouverait pas les bijoux, puisque tu dis qu’elle les porte.


  — Il en trouverait probablement d’autres, en tout cas, des objets de valeur, des tableaux, de l’argent liquide.


  — Tu veux dire que, chez lui, c’est une sorte de vice ?


  — Le mot est peut-être trop fort, mais je soupçonne que c’était une manie, qu’il ressentait un certain plaisir à s’introduire dans la vie toute chaude des gens. Une fois, il a pris un chronomètre sur la table de nuit d’un homme qui dormait et qui n’a rien entendu.


  Elle souriait aussi.


  — Combien de fois l’as-tu attrapé ?


  — Il n’a été condamné qu’une fois, et encore n’avait-il pas alors adopté cette technique et volait-il comme tout le monde. Nous n’en possédons pas moins, au bureau, une liste des cambriolages qui peuvent lui être attribués à coup presque sûr. Dans certains cas, il a loué une chambre pendant plusieurs semaines en face des locaux cambriolés et il ne fournit aucune explication plausible.


  — Pourquoi l’a-t-on assassiné ?


  — C’est ce que je me demande. Pour le savoir, j’ai besoin de découvrir à quelle maison il s’est attaqué, la nuit dernière probablement…


  Il en avait rarement autant dit à sa femme sur une affaire en cours sans doute parce que, pour lui, ce n’était pas une affaire comme les autres et il n’en était même pas chargé.


  Cuendet l’intéressait en tant qu’homme et en tant que spécialiste, le fascinait presque, tout comme la vieille Justine.


  — Je suis sûre qu’il ne me laissera pas sans rien… avait-elle dit avec confiance.


  Pourtant, Maigret en était persuadé, elle ignorait où son fils cachait l’argent.


  Elle avait confiance, la foi du charbonnier : Honoré était incapable de la laisser sans ressources.


  Comment cet argent parviendrait-il jusqu’à elle ? Quelles mesures son fils avait-il prises, lui qui, pas une fois dans sa vie, n’avait eu de complices ?


  Et pouvait-il prévoir qu’un jour il serait assassiné ?


  Le plus curieux, c’est que Maigret en arrivait à partager la confiance de la vieille, à croire, lui aussi, que Cuendet avait envisagé toutes les éventualités.


  Il buvait son café à petites gorgées. Allumant sa pipe, il jetait un coup d’œil au buffet. Comme rue Mouffetard, il y avait là un carafon, avec une eau-de-vie blanche qui, ici, était de l’eau-de-vie de prune.


  Mme Maigret avait compris et lui en servait un petit verre.




  Chapitre 4


  À quatre heures moins cinq, penché sur le rond de lumière de sa lampe qui éclairait un dossier annoté, Maigret hésitait entre deux pipes quand le téléphone sonna. C’était le Central de Police-Secours, boulevard du Palais.


  — Hold-up rue La Fayette, entre la rue Taitbout et la Chaussée d’Antin. On a tiré. Il y a des morts.


  Cela s’était passé à quatre heures moins dix et déjà l’alerte générale était donnée, les voitures radio alertées, un car d’agents en uniforme quittait la cour de la police municipale tandis que, dans son bureau paisible du Palais de Justice, le procureur général, selon des ordres qu’il avait donnés, recevait la nouvelle à son tour.


  Maigret ouvrait la porte, faisait signe à Janvier, grommelait quelques mots plus ou moins distincts et les deux hommes descendaient l’escalier en enfilant leur pardessus, s’engouffraient dans une voiture-pie.


  À cause du brouillard qui avait commencé à descendre sur la ville, jaunâtre, un peu après le déjeuner, il faisait aussi sombre qu’à six heures du soir et le froid, au lieu de diminuer, était devenu plus pénétrant.


  — Demain matin, il vaudra mieux faire attention au verglas, remarqua le chauffeur.


  Il faisait fonctionner sa sirène, son feu clignotant. Taxis et autobus se rangeaient au bord du trottoir et les passants suivaient la police des yeux. Dès l’Opéra, la circulation était perturbée. Des bouchons s’étaient formés. Des agents arrivés en renfort sifflaient et gesticulaient.


  Rue La Fayette, du côté des Galeries et du Printemps, c’était l’heure de pointe, une foule dense, surtout composée de femmes, sur les trottoirs ; c’était aussi l’endroit le plus illuminé de Paris.


  On avait canalisé la foule, établi des barrages. Un tronçon de la rue était désert, avec seulement quelques silhouettes sombres d’officiels qui allaient et venaient.


  Le commissaire de police du IXe était arrivé avec plusieurs de ses hommes. Des spécialistes prenaient des mesures et faisaient des marques à la craie. Une auto, ses deux roues avant sur le trottoir, avait son pare-brise en éclats et, à deux ou trois mètres, on voyait une tache sombre autour de laquelle des gens discutaient à mi-voix.


  Un petit monsieur à cheveux gris, vêtu de noir, un foulard de laine tricotée autour du cou, tenait encore à la main le verre de rhum qu’on était allé lui chercher à la brasserie d’en face. C’était le caissier d’un grand magasin d’articles de ménage de la rue de Châteaudun.


  Il recommençait son récit pour la troisième ou la quatrième fois, en évitant de se tourner vers une forme humaine, recouverte d’un tissu râpeux, étendue à quelques mètres.


  Derrière les barrières mobiles, comme celles dont la ville se sert pour les cortèges, la foule poussait et les femmes, excitées, parlaient d’une voix aiguë.


  — Comme toutes les fins de mois…


  Maigret avait oublié qu’on était le 31.


  — … j’étais allé chercher à la banque, derrière l’Opéra, l’argent nécessaire à la paie du personnel…


  Maigret, en passant, avait vu le magasin sans soupçonner son importance. Il comportait trois étages de rayons, deux sous-sols et trois cents personnes y étaient occupées.


  — J’avais à peine six cents mètres à parcourir. Je tenais ma mallette de la main gauche.


  — Elle n’était pas attachée à votre poignet par une chaîne ?


  Ce n’était pas un encaisseur professionnel et aucun dispositif d’alarme n’était prévu. Le caissier avait seulement un automatique dans la poche droite de son pardessus.


  Il avait traversé la rue entre les lignes jaunes. Il se dirigeait vers la rue Taitbout, dans une foule si dense qu’aucun attentat ne paraissait possible. Soudain, il avait remarqué qu’un homme marchait très près de lui, à sa hauteur, puis, tournant la tête, il en avait vu un autre sur ses talons.


  La suite avait été si rapide que l’employé s’était mal rendu compte du déroulement des événements. Il se souvenait surtout des mots murmurés à son oreille :


  — Si tu tiens à ta peau, fais pas le mariole !


  Au même moment, on lui arrachait violemment sa mallette. Un des hommes se précipitait vers une auto qui venait en sens inverse, rasant le trottoir au ralenti. Entendant une détonation le caissier avait d’abord cru que c’était sur lui qu’on tirait. Des femmes criaient, se bousculaient. Un second coup de feu avait été suivi d’un bruit de verre brisé.


  Il y en avait eu d’autres, certains disaient trois, certains quatre ou cinq.


  Un personnage rougeaud se tenait à l’écart avec le commissaire de police. Il était assez ému, ne sachant pas encore si on allait le traiter en héros ou lui réclamer des comptes.


  C’était l’agent Margeret, du Ier arrondissement. N’étant pas de service cet après-midi-là, il ne portait pas son uniforme. Pourquoi avait-il néanmoins son automatique en poche ? Il aurait à s’en expliquer plus tard.


  — J’allais rechercher ma femme qui faisait des courses… J’ai assisté au hold-up… Quand les trois hommes se sont précipités vers l’auto…


  — Ils étaient trois ?


  — Un de chaque côté du caissier, un autre derrière…


  L’agent Margeret avait tiré. Un des bandits était tombé à genoux, puis s’était étendu lentement sur le trottoir parmi les jambes des femmes qui se mettaient à courir.


  L’auto fonçait dans la direction de Saint-Augustin. L’agent de la circulation sifflait. On tirait, de la voiture, qui avait bientôt disparu dans le trafic.


  Pendant deux jours, Maigret n’allait guère avoir le temps de penser à son Vaudois paisible et, deux fois, l’inspecteur Fumel l’appela au téléphone alors qu’il était trop occupé pour répondre.


  On avait relevé le nom et l’adresse d’une cinquantaine de témoins, y compris la marchande de gaufres dont le stand était tout proche, un infirme au violon qui mendiait à quelques pas et deux des garçons de café qui travaillaient en face, ainsi que la caissière qui prétendait avoir tout vu, bien que les vitres fussent embuées.


  Il y avait un second mort, un passant de trente-cinq ans, père de famille, tué sur le coup sans se douter de ce qui lui arrivait.


  Pour la première fois depuis que cette série de hold-up avait commencé, on tenait un membre de la bande, celui que l’agent Margeret, qui se trouvait miraculeusement sur place, avait abattu.


  — Mon idée était de lui tirer dans les jambes pour l’empêcher de fuir…


  La balle n’en avait pas moins atteint l’homme à la nuque et, à l’hôpital Beaujon où une ambulance l’avait transporté, il restait dans le coma.


  Lucas, Janvier, Torrence se relayaient à la porte de sa chambre, guettant l’instant où il pourrait enfin parler, car on ne désespérait pas de le sauver.


  Le lendemain, comme le chauffeur de la voiture-pie l’avait prévu, les rues de Paris étaient couvertes de verglas. Il faisait sombre. Les autos n’avançaient qu’au pas. Des camions de la municipalité répandaient du sable dans les principales artères.


  Le grand couloir de la P.J. était plein de gens qui attendaient en silence et Maigret, avec chacun, reprenait patiemment les mêmes questions en traçant des signes cabalistiques sur un plan des lieux dressé par les services compétents.


  Dès le soir du hold-up, il s’était rendu à Fontenay-aux-Roses, au domicile du gangster abattu, un nommé Joseph Raison, que sa carte d’identité donnait comme ajusteur.


  Dans un immeuble neuf, il avait trouvé un appartement clair et coquet, une jeune femme blonde, deux petites filles de six et neuf ans occupées à leurs devoirs.


  Joseph Raison, qui avait quarante-deux ans, était vraiment ajusteur et travaillait dans une usine du quai de Javel. Il possédait une 2 CV et, chaque dimanche, emmenait sa famille à la campagne.


  Sa femme prétendait n’y rien comprendre et Maigret la croyait sincère.


  — Je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça, monsieur le commissaire. Nous étions heureux. Nous avions acheté cet appartement il y a à peine deux ans. Joseph gagnait bien sa vie. Il ne buvait pas, ne sortait presque jamais seul…


  Le commissaire l’avait conduite à Beaujon pendant qu’une voisine gardait les enfants. Elle avait pu voir son mari pendant quelques instants puis, malgré son insistance, sur l’ordre des médecins, on l’avait ramenée chez elle.


  Il fallait maintenant s’y retrouver dans le fouillis de témoignages confus et contradictoires. Certains en avaient trop vu, d’autres pas assez.


  — Si je parle, ces gens-là sauront bien me retrouver…


  Il en ressortait malgré tout une description à peu près plausible des deux hommes qui avaient encadré le caissier, surtout de celui qui avait arraché la serviette.


  Mais c’est seulement en fin d’après-midi qu’un des garçons de café crut reconnaître Fernand sur une des photographies qu’on lui montrait.


  — Il est entré dans l’établissement dix ou quinze minutes avant le hold-up et m’a commandé un café-crème. Il était assis à un guéridon près de la porte, tout contre la vitre…


  Le deuxième jour après le drame, Maigret obtenait un autre témoignage au sujet de Fernand qui était vêtu, le 31 janvier, d’un épais manteau brun.


  Ce n’était pas grand-chose, mais cela indiquait que le commissaire ne s’était pas trompé en pensant que l’ancien prisonnier de Saint-Martin-de-Ré était la tête de la bande.


  Le blessé, à Beaujon, avait repris connaissance pendant quelques instants mais n’avait fait que murmurer :


  — Monique…


  C’était le prénom de sa plus jeune fille.


  Maigret était fort intéressé par une autre découverte : c’est que Fernand ne recrutait plus exclusivement ses hommes parmi les mauvais garçons.


  Le Parquet lui téléphonait d’heure en heure et il envoyait rapport sur rapport. Il ne pouvait sortir de son bureau sans être entouré d’une grappe de journalistes.


  À onze heures, le vendredi, le couloir était enfin vide. Maigret discutait avec Lucas qui venait de Beaujon, lui parlait de l’opération qu’un chirurgien connu allait tenter sur le blessé. On frappa à la porte. Il cria, impatient :


  — Entrez !


  C’était Fumel qui, sentant le moment mal choisi, se faisait tout petit. Il devait avoir attrapé un rhume de cerveau, car il avait le nez rouge, les yeux humides.


  — Je peux revenir.


  — Entre !


  — Je crois que j’ai trouvé une piste… Ou plutôt c’est la brigade des Garnis qui l’a trouvée pour moi… Je sais où Cuendet a vécu pendant les cinq dernières semaines…


  C’était un soulagement, un délassement presque, pour Maigret, d’entendre parler de son Vaudois tranquille.


  — Dans quel quartier ?


  — Son ancien quartier… Il occupait une chambre dans un petit hôtel de la rue Neuve-Saint-Pierre…


  — Derrière l’église Saint-Paul ?


  Une rue étroite, vieillotte, entre la rue Saint-Antoine et les quais. C’était rare d’y voir passer une auto et il n’y avait que quelques boutiques.


  — Raconte.


  — Il paraît que c’est surtout un hôtel de passe. Ils ont pourtant quelques chambres au mois. Cuendet y vivait sans se faire remarquer, ne sortant guère de chez lui que pour aller manger dans un petit restaurant qu’on appelle le Petit Saint-Paul.


  — Qu’est-ce qu’il y a en face de l’hôtel ?


  — Une maison du XVIIIe siècle, avec une cour d’honneur et de hautes fenêtres, qu’on a entièrement restaurée il y a quelques années…


  — Qui l’habite ?


  — Une dame seule, avec ses domestiques, bien entendu. Une certaine Mme Wilton.


  — Tu t’es renseigné sur elle ?


  — J’ai commencé mais, dans le quartier, on ne sait à peu près rien.


  C’était la mode, depuis une dizaine d’années, pour les gens fort riches, de racheter un vieil immeuble du Marais, rue des Francs-Bourgeois, par exemple, et de le remettre plus ou moins dans son état primitif.


  Cela avait commencé par l’île Saint-Louis et, maintenant, on cherchait les anciens hôtels particuliers partout où il s’en trouvait encore, fût-ce dans les rues les plus populeuses.


  — Il y a même un arbre dans la cour… On ne voit pas beaucoup d’arbres dans le quartier…


  — La dame est veuve ?


  — Divorcée. Je suis allé voir un journaliste à qui je donne parfois des tuyaux, quand cela ne peut pas nuire… C’est lui qui, cette fois, m’a renseigné… Bien que divorcée, elle voit encore assez souvent son ancien mari et il leur arrive de sortir ensemble…


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Wilton. Stuart Wilton. Avec son autorisation, paraît-il, elle a conservé son nom. Son nom de jeune fille, que j’ai trouvé au commissariat du quartier, est Florence Lenoir. Sa mère était repasseuse rue de Rennes et son père, qui est mort depuis longtemps, agent de police. Elle a fait du théâtre. D’après mon journaliste, elle dansait avec une troupe de girls au Casino de Paris et Stuart Wilton, déjà marié, a divorcé pour l’épouser…


  — Il y a combien de temps ?


  Maigret crayonnait sur son buvard, évoquant Honoré Cuendet à la fenêtre du petit hôtel louche.


  — Une dizaine d’années à peine… L’hôtel particulier appartenait à Wilton. Il en possède un autre, qu’il habite actuellement, à Auteuil, et le château de Besse, près de Maisons-Laffitte…


  — Il fait courir ?


  — Pas d’après mes renseignements, c’est un assidu des courses, mais il ne possède pas d’écurie.


  — Il est américain ?


  — Anglais. Il vit en France depuis très longtemps.


  — D’où vient sa fortune ?


  — Je ne fais toujours que vous répéter ce qu’on m’a raconté. Il appartient à une famille de gros industriels et a hérité d’un certain nombre de brevets. Cela rapporte beaucoup d’argent sans qu’il ait à s’en occuper. Il voyage une partie de l’année, loue, chaque été, une villa au Cap-d’Antibes ou au Cap-Ferrat et appartient à un certain nombre de clubs. Mon journaliste affirme que c’est un homme fort connu, mais seulement dans un milieu fermé dont on parle rarement dans les journaux…


  Maigret se leva en soupirant, alla décrocher son manteau, s’entoura le cou de son écharpe.


  — Allons ! dit-il.


  Et, à Lucas :


  — Si on me demande, je serai ici dans une heure.


  À cause du gel, du verglas, les rues étaient presque aussi désertes qu’au mois d’août et il n’y avait pas un seul enfant à jouer dans l’étroite rue Neuve-Saint-Pierre. La porte entrouverte de l’Hôtel Lambert était surmontée d’un globe laiteux et, dans le bureau qui sentait le renfermé, un homme, le dos collé au radiateur, lisait le journal.


  Il reconnut l’inspecteur Fumel et grogna en se levant :


  — Les ennuis commencent, à ce que je vois !


  — Il n’y aura aucun ennui pour vous si vous vous taisez. La chambre de Cuendet est-elle occupée ?


  — Pas encore. Il avait payé le mois d’avance. J’aurais pu en disposer le 31 janvier mais, comme il y a encore ses affaires, j’ai préféré attendre.


  — Quand a-t-il disparu ?


  — Je ne sais pas. Attendez que je compte. Si je ne me trompe pas, cela doit être samedi dernier… samedi ou vendredi… On pourra le demander à la femme de chambre…


  — Il vous a prévenu qu’il s’absentait ?


  — Il n’a rien dit du tout. D’ailleurs, il ne disait jamais rien.


  — Le soir de sa disparition, il est sorti tard ?


  — C’est ma femme qui l’a vu. La nuit, les clients qui entrent avec une femme n’aiment pas être reçus par un homme. Cela les gêne. Alors…


  — Elle ne vous en a pas parlé ?


  — Bien sûr que si. D’ailleurs, vous pourrez la questionner tout à l’heure. Elle ne tardera pas à descendre.


  L’air était stagnant, surchauffé, et il régnait une odeur équivoque, avec comme un fond de désinfectant qui rappelait le métro.


  — À ce qu’elle m’a dit, il n’est pas allé dîner ce soir-là.


  — C’était exceptionnel ?


  — Cela lui est arrivé quelquefois. Il s’achetait de quoi manger. On le voyait monter avec des petits paquets et des journaux. Il disait bonsoir et on ne l’entendait plus jusqu’au lendemain.


  — Ce soir-là, il est ressorti ?


  — Il faut bien qu’il soit sorti, puisqu’il n’était plus chez lui le lendemain matin. Mais, pour ce qui est de l’avoir vu, ma femme ne l’a pas vu. Elle était montée avec un couple, au fond du couloir du premier. Elle est allée chercher des serviettes et c’est alors qu’elle a entendu quelqu’un qui descendait l’escalier.


  — Quelle heure était-il ?


  — Passé minuit. Elle a bien eu l’intention de voir qui c’était mais, le temps de refermer le placard à linge et de parcourir le corridor et l’homme était déjà en bas…


  — Quand avez-vous su qu’il n’était plus dans sa chambre ?


  — Le lendemain. Sans doute vers dix ou onze heures, quand la bonne a frappé pour faire le ménage. Elle est entrée et a remarqué que le lit n’était pas défait.


  — Vous n’avez pas signalé la disparition de votre locataire à la police ?


  — Pourquoi ? Il était libre, non ? Il avait payé. Je fais toujours payer d’avance. Il arrive que des gens s’en aillent comme ça sans rien dire…


  — En laissant leurs affaires ?


  — Pour ce qu’il a laissé !


  — Conduisez-nous dans sa chambre.


  Le patron traîna ses pantoufles sur le plancher, sortit du bureau derrière les policiers, tourna la clé dans la serrure et la mit dans sa poche. Il n’était pas très âgé, mais il marchait avec peine et, dans l’escalier, on l’entendait souffler.


  — C’est au troisième… soupira-t-il.


  Il y avait une pile de draps sur le palier du premier et plusieurs portes qui donnaient sur le couloir étaient ouvertes ; une domestique s’affairait quelque part.


  — C’est moi, Rose ! Je monte avec des messieurs…


  L’odeur devenait plus fade à mesure qu’on avançait et, au troisième, il n’y avait plus de tapis dans le couloir. Quelqu’un, dans sa chambre, jouait de l’harmonica.


  — C’est ici…


  On voyait le chiffre 33, gauchement peint, sur le panneau. La chambre sentait déjà le renfermé.


  — J’ai tout laissé en place.


  — Pourquoi ?


  — Je pensais qu’il reviendrait… Il avait une bonne tête… Je me suis demandé ce qu’il venait faire ici, surtout qu’il était bien habillé et qu’il ne paraissait pas manquer d’argent…


  — Comment savez-vous qu’il avait de l’argent ?


  — Les deux fois qu’il a payé, j’ai vu des gros billets dans son portefeuille…


  — Il n’a jamais reçu personne ?


  — Pas à ma connaissance, ni à celle de ma femme. Un de nous deux est toujours au bureau.


  — Pas pour le moment.


  — Bien sûr, il nous arrive de le quitter pour quelques minutes, mais on tend l’oreille et vous avez remarqué que j’ai prévenu la bonne…


  — Il ne recevait pas de courrier ?


  — Jamais.


  — Qui occupe la chambre voisine ?


  Il n’y en avait qu’une, car le 33 était au bout du couloir.


  — Olga. Une fille.


  L’homme savait que c’était inutile de tricher, qu’on n’ignorait rien, à la police, de ce qui se trafiquait dans sa maison.


  — Elle est chez elle ?


  — À cette heure, elle doit dormir.


  — Vous pouvez nous laisser.


  Il s’éloignait, maussade, traînant la jambe. Maigret refermait la porte, commençait par ouvrir une armoire bon marché, en sapin verni, avec une serrure qui ne tenait pas.


  Il ne découvrit pas grand-chose : une paire de souliers noirs bien cirés, des pantoufles du type charentaises, presque neuves, et un complet gris pendu à un cintre. Il y avait aussi un chapeau de feutre sombre d’une marque courante.


  Dans un tiroir, six chemises blanches, une bleu clair, des caleçons, des mouchoirs et des chaussettes de laine. Dans le tiroir voisin, deux pyjamas et des livres : Impressions de voyage en Italie, la Médecine pour tous (éditée en 1899) et un roman d’aventures.


  Le lit était en fer, la table ronde recouverte d’un tapis en velours vert sombre, l’unique fauteuil à moitié défoncé. Les rideaux, coincés sur leur tringle, ne fermaient plus, mais des brise-bise tamisaient la lumière.


  Maigret, debout, regardait la maison d’en face, la cour d’abord, où on apercevait une grosse voiture noire de marque anglaise, le perron de plusieurs marches, la porte vitrée à deux battants.


  On avait nettoyé la pierre de la façade, qui était devenue d’un gris clair très doux et, autour des fenêtres, il y avait de délicates moulures.


  Une lumière brillait au rez-de-chaussée, éclairant un tapis à dessins compliqués, un fauteuil Louis XV, le coin d’un guéridon.


  Les fenêtres du premier étage étaient très hautes, celles du second mansardées.


  L’hôtel particulier, plus large que haut, ne devait pas comporter, en définitive, autant de pièces qu’on aurait pu le croire à première vue.


  Deux des fenêtres du premier étaient ouvertes et un valet de chambre en gilet rayé passait l’aspirateur dans une pièce qui avait l’air d’un salon.


  — Tu as dormi, la nuit dernière ?


  — Oui, patron. J’ai eu presque mes huit heures.


  — Tu as faim ?


  — Cela ne presse pas encore.


  — J’enverrai quelqu’un, tout à l’heure, pour te relayer. Tu n’as qu’à t’installer dans le fauteuil et rester devant la fenêtre. Du moment que tu n’allumes pas, on ne peut pas te voir d’en face.


  N’était-ce pas ce que Cuendet avait fait pendant près de six semaines ?


  — Note les allées et venues et, s’il vient des voitures, essaie d’en relever le numéro.


  L’instant d’après, Maigret frappait de petits coups à la porte voisine. Il devait attendre un certain temps avant d’entendre le grincement d’un sommier, puis des pas sur le plancher. La porte ne faisait que s’entrouvrir.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Police.


  — Encore ?


  Résignée, la femme ajoutait :


  — Entrez !


  Elle était en chemise, les yeux bouffis. Son maquillage, qu’elle n’avait pas enlevé avant de se coucher, s’était étendu, lui déformant les traits.


  — Je peux me recoucher ?


  — Pourquoi avez-vous dit : encore ? La police est venue récemment ?


  — Pas ici, mais dans la rue. Depuis quelques semaines, elle ne cesse de nous houspiller et, en un mois, j’ai couché au moins six fois au dépôt. Qu’est-ce que j’ai fait, ce coup-ci ?


  — Rien, je l’espère. Et je vous demande de ne pas parler de ma visite.


  — Vous n’êtes pas des Mœurs, vous ?


  — Non.


  — Il me semble que j’ai vu votre photographie quelque part.


  Sans son maquillage fondu, ses cheveux mal teints, elle n’aurait pas été laide ; un peu grasse, mais drue, les yeux encore vifs.


  — Commissaire Maigret.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je n’en sais encore rien. Il y a longtemps que vous habitez ici ?


  — Depuis mon retour de Cannes, en octobre. Je fais toujours Cannes l’été.


  — Vous connaissez votre voisin ?


  — Lequel ?


  — Celui du 33.


  — Le Suisse ?


  — Comment savez-vous qu’il est suisse ?


  — À cause de son accent. J’ai travaillé en Suisse aussi, il y a trois ans. J’étais entraîneuse dans un cabaret de Genève, mais on ne m’a pas renouvelé mon permis de séjour. Je suppose que, là-bas, ils n’aiment pas la concurrence.


  — Il vous a parlé ? Il est venu chez vous ?


  — C’est moi qui suis allée chez lui. Un après-midi, en me levant, je me suis aperçue que je n’avais plus de cigarettes. Je l’avais déjà rencontré dans le couloir et il me faisait chaque fois un gentil bonjour.


  — Qu’est-il arrivé ?


  Elle eut une mimique expressive en répliquant :


  — Justement : rien ! J’ai frappé. Il a mis un temps à ouvrir. Je me demandais ce qu’il fricotait. Pourtant, il était habillé et il n’y avait personne chez lui, pas de désordre. J’ai vu qu’il fumait la pipe. Il en avait une à la bouche. Je lui ai dit :


  » — Je suppose que vous n’avez pas de cigarettes ?


  » Il m’a répondu que non, qu’il le regrettait, puis, après une hésitation, il a proposé d’aller m’en acheter.


  » J’étais comme quand je vous ai ouvert la porte, avec seulement ma chemise sur le corps. Il y avait du chocolat sur la table et, quand il a vu que je le regardais, il m’en a offert un morceau.


  » J’ai cru que ça y était. Entre voisins, on se doit bien ça. Je me suis mise à manger un morceau de chocolat et j’ai jeté un coup d’œil sur le livre qu’il était en train de lire, quelque chose sur l’Italie, avec de vieilles gravures.


  » — Vous ne vous ennuyez pas, tout seul ? lui ai-je demandé.


  » Je suis sûre qu’il en avait envie. Et je ne crois pas que je sois bien impressionnante. À certain moment, j’ai compris qu’il hésitait, puis il a soudain bafouillé :


  » — Il faut que je sorte. On m’attend…


  — C’est tout ?


  — Je crois bien que oui. Les murs ne sont pas épais, ici. On entend les bruits d’une chambre à l’autre. Et, la nuit, il ne devait pas avoir beaucoup de chances de dormir, si vous voyez ce que je veux dire.


  » Il ne s’en est jamais plaint. Les lavabos, vous l’avez peut-être remarqué en montant, sont à l’autre bout du couloir, au-dessus de l’escalier. Il y a une chose que je peux dire, c’est qu’il ne se couchait pas de bonne heure, car je l’ai rencontré au moins deux fois, au milieu de la nuit, allant aux toilettes, tout habillé.


  — Il ne vous arrive pas de jeter un coup d’œil à la maison d’en face ?


  — Chez la folle ?


  — Pourquoi l’appelez-vous la folle ?


  — Pour rien. Parce que je trouve qu’elle a l’air d’une folle. Vous savez, d’ici, on voit très bien. L’après-midi, je n’ai rien à faire et je regarde parfois par la fenêtre. C’est rare, en face, qu’ils tirent les rideaux et ça vaut le coup, le soir, d’admirer leurs lustres. D’énormes lustres de cristal, avec des douzaines de lampes…


  » Sa chambre est juste devant la mienne. C’est à peu près la seule pièce où on tire les rideaux vers la fin de l’après-midi, mais on les ouvre le matin et alors on dirait qu’elle ne se rend pas compte qu’on la voit se promener toute nue. Peut-être qu’elle le fait exprès ? Il y a des femmes qui ont ce vice-là.


  » Elle a deux femmes de chambre pour s’occuper d’elle, mais elle sonne aussi bien le valet quand elle est dans cette tenue.


  » Certains jours, le coiffeur vient au milieu de l’après-midi, des fois plus tard quand elle se met en grand tralala.


  » Elle n’est pas mal, pour son âge, je dois l’avouer…


  — Quel âge lui donnez-vous ?


  — Dans les quarante-cinq piges. Seulement, avec les femmes qui se soignent comme elle, on ne peut pas savoir.


  — Elle reçoit beaucoup ?


  — Quelquefois, il y a deux ou trois voitures dans la cour, rarement plus. C’est plus souvent elle qui sort. À part le gigolo, bien entendu !


  — Quel gigolo ?


  — Je ne prétends pas que ce soit un vrai gigolo. Il est pourtant un peu jeunet pour elle, dans les trente ans à peine. Un beau garçon, grand, brun, habillé comme un mannequin, qui conduit une magnifique voiture.


  — Il vient souvent la voir ?


  — Je ne suis pas toujours à la fenêtre, hein ! J’ai mon boulot aussi. Des jours, je commence à cinq heures de l’après-midi et cela ne me donne guère le temps de regarder chez les gens. Mettons qu’il vienne une ou deux fois par semaine ? Trois fois ?


  » Ce dont je suis sûre, c’est qu’il lui arrive d’y coucher. D’habitude, je me lève tard mais, les jours de visite, je suis obligée de sortir au petit matin. À croire que vos collègues le font exprès de choisir ces heures-là ! Eh bien ! deux ou trois fois, la voiture du gigolo, comme je l’appelle, était encore dans la cour à neuf heures.


  » Quant à l’autre…


  — Il y en a un autre ?


  — Le vieux, quoi ! Le sérieux.


  Maigret ne pouvait s’empêcher de sourire en écoutant cette interprétation des faits par Olga.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai dit une bêtise ?


  — Continuez.


  — Il y a un type très chic, aux cheveux argentés, qui vient parfois en Rolls Royce et qui a le plus beau chauffeur que j’aie jamais vu.


  — Il lui arrive de coucher en face, lui aussi ?


  — Je ne crois pas. Il ne reste jamais longtemps. Autant que mes souvenirs sont exacts, je ne l’ai jamais vu tard le soir. Plutôt vers les cinq heures. Sans doute pour le thé…


  Elle semblait tout heureuse de montrer ainsi qu’elle savait que certaines gens, dans un univers fort éloigné du sien, prennent le thé à cinq heures.


  — Je suppose que vous ne pouvez pas me dire pourquoi vous me posez ces questions ?


  — En effet.


  — Et je dois me taire ?


  — J’y tiens énormément.


  — Cela vaudra mieux pour moi, n’est-ce pas ? N’ayez pas peur. J’avais entendu parler de vous par des copines, mais je vous imaginais plus vieux.


  Elle lui souriait, le corps légèrement arqué sous la couverture.


  Après un court silence, elle murmura :


  — Non ?


  Et il répondit en souriant :


  — Non.


  Alors, elle éclata de rire.


  — Comme mon voisin, quoi !


  Puis, soudain sérieuse :


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  Il fut sur le point de lui dire la vérité. Il en était tenté. Il savait qu’il pouvait compter sur elle. Il savait aussi qu’elle était capable de comprendre plus de choses que le juge d’instruction Cajou, par exemple. Peut-être certains indices qui ne lui revenaient pas à l’esprit la frapperaient-ils si elle était mise au courant ?


  Plus tard, si cela devenait nécessaire.


  Il se dirigeait vers la porte.


  — Vous reviendrez ?


  — C’est probable. Comment mange-t-on, au Petit Saint-Paul ?


  — La patronne fait la cuisine et, si vous aimez les andouillettes, vous n’en trouverez pas de meilleures dans le quartier. Seulement, les nappes sont en papier et la fille de salle est une garce.


  Il était midi quand il se dirigea vers le Petit Saint-Paul où il demanda d’abord un jeton afin de téléphoner à sa femme qu’il ne rentrerait pas déjeuner.


  Il n’en oubliait pas Fernand et ses gangsters, mais c’était plus fort que lui.




  Chapitre 5


  En réalité, c’était une récréation qu’il s’était offerte, comme à la sauvette, et il en avait un peu de remords. Pas trop cependant parce que, d’abord, Olga n’avait pas exagéré quant à l’andouillette, ensuite parce que le beaujolais, encore qu’un peu épais, n’en était pas moins fruité, enfin parce que, dans un coin, devant une table sur laquelle du papier rugueux tenait lieu de nappe, il avait pu ruminer à son aise.


  La patronne, courte et grosse, un chignon gris sur le sommet de la tête, entrouvrait parfois la porte de la cuisine pour jeter un coup d’œil dans la salle et portait un tablier du même bleu qu’autrefois la mère de Maigret, un bleu qui restait plus sombre sur les bords et devenait plus pâle vers le milieu où on avait frotté davantage au lavage.


  C’était vrai aussi que la fille de salle, une grande brune au teint décoloré, avait la mine revêche, l’expression méfiante. De temps en temps, ses traits se crispaient, au passage d’une douleur, et le commissaire aurait juré qu’elle venait de faire une fausse couche.


  Il y avait des ouvriers en tenue de travail, quelques Nord-Africains, une vendeuse de journaux vêtue d’un veston d’homme et coiffée d’une casquette.


  À quoi bon montrer la photographie de Cuendet à la servante ou au patron à moustaches qui s’occupait du vin ? De la place que Maigret occupait et qui avait sans doute été la sienne, le Vaudois pouvait, à condition d’essuyer la buée sur la vitre toutes les trois minutes, surveiller la rue et l’hôtel particulier.


  Il n’avait sûrement fait de confidences à personne. On l’avait pris, comme partout, pour un petit monsieur tranquille et, dans un certain sens, c’était vrai.


  Cuendet, dans son genre, était un artisan et, parce que Maigret pensait en même temps aux types de la rue La Fayette – c’était ça qu’il appelait ruminer – il le trouvait un tantinet démodé, comme ce restaurant, d’ailleurs, qui ne tarderait pas à faire place à un établissement plus clair où les clients se serviraient eux-mêmes.


  Maigret avait connu d’autres solitaires, en particulier le fameux Commodore, portant monocle, œillet rouge à la boutonnière, descendant dans les plus grands palaces, impeccable et digne sous ses cheveux blancs, qu’on n’avait jamais pu prendre la main dans le sac.


  Celui-là n’avait jamais mis les pieds en prison et nul ne savait comment il avait fini. S’était-il retiré à la campagne sous une nouvelle identité ou bien avait-il filé ses vieux jours au soleil d’une île du Pacifique ? Avait-il été assassiné par un truand qui en voulait à son magot ?


  Il existait des bandes organisées à cette époque-là aussi, mais elles ne travaillaient pas de la même manière et surtout leur recrutement était différent.


  Vingt ans plus tôt encore, par exemple, dans une affaire comme celle de la rue La Fayette, Maigret aurait su immédiatement où chercher, dans quel quartier, pour ainsi dire dans quel bistrot fréquenté par les mauvais garçons.


  Alors, ils savaient à peine lire et écrire et ils portaient leur profession sur leur visage.


  Maintenant, c’étaient des techniciens. Le hold-up de la rue La Fayette, comme les précédents, avait été monté minutieusement, et il avait fallu un hasard improbable pour qu’un des hommes reste sur le carreau, la présence, dans la foule, d’un sergent de ville en congé qui, contre les règlements, était armé et, perdant son sang-froid, risquant d’atteindre un innocent dans la foule, avait tiré.


  Cuendet aussi, il est vrai, s’était modernisé. Une phrase de la fille qui habitait la chambre voisine revenait à l’esprit de Maigret. Elle avait parlé des gens qui prennent le thé à cinq heures. Pour elle, c’était un monde à part. Pour le commissaire également. Le Vaudois, lui, avait pris la peine d’étudier avec soin les faits et gestes quotidiens de ces gens-là.


  Il ne cassait pas de carreaux, n’utilisait pas de pince-monseigneur, n’abîmait rien.


  Dehors, les passants marchaient vite, les mains dans les poches, le visage raide de froid, chacun avec ses petites affaires, ses petites préoccupations dans la tête, chacun avec son drame personnel et la nécessité, pour tous, de faire quelque chose.


  — L’addition, mademoiselle…


  Elle crayonnait les chiffres sur la nappe en papier gaufré en remuant les lèvres et en regardant parfois l’ardoise sur laquelle étaient écrits les prix des plats.


  Il retourna au bureau à pied et, dès qu’il s’assit à sa place, devant ses dossiers et ses pipes, la porte livra passage à Lucas. Ils ouvrirent la bouche en même temps. Le commissaire parla le premier.


  — Il faudrait envoyer quelqu’un relayer Fumel, rue Neuve-Saint-Pierre, à l’Hôtel Lambert.


  Pas quelqu’un appartenant à ce qu’on aurait pu appeler son équipe personnelle, mais un homme comme Lourtie, par exemple, ou comme Lesueur. Ni l’un ni l’autre n’était libre et c’est Baron qui quitta un peu plus tard le Quai des Orfèvres avec des instructions.


  — Et toi ? Que voulais-tu me dire ?


  — Il y a du nouveau. L’inspecteur Nicolas a peut-être mis le doigt sur quelque chose.


  — Il est ici ?


  — Il vous attend.


  — Fais-le entrer.


  C’était un homme qui passait inaperçu et, pour cette raison, on l’avait envoyé rôder à Fontenay-aux-Roses. Sa mission était de faire parler, sans en avoir l’air, les voisins du ménage Raison, les fournisseurs, les ouvriers du garage où le gangster blessé laissait sa voiture.


  — Je ne sais pas encore, patron, si ça nous conduira quelque part, mais j’ai l’impression qu’on tient peut-être un bout du fil. Hier soir, déjà, j’ai appris que Raison et sa femme fréquentaient un autre ménage qui habite l’immeuble. Ils étaient même très amis. Le soir, il leur arrivait de regarder la télévision ensemble. Quand ils allaient au cinéma, une des deux femmes gardait les enfants de l’autre en même temps que les siens.


  » Ces gens-là s’appellent Lussac. Ils sont plus jeunes que les Raison. René Lussac n’a que trente et un ans et sa femme deux ou trois ans de moins. Elle est très jolie et ils ont un petit garçon de deux ans et demi.


  » Selon vos instructions, je me suis donc attaché à René Lussac, qui est représentant de commerce pour une maison d’instruments de musique. Il a une voiture, lui aussi, une Floride.


  » Hier soir, je l’ai suivi quand il est sorti de chez lui après le dîner. Je disposais d’une bagnole. Il ne se doutait pas que j’étais derrière lui, sinon il m’aurait semé sans peine.


  » Il s’est rendu dans un café de la porte de Versailles, le Café des Amis, un endroit calme, fréquenté par des commerçants du quartier qui viennent y faire leur partie de cartes.


  » Deux personnages l’y attendaient et ils ont joué à la belote comme des gens qui ont l’habitude d’occuper la même table.


  » Cela m’a paru bizarre. Lussac n’a jamais habité le quartier de la porte de Versailles. Je me suis demandé pourquoi il venait de si loin pour faire sa partie dans un établissement assez peu attrayant.


  — Tu étais à l’intérieur du café ?


  — Oui. J’étais sûr qu’il ne m’avait pas repéré à Fontenay-aux-Roses et je ne risquais rien en me montrant. Il ne s’est pas occupé de moi. Tous les trois jouaient normalement, mais il leur arrivait assez souvent de regarder l’heure.


  » À neuf heures et demie, exactement, Lussac a demandé un jeton à la caisse et s’est enfermé dans la cabine téléphonique, où il est resté environ dix minutes. Je pouvais le voir à travers la vitre. Il ne téléphonait pas à Paris car, après avoir décroché une première fois, il n’a dit que quelques mots et a raccroché. Sans sortir de la cabine, il a attendu et la sonnerie a retenti quelques instants plus tard. Autrement dit, la communication a passé par l’inter ou par le régional.


  » Quand il est retourné à sa table, il semblait soucieux. Il leur a dit quelques mots, puis a regardé autour de lui d’un air méfiant et leur a fait signe de reprendre la partie.


  — Comment sont les deux autres ?


  — Je suis sorti avant eux et j’ai attendu dans ma voiture. Ce n’était plus la peine, ai-je pensé, de suivre Lussac, qui retournerait sans doute à Fontenay-aux-Roses. J’ai choisi un de ses compagnons, au petit bonheur. Chacun avait son auto. Celui qui m’a paru le plus âgé est monté le premier dans la sienne et je l’ai suivi jusqu’à un garage de la rue La Boétie. Il y a laissé sa voiture et s’est ensuite dirigé vers un immeuble de la rue de Ponthieu, derrière les Champs-Élysées, où il occupe un studio meublé.


  » Il s’agit d’un nommé Georges Macagne. J’ai fait vérifier ce matin par le service des Garnis. Ensuite, je suis monté aux Sommiers et j’ai trouvé son casier judiciaire. Il a été condamné deux fois pour vol de voitures et une fois pour coups et blessures…


  C’était peut-être enfin la fissure, qu’on attendait depuis si longtemps.


  — J’ai préféré ne pas interroger les patrons du café.


  — Tu as bien fait. Je vais demander une commission rogatoire au juge d’instruction et tu iras au central téléphonique afin qu’ils recherchent à qui René Lussac a téléphoné hier soir. Ils ne feront rien sans un ordre écrit.


  Comme l’inspecteur quittait son bureau, Maigret appela l’hôpital Beaujon, eut quelque peine à obtenir au bout du fil l’inspecteur en faction à la porte de Raison.


  — Où en est-il ?


  — J’attendais justement quelques minutes pour vous téléphoner. On est allé chercher sa femme. Elle vient d’arriver. Je l’entends qui pleure dans sa chambre. Attendez. L’infirmière-chef sort à l’instant. Vous restez à l’appareil ?


  Maigret continuait à entendre les bruits assourdis d’un couloir d’hôpital.


  — Allô ! C’est bien ce que je pensais. Il est mort.


  — Il n’a pas parlé ?


  — Il n’a même pas repris connaissance. Sa femme est couchée de tout son long au milieu de la chambre, le visage sur le plancher, et sanglote.


  — Elle t’a remarqué ?


  — Certainement pas dans l’état où elle est.


  — Elle est arrivée en taxi ?


  — Je ne sais pas.


  — Descends jusqu’à la grande porte et attends. Suis-la à tout hasard, pour le cas où elle aurait envie de prendre contact avec quelqu’un ou de téléphoner.


  — Compris, patron.


  Peut-être était-ce une affaire à peu près terminée et allait-on, grâce à un coup de téléphone, arriver enfin à Fernand. C’était assez logique qu’il soit terré quelque part dans la campagne, pas loin de Paris, probablement dans une de ces auberges tenues par d’anciennes filles ou par d’anciens truands.


  Si le téléphone ne donnait rien, on pourrait toujours faire le tour de ces endroits-là, mais cela risquait d’être long et rien ne prouvait que Fernand, qui était le cerveau de la bande, ne changeait pas de refuge chaque jour.


  Il appela le juge d’instruction qui s’occupait de l’affaire, le mit au courant, promit un rapport qu’il se mit tout de suite à rédiger, car le magistrat voulait en parler le soir même au procureur.


  Il signalait entre autres choses que l’auto qui avait servi au hold-up avait été retrouvée près de la porte d’Italie ; comme on s’y attendait, c’était une voiture volée et, bien entendu, on n’y avait trouvé aucun indice, à plus forte raison aucune empreinte digitale intéressante.


  Il était en plein travail quand l’huissier, le vieux Joseph, vint lui annoncer que le directeur de la P.J. le priait de le rejoindre dans son bureau. Il crut un instant qu’il s’agissait de l’affaire Cuendet, que son chef avait eu, Dieu sait comment, des échos de son activité, et il s’attendit à se faire taper sur les doigts.


  Il fut question, en réalité, d’une nouvelle affaire, la disparition, depuis trois jours, de la fille d’un personnage important. Elle avait dix-sept ans et on avait découvert qu’elle suivait en cachette des cours d’art dramatique et qu’elle avait fait de la figuration dans des films qui n’étaient pas encore sortis.


  — Les parents veulent éviter que cela arrive jusqu’aux journaux. Il y a toutes les chances pour qu’elle soit partie de son plein gré…


  Il mit Lapointe sur cette affaire-là et, tandis que les vitres devenaient de plus en plus sombres, se replongea dans son rapport.


  À cinq heures, il frappait à la porte de son collègue des Renseignements Généraux, qui avait l’air d’un officier de cavalerie. Ici, pas de bousculades, d’allées et venues comme à la Criminelle. Les murs étaient tapissés de dossiers verts et la serrure était aussi compliquée qu’une serrure de coffre-fort.


  — Dites-moi, Danet, connaîtriez-vous par hasard un certain Wilton ?


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — C’est encore assez vague. On m’a parlé de lui et j’aimerais en savoir un peu plus sur son compte.


  — Il est mêlé à une histoire ?


  — Je ne crois pas.


  — Vous parlez de Stuart Wilton ?


  — Oui.


  Danet le connaissait donc, comme il connaissait toute personnalité étrangère habitant Paris ou y faisant de longs séjours. Peut-être même y avait-il, dans les classeurs verts, un dossier au nom de Wilton, mais le chef des Renseignements Généraux ne fit pas un geste pour s’en saisir.


  — C’est un homme très important.


  — Je sais. Très riche aussi, m’a-t-on dit.


  — Très riche, oui, et un grand ami de la France. Il a d’ailleurs choisi d’y vivre la plus grande partie de l’année.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il aime la vie ici, d’abord…


  — Ensuite ?


  — Peut-être parce qu’il se sent plus libre dans notre pays que de l’autre côté de la Manche. Ce qui m’intrigue, c’est que vous veniez me poser des questions, car je ne vois pas le rapport qui peut exister entre Stuart Wilton et vos services.


  — Il n’y en a pas encore.


  — C’est à cause d’une femme que vous vous occupez de lui ?


  — On ne peut même pas dire que je m’en occupe. Il y a certainement une femme qui…


  — Laquelle ?


  — Il a été marié plusieurs fois, n’est-ce pas ?


  — Trois fois. Et il se remariera sans doute un jour ou l’autre, bien qu’il approche des soixante-dix ans.


  — Il est très porté sur les femmes ?


  — Très.


  Danet ne répondait qu’à regret, comme si on touchait indûment à un milieu qui ne concernait que lui.


  — Je suppose qu’il n’y a pas que celles qu’il épouse ?


  — Bien entendu.


  — Dans quels termes est-il avec sa dernière femme ?


  — Vous parlez de la Française ?


  — Florence, oui, celle qui, à ce qu’on m’a raconté, a appartenu à une troupe de girls.


  — Il est resté en excellents termes avec elle, comme, d’ailleurs, avec ses deux précédentes épouses. La première était la fille d’un riche brasseur anglais et il en a eu un fils. Elle s’est remariée et vit à présent aux Bahamas.


  » La seconde était une jeune actrice. Il n’en a pas eu d’enfant. Il n’a vécu que deux ou trois ans avec elle et il met à sa disposition une villa, sur la Côte d’Azur, où elle vit paisiblement.


  — Et, à Florence, grommela Maigret, il a donné un hôtel particulier.


  Danet fronçait les sourcils, inquiet.


  — C’est elle qui vous intéresse ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Elle ne fait pourtant pas parler d’elle. Remarquez que je n’ai jamais eu l’occasion d’étudier Wilton sous cet angle-là. Ce que j’en sais, c’est ce que chacun raconte dans un certain milieu de Paris.


  » Florence, en effet, habite un des hôtels particuliers qui ont appartenu à son ex-mari…


  — Rue Neuve-Saint-Pierre…


  — C’est exact. Je ne suis d’ailleurs pas certain que cet hôtel soit à elle. Comme je vous l’ai dit, Wilton, lorsqu’il divorce, reste en relations amicales avec ses épouses. Il leur abandonne leurs bijoux, leurs fourrures, mais je doute qu’il leur laisse en bien propre un hôtel particulier comme celui dont vous parlez.


  — Et le fils ?


  — Il passe, lui aussi, une partie de son temps à Paris, mais moins que son père. Il fait beaucoup de ski en Suisse et en Autriche, participe à des rallyes automobiles, à des régates, sur la Côte d’Azur, en Angleterre et en Italie, joue au polo…


  — Donc, sans profession.


  — Définitivement.


  — Marié ?


  — Il l’a été pendant un an, à un mannequin, et a divorcé. Écoutez, Maigret, je ne veux pas jouer au plus fin avec vous. Je ne sais pas où vous essayez d’en venir, ni ce que vous avez dans la tête. Je vous demande seulement de ne rien faire sans m’en parler. Quand je dis que Stuart Wilton est un grand ami de la France, c’est vrai, et ce n’est pas pour rien qu’il est commandeur de la Légion d’honneur.


  » Il possède, chez nous, d’énormes intérêts et c’est un homme à ménager.


  » Sa vie privée ne nous regarde pas, à moins qu’il n’ait enfreint gravement les lois, ce qui me surprendrait.


  » C’est un homme à femmes. Je ne serais pas surpris, pour être tout à fait franc, d’apprendre qu’il a quelque manie cachée. Laquelle, je ne tiens pas à le savoir.


  » Pour ce qui est de son fils et du divorce de celui-ci, je peux vous répéter ce qui a été une rumeur à l’époque, car vous l’apprendrez de toute façon.


  » Lida, le mannequin que le jeune Wilton avait épousé, était une fille exceptionnellement belle, d’origine hongroise, si je ne me trompe… Stuart Wilton était opposé au mariage. Le fils a passé outre et, un beau jour, il se serait aperçu que sa femme était la maîtresse de son père.


  » Il n’y a pas eu d’éclat. Dans ce milieu-là, les éclats sont rares et on s’arrange entre gens du monde.


  » Le fils a donc demandé le divorce.


  — Et Lida ?


  — Ce que je vous raconte s’est passé il y a environ trois ans. On a vu, depuis, sa photographie dans les journaux, car elle a été tour à tour l’amie de plusieurs personnalités internationales et, si je ne me trompe, elle vit aujourd’hui à Rome avec un prince italien. C’est ce que vous vouliez savoir ?


  — Je l’ignore.


  C’était vrai. Maigret était tenté de jouer cartes sur table, de tout raconter à son collègue. Mais les deux hommes voyaient les choses d’un point de vue trop différent.


  Pour en revenir à la petite phrase du matin, le commissaire Danet, lui, devait parfois prendre le thé à cinq heures, tandis que Maigret, à midi, avait déjeuné dans un bistrot aux nappes en papier avec des ouvriers et des Nord-Africains.


  — Je viendrai vous en reparler quand j’aurai une idée. Au fait, Stuart Wilton est à Paris en ce moment ?


  — À moins qu’il se trouve sur la Côte d’Azur. Je peux m’en assurer. Il vaut mieux que ce soit moi qui m’informe.


  — Et le fils ?


  — Il habite le George V, dans la partie résidence, où il a un appartement à l’année.


  — Je vous remercie, Danet.


  — Soyez prudent, Maigret.


  — Promis !


  Il n’était pas question, pour le commissaire, d’aller sonner à la porte de Stuart Wilton et de lui poser des questions. Au George V, d’autre part, on lui répondrait d’une façon polie, mais vague.


  Le juge Cajou savait ce qu’il faisait en remettant son communiqué à la presse : l’affaire du bois de Boulogne était un règlement de comptes. Ce qui signifiait qu’il n’y avait pas lieu de s’émouvoir, ni de trop chercher à savoir.


  Certains crimes soulèvent l’émotion publique. Cela tient parfois à peu de chose, à la personnalité de la victime, à la façon dont elle a été tuée, ou encore à l’endroit où cela s’est passé.


  Par exemple, si Cuendet avait été assassiné dans un cabaret des Champs-Élysées, il aurait eu droit à un gros titre en première page.


  Mais c’était un mort presque anonyme, sans rien pour retenir l’attention des gens qui lisent leur journal dans le métro.


  Un repris de justice qui n’avait jamais commis de crime sensationnel et qu’on aurait aussi bien pu repêcher n’importe où dans la Seine.


  Or, c’était lui, justement, bien plus que Fernand et sa bande, qui intéressait Maigret, alors qu’il n’avait pas le droit de s’occuper officiellement de l’affaire.


  Pour les gangsters de la rue La Fayette, on mettait toute la police en alerte. Pour Cuendet, le pauvre Fumel, sans voiture à sa disposition, pas sûr de se voir rembourser ses frais de taxi s’il avait le malheur d’en prendre, était seul chargé des recherches.


  Il avait dû se rendre rue Mouffetard, fouiller l’appartement de Justine, lui poser des questions auxquelles elle n’avait répondu qu’à sa façon.


  De son bureau, Maigret appela quand même l’Institut médico-légal. Au lieu de s’adresser au docteur Lamalle ou à un de ses assistants, il préféra parler à un garçon de laboratoire qu’il connaissait depuis longtemps et à qui il avait eu l’occasion de rendre un service.


  — Dites-moi, François, vous avez assisté à l’autopsie d’Honoré Cuendet, le type du bois de Boulogne ?


  — J’y étais, oui. Vous n’avez pas eu le rapport ?


  — Ce n’est pas moi qui suis chargé de l’enquête ; j’aimerais pourtant savoir.


  — Je comprends. Le docteur Lamalle pense que le client a reçu une dizaine de coups. Il a d’abord été frappé par-derrière, avec tant de force que le crâne a été défoncé et que la mort a été instantanée. Vous savez que le docteur Lamalle est très bien ? Ce n’est pas encore notre brave docteur Paul, certes, mais, ici, tout le monde l’aime déjà.


  — Les autres coups ?


  — Ils ont atteint le visage alors que l’homme était couché sur le dos.


  — Avec quel genre d’instrument suppose-t-on qu’il a été frappé ?


  — Ces messieurs en ont longuement discuté et ont même fait plusieurs expériences. Ce n’est, paraît-il, ni avec un couteau, ni avec une clé anglaise ou un outil de ce genre, comme d’habitude. Pas avec une pince-monseigneur non plus, ni un casse-tête. L’objet employé présentait, ai-je entendu dire, plusieurs aspérités. En outre, il était lourd et massif.


  — Une statue ?


  — C’est la supposition qu’ils ont émise dans leur rapport.


  — Ils ont pu déterminer à peu près l’heure de la mort ?


  — Selon eux, il était environ deux heures du matin. Entre une heure et demie et trois heures, mais plutôt vers deux heures.


  — Il a beaucoup saigné ?


  — Non seulement il a saigné, mais de la matière cervicale a été répandue. Il lui en collait encore dans les cheveux.


  — On a analysé le contenu de l’estomac ?


  — Vous savez ce qu’il contenait ? Du chocolat pas encore digéré. Il y avait aussi de l’alcool, pas beaucoup, qui avait à peine commencé à pénétrer dans le sang.


  — Je vous remercie, François. Si on ne vous demande rien, ne dites pas que je vous ai téléphoné.


  — Cela vaut mieux pour moi aussi.


  Fumel téléphonait un peu plus tard, au commissaire.


  — Je suis allé chez la vieille, patron, et elle m’a accompagné à l’Institut médico-légal. C’est bien lui.


  — Comment cela s’est-il passé ?


  — Elle a été plus calme que je ne le craignais. Quand j’ai proposé de la reconduire, elle a refusé et est partie toute seule vers la station de métro.


  — Tu as fouillé l’appartement ?


  — Je n’ai rien trouvé, que des livres et des revues.


  — Pas de photographies ?


  — Une mauvaise photo du père, en soldat suisse, et un portrait d’Honoré bébé.


  — Pas de notes ? Tu as fouillé les livres ?


  — Rien. Cet homme-là n’écrivait pas, ne recevait pas de lettres. À plus forte raison sa mère.


  — Il y a une piste que tu pourrais suivre, à condition d’être très prudent. Un certain Stuart Wilton habite rue de Longchamp, où il possède un hôtel particulier à je ne sais quel numéro. Il a une Rolls Royce et un chauffeur. Il doit bien leur arriver de laisser l’auto au bord du trottoir ou de la confier à un garage. Essaie de voir si, à l’intérieur, il n’y a pas une couverture en chat sauvage.


  » Le fils Wilton habite le George V et a une auto aussi.


  — J’ai compris, patron.


  — Ce n’est pas tout. Il serait intéressant d’avoir une photo des deux hommes.


  — Je connais un photographe qui travaille sur les Champs-Élysées.


  — Bonne chance !


  Maigret passa une demi-heure à donner des signatures et, quand il quitta la P.J., au lieu de se diriger vers son autobus habituel, il marcha en direction du quartier Saint-Paul.


  Il faisait toujours aussi froid, aussi sombre et les lumières de la ville avaient un éclat différent de leur éclat habituel, les silhouettes des passants étaient plus noires, comme si on avait gommé les demi-teintes.


  Alors qu’il tournait le coin de la rue Saint-Paul, une voix, sortant de l’obscurité, prononça :


  — Alors, commissaire ?


  C’était Olga, vêtue d’un manteau de lapin, qui se tenait sur un seuil. Cela lui donna l’idée de demander à la fille un renseignement qu’il allait justement chercher ailleurs, d’autant plus qu’elle était la mieux placée pour lui répondre.


  — Dites-moi, quand vous avez besoin de boire un verre ou de vous réchauffer après minuit, qu’est-ce qu’il y a d’ouvert dans le quartier ?


  — Chez Léon.


  — Un bar ?


  — Oui. Rue Saint-Antoine, juste devant le métro.


  — Vous y avez parfois rencontré votre voisin ?


  — Le Suisse ? Pas la nuit, non. Une fois ou deux, l’après-midi.


  — Il buvait ?


  — Du vin blanc.


  — Je vous remercie.


  Ce fut elle qui lui lança, avant de battre à nouveau la semelle :


  — Bonne chance !


  Il avait une photo de Cuendet en poche et il pénétra dans le bar plein de vapeurs, commanda un verre de cognac, le regretta en voyant sur la bouteille six ou sept étoiles.


  — Vous connaissez cet homme ?


  Le patron s’essuyait les mains à son tablier avant de saisir la photographie qu’il examinait d’un air réfléchi :


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? demandait-il alors, prudent.


  — Il est mort.


  — Comment ? Il s’est suicidé ?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Je ne sais pas… Je ne l’ai pas vu souvent… Trois ou quatre fois… Il ne parlait à personne… Le dernier soir…


  — Quand était-ce ?


  — Je ne pourrais pas vous dire au juste… Jeudi ou vendredi dernier… Peut-être samedi… Les autres fois, il était venu boire un coup sur le zinc dans l’après-midi comme un homme qui a soif…


  — Un seul ?


  — Mettons deux… Pas plus… Ce n’était pas ce qu’on appelle un buveur… Je les reconnais du premier coup d’œil…


  — Quelle heure était-il, le dernier soir ?


  — Passé minuit… Attendez… Ma femme était montée… Il devait donc être entre minuit et demi et une heure du matin…


  — Qu’est-ce qui fait que vous vous en souveniez ?


  — D’abord, la nuit, il n’y a guère que des habitués et des habituées, parfois un chauffeur de taxi en maraude… ou encore des flics qui viennent avaler un coup en fraude… Il y avait un couple, je me le rappelle, qui parlait bas, au guéridon du coin… À part ça, la salle était vide… J’étais occupé avec mon percolateur… Je n’ai pas entendu de pas… Et, quand je me suis retourné, il était accoudé au zinc… J’ai été tout saisi…


  — C’est pour cela que vous vous en souvenez ?


  — Et aussi parce qu’il m’a demandé si j’avais du vrai kirsch, pas du kirsch de fantaisie… On n’en sert pas souvent… J’ai pris une bouteille de la seconde rangée, celle-ci, tenez, avec des mots écrits en allemand sur l’étiquette, et cela a paru lui faire plaisir. Il a dit :


  » — C’est du bon !


  » Il a pris le temps de réchauffer le verre dans le creux de sa main et a bu lentement, en regardant l’heure à l’horloge. J’ai compris qu’il hésitait à en commander un second et, quand j’ai tendu la bouteille, il n’a pas résisté.


  » Il ne buvait pas pour boire, mais parce qu’il aimait le kirsch.


  — Il n’a parlé à personne ?


  — Sauf à moi.


  — Les consommateurs du coin n’ont pas fait attention à lui ?


  — C’étaient des amoureux. Je les connais. Ils viennent deux fois la semaine et chuchotent pendant des heures en se regardant dans les yeux.


  — Ils sont sortis peu après lui ?


  — Sûrement pas.


  — Vous n’avez remarqué personne qui aurait pu le guetter du trottoir ?


  L’homme haussa les épaules, comme si on lui faisait une injure.


  — Il y a quinze ans que je suis dans le coin… soupira-t-il.


  Sous-entendu : rien ne pouvait s’y passer d’anormal sans qu’il s’en aperçoive.


  Un peu plus tard, Maigret pénétrait à l’Hôtel Lambert et c’était la patronne qui, cette fois, occupait le bureau. Elle était plus jeune, plus appétissante que le commissaire l’aurait pensé après avoir vu son mari.


  — Vous venez pour le 33, n’est-ce pas ? Le monsieur est là-haut.


  — Je vous remercie.


  Il dut se ranger contre le mur, dans l’escalier, pour laisser descendre un couple. La femme était très parfumée et l’homme détourna la tête d’un air gêné.


  La chambre était dans l’obscurité, Baron assis dans le fauteuil qu’il avait tiré près de la fenêtre. Il avait dû fumer tout un paquet de cigarettes, car l’air était suffocant.


  — Rien de neuf ?


  — Elle est sortie il y a une demi-heure. Avant cela, une femme est venue la voir, portant un grand carton, une lingère ou une couturière, je suppose. Elles sont passées toutes les deux dans la chambre à coucher et je voyais seulement des ombres aller et venir, puis rester immobiles, avec une des silhouettes à genoux, comme pour un essayage.


  Au rez-de-chaussée, il n’y avait de lumière que dans le hall d’entrée. L’escalier était éclairé jusqu’au second étage et, à gauche, deux lampes restaient allumées dans le salon, mais pas le grand lustre.


  À droite, une femme de chambre en noir et blanc, un bonnet de dentelle sur la tête, mettait de l’ordre dans le boudoir.


  — La cuisine et la salle à manger doivent donner sur le derrière. À les regarder vivre, on se demande ce que ces gens-là font toute la journée. J’ai compté au moins trois domestiques qui vont et viennent sans qu’on puisse savoir à quoi ils s’occupent. En dehors de la couturière ou de la lingère, il n’y a pas eu d’autre visite. Cette femme est venue en taxi et est repartie à pied, sans son carton. Un garçon livreur, en triporteur, a apporté des paquets. C’est le valet de chambre qui les a pris, sans le faire entrer dans la maison. Je reste ?


  — Tu as faim ?


  — Cela commence, mais je peux attendre.


  — Va.


  — Je ne reste pas jusqu’à la relève ?


  Maigret haussa les épaules. À quoi bon ?


  Il ferma la porte à clé, glissa celle-ci dans sa poche. En bas, il dit à la patronne :


  — Ne louez pas le 33 avant que je vous fasse signe. Personne ne doit y entrer, vous entendez ?


  Dans la rue, il aperçut de loin Olga qui s’en venait au bras d’un homme et il fut content pour elle.




  Chapitre 6


  Il ne savait pas, en se mettant à table, qu’un coup de téléphone, tout à l’heure, l’arracherait à la tranquillité un peu sirupeuse de son appartement, ni que des dizaines de gens qui, en ce moment, faisaient des projets pour la soirée, allaient passer une nuit différente de celle qu’ils avaient prévue, enfin que, jusqu’au matin, toutes les fenêtres du Quai des Orfèvres resteraient éclairées comme les nuits de grand branle-bas.


  Ce dîner était bien agréable pourtant, plein d’intimité, de compréhension subtile entre sa femme et lui. Il lui avait parlé de l’andouillette de midi, dans le bistrot du quartier Saint-Antoine. Ils avaient souvent fréquenté ensemble ce genre de restaurants-là, autrefois plus nombreux. Typiques de Paris, on en trouvait presque dans chaque rue et on les appelait des restaurants de chauffeurs.


  Au fond, si on y mangeait si bien, c’est que les patrons venaient tous de leur province, Auvergnats, Bretons, Normands, Bourguignons et qu’ils avaient gardé, non seulement les traditions de chez eux, mais des contacts, faisant venir de leur pays jambons et charcuterie, parfois même le pain de campagne…


  Il pensait à Cuendet et à sa mère qui, eux, avaient apporté rue Mouffetard l’accent traînant du pays de Vaud, un certain calme, un certain immobilisme où il y avait comme de la paresse.


  — Tu n’as pas de nouvelles de la vieille ?


  Mme Maigret avait suivi sa pensée dans ses yeux.


  — Tu oublies qu’officiellement je ne m’occupe en ce moment que des hold-up. Ça, c’est plus grave, car ça menace les banques, les compagnies d’assurances, les grosses affaires. Les gangsters se sont modernisés plus vite que nous.


  Un petit coup de cafard, en passant. Plus exactement de la nostalgie, sa femme le savait, sachant aussi que cela ne durait jamais longtemps.


  À ces moments-là, d’ailleurs, il s’effrayait moins de la retraite, qui l’attendait dans deux ans. Le monde changeait, Paris changeait, tout changeait, hommes et méthodes. Sans cette retraite, qui lui apparaissait parfois comme un épouvantail, ne se sentirait-il pas dépaysé dans un univers qu’il ne comprendrait plus ?


  Il n’en mangeait pas moins de bon appétit, lentement.


  — C’est un drôle de type ! Rien ne laissait prévoir ce qui lui est arrivé et pourtant sa mère s’est contentée de murmurer, quand je me suis inquiété de son avenir :


  » — Je suis sûre qu’il ne me laissera pas sans rien…


  Si c’était vrai, comment Cuendet s’y était-il pris ; quelle combinaison avait-il fini par échafauder dans sa grosse tête rougeaude ?


  C’est alors, comme Maigret commençait son dessert, que le téléphone sonna.


  — Tu veux que je réponde ?


  Il était déjà debout, sa serviette à la main. On l’appelait du Quai. C’était Janvier.


  — Une nouvelle qui pourrait être importante, patron. L’inspecteur Nicolas vient de m’appeler. On a pu retrouver l’appel téléphonique fait par René Lussac du café de la porte de Versailles.


  » Il s’agit d’un numéro des environs de Corbeil, une villa au bord de la Seine, qui appartient à quelqu’un que vous connaissez, Rosalie Bourdon.


  — La belle Rosalie ?


  — Oui. J’ai appelé la brigade mobile de Corbeil. La femme est chez elle.


  Encore une qui avait, maintes fois, passé des heures entières dans le bureau de Maigret. À présent, elle approchait de la cinquantaine, mais c’était encore une créature appétissante, bien en chair, haute en couleur, au langage vert et pittoresque.


  Elle avait débuté, très jeune, sur le trottoir, aux alentours de la place des Ternes et, à vingt-cinq ans, elle dirigeait une maison de rendez-vous fréquentée par les hommes les plus distingués de Paris.


  Elle avait tenu ensuite, rue Notre-Dame-de-Lorette, un cabaret de nuit d’un genre spécial à l’enseigne de La Cravache.


  Son dernier amant, l’homme de sa vie, était un certain Pierre Sabatini, de la bande des Corses, condamné à vingt ans de travaux forcés après avoir abattu deux membres du gang des Marseillais, dans un bar de la rue de Douai.


  Sabatini était encore à Saint-Martin-de-Ré pour plusieurs années. L’attitude de Rosalie, au procès, avait été pathétique et, la condamnation prononcée, elle avait remué ciel et terre pour obtenir l’autorisation d’épouser son amant.


  Toute la presse en avait parlé, à l’époque. Elle s’était prétendue enceinte. Certains avaient imaginé qu’elle s’était fait faire un enfant par le premier venu dans l’espoir de ce mariage.


  Lorsque le ministère avait refusé, d’ailleurs, il n’avait plus été question de maternité et Rosalie avait disparu de la circulation, s’était retirée dans sa villa des environs de Corbeil d’où elle envoyait régulièrement lettres et colis au prisonnier. Chaque mois, elle faisait le voyage de l’île de Ré et on la tenait à l’œil, là-bas, craignant qu’elle prépare l’évasion de son amant.


  Or, à Saint-Martin, Sabatini partageait la cellule de Fernand.


  Janvier continuait :


  — J’ai demandé à Corbeil de surveiller la villa. Plusieurs hommes sont autour en ce moment.


  — Et Nicolas ?


  — Il vous fait dire qu’il se rend à la porte de Versailles. D’après ce qu’il a vu hier, son impression est que Lussac et ses deux amis s’y réunissent chaque soir. Il préfère s’installer dans le café avant eux, afin de moins attirer leur attention.


  — Lucas est encore au bureau ?


  — Il vient de rentrer.


  — Dis-lui de garder, cette nuit, un certain nombre d’hommes sous la main. Je te rappellerai dans quelques minutes.


  Il se mit en communication avec le Parquet, n’eut au bout du fil qu’un substitut de garde.


  — Je désire parler au procureur Dupont d’Hastier.


  — Il n’est pas ici.


  — Je sais. J’ai pourtant besoin de lui parler d’urgence. Il s’agit des derniers hold-up et, sans doute, de Fernand.


  — Je vais essayer de l’atteindre. Vous êtes au Quai ?


  — Chez moi.


  Il donna son numéro et, dès lors, les événements s’enchaînèrent avec rapidité. Il avait à peine fini son dessert que la sonnerie retentissait à nouveau. C’était le procureur.


  — On m’apprend que vous avez arrêté Fernand ?


  — Pas encore, monsieur le procureur, mais nous avons peut-être une chance de l’arrêter, cette nuit.


  Il le mettait au courant, en quelques phrases.


  — Venez me rejoindre à mon bureau d’ici un quart d’heure. Je suis à table chez des amis, mais je les quitte immédiatement. Vous avez pris contact avec Corbeil ?


  Mme Maigret lui préparait du café très noir et sortait la bouteille de framboise du buffet.


  — Fais attention de ne pas prendre froid. Tu crois que tu iras à Corbeil ?


  — Cela m’étonnerait qu’ils m’en laissent une chance.


  Il ne se trompait pas. Au Palais de Justice, dans un des vastes bureaux du Parquet, il trouvait, non seulement le procureur Dupont d’Hastier, en smoking, mais le juge d’instruction Legaille, chargé du dossier des hold-up, ainsi qu’un de ses vieux camarades de l’autre maison, c’est-à-dire de la rue des Saussaies, le commissaire Buffet.


  Buffet était plus grand, plus large, plus épais que lui, le teint rouge, les yeux toujours comme endormis, ce qui ne l’empêchait pas d’être un des policiers les plus redoutables.


  — Asseyez-vous, Maigret, et dites-nous où vous en êtes exactement.


  Avant de quitter le boulevard Richard-Lenoir, il avait eu une nouvelle conversation téléphonique avec Janvier.


  — J’attends des nouvelles, ici, d’un instant à l’autre. Je peux déjà vous affirmer qu’il y a un homme, depuis quelques jours, dans la villa de Rosalie Bourdon, à Corbeil.


  — Nos policiers l’ont vu ? questionna Buffet, qui avait une toute petite voix pour un si gros corps, presque une voix de fille.


  — Pas encore. Des voisins leur en ont parlé, et le signalement correspond assez bien avec celui de Fernand.


  — Ils cernent la villa ?


  — D’assez loin, pour ne pas donner l’alarme.


  — Il existe plusieurs issues ?


  — Bien entendu, mais la situation se développe par ailleurs aussi. Comme je l’ai dit tout à l’heure par téléphone au procureur, Lussac est un ami de Joseph Raison, le gangster qui a été tué rue La Fayette, et qui habitait le même immeuble que lui, à Fontenay-aux-Roses. Or, Lussac fréquente, avec au moins deux camarades, un café de la porte de Versailles, le Café des Amis.


  » Ils y jouaient aux cartes hier soir et, à neuf heures et demie, Lussac s’est enfermé dans la cabine pour appeler Corbeil.


  » Il apparaît donc que c’est de cette façon que les trois hommes restent en contact avec leur chef. J’attends un coup de fil d’un moment à l’autre.


  » Maintenant, si, ce soir, ils se réunissent au même endroit, ce que nous ne tarderons pas à savoir, nous aurons une décision à prendre.


  Autrefois, il l’aurait prise seul, et cette sorte de conseil de guerre, dans les bureaux du Parquet, n’aurait pas eu lieu. Elle aurait même été impensable, à moins d’une affaire politique.


  — Selon un témoin, Fernand se trouvait, au moment du hold-up, dans une brasserie située juste en face de l’endroit où le caissier a été assailli et où ses attaquants, moins un, ont sauté en voiture.


  » Ces hommes emportaient la mallette contenant les millions.


  » Il est improbable que, depuis, étant donné surtout l’accident qui s’est produit, Fernand ait pu les rencontrer.


  » Si c’est lui qui se cache chez la belle Rosalie, il s’y est planqué le soir même et chaque soir, par téléphone, il donne ses instructions au Café des Amis…


  Buffet écoutait, l’air endormi. Maigret savait que son collègue de la Sûreté voyait les choses de la même façon que lui, envisageait les mêmes possibilités, les mêmes dangers. Ce n’était que pour ces messieurs du Parquet qu’il fournissait tant de détails.


  — Tôt ou tard, un des complices sera chargé de porter à Fernand tout ou une partie du magot. Dans ce cas-là, évidemment, nous disposerions d’une preuve absolue. L’attente peut durer plusieurs jours. D’ici là, il est possible que Fernand cherche une autre retraite et, même avec la villa cernée, il est capable de nous glisser entre les doigts.


  » D’un autre côté, si la réunion a lieu ce soir, comme hier, au Café des Amis, nous avons la possibilité d’arrêter les trois hommes en même temps qu’à Corbeil on mettrait la main sur Fernand.


  Le téléphone sonnait. Le greffier tendait l’appareil à Maigret.


  — C’est pour vous.


  C’était Janvier, qui faisait en quelque sorte la liaison.


  — Ils y sont, patron. Qu’est-ce que vous avez décidé ?


  — Je te le dirai dans quelques minutes. Envoie un de nos hommes, avec une assistante sociale, à Fontenay-aux-Roses. Une fois arrivé, qu’il t’appelle au téléphone.


  — Compris.


  Maigret raccrocha.


  — Quelle est votre décision, messieurs ?


  — De ne pas courir de risques, prononça le procureur. Des preuves, on finira par en trouver, n’est-ce pas ?


  — Ils retiendront les meilleurs avocats, refuseront de parler et sans doute se sont-ils fabriqué d’excellents alibis.


  — Par contre, si on ne les arrête pas ce soir, nous risquons de ne jamais les arrêter.


  — Je me charge de Corbeil, annonça Buffet.


  Maigret n’avait pas à protester. C’était en dehors de son secteur et regardait la Sûreté Nationale.


  Le juge d’instruction questionna :


  — Vous croyez qu’ils tireront ?


  — S’ils en ont l’occasion, c’est à peu près certain, mais nous essayerons de ne pas leur laisser le choix.


  Quelques minutes plus tard, Maigret et le gros commissaire de la rue des Saussaies passaient d’un monde à un autre en franchissant la simple porte séparant le Palais de Justice de la Police Judiciaire.


  Ici, on sentait déjà l’animation des grands jours.


  — Il vaut mieux, avant d’attaquer la villa, attendre de savoir si, à neuf heures et demie, il y a un coup de téléphone…


  — D’accord. Je préfère néanmoins être là-bas en avance, pour tout préparer. Je vous téléphonerai afin de savoir où vous en êtes.


  Dans la cour obscure et froide, il y avait déjà une voiture radio dont on chauffait le moteur et un car plein de policiers. Le commissaire de police du XVIe devait se trouver quelque part aux alentours du Café des Amis, avec tous ses hommes disponibles.


  De paisibles commerçants y discutaient de leurs affaires, jouaient aux cartes sans se douter de rien et nul ne remarquait l’inspecteur Nicolas plongé dans la lecture d’un journal.


  Il venait de téléphoner, laconique :


  — C’est fait.


  Cela signifiait que les trois hommes étaient là, comme la veille, René Lussac regardant parfois l’heure afin, sans doute, à neuf heures et demie, de ne pas rater son coup de fil à Corbeil.


  Là-bas, autour de la villa, où deux fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées, des hommes étaient figés un peu partout dans le noir, parmi les flaques de glace.


  Le standard téléphonique, alerté, attendait. À neuf heures trente-cinq, il annonçait :


  — On vient de demander Corbeil.


  Et un inspecteur, à la table d’écoute, enregistrait l’entretien.


  — Ça va ? demandait Lussac.


  Ce n’était pas un homme qui répondait, mais Rosalie.


  — Ça va, rien de nouveau.


  — Jules est impatient.


  — Pourquoi ?


  — Il voudrait partir en voyage.


  — Garde l’appareil.


  Elle devait s’entretenir avec quelqu’un, revenait au téléphone.


  — Il dit qu’il faut encore attendre.


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  — Ici, on commence à nous regarder de travers.


  — Un instant.


  Nouveau silence, puis :


  — Demain, il y aura sans doute du nouveau.


  Buffet appelait, de Corbeil :


  — Ça y est ?


  — Oui. Lussac a téléphoné. C’est la femme qui a répondu, mais il y a quelqu’un près d’elle. Il paraît qu’un certain Jules, qui appartient à la bande, commence à s’impatienter.


  — On y va ?


  — Dix heures un quart.


  Il fallait que les deux actions soient simultanées afin d’éviter que si, avenue de Versailles, un des hommes échappait par miracle au coup de filet, il puisse donner l’alerte à Corbeil.


  — Dix heures un quart.


  Maigret donnait ses dernières instructions à Janvier.


  — Quand Fontenay-aux-Roses appellera, fais arrêter Mme Lussac, mandat ou pas mandat. Qu’on l’amène ici et qu’on laisse l’assistante sociale s’occuper de l’enfant.


  — Et Mme Raison ?


  — Pas elle. Pas tout de suite.


  Maigret prenait place dans la voiture radio. Le car était parti. Quelques passants, à la porte de Versailles, froncèrent les sourcils en voyant une animation inhabituelle, des hommes qui frôlaient les maisons et parlaient bas, d’autres qui disparaissaient comme par magie dans des coins obscurs.


  Maigret prenait contact avec le commissaire de police, mettait au point avec lui la marche à suivre.


  Une fois encore, on avait le choix entre deux méthodes. On pouvait attendre la sortie des trois joueurs de cartes qu’on apercevait de loin, derrière les vitres du café, chacun ayant, comme la veille, sa voiture à proximité.


  Cela paraissait la solution la plus simple. C’était pourtant la plus dangereuse car, dehors, ces hommes auraient toute liberté de mouvement et peut-être le temps de tirer. À la faveur de la bagarre, l’un d’eux ne risquait-il pas de sauter dans son auto et de s’échapper ?


  — Il y a une seconde sortie ?


  — Une porte donne sur la cour, mais les murs sont hauts et la seule issue est le couloir de l’immeuble.


  La mise en place ne dura pas un quart d’heure et n’éveilla pas l’attention des consommateurs du Café des Amis.


  Des hommes, qui pouvaient passer pour des locataires, entrèrent dans la maison et certains d’entre eux se postèrent dans la cour.


  Trois autres, bons vivants, un verre dans le nez, poussèrent la porte du café et s’assirent à la table voisine des joueurs de cartes.


  Maigret regardait sa montre, comme un chef d’état-major qui attend l’heure H et, à dix heures quatorze, il poussa, seul, la porte du café. Il avait son écharpe tricotée autour du cou, la main droite dans la poche de son pardessus.


  Il n’avait que deux mètres à parcourir et les gangsters n’eurent pas le temps de se lever. Debout, tout près d’eux, il prononçait à mi-voix :


  — Ne bougez pas. Vous êtes cernés. Gardez les mains sur la table.


  L’inspecteur Nicolas s’était rapproché.


  — Passe-leur les menottes. Vous autres aussi.


  D’un mouvement brusque, un des hommes parvint à renverser la table et on entendit un bruit de verre brisé, mais deux inspecteurs lui tenaient déjà les poignets.


  — Dehors…


  Maigret se retournait vers les consommateurs.


  — Ne craignez rien, messieurs-dames… Simple opération de police…


  Quinze minutes plus tard, on débarquait les trois hommes du car et on les conduisait chacun dans un bureau du Quai des Orfèvres.


  Corbeil était au bout du fil, la voix fluette du gros Buffet.


  — Maigret ? C’est fait.


  — Sans anicroches ?


  — Il est quand même parvenu à tirer et un de mes hommes a une balle dans l’épaule.


  — La femme ?


  — J’ai le visage couvert d’égratignures. Je vous les amène dès que j’en ai fini avec les formalités.


  Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.


  — Oui, monsieur le procureur. Nous les tenons tous… Non. Je ne leur ai pas posé une seule question. Je les ai mis séparément dans des bureaux et j’attends l’homme et la femme que Buffet va m’amener de Corbeil…


  — Soyez prudent. N’oubliez pas qu’ils prétendront que la police les a brutalisés.


  — Je sais.


  — Ni qu’ils ont le droit strict de ne rien dire en dehors de la présence de leur avocat.


  — Oui, monsieur le procureur…


  Maigret n’avait d’ailleurs pas l’intention de les interroger tout de suite, préférant les laisser mariner chacun dans son jus. Il attendait Mme Lussac.


  Elle n’arriva qu’à onze heures, car l’inspecteur l’avait trouvée couchée et elle avait dû prendre le temps de s’habiller, d’expliquer à l’assistante sociale les soins à donner éventuellement à son fils.


  C’était une petite brune, maigre, assez jolie, qui n’avait guère plus de vingt-cinq ans. Elle était pâle, les narines pincées. Elle ne disait rien, évitait de jouer la comédie de l’indignation.


  Maigret la fit asseoir en face de lui tandis que Janvier s’installait au bout du bureau avec du papier et un crayon.


  — Votre mari s’appelle René Lussac et exerce la profession de représentant de commerce.


  — Oui, monsieur.


  — Il est âgé de trente et un ans. Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


  — Quatre ans.


  — Quel est votre nom de jeune fille ?


  — Jacqueline Beaudet.


  — Originaire de Paris ?


  — D’Orléans. Je suis venue vivre à Paris, chez ma tante, à l’âge de seize ans.


  — Que fait votre tante ?


  — Sage-femme. Elle habite rue Notre-Dame-de-Lorette.


  — Où avez-vous rencontré René Lussac ?


  — Dans une maison de disques et d’instruments de musique où je travaillais comme vendeuse. Où est-il, monsieur le commissaire ? Dites-moi ce qui lui est arrivé. Depuis que Joseph…


  — Vous parlez de Joseph Raison ?


  — Oui. Joseph et sa femme étaient nos amis. Nous habitons le même immeuble.


  — Les deux hommes sortaient beaucoup ensemble ?


  — Cela leur arrivait. Pas souvent. Depuis que Joseph est mort…


  — Vous avez peur que le même accident arrive à votre mari, n’est-ce pas ?


  — Où est-il ? Il a disparu ?


  — Non. Il est ici.


  — Vivant ?


  — Oui.


  — Blessé ?


  — Il a failli l’être, mais il ne l’est pas.


  — Je peux le voir ?


  — Pas tout de suite.


  — Pourquoi ?


  Elle eut un sourire amer.


  — Je suis bête de vous poser cette question ! Je devine ce que vous cherchez, pourquoi vous m’interrogez. Vous vous dites que ce sera plus facile de faire parler une femme qu’un homme, n’est-ce pas vrai ?


  — Fernand est arrêté.


  — Qui est-ce ?


  — Vous ne le savez vraiment pas ?


  Elle le regarda dans les yeux.


  — Non. Mon mari ne m’en a jamais parlé. Je sais seulement que quelqu’un donne des ordres.


  Si elle avait tiré un mouchoir de son sac, par contenance, elle ne pleurait pas.


  — Vous voyez que c’est plus facile que vous ne l’imaginiez. Il y a assez longtemps que j’ai peur et que je supplie René de ne plus fréquenter ces gens-là. Il a un bon métier. Nous étions heureux. Si nous n’étions pas riches, nous n’avions pas une mauvaise vie. Je ne sais pas qui il a rencontré…


  — Il y a combien de temps ?


  — Environ six mois… C’était l’hiver dernier… Vers la fin de l’été… J’aime encore mieux que ce soit fini, car je n’aurai plus à trembler… Vous êtes sûr que cette femme saura s’occuper de mon fils ?


  — Vous n’avez rien à craindre de ce côté.


  — Il est nerveux, comme son père. Il s’agite, la nuit…


  On la sentait lasse, un peu perdue, s’efforçant de mettre ses pensées en ordre.


  — Ce que je peux vous affirmer, c’est que René n’a pas tiré.


  — Comment le savez-vous ?


  — D’abord, parce qu’il en serait incapable. Il s’est laissé entraîner par ces gens-là, sans se figurer que cela deviendrait aussi grave.


  — Il vous en parlait ?


  — Je voyais bien, depuis quelque temps, qu’il rapportait plus d’argent qu’il n’aurait dû. Il sortait davantage aussi, presque toujours avec Joseph Raison. Un jour, j’ai trouvé son automatique.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Que je n’avais pas à avoir peur, que dans quelques mois nous pourrions aller vivre tranquillement dans le Midi. Il avait envie d’ouvrir un commerce à son compte, à Cannes ou à Nice…


  Elle pleurait enfin, sans bruit, à petits coups.


  — Au fond, c’est la faute à la voiture… Il tenait absolument à une Floride… Il a signé des traites… Puis le moment est venu de les payer… Quand il saura que j’ai parlé, il m’en voudra… Peut-être n’acceptera-t-il plus de vivre avec moi…


  On entendait du bruit dans le couloir et Maigret fit signe à Janvier d’emmener la jeune femme dans le bureau voisin. Il avait reconnu la voix de Buffet.


  Ils étaient trois à pousser devant eux un homme qui avait les menottes aux poignets et qui regarda tout de suite Maigret d’un air de défi.


  — La femme ? questionna le commissaire.


  — À l’autre bout du couloir. Elle est plus dangereuse que lui, car elle griffe et elle mord.


  C’était vrai que Buffet avait le visage égratigné, du sang sur le nez.


  — Entre, Fernand.


  Buffet entrait aussi, cependant que les deux inspecteurs restaient dehors. L’ancien bagnard inspectait les lieux autour de lui et remarquait :


  — Il me semble que je suis déjà venu ici.


  Il redevenait goguenard, sûr de lui.


  — Je suppose que vous allez m’abrutir de questions, comme la dernière fois. J’aime mieux vous prévenir tout de suite que je ne répondrai pas.


  — Quel est ton avocat ?


  — Toujours le même. Maître Gambier.


  — Tu veux qu’on l’appelle ?


  — Personnellement, je n’ai rien à lui dire. Si cela vous amuse, vous, de tirer cet homme de son lit…


  Toute la nuit, Quai des Orfèvres, il y eut des allées et venues dans les couloirs et de bureau à bureau. On entendait crépiter les machines à écrire. Le téléphone sonnait sans cesse, car le Parquet tenait à garder le contact et le juge d’instruction ne s’était pas couché.


  Un inspecteur passait le plus clair de son temps à préparer du café et, parfois, Maigret rencontrait un de ses collaborateurs entre deux portes.


  — Toujours rien ?


  — Il se tait.


  Aucun des trois hommes du Café des Amis ne reconnaissait Fernand. Chacun jouait la même comédie.


  — Qui est-ce ?


  Et, quand on leur faisait entendre l’enregistrement de la communication avec Corbeil, ils répondaient :


  — Cela regarde René. Ses affaires de cœur ne nous intéressent pas.


  Celui-ci répondait :


  — J’ai le droit d’avoir une maîtresse, non ?


  On mettait Mme Lussac en présence de Fernand.


  — Vous le reconnaissez ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que je vous disais ? triomphait l’ancien prisonnier. Ces gens-là ne m’ont jamais vu. Je suis sorti de Saint-Martin-de-Ré sans un, et un copain m’a fourni l’adresse de son amie en me disant qu’elle me donnerait à croûter. J’étais chez elle, peinard…


  Maître Gambier arrivait à une heure du matin et soulevait tout de suite des points de droit.


  Selon le nouveau code de procédure criminelle, la police ne pouvait détenir ces hommes plus de vingt-quatre heures, après quoi, l’affaire dépendait du Parquet et du juge d’instruction qui auraient à prendre leurs responsabilités.


  Déjà, du côté du Palais, on commençait à sentir des doutes.


  La confrontation entre Mme Lussac et son mari ne donnait rien.


  — Dis-leur la vérité.


  — Quelle vérité ? Que j’ai une maîtresse ?


  — L’automatique…


  — Un copain m’a refilé un automatique. Et après ? Je suis souvent en voyage, seul sur les routes au volant de ma voiture…


  Dès le matin, on irait chercher les témoins, tous ceux qui avaient déjà défilé Quai des Orfèvres, les garçons de café de la rue La Fayette, la caissière, le mendiant, les passants, l’agent de police en civil qui avait tiré.


  Dès le matin aussi, on fouillerait le logement des trois hommes arrêtés à la porte de Versailles et peut-être, chez l’un d’eux, retrouverait-on la mallette.


  Ce n’était plus que de la routine, une routine un peu écœurante, harassante.


  — Vous pouvez retourner à Fontenay-aux-Roses, mais l’assistante sociale restera avec vous jusqu’à nouvel ordre…


  Il la fit reconduire. Elle ne tenait plus debout et écarquillait les yeux en regardant autour d’elle comme si elle ne savait plus où elle en était.


  Pendant que ses hommes continuaient à harceler les prisonniers, Maigret alla faire un tour, à pied, recevant sur son chapeau et ses épaules les premiers flocons de neige. Un bar ouvrait ses portes, boulevard du Palais, et il s’accouda au zinc, mangea des croissants chauds en buvant deux ou trois tasses de café.


  Quand, à sept heures, il revint au bureau, le pas pesant, les paupières clignotantes, il fut surpris d’y trouver Fumel.


  — Tu as du nouveau, aussi, toi ?


  Et l’inspecteur, très excité, se mettait à parler avec volubilité.


  — J’étais de service, cette nuit. On m’a tenu au courant de ce que vous faisiez avenue de Versailles, mais je n’étais pas dans le coup et j’en ai profité pour appeler au téléphone des copains des autres arrondissements. Ils ont tous, à présent, la photographie de Cuendet.


  » Je me disais qu’un jour ou l’autre cela donnerait peut-être quelque chose…


  » Alors, comme je bavardais avec Duffieux, du XVIIIe, je lui ai parlé de mon zèbre. Et Duffieux m’a dit qu’il allait justement m’appeler à ce sujet.


  » Il travaille avec l’inspecteur Lognon, un de vos amis. Quand Lognon a vu la photographie, hier matin, il a tout de suite tiqué et l’a fourrée dans sa poche sans rien dire.


  » La tête de Cuendet lui rappelait quelqu’un. Il s’est mis, paraît-il, à poser des questions dans les bars et les petits restaurants de la rue Caulaincourt et de la place Constantin-Pecqueur.


  » Vous savez que quand Lognon a une idée en tête, il y tient. Il a fini par frapper à la bonne porte, tout en haut de la rue Caulaincourt, une brasserie à l’enseigne de La Régence.


  » Ils ont reconnu Cuendet sans hésiter et ont affirmé à Lognon qu’il venait assez souvent chez eux en compagnie d’une femme.


  Maigret questionna :


  — Depuis longtemps ?


  — Justement, c’est le plus intéressant. Depuis des années, selon eux.


  — On connaît la femme ?


  — Le garçon ne sait pas son nom, mais jure qu’elle habite dans une des maisons voisines, car il la voit passer chaque matin quand elle va faire son marché.


  La P.J. tout entière s’occupait de Fernand et de ses gangsters. Dans deux heures, les couloirs déborderaient à nouveau de témoins à qui on présenterait successivement les quatre hommes. On en avait pour toute la journée et les machines à écrire n’arrêteraient pas de taper des dépositions.


  Seul au milieu de cette agitation qui ne le concernait pas, l’inspecteur Fumel, les doigts brunis par la nicotine des cigarettes qu’il fumait jusqu’à l’extrême bout au point d’en avoir une marque indélébile au-dessus de la lèvre, seul Fumel venait entretenir Maigret du Vaudois tranquille dont personne ne parlait plus.


  N’était-ce pas une affaire enterrée ? Le juge d’instruction Cajou n’était-il pas persuadé qu’il n’aurait plus à s’en soucier ?


  Il avait tranché la question, dès le premier jour :


  — Règlement de comptes…


  Il ne connaissait ni la vieille Justine, ni le logement de la rue Mouffetard, encore moins l’Hôtel Lambert et la somptueuse maison d’en face.


  — Tu es fatigué ?


  — Pas trop.


  — On y va, tous les deux ?


  C’était presque en complice que Maigret parlait à Fumel, comme il lui eût proposé de faire l’école buissonnière.


  — Quand nous arriverons là-bas, il fera jour…


  Il laissa des instructions à ses hommes, s’arrêta au coin du quai pour acheter du tabac et, flanqué de l’inspecteur qui grelottait, attendit l’autobus pour Montmartre.




  Chapitre 7


  Lognon soupçonnait-il que Maigret attachait plus d’importance au mort quasi anonyme du bois de Boulogne qu’au hold-up de la rue La Fayette et à la bande de gangsters dont les journaux seraient pleins le lendemain ?


  Si oui, n’aurait-il pas suivi le fil dont il avait saisi un bout ? Dieu sait alors jusqu’où il serait allé dans la découverte de la vérité, car c’était sans doute le policier qui avait le plus de flair de Paris, le plus obstiné aussi, et celui qui aurait le plus désespérément voulu réussir.


  Était-ce la malchance qui le poursuivait, ou la conviction que le destin était définitivement contre lui, qu’il n’était en somme qu’une victime désignée ?


  Toujours est-il qu’il finirait sa carrière comme inspecteur au commissariat du XVIIIe, comme Aristide Fumel à celui du XVIe. La femme de Fumel était partie sans laisser d’adresse ; celle de Lognon, malade, geignait depuis quinze ans.


  Pour ce qui est de Cuendet, cela s’était sans doute passé bêtement. Lognon, occupé par autre chose, avait passé le tuyau à un collègue qui, lui-même, n’y avait pas attaché d’importance pour n’en parler à Fumel, au téléphone, qu’incidemment.


  La neige tombait assez épaisse et commençait à tenir sur les toits, pas dans les rues, malheureusement. Maigret était toujours déçu de voir fondre la neige sur le trottoir.


  L’autobus était surchauffé. La plupart des voyageurs se taisaient et regardaient droit devant eux, les têtes se balançant de gauche à droite et de droite à gauche, avec une expression figée.


  — Tu n’as pas de nouvelles de la couverture ?


  Fumel, plongé dans ses pensées, sursauta, répéta comme s’il ne comprenait pas tout de suite :


  — La couverture ?


  Il manquait de sommeil, lui aussi.


  — La couverture en chat sauvage.


  — J’ai regardé dans l’auto de Stuart Wilton. Je n’ai pas vu de couverture. Non seulement la voiture a le chauffage, mais encore l’air conditionné. Elle comporte même un petit bar, c’est un mécanicien du garage qui me l’a dit.


  — Et celle du fils ?


  — Il la range d’habitude devant le George V. J’y ai jeté un coup d’œil. Je n’ai pas vu de couverture non plus.


  — Tu sais où il prend son essence ?


  — La plupart du temps, chez un pompiste de la rue Marbeuf.


  — Tu y es allé ?


  — Je n’ai pas eu le temps.


  L’autobus s’arrêtait au coin de la place Constantin-Pecqueur. Les trottoirs étaient à peu près vides. Il n’était pas huit heures du matin.


  — Cela doit être cette brasserie.


  Elle était éclairée et un garçon balayait la sciure sur le plancher. C’était encore une brasserie à l’ancienne mode, comme on en trouve de moins en moins, à Paris, avec des boules de métal pour les torchons, un comptoir de marbre où une caissière devait prendre place devant la caisse enregistreuse et des glaces tout autour des murs. Des pancartes recommandaient la choucroute garnie et le cassoulet.


  Les deux hommes entrèrent.


  — Tu as mangé ?


  — Pas encore.


  Fumel commanda du café et des brioches tandis que Maigret, qui avait déjà bu trop de café pendant la nuit et qui en avait la bouche pâteuse, commandait un petit verre d’alcool.


  On aurait dit que la vie, dehors, avait du mal à embrayer. Ce n’était ni la nuit ni le jour. Des enfants se dirigeaient vers l’école en essayant de happer des flocons de neige qui devaient avoir le goût de poussière.


  — Dites-moi, garçon…


  — Oui, monsieur ?


  — Vous connaissez cet homme ?


  Le garçon de café regardait le commissaire d’un air entendu.


  — Vous êtes M. Maigret, n’est-ce pas ? Je vous reconnais. Vous êtes venus ici il y a deux ans avec l’inspecteur Lognon.


  Il examinait la photographie avec complaisance.


  — C’est un client, oui. Il vient toujours avec la petite dame aux chapeaux.


  — Pourquoi l’appelez-vous la petite dame aux chapeaux ?


  — Parce qu’elle porte presque chaque fois des chapeaux différents, des bibis amusants. Le plus souvent, ils viennent pour dîner et s’installent dans le coin, là-bas, au fond. Ils sont gentils. Elle adore la choucroute. Ils ne se pressent pas, boivent ensuite leur café, dégustent un petit verre en se tenant par la main.


  — Il y a longtemps qu’ils fréquentent l’établissement ?


  — Des années. Je ne sais pas combien.


  — Il paraît qu’elle habite le quartier ?


  — On m’a déjà posé la question. Elle doit avoir un appartement dans une des maisons voisines, car je la vois passer presque chaque matin avec son filet à provisions.


  Pourquoi cela enchantait-il Maigret de découvrir une femme dans la vie d’Honoré Cuendet ?


  Un peu plus tard, il pénétrait avec Fumel dans une première loge de concierge où on triait le courrier.


  — Vous connaissez cet homme ?


  Elle regardait avec attention, hochait la tête.


  — Je pense que je l’ai déjà vu, mais je ne peux pas dire que je le connais. En tout cas, il n’est jamais venu dans la maison.


  — Vous n’avez pas, parmi vos locataires, une femme qui change souvent de chapeau ?


  Elle regarda Maigret, ahurie, haussa les épaules en grommelant quelque chose qu’il ne comprit pas.


  Ils n’eurent pas plus de succès dans le second immeuble, ni dans le troisième. Dans le quatrième, la concierge faisait un pansement à la main de son mari qui s’était coupé en sortant les poubelles.


  — Vous le connaissez ?


  — Et après ?


  — Il habite la maison ?


  — Il habite sans l’habiter. C’est l’ami de la petite dame du cinquième.


  — Quelle petite dame ?


  — Mlle Évelyne, la modiste.


  — Il y a longtemps qu’elle est dans la maison ?


  — Au moins douze ans. C’était avant que j’y sois moi-même.


  — Il était déjà son ami ?


  — Peut-être bien que oui. Je ne m’en souviens pas.


  — Vous l’avez vu ces derniers temps ?


  — Qui ? Elle ? Je la vois tous les jours, parbleu !


  — Lui ?


  — Tu te rappelles la dernière fois qu’il est venu, Désiré ?


  — Non, mais cela fait un bout de temps.


  — Il lui arrivait de passer la nuit ?


  Elle semblait trouver le commissaire naïf.


  — Et alors ? Ils sont majeurs, non ?


  — Il vivait ici plusieurs jours de suite ?


  — Même des semaines.


  — Mlle Évelyne est chez elle ? Quel est son nom de famille ?


  — Schneider.


  — Elle reçoit beaucoup de courrier ?


  Le paquet de lettres, devant les casiers, n’était pas défait.


  — Pour ainsi dire pas.


  — Cinquième à gauche ?


  — À droite.


  Maigret alla voir dans la rue s’il y avait de la lumière aux fenêtres et, comme il y en avait, s’engagea dans l’escalier avec Fumel. Il n’y avait pas d’ascenseur. L’escalier était bien entretenu, la maison propre et calme, avec des paillassons devant les portes et une plaque de cuivre ou d’émail par-ci, par-là.


  Ils notèrent un dentiste au second étage, une sage-femme au troisième. Maigret s’arrêtait de temps en temps pour souffler, entendait de la radio.


  Au cinquième, il hésitait presque à pousser le timbre électrique. Il y avait de la radio dans l’appartement aussi, mais on la coupa, des pas se rapprochèrent de la porte qui s’ouvrit. Une femme assez petite, aux cheveux blond clair, vêtue, non d’une robe de chambre, mais d’une sorte de blouse d’intérieur, les regardait de ses yeux bleus, un torchon à la main.


  Maigret et Fumel étaient aussi embarrassés qu’elle, car ils voyaient l’étonnement, puis la crainte croître dans son regard, ses lèvres qui frémissaient et murmuraient enfin :


  — Vous m’apportez une mauvaise nouvelle ?


  Elle leur faisait signe d’entrer dans un living-room dont elle était occupée à faire le ménage et elle repoussa l’aspirateur électrique qui se trouvait dans le chemin.


  — Pourquoi demandez-vous ça ?


  — Je ne sais pas… Une visite, à cette heure-ci, quand Honoré est absent depuis si longtemps…


  Âgée d’environ quarante-cinq ans, elle faisait encore très jeune. Sa peau était fraîche, ses formes arrondies et fermes.


  — Vous êtes de la police ?


  — Commissaire Maigret. Mon compagnon est l’inspecteur Fumel.


  — Honoré a eu un accident ?


  — Je vous apporte, en effet, une mauvaise nouvelle.


  Elle ne pleurait pas encore et on sentait qu’elle essayait de se raccrocher à des mots sans importance.


  — Asseyez-vous. Débarrassez-vous de votre pardessus, car il fait très chaud ici. Honoré aime la chaleur. Ne faites pas attention au désordre…


  — Vous l’aimez beaucoup ?


  Elle se mordait les lèvres, essayant de deviner la gravité de la nouvelle.


  — Il est blessé ?


  Puis, presque tout de suite :


  — Il est mort ?


  Elle pleurait enfin, la bouche ouverte, à la façon des enfants, sans craindre de s’enlaidir. En même temps, elle se prenait les cheveux à deux mains et regardait autour d’elle comme pour chercher un coin où se réfugier.


  — J’en ai toujours eu le pressentiment…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Nous étions trop heureux…


  La pièce était confortable, intime, avec des meubles massifs, de bonne qualité, quelques bibelots qui n’étaient pas de trop mauvais goût. Par une porte ouverte, on apercevait la cuisine claire où le couvert du petit déjeuner était encore mis.


  — Ne faites pas attention… répétait-elle. Excusez-moi…


  Elle ouvrait une autre porte, celle de la chambre à coucher non éclairée et où elle se jetait en travers du lit, à plat ventre, pour pleurer à son aise.


  Maigret et Fumel se regardaient en silence et l’inspecteur était le plus ému des deux, peut-être parce qu’il n’avait jamais su résister aux femmes, malgré les ennuis qu’elles lui avaient causés.


  Cela dura moins longtemps qu’on aurait pu le craindre et elle passa dans la salle de bains, fit couler l’eau, revint, le visage presque détendu, en murmurant :


  — Je vous demande pardon. Comment est-ce arrivé ?


  — On l’a retrouvé mort au bois de Boulogne. Vous n’avez pas lu les journaux des derniers jours ?


  — Je ne lis pas les journaux. Mais pourquoi le bois de Boulogne ? Que serait-il allé y faire ?


  — Il a été assassiné ailleurs.


  — Assassiné ? Pour quelle raison ?


  Elle s’efforçait de ne pas éclater à nouveau en sanglots.


  — Il était votre ami depuis longtemps ?


  — Plus de dix ans.


  — Où l’avez-vous connu ?


  — Tout près d’ici, dans une brasserie.


  — La Régence ?


  — Oui. J’y prenais déjà un repas de temps en temps. Je l’ai remarqué, seul dans son coin.


  Cela n’indiquait-il pas que, vers cette époque, Cuendet avait préparé un cambriolage dans le quartier ? Probablement. En étudiant la liste des vols dont on n’avait pas retrouvé les auteurs, on en trouverait sans doute un commis rue Caulaincourt.


  — Je ne me rappelle pas comment nous avons engagé la conversation. Toujours est-il qu’un soir nous avons dîné à la même table. Il m’a demandé si j’étais allemande et je lui ai répondu que j’étais alsacienne. Je suis née à Strasbourg.


  Elle souriait d’un sourire pâle.


  — Nous nous amusions chacun de l’accent de l’autre, car il avait gardé l’accent vaudois comme j’ai gardé le mien.


  C’était un accent agréable, chantant. Mme Maigret aussi était alsacienne et avait conservé à peu près la même taille, le même embonpoint.


  — Il est devenu votre ami ?


  Elle se mouchait sans se soucier de son nez rouge.


  — Il n’était pas toujours ici. Il passait rarement plus de deux ou trois semaines avec moi, puis il partait en voyage. Je me suis demandé, au début, s’il n’avait pas une femme et des enfants en province. Certains provinciaux retirent leur alliance quand ils viennent à Paris…


  Elle semblait avoir connu d’autres hommes avant Cuendet.


  — Comment avez-vous su que ce n’était pas son cas ?


  — Il n’était pas marié, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — J’en étais sûre. D’abord, j’ai compris qu’il n’avait pas d’enfants à lui à la façon dont il regardait les autres, dans la rue. On le sentait résigné à ne pas être père, mais il en gardait la nostalgie. En outre, quand il vivait ici, il ne se comportait pas en homme marié. C’est difficile à expliquer. Il avait des pudeurs qu’un homme marié n’a plus. La première fois, par exemple, j’ai compris qu’il était gêné de se trouver dans mon lit et il a été encore plus gêné, le matin, en s’éveillant…


  — Il ne vous a jamais parlé de sa profession ?


  — Non.


  — Vous ne la lui avez jamais demandée ?


  — J’ai essayé de savoir, sans me montrer indiscrète.


  — Il vous disait qu’il voyageait ?


  — Qu’il était obligé de partir. Il ne précisait ni où il allait, ni pourquoi. Un jour, je lui ai demandé s’il avait encore sa mère et il a rougi. Cela m’a donné à penser qu’il vivait peut-être avec elle. En tout cas, il avait quelqu’un pour raccommoder son linge, ravauder ses chaussettes, et qui ne le faisait pas très soigneusement. Les boutons étaient toujours mal cousus, par exemple, et je le plaisantais.


  — Quand vous a-t-il quittée pour la dernière fois ?


  — Il y a six semaines. Je pourrais retrouver la date…


  Elle questionnait à son tour :


  — Et quand est-ce que… que cela est arrivé ?


  — Vendredi.


  — Il n’avait pourtant jamais beaucoup d’argent sur lui.


  — Quand il venait passer un certain temps avec vous, apportait-il une valise ?


  — Non. Si vous ouvrez l’armoire, vous trouverez sa robe de chambre, ses pantoufles et, dans un tiroir, ses chemises, ses chaussettes et ses pyjamas.


  Elle désignait la cheminée et Maigret apercevait trois pipes, dont une en écume. Ici aussi, il y avait un poêle à charbon, comme rue Mouffetard, un fauteuil près du poêle, le fauteuil d’Honoré Cuendet.


  — Excusez mon indiscrétion. Je suis obligé de vous poser la question.


  — Je la devine. Vous voulez parler d’argent ?


  — Oui. Il vous en donnait ?


  — Il a proposé de m’en donner. Je n’ai pas accepté, car je gagne assez bien ma vie. Tout ce que je lui ai permis, parce qu’il insistait et que cela le mettait mal à l’aise de vivre ici sans payer sa part, c’est de régler la moitié du loyer.


  » Il m’offrait des cadeaux. C’est lui qui a acheté les meubles de cette pièce et fait arranger mon salon d’essayage. Vous pouvez le voir…


  Une pièce exiguë, meublée en Louis XVI, avec une profusion de miroirs.


  — C’est lui aussi qui a repeint les murs, y compris ceux de la cuisine, et qui a tapissé le living-room, car il adorait bricoler.


  — À quoi passait-il ses journées ?


  — Il se promenait un peu, pas beaucoup, toujours le même tour, dans le quartier, comme les gens qui font prendre l’air à leur chien. Puis, il s’asseyait dans son fauteuil et lisait. Vous trouverez des tas de livres dans l’armoire, presque tous des livres de voyage.


  — Vous n’avez jamais voyagé avec lui ?


  — Nous avons passé quelques jours à Dieppe, la seconde année. Une autre fois, nous sommes allés en vacances en Savoie et il m’a montré les montagnes de Suisse, de loin, en me disant que c’était son pays. Une autre fois encore, nous avons fait Paris-Nice en autocar et visité la Côte d’Azur.


  — Il dépensait largement ?


  — Cela dépend de ce que vous appelez largement. Il n’était pas pingre, mais n’aimait pas qu’on essaie de le voler et il revoyait les notes d’hôtel et de restaurant.


  — Vous avez passé la quarantaine ?


  — J’ai quarante-quatre ans.


  — Vous avez donc une certaine expérience de la vie. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi il menait cette existence double ? Ni pourquoi il ne vous épousait pas ?


  — J’ai connu d’autres hommes qui ne m’ont pas proposé le mariage.


  — Du même genre que lui ?


  — Non, bien sûr.


  Elle réfléchissait.


  — Je me suis posé des questions, évidemment. Au début, je vous l’ai dit, j’ai cru qu’il était marié en province et que ses affaires l’appelaient à Paris, plusieurs fois par an. Je ne lui en aurais pas voulu. C’était tentant d’avoir, ici, une femme pour l’accueillir, un intérieur. Il détestait les hôtels, je l’ai bien vu quand nous avons voyagé la première fois. Il ne s’y sentait pas à son aise. Il semblait toujours craindre quelque chose.


  Parbleu !


  — Puis, à cause de son caractère et des reprises à ses chaussettes, j’ai conclu qu’il vivait avec sa mère et que cela le gênait de me l’avouer. Plus d’hommes qu’on ne le pense ne se marient pas à cause de leur mère et, à cinquante ans, sont encore devant elle comme des petits garçons. C’était peut-être son cas.


  — Il fallait cependant qu’il gagne sa vie.


  — Il pouvait avoir une petite affaire quelque part.


  — Vous n’avez jamais soupçonné une autre sorte d’activité ?


  — Laquelle ?


  Elle était sincère. Il était impossible qu’elle joue la comédie.


  — Que voulez-vous dire ? Maintenant, je suis prête à tout. Qu’est-ce qu’il faisait ?


  — C’était un voleur, mademoiselle Schneider.


  — Lui ? Honoré ?


  Elle riait d’un rire nerveux.


  — Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?


  — Attendez ! Il a volé toute sa vie, depuis l’âge de seize ans, alors qu’il était en apprentissage chez un serrurier de Lausanne. Il s’est enfui d’une maison de redressement en Suisse, pour s’engager dans la Légion Étrangère.


  — Il m’a parlé de la Légion quand j’ai découvert son tatouage.


  — Il n’a pas ajouté qu’il avait fait deux ans de prison ?


  Elle s’asseyait, les jambes coupées, écoutait comme si c’était d’un autre Cuendet, pas du sien, pas d’Honoré, qu’on l’entretenait.


  De temps en temps, elle hochait la tête, encore incrédule.


  — C’est moi-même, mademoiselle, qui l’ai arrêté autrefois et, depuis, il est passé plusieurs fois par mon bureau. Ce n’était pas un voleur ordinaire. Il n’avait pas de complices, ne fréquentait pas le milieu, menait une existence rangée. De temps en temps, il repérait un coup, en lisant les journaux ou les magazines et, pendant des semaines, il observait les allées et venues d’une maison…


  » Jusqu’au moment où, sûr de lui, il y pénétrait pour s’emparer des bijoux et de l’argent.


  — Je ne peux pas, non ! C’est trop incroyable !


  — Je comprends votre réaction. Pourtant, vous ne vous êtes pas trompée au sujet de sa mère. Une partie du temps qu’il ne passait pas ici, il le passait chez elle, dans un logement de la rue Mouffetard où il avait aussi ses affaires.


  — Elle sait ?


  — Oui.


  — Elle a toujours su ?


  — Oui.


  — Elle le laissait faire ?


  Elle n’était pas indignée, mais surprise.


  — C’est à cause de ça qu’on l’a tué ?


  — Plus que probablement.


  — La police ?


  Elle se durcissait, moins cordiale, moins confiante.


  — Non.


  — Ce sont les gens chez qui… chez qui il voulait voler qui l’ont abattu ?


  — Je le suppose. Écoutez-moi bien. Ce n’est pas moi qui suis chargé de l’enquête, mais le juge d’instruction Cajou. Il a confié un certain nombre de tâches à l’inspecteur Fumel.


  Celui-ci inclinait la tête.


  — Ce matin, l’inspecteur est ici officieusement, sans mandat. Vous aviez le droit de ne pas répondre à mes questions et aux siennes. Vous pouviez nous empêcher d’entrer chez vous. Et, s’il nous arrivait de fouiller votre appartement, nous commettrions un abus de pouvoir. Vous me comprenez ?


  Non. Maigret sentait qu’elle ne mesurait pas la portée de ses paroles.


  — Je pense…


  — Pour être plus précis, tout ce que vous nous avez confié au sujet de Cuendet ne figurera pas dans le rapport de l’inspecteur. Il est à prévoir que, quand il découvrira votre existence et vos rapports avec Honoré, le juge d’instruction vous enverra Fumel ou un autre inspecteur muni d’un mandat en bonne et due forme.


  — Qu’est-ce que je devrai faire ?


  — À ce moment-là, vous pourrez réclamer l’assistance d’un avocat.


  — Pourquoi ?


  — Je dis que vous pourrez. Vous n’y êtes pas tenue par la loi. Peut-être Cuendet, outre ses vêtements, ses livres et ses pipes, a-t-il laissé certaines choses dans votre appartement…


  Les yeux bleus exprimaient enfin la compréhension. Trop tard, car Mlle Schneider murmurait déjà, comme pour elle-même :


  — La valise…


  — Il est normal que, vivant avec vous une partie de l’année, votre ami vous ait confié une valise contenant des effets personnels. Il est normal, aussi, qu’il vous en ait laissé la clé en vous recommandant, par exemple, de l’ouvrir s’il lui arrivait quelque chose…


  Maigret aurait préféré que Fumel ne soit pas là et, comme s’il s’en rendait compte, l’inspecteur prenait un air absent, maussade.


  Quant à Évelyne, elle secouait la tête.


  — Je n’ai pas la clé… Mais…


  — Peu importe, encore une fois. Il n’est pas impensable qu’un homme comme Cuendet ait pris la précaution de rédiger un testament par lequel il vous charge, après sa mort, de certaines missions, ne serait-ce que de prendre soin de sa mère…


  — Elle est très âgée ?


  — Vous la verrez, puisqu’il semble que vous soyez les seules femmes dans sa vie.


  — Vous croyez ?


  Elle en était contente, malgré tout, et ne pouvait s’empêcher de le laisser voir par son sourire. Quand elle souriait, elle avait des fossettes comme une toute jeune fille.


  — Je ne sais plus que penser.


  — Vous aurez le temps, quand nous serons partis, de penser à votre aise.


  — Dites-moi, monsieur le commissaire…


  Elle hésitait, soudain rouge jusqu’aux cheveux.


  — Il n’a… il n’a jamais tué personne ?


  — Je peux vous l’affirmer.


  — Remarquez que, si vous m’aviez dit oui, j’aurais refusé de vous croire.


  — Je vais ajouter quelque chose de plus difficile à expliquer. Cuendet, c’est certain, vivait d’une partie du produit de ses vols.


  — Il dépensait si peu !


  — Justement. Qu’il ait éprouvé un besoin de sécurité, le besoin de savoir qu’il possédait un magot à sa disposition, c’est possible et même probable. Je ne serais pas surpris pourtant, que, dans son cas, un autre élément ait joué un rôle essentiel.


  » Pendant des semaines, je vous l’ai dit, il observait la vie d’une maison…


  — Comment s’y prenait-il ?


  — En s’installant dans un bistrot, où il passait des heures près de la vitre, en louant une chambre dans un immeuble d’en face lorsqu’il en avait l’occasion…


  L’idée que Maigret avait déjà eue venait à l’esprit de la femme.


  — Vous croyez que quand j’ai fait sa connaissance, à La Régence…


  — C’est vraisemblable. Il n’attendait pas que les appartements soient inoccupés, que les locataires soient sortis. Au contraire ! Il attendait, lui, leur retour…


  — Pourquoi ?


  — Un psychologue ou un psychiatre répondraient mieux que moi à cette question. Avait-il besoin de la sensation du danger ? Je n’en suis pas si sûr. Voyez-vous, il ne s’introduisait pas seulement dans un appartement étranger mais, en quelque sorte, dans la vie des gens. Ceux-ci dormaient dans leur lit et il les frôlait. C’était un peu comme si, en plus de leur prendre leurs bijoux, il emportait une part de leur intimité…


  — On dirait que vous ne lui en voulez pas.


  Maigret sourit à son tour et se contenta de grogner :


  — Je n’en veux à personne. Au revoir, mademoiselle. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit, aucun mot. Pensez-y calmement.


  Il lui serra la main, à la grande surprise d’Évelyne, et Fumel imita le commissaire, d’une façon plus maladroite, comme s’il était troublé.


  Dans l’escalier, déjà, l’inspecteur s’exclamait :


  — C’est une femme extraordinaire !


  Celui-là reviendrait rôder dans le quartier, même quand tout le monde aurait oublié Honoré Cuendet. C’était plus fort que lui. Il avait déjà sur les bras une maîtresse qui lui compliquait l’existence, et il allait s’ingénier à la compliquer davantage.


  Dehors, sur les trottoirs, la neige commençait à tenir.


  — Qu’est-ce que je fais, patron ?


  — Tu as sommeil, non ? Entrons toujours prendre un verre.


  Il y avait quelques clients, à présent, dans la brasserie où un voyageur de commerce copiait des adresses dans le bottin des professions.


  — Vous l’avez trouvée ?


  — Oui.


  — Gentille, hein ? Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Pour moi, un grog.


  — Pour moi aussi.


  — Deux grogs, deux !


  — Cet après-midi, quand tu auras dormi, tu rédigeras ton rapport.


  — Je parlerai de la rue Neuve-Saint-Pierre ?


  — Bien entendu, et de la Wilton qui habite en face de l’Hôtel Lambert, Cajou te convoquera à son cabinet pour te réclamer des détails.


  — Il m’enverra perquisitionner chez Mlle Schneider.


  — Où, je l’espère, tu ne trouveras rien, que des vêtements dans une valise.


  Malgré son admiration pour le commissaire, Fumel était mal à l’aise et fumait nerveusement sa cigarette.


  — J’ai compris ce que vous lui disiez.


  — La mère d’Honoré m’a dit :


  » — Je suis sûre que mon fils ne me laissera pas sans rien.


  — Elle me l’a répété, à moi aussi.


  — Tu verras que le juge n’aura aucune envie de voir cette affaire aller plus loin. Dès qu’il entendra parler des Wilton…


  Maigret buvait son grog à petites gorgées, payait les consommations, décidait de prendre un taxi pour retourner à la P.J.


  — Je te dépose quelque part ?


  — Non. J’ai un autobus direct.


  Peut-être Fumel, craignant que la jeune femme n’ait pas bien compris, avait-il l’intention de remonter chez elle ?


  — Au fait ! Cette histoire de couverture me tracasse. Continue donc à te renseigner…


  Et, les mains dans les poches, Maigret se dirigea vers la station de taxis, place Constantin-Pecqueur, d’où il apercevait les fenêtres de l’inspecteur Lognon.




  Chapitre 8


  Quai des Orfèvres, tout le monde était exténué, aussi bien du côté des inspecteurs que de celui des hommes arrêtés pendant la nuit. On était allé chercher les témoins à domicile et on en trouvait dans tous les coins, certains mal éveillés, de mauvaise humeur, qui harcelaient Joseph :


  — Quand se décidera-t-on à nous entendre ?


  Qu’est-ce que le vieil appariteur pouvait leur répondre ? Il n’en savait pas plus long qu’eux.


  Le garçon de la Brasserie Dauphine apportait une fois de plus un plateau de petits pains et du café.


  Le premier soin de Maigret, en s’installant dans son bureau, fut d’appeler Moers, qui n’était pas moins occupé, là-haut, à l’Identité Judiciaire.


  On avait fait, sur les mains des quatre hommes, le test de la paraffine ; autrement dit, si l’un d’eux avait tiré avec une arme quelconque au cours des trois ou quatre jours précédents, on retrouverait, dans la peau, de la poudre incrustée, même s’il avait pris la précaution de se ganter.


  — Tu as les résultats ?


  — Le laboratoire vient de me l’apporter.


  — Lequel des quatre ?


  — Le numéro trois.


  Maigret consulta la liste qui portait un numéro en regard de chaque nom. Le no 3 était Roger Stieb, réfugié tchécoslovaque, qui avait travaillé un certain temps dans la même usine que Joseph Raison, quai de Javel.


  — L’expert est formel ?


  — Absolument.


  — Rien chez les trois autres ?


  — Rien.


  Stieb était un grand garçon blond qui, pendant la nuit, s’était montré le plus docile de tous et qui, maintenant encore, en face de Torrence qui le harcelait, regardait l’inspecteur avec flegme comme s’il ne comprenait pas un mot de français.


  C’était pourtant le tueur de la bande, chargé de protéger la fuite des assaillants.


  L’autre, Loubières, un homme trapu, musclé et velu, originaire de Fécamp, tenait un garage à Puteaux. Il était marié, père de deux enfants, et toute une équipe de spécialistes était occupée à fouiller son établissement.


  Chez René Lussac, la fouille n’avait rien donné, non plus que dans la villa de la belle Rosalie.


  De tous, celle-ci était la plus bruyante et Maigret entendait ses glapissements, bien qu’elle fût enfermée deux bureaux plus loin en tête à tête avec Lucas.


  On avait commencé les confrontations. Les deux garçons de café, impressionnés, n’osaient pas être trop catégoriques, mais croyaient reconnaître en Fernand le client qui se trouvait dans la brasserie au moment du hold-up.


  — Vous êtes sûrs d’avoir toute la bande ? avaient-ils demandé avant la confrontation.


  On leur avait répondu que oui, encore que ce ne fût pas tout à fait vrai. Il manquait un complice, celui qui conduisait l’auto et sur lequel on ne possédait aucune indication.


  Celui-ci, comme toujours, devait être un as du volant, mais n’était probablement qu’un comparse.


  — Allô !… Oui, monsieur le procureur… Cela progresse… Nous savons qui a tiré : le nommé Stieb… Il nie, oui… Il niera jusqu’au bout… Ils nieront tous…


  Sauf la pauvre Mme Lussac qui, chez elle, s’occupant de son bébé en compagnie de l’assistante sociale, restait effondrée.


  Maigret avait de la peine à garder les paupières ouvertes et le grog de La Régence n’avait rien arrangé. Il lui arriva de saisir, dans son placard, la bouteille de fine qu’il y conservait pour les grandes occasions et, non sans hésiter, d’en avaler une gorgée.


  — Allô !… Pas encore, monsieur le juge…


  On l’appelait à deux appareils à la fois et il était dix heures vingt, quand il reçut enfin le bon coup de téléphone. Il provenait de Puteaux.


  — On a trouvé, patron.


  — Tout ?


  — Il ne manque pas un billet.


  On avait laissé annoncer dans les journaux que la banque connaissait les numéros de série des billets volés. C’était faux. Le mensonge n’en avait pas moins empêché les gangsters de mettre l’argent en circulation. Ils attendaient l’occasion d’écouler les billets en province ou à l’étranger ; Fernand était assez malin pour ne pas se presser et pour empêcher ses hommes de quitter la ville tant que l’enquête battait son plein.


  — Où ?


  — Dans le capitonnage d’une vieille bagnole. La mère Loubières, qui est une maîtresse femme, ne nous lâchait pas d’un poil…


  — Elle paraît être au courant ?


  — C’est mon avis. On a fouillé les voitures une à une. On les a même quelque peu démontées. Enfin ! on tient le paquet !


  — N’oublie pas de faire signer Mme Loubières.


  — Elle refuse. J’ai essayé.


  — Alors, prends des témoins.


  — C’est ce que j’ai fait.


  Pour Maigret, c’était la fin, ou presque. On n’avait pas besoin de lui pour questionner les témoins et procéder aux confrontations. Il y en avait pour des heures.


  Après quoi, chacun des inspecteurs lui ferait son rapport. Et il aurait personnellement un rapport général à établir.


  — Passez-moi le procureur Dupont d’Hastier, voulez-vous ?


  Et, l’instant d’après :


  — On a retrouvé les billets.


  — La mallette aussi ?


  Il en demandait trop. Pourquoi pas avec des empreintes digitales bien nettes ?


  — La mallette flotte quelque part dans la Seine ou a été brûlée dans un calorifère.


  — Chez qui a-t-on découvert l’argent ?


  — Le garagiste.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Encore rien. On ne lui en a pas parlé.


  — Veillez à ce que son avocat soit présent. Je ne veux pas de contestations ni, plus tard, d’incidents d’audience.


  Quand les couloirs seraient enfin vides, on emmènerait les quatre hommes au Dépôt, la femme Rosalie aussi – pas dans la même pièce – et là, nus comme des vers, ils passeraient à l’anthropométrie. Pour deux d’entre eux au moins, ce n’était pas une expérience nouvelle.


  Ils dormiraient vraisemblablement dans une cellule du rez-de-chaussée, car le juge d’instruction tiendrait à les voir le lendemain matin avant de les écrouer à la Santé.


  L’affaire ne viendrait devant les Assises que dans plusieurs mois et, d’ici là, d’autres bandes auraient le temps de se former, de la même manière, pour des raisons qui ne regardaient pas le commissaire.


  Il poussa une porte, puis une seconde, trouva Lucas devant une machine à écrire, tapant à deux doigts, en face d’une Rosalie qui allait et venait, les poings aux hanches.


  — Vous voilà, vous ! Vous êtes content, hein ? L’idée que Fernand était en liberté vous empêchait de dormir et vous vous êtes arrangé pour lui remettre le grappin dessus. Vous n’avez même pas honte de vous en prendre à une femme, oubliant que, jadis, il vous est arrivé de venir boire un verre à mon bar et que vous n’étiez pas fâché que je vous refile des tuyaux…


  C’était la seule à n’avoir pas sommeil, à garder son énergie intacte.


  — Et vous le faites exprès, pour m’humilier, de me mettre dans les mains du plus petit de vos inspecteurs… Un homme comme ça, moi, je n’en fais qu’une bouchée…


  Il ne répondait pas, clignait de l’œil à l’adresse de Lucas.


  — Je vais me coucher une heure ou deux. On a trouvé l’argent.


  — Quoi ? hurlait-elle.


  — Ne la laisse pas seule. Appelle n’importe qui, pour lui tenir compagnie, un grand si elle y tient, et installe-toi dans mon bureau.


  — Bien, patron.


  Il se fit reconduire par une voiture-pie. Il y en avait plein la cour, car on vivait depuis la veille en état de mobilisation générale.


  — J’espère que tu te couches ? lui dit sa femme en préparant le lit. À quelle heure dois-je t’éveiller ?


  — Midi et demi.


  — Si tôt ?


  Il n’eut pas le courage de prendre un bain tout de suite. Il le ferait après avoir dormi. Il commençait à peine à s’assoupir, la tête chaude, quand la sonnerie du téléphone retentit.


  Il déploya le bras, grogna :


  — Maigret, oui…


  — Ici, Fumel, monsieur le commissaire…


  — Je te demande pardon. J’étais en train de m’endormir. Où es-tu ?


  — Rue Marbeuf.


  — Je t’écoute.


  — J’ai du nouveau. Au sujet de la couverture.


  — Tu l’as retrouvée ?


  — Non. Je doute qu’on la retrouve un jour. Mais elle a existé. Le pompiste de la rue Marbeuf est catégorique. Il l’a encore remarquée il y a une semaine environ.


  — Pourquoi l’a-t-il remarquée ?


  — Parce que c’est rare de voir une couverture, surtout en fourrure, dans une auto de grand sport…


  — Quand l’a-t-il vue pour la dernière fois ?


  — Il ne peut pas préciser, mais il prétend qu’il n’y a pas longtemps. Voilà deux ou trois jours, quand le fils Wilton est venu faire le plein d’essence, elle n’y était plus.


  — Mets ça dans ton rapport.


  — Qu’est-ce qui va se passer, selon vous ?


  Maigret, qui avait hâte d’en finir, se contenta de laisser tomber :


  — Rien !


  Il raccrochait. Il avait besoin de sommeil. Il était d’ailleurs presque sûr de ne pas se tromper.


  Il n’arriverait rien !


  Il imaginait l’air pincé du juge d’instruction si Maigret était allé lui dire :


  — Honoré Cuendet, la nuit de vendredi à samedi, vers une heure, a pénétré dans l’hôtel particulier de Florence Wilton, née Lenoir, rue Neuve-Saint-Pierre.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce qu’il surveillait la maison depuis cinq semaines, d’une chambre de l’Hôtel Lambert.


  — Ainsi, parce qu’un homme prend une chambre dans un hôtel douteux, vous en concluez…


  — Il ne s’agit pas d’un homme quelconque, mais d’Honoré Cuendet qui, depuis bientôt trente ans…


  Il décrirait la manière de Cuendet.


  — Vous l’avez déjà pris sur le fait ?


  Maigret était bien obligé d’avouer que non.


  — Il avait les clés de l’hôtel particulier ?


  — Non.


  — Des intelligences dans la place ?


  — C’est peu vraisemblable.


  — Et Mme Wilton était chez elle, ainsi que ses domestiques ?


  — Cuendet ne s’introduisait jamais dans des maisons inoccupées.


  — Vous prétendez que cette femme…


  — Pas elle. Son amant.


  — Comment savez-vous qu’elle a un amant ?


  — Par une prostituée nommée Olga, qui, elle aussi, habite en face.


  — Elle les a vus ensemble dans un lit ?


  — Elle a vu la voiture.


  — Et qui est cet amant ?


  — Le fils Wilton.


  Les images devenaient un peu incohérentes, puisque Maigret voyait le juge ricaner, ce qui seyait mal à son caractère.


  — Vous insinuez que cette femme et son beau-fils…


  — Le père et la belle-fille ont bien…


  — Comment ?


  Il raconterait l’histoire de Lida, qui avait été la maîtresse du père après avoir épousé le fils.


  Voyons ! Est-ce que ces choses-là sont possibles ? Est-ce qu’un magistrat sérieux, appartenant à la meilleure bourgeoisie de Paris, peut un seul instant admettre…


  — J’espère que vous avez d’autres preuves ?


  — Oui, monsieur le juge…


  Il devait dormir, rêver, car il se voyait lui-même, tirant de sa poche un petit sachet dans lequel se trouvaient deux fils à peine visibles.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Des poils, monsieur le juge.


  Encore une indication que c’était un rêve, que ça ne pouvait être qu’un rêve – le magistrat prononçait, cette fois :


  — Des poils de qui ?


  — De chat sauvage.


  — Pourquoi sauvage ?


  — Parce que la couverture, dans l’auto, était en chat sauvage. Cuendet, pour une fois, après une si longue carrière, a dû faire du bruit, renverser un objet, donner l’alarme, et on l’a assommé.


  » Les amants ne pouvaient pas appeler la police sans que…


  Sans que quoi ? Ses idées n’étaient plus très claires. Sans que Stuart Wilton apprenne ce qui se passait, évidemment. Et Stuart Wilton, c’était l’argent…


  Ni Florence, ni son amant ne connaissaient cet inconnu qui avait fait irruption dans leur chambre. N’était-ce pas une sage précaution que de le défigurer ?


  Il avait beaucoup saigné, obligeant le couple à tout nettoyer…


  Puis l’auto…


  Et là, il avait encore sali la couverture…


  — Vous comprenez, monsieur le juge…


  Il était là, penaud, avec ses deux poils.


  — Et d’abord, qui vous dit que ce sont des poils de chat sauvage ?


  — Un expert.


  — Et un autre expert viendra se moquer de lui à la barre en affirmant que ce sont des poils de je ne sais quel animal…


  Le juge avait raison. Cela se passerait ainsi. Il y aurait des éclats de rire.


  Et l’avocat, dans un envol de manches :


  — Voyons, messieurs, soyons sérieux… Qu’apporte-t-on pour nous accuser… Deux poils…


  Cela pourrait se dérouler autrement, bien sûr. Maigret irait par exemple sonner chez Florence Wilton. Il lui poserait des questions, furèterait dans la maison, interrogerait les domestiques.


  Il aurait aussi, dans le silence de son bureau, une longue conversation avec le jeune Wilton.


  Seulement, tout cela n’était pas réglementaire.


  — En voilà assez, Maigret. Oubliez ces fantaisies et emportez ces poils…


  Il s’en fichait, d’ailleurs. Est-ce que, tout à l’heure, il n’avait pas adressé un clin d’œil à Fumel ?


  L’inspecteur aux amours malheureuses réussirait-il mieux avec Évelyne qu’avec les autres femmes ?


  En tout cas, la vieille, rue Mouffetard, ne s’était pas trompée.


  — Je connais mon fils… Je suis sûre qu’il ne me laissera pas sans rien…


  Combien d’argent y avait-il dans la… ?


  Maigret dormait profondément.


  On ne le saurait jamais.


  Noland (Vaud), le 23 janvier 1961.


  FIN
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