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      Il ne l'avait pas fait exprès, mais c'était bel et bien
la nuit du 4 août.

      La lune allait se lever à trois heures quatorze, mais
pour l'instant la seule clarté des étoiles mettait sur
chaque objet une housse de velours noir.

      À cheval sur la lucarne ouverte, silencieux
comme un chat, muscles souples et rétine en éveil,
Lenfant inspecta d'abord les alentours, dans un univers de cheminées et d'antennes de télé qui se silhouettaient sur le ciel étoilé. Vers le nord, où
brillait la Grande Casserole, une espèce de coupole
à luminescence roussâtre indiquait Paris, sur un
quart d'horizon.

      Lenfant prit la corde et tira posément, main sur
main, dans un complet silence. Le ballot sortit lentement par la lucarne, sac de voyage ou paquet de couvertures roulées, masse informe, insonore et sans couleur.

      Alors, dans un mouvement coulé, il se mit debout
sur les tuiles, chargea le sac sur son dos et descendit
doucement en biais jusqu'au bord du toit.

      La corde était enroulée à la saignée du bras, en
spires égales qui lui battaient la cuisse avec un bruit à
peine perceptible de ressac. Il avait son blouson de
travail en toile grise, à emmanchure raglan, serré à la
taille par une ceinture de pompier, un pantalon côte
de cheval à lacets, et il marchait sur de simples chaussettes de grosse laine noire.

      À l'aplomb du pignon, il prit appui sur la cheminée,
se pencha légèrement sans même chercher à rien distinguer dans le noir. Il émit un claquement de langue
très arrondi et le bruit parut remonter presque aussitôt comme un écho, mais en tonalité plus claire,
presque musicale comme le chant d'un crapaud.

      Lenfant fit descendre le ballot lentement, main sur
main de nouveau, sans rien laisser filer, toujours
maître. Et, sur une main, le poids lui parut soudain
allégé, soutenu d'en bas, dirigé. Il donna un peu de
corde, qui resta lâche un instant et fut tirée de deux
légers coups d'appel. Lenfant la remonta, libre, l'enroulant soigneusement à son coude dans l'imperceptible bruit de toile froissée.

      Il eut un sourire. Comme disait la gamine qui allait
au lycée : il fallait tendre à décibel zéro. Assurément,
la tuile qui avait glissé tout à l'heure dans la gouttière
avait consommé du décibel et l'avait contraint à
quelques minutes d'immobilité ; mais à part cela, l'affaire avait été sans histoire, silencieuse et profitable, à
l'estimation sur le tas qui devenait de plus en plus
exacte après vingt ans de métier.

      Redescendre.

      Le plus simple semblait être un rappel pour atterrir
sur le toit du garage, mais Lenfant se méfiait de la
solidité des cheminées depuis son accident d'Arpajon.
Il prit le parti de refaire le toit dans toute sa longueur
pour retrouver la gouttière et la corniche qui étaient
des prises sûres.

      Il évita soigneusement l'endroit de la tuile brisée,
serra la corde en huit et l'enfila dans son blouson-sac.
Il se mit à genoux dans la gouttière, passa un bras,
une jambe, retrouva sous ses orteils le piton de zinc
et commença à basculer pour amorcer sa descente.

      S'il n'y avait eu que le coup de feu, il aurait instinctivement précipité son mouvement. Mais ce qui arriva
d'abord, avec une seconde d'avance, ce fut la lumière.

      Nette, plaquée sur lui, si bien que sans y faire face
il eut l'éblouissement. Et le coup de feu claqua, faisant sauter le crépi à quelques centimètres de ses
reins.

      À l'instant même, il comprit que la lumière et le
coup de feu provenaient du pavillon en face, d'apparence si tranquille. Toute la façade sous lui était illuminée... Son et lumière !... S'il s'obstinait à descendre, on avait le temps de vider un chargeur sur lui.

      Avant même le second coup de feu, il opéra son
rétablissement, s'aplatit sur les tuiles. C'était insuffisant. La lumière rasante venait encore sur lui et on
continuait à le canarder.

      L'avantage de la lumière, c'est qu'il put bondir à
l'abri derrière la cheminée.

      Il fit face. Ce n'était pas un projecteur qui le cernait, mais la lumière d'un appartement aux deux
fenêtres grandes ouvertes. Il n'y avait personne aux
fenêtres et le reste du pavillon paraissait par contraste
d'un noir d'encre.

      C'est au trait de feu que Lenfant situa le tireur à
une lucarne au-dessus de l'appartement, presque à sa
hauteur. Le coup frappa un pot de cheminée qui eut
un curieux bruit profond, vraie cloche de terre cuite.

      Une voix s'éleva, une voix de femme qui ne venait
pas du grenier, mais du rez-de-chaussée. À pleine
gorge, un nom sourd et déformé...

      – ... Voleur chez vous !... Au voleur !...

      Un nouveau trait de feu. Cette fois, la balle ricocha
sur les tuiles, fit voler des éclats qui descendirent la
pente du toit en ressauts cascadeurs.

      Derrière la cheminée de briques, Lenfant était à
l'abri. Il fallait réagir en quelques secondes et déjà il
savait ce qu'il avait à faire. Mais ce qui le retenait là,
ce n'était pas le battement précipité dans les oreilles,
pas la surprise, pas la peur ; c'était une nausée de profond dégoût...

      Là, face à lui, un être humain, champion de la
Vertu, féroce, sournois, l'avait patiemment observé
du fond de son trou, avait combiné silencieusement
son coup pour l'abattre froidement d'une balle dans
les reins à dix mètres du sol !

      Et il aurait voulu crier : « Je ne suis pas armé, je ne
suis jamais armé !... » À quoi bon ?... Le pistolet
aboya encore ; pas un joujou de salon, un vrai calibre
de professionnel. Et Lenfant songea : un flic ! Il n'y
avait qu'un flic, ou un gardien de prison, pour tuer de
cette façon-là, ignoble, avec la bénédiction de la
société.

      Faire vite. La cheminée lui offrait un angle mort
jusqu'à la faîtière. Il monta posément dans l'ombre ;
erreur instinctive. Il entendit une nouvelle gifle sur les
tuiles. Mais comme il arrivait au sommet, un coup de
fouet lui cingla le crâne.

      Juste avant le voile sombre, il eut la force d'enjamber le faîte pour se trouver à l'abri sur l'autre versant.
Il se coucha sur les tuiles, face au ciel, jambes et bras
écartés... « Je m'en vais, je m'en vais...! »

      Ce n'était pas la douleur, mais le bruit dans le crâne
qui était intolérable.

      Il ne perdait pas conscience, mais, comme un
boxeur groggy, il attendit couché dans son bruit de
chaudière.

      Impression de crâne éclaté. La douleur arriva, un
peu au-dessus de l'oreille. Il y porta la main, ses
doigts se mouillèrent. Le sang coulait abondamment
dans son col de chemise. Il tenta de s'asseoir, eut un
vertige.

      Il restait lucide et, comme une bête blessée en
milieu ennemi, il s'inquiétait moins de sa blessure que
de sa fuite. Il ouvrit son blouson, reprit sa corde, se
remit debout et avança courbé.

      Sur ce versant du toit, il n'y avait pas de cheminée,
mais il distingua le mât de télévision.

      Il y attacha péniblement sa corde, eut le temps de
s'assurer sous les aisselles et se lança, le dos au vide,
les pieds contre la paroi. L'effort violent lui fit brutalement un effet de turbine dans les oreilles. Avant de
sombrer, il vit l'antenne, grand rateau de lumière qui
semblait basculer au milieu des constellations.

    

  
    
      
        II

      

      Les linges avaient été jetés en vrac dans les deux
cuves de l'évier inoxydable. L'eau dans laquelle
Yvonne trempait les mains était encore rosâtre de
sang dilué, avec des filaments coagulés qui tourbillonnaient en surface sous le jet.

      Quand le docteur Lenfant entra, elle ferma le robinet, s'essuya les mains à un torchon et demanda sans
se retourner :

      – Il vous a parlé ?

      Il paraissait un peu plus grand que son frère. Plus
marqué aussi, le cheveu plus rare, le rictus plus prononcé. Yvonne se souvint qu'il avait trois ans de plus
que Julien, ce qui devait donc faire dans les quarante-deux... Âge, ou pointure ?

      – Vous me faites un café, Yvonne, s'il vous plaît.

      Le ton poli, trop poli, des longues explications. Il fallait y passer. Pourquoi avoir pensé à la pointure, sinon
parce que le beau-frère, le docteur André Lenfant,
allait infailliblement parler de « repartir du bon pied ».

      Elle désigna du menton la brésilienne qui lâchait sa
goutte, sur le réchaud à gaz. L'arôme du café se
répandait doucement.

      Yvonne retourna la cafetière, la posa sur la table,
sortit deux bols bleu lavande dans lesquels elle jeta
alternativement quatre sucres... clang, clong, clang,
clong... l'un des bols résonnant plus sourdement que
l'autre.

      – Il m'a parlé, oui, dit le beau-frère. Oui et non.
Vous le connaissez ! On m'appelle au milieu de la nuit
et... Enfin, passons ! Rien ne m'étonne plus ! Votre
version, s'il vous plaît, Yvonne ?

      Il tremblait. Il était blanc de fatigue, ou de fureur,
pincé de mépris, ricanant.

      – ... Parce que sa version, à lui, c'est sa porte de
garage qui l'aurait scalpé en se refermant brusquement à trois heures du matin ! J'aimerais tout de
même qu'on ne me prenne pas pour un imbécile !
Une porte de quel calibre, s'il vous plaît ?

      – C'est moi qui vous ai dit que c'était une balle, fit
calmement Yvonne. Ne vous fâchez pas, André, ça
n'arrange rien. Quand je l'ai vu rentrer dans cet état,
j'ai eu peur. À qui vouliez-vous que je m'adresse ?

      – À moi, bien sûr ! dit rageusement le petit docteur Lenfant. À moi qui peux tout craindre du scandale !

      – Je n'ai jamais dit ça !

      – C'est continuellement sous-entendu ! Depuis...
Depuis vingt ans ! Je me berce d'illusions. Durant des
années, je m'imagine que c'est fini, et crac !... Un
monte-en-l'air ! Très drôle ! Très amusant !... Vous
n'avez aucun sens moral, Yvonne, je suis désolé
d'avoir à vous le dire ! C'est vous, vous m'entendez !
Vous, la responsable ! Vous ne devriez pas tolérer !

      Chemise polo en teinte gelée de groseille, manches
retroussées, avant-bras poilus encore mouillés ; il
s'était lavé les mains à la salle de bains au premier...
« Combien de temps ? se demandait Yvonne... Trois
ans ?... Cinq ans, que nous nous sommes vus ?... »

      Elle cognait doucement du bout des doigts pour
faire passer le café. Ils évitaient de se regarder. Il
continuait. Il fallait que ce soit dit, bien sûr... Pas à
son aise non plus, dans le rôle du Grand-Frère-la-Morale...

      – Mon Dieu ! je ne suis pourtant pas du genre
constipé, mais...

      Elle laissait dire, absorbante, sans ironie, sans soumission, buvard à bavard.

      – Et la petite, ça lui fait quel âge, maintenant ?
Quinze ans ?

      – Bientôt dix-sept.

      – Dix-sept ! Vous vous rendez compte, Yvonne, le
jour où elle aura la révélation que son père est un
voleur ! Ah ! non, non et non !

      Comment dire à l'oncle que, non seulement
Solange était au courant, mais qu'elle participait
maintenant aux expéditions, douée, enthousiaste,
heureuse... « Nous ne sommes pas des gens comme
les autres. »

      – Nous sommes heureux comme ça, André.

      – Heureux ?

      Pour la première fois, il la regarda en face.
Elle avait les traits tirés, les cheveux sur les épaules,
sauf une frange oubliée dans un bigoudi, une
robe de chambre fatiguée et tachée de sang sur la
cuisse car elle avait dû aider au transport du
blessé...

      Facile de se souvenir qu'elle côtoyait la quarantaine, et cependant elle était encore petit bout de
femme au regard enfantin, juste un peu basse
des hanches, mais avec la souplesse et la vigueur
des fausses naines. Pas monstrueuse du tout,
et même, il fallait en convenir, encore très attirante.

      Elle versait le café, penchant son grand front
d'élève appliquée... Heureuse ! C'était désarmant.

      Tout en prenant son bol de café chaud, il demanda
comment l'affaire s'était passée.

      – Je ne sais pas.

      – Vous n'en étiez pas ?

      – Non.

      – Julien travaillait seul ?

      Elle hésita à peine.

      – Oui.

      – Ce n'est pas vrai, dit-il sans se fâcher.

      Elle se taisait. Il but une gorgée, se rendit compte
que le sucre n'était pas fondu. Elle ouvrit un tiroir, lui
passa une cuiller. C'était un petit bijou genre ancien,
argenté, ciselé, lourd à la main, certainement pas un
article de Prisunic.

      Le docteur Lenfant hocha la tête :

      – J'imagine que votre ménage est monté, maintenant ! Non ?

      Un peu pète-sec, mais ce n'était pas le goût d'humilier, plutôt le ton professionnel pour prendre autorité
sur les familles des malades.

      – Est-ce qu'il y aura des suites ? demanda-t-elle.

      – Je n'en sais rien. Je ne suis pas le Père Éternel.
Et j'ai l'impression que celui-là a déjà joué sa partie !
À quelques millimètres près, question d'angle, la
balle perforait le crâne. Vous pouvez brûler un cierge
à sainte Tangente !

      Il devait être huit ou neuf heures ; la lumière brûlait depuis l'aube. La fenêtre était ouverte mais les
volets fermés. Yvonne les repoussa et le jour un peu
laiteux entra dans la pièce.

      Une légère brume traînait encore sur la Seine. Une
de ces matinées dont on dit : il va faire chaud !

      L'usine énorme était sur l'autre rive, à cinq cents
mètres en aval. On ne la voyait pas de la fenêtre de la
cuisine, mais on devinait le bruit sourd des grosses
emboutisseuses.

      – À vue de nez, il lui faut trois semaines de repos.
Je peux faire un certificat pour l'usine. Le coup de la
porte de garage est médiocre, mais je ne trouve pas
mieux. Julien est bien noté, chez Simca ?

      – Oui.

      – Il prend ses vacances quand ?

      – L'usine ferme à la fin de la semaine.

      – Bon Dieu ! dit soudain le frère. Vous avez tout
ce qu'il faut pour être heureux, du travail, une maison, la santé... Si, au moins, vous étiez poussés par la
nécessité. Mais non !

      – Ne cherchez pas à comprendre, André.

      – Oh ! pour ça, il y a vingt ans que je ne cherche
plus à comprendre. Où est la petite ?

      Yvonne hésita, puis elle dit comme à regret :

      – C'est les vacances.

      – C'est ce que je demande. Où est-elle ?

      – ... À la mer.

      – Quelle mer ?

      Il s'impatientait devant la réticence, retrouvant le
ton de l'indifférence résignée.

      – Et puis, je m'en fous ! Téléphonez-moi en fin de
journée, j'aurai le résultat des analyses. Ne touchez
pas aux agrafes avant huit jours. Je suis profondément écœuré, ma pauvre Yvonne.

      – On vous aime bien, dit-elle.

      Elle se mit à pleurer. Il affecta de ne pas la voir,
regardant la Seine qui coulait à dix mètres.

      Il connaissait le coin de pêche, la barque Ma
Jolie qui était aussi le nom de la villa. Au-delà
du fleuve, un grand champ de blé moissonné,
avec le flanc de la forêt de Saint-Germain qui était
perdue ce matin-là dans une brouillasse de chaleur.

      – Ça s'est passé où ?... Ne me dites pas que vous
l'ignorez.

      – De l'autre côté de Paris.

      – C'est vague.

      – Vers Corbeil, dans un lotissement.

      – Par hasard ?

      Elle comprit avec un temps de retard, haussa les
épaules.

      – Non, pas par hasard. J'avais fait un repérage
avant-hier.

      – Je vois ! C'est toujours vous qui êtes à l'origine.

      – Pas forcément à l'origine, André. On décide de
s'y mettre. Il faut bien que quelqu'un fasse le repérage. J'ai la deux-chevaux, je vadrouille... À quoi bon
raconter tout cela.

      Le docteur Lenfant leva les bras.

      – Ma famille ! fit-il, comme accablé. Ma famille !
Bon Dieu de tonnerre ! Vous vous rendez compte que
vous êtes une criminelle, Yvonne ?

      – On appelle ça comme ça, fit-elle, presque indifférente.

      Puis elle comprit que le beau-frère ne se souciait
pas de la ranger dans une catégorie pénale, mais qu'il
l'accusait d'avoir envoyé son mari à la mort.

      – Ah ! non ! se rebiffa-t-elle. Non, André, faut pas
dire ça !

      Elle joignit ses deux mains avec force, haut
levées...

      – Comme ça, nous deux Julien ! Et peut-être justement à cause de tout ça !

      Elle avait une voix grave, sincère.

      – Appelez ça comme vous voulez, André. Mais
pour nous, c'est une existence de qualité !

      – De qualité ?

      – Oui !

      Un peu surexcitée, elle prit la petite cuiller d'argent
restée sur la table, la laissa retomber d'assez haut, ce
qui fit un bruit mou sur la toile cirée moletonnée.
Mais sans doute avait-elle eu l'intention de produire
un son pur ?

      – C'est plein ! C'est pur ! Et Julien, et moi, et la
petite, ça sonne pur ! Pas une camelote d'existence,
vous comprenez ! Nous d'un côté et le monde de
l'autre ! C'est ça : être pur !

      Elle paraissait incohérente, mais le beau-frère la
comprenait parfaitement. Il savait l'inutilité de discuter. Il reposa son bol sur la table, un peu amer.

      – Moi, je suis impur. Le monde a besoin de moi, je
vais au monde.

      – Parce que c'est votre intérêt ! lança-t-elle, agressive. Elle se reprit d'ailleurs aussitôt.

      – Excusez-moi, André. Vous êtes un chic type.
Mais croyez-moi, Julien aussi est vraiment un type
bien... Et moi, je ne suis peut-être pas aussi moche
que vous croyez.

      – Qui donc a dit que vous étiez moche ? Écoutez
bien, Yvonne ; j'ai renoncé aux leçons de morale
depuis des années. Vous êtes majeure et vaccinée ; en
principe, vous savez ce que vous faites. Mais cette
nuit on a tiré sur Julien pour le descendre comme un
chat voleur. C'est net ?

      – Je sais.

      – Il est possible que le goût du risque vous titille
délicieusement la moelle, mais, à ce prix-là, c'est de la
folie furieuse. Julien est mon frère. C'est le père de
Solange. Je me défends d'envisager l'aspect moral du
problème. Mais c'est le médecin qui parle. Julien
attrape quarante ans et n'est plus en état de faire
l'acrobate. Il le sera encore bien moins après cet accident qui va certainement laisser des séquelles...

      Un peu plus grand que son frère, le docteur André
Lenfant ne dépassait pourtant guère le mètre
soixante-cinq. Ils étaient de la petite race pas dégénérée du tout, bien prise, agile et vigoureuse, muscles
durs et intelligence vive. Ça venait du fond des âges.
Cinquante générations sans bavures depuis les marchands d'eau, où l'enfant de Lenfant était né au Lendit, au Valfleuri, à Bercy, à la Maube, à Bougival ou à
Poissy, jamais à plus de cinq cents mètres de la Seine,
peu à peu évincés, comme tous les autochtones, devenus banlieusards, mais spécifiquement les vrais, les
authentiques Parisiens.

      Manque de prestance, sans doute ; André pouvait
difficilement être solennel, ou pas longtemps. Du
pied, il tira un tabouret de sous la table, s'assit, tout
de suite plus familier.

      – Je vérifierai un autre jour, mais, de Corbeil à
Poissy, il y a facilement cent kilomètres. Dans l'état
où il est – je connais mon métier, Yvonne –, il est
impossible que Julien soit revenu seul.

      – Il avait la deux-chevaux.

      – Où est-elle ?

      – Je ne sais pas... Au garage.

      – Non ! Avant de passer l'écluse, j'ai laissé ma voiture devant le garage qui était fermé. Il n'y a rien à
l'intérieur, et rien dans les environs. Yvonne, je ne fais
pas une enquête policière, je désire rendre service.
Julien a perdu un bon litre de sang et il est resté un
long moment sans connaissance. Qui l'a ramené ici ?
Vous ?

      – Non.

      – Qui ?

      – Je ne connais pas.

      – Un complice ?

      – Non. C'est hors de question.

      – Je vois ! gouailla-t-il. Le fameux silence de la
pègre !

      – C'est précisément parce que nous n'avons pas
de complice que nous ne sommes pas de la pègre !

      Ils avaient le ton normal de la conversation. On
sentait qu'ils s'estimaient l'un l'autre en dehors des
désaccords.

      – Un peu spécieux, non ? Et les fourgues, ce ne
sont pas des complices ?

      – Il n'y a pas de fourgues, il y a des acheteurs !

      – Question de vocabulaire, nous n'en sortirons
pas. Puis-je seulement savoir si cet inconnu s'occupe
du nettoyage de la voiture ?

      – Il a ramené Julien dans la sienne.

      – Eh bien, elle doit être dans un drôle d'état !
Enfin, admettons ! Un bon Samaritain a ramassé
Julien, l'a ramené ici, et il est reparti avec sa voiture
ensanglantée, sans poser de question. J'en reviens à
ce que je voulais savoir. La deux-chevaux est restée à
Corbeil ? Tout bêtement, Yvonne, je me propose d'aller la chercher s'il en est encore temps.

      Les yeux d'Yvonne se mouillèrent.

      – Vous êtes un chic type, André. Merci, on s'en
occupe.

      – L'inconnu ?

      – Non.

      Elle prit son élan. Là-haut, Julien n'avait rien voulu
dire, mais il avait l'espèce de tétanisation mentale des
commotions. Yvonne en avait déjà beaucoup dit,
peut-être fallait-il aller jusqu'au bout.

      – Solange, dit-elle. Elle était avec son père.

      André Lenfant sifflota. Il s'en doutait un peu, mais
n'osait y croire. Il demanda froidement :

      – Il y a longtemps qu'elle « travaille » ?

      – Depuis son entrée en seconde, dit la mère. Elle
est douée, et elle aime ça. Nous ne sommes pas des
gens comme les autres, André.

    

  
    
      
        III

      

      Le gars conduisait les bras à plat sur le volant,
comme si la deux-chevaux était un camion militaire.
Il laissa dévaler dans la descente de Poissy, freina au
carrefour.

      – Tout droit, dit Solange. On traverse le pont.

      – Je reconnais, dit-il seulement.

      Il regardait la Seine miroitant par endroits au soleil
du matin.

      Il devait être très grand car, même assis, il dépassait
Solange de presque une tête.

      Elle était encore fillette à couettes, les yeux étonnés, la bouche pure, profondément intimidée. Elle risquait des coups d'œil en biais pour voir ce garçon qui
entrait dans sa vie.

      Ils avaient très peu parlé. Elle disait : vous ; il disait :
tu. Plus que correct, un peu distant. Elle se sentait
dominée en âge, en taille, en valeur, en expérience.
Toute petite souris grise, insignifiante « Pinoquette »,
comme disait maman, à cause d'une ressemblance certaine avec le Pinocchio d'un album de Noël.

      Elle ne savait ni son nom, ni son âge, ni rien de lui.
Il était venu, il avait fait la Chose formidable et il
allait repartir après l'avoir reconduite à sa porte, en
vrai gentilhomme.

      Elle se demandait s'il fallait bavarder. Elle n'en
avait pas envie... « Il va me prendre pour une
gourde ? Tant pis. » Avant tout, goûter chaque
seconde qui passait.

      Il avait pris à droite après le pont et le bruit de la
voiture devenait plus sonore, plus encaissé, dans la
rue de Carrières où Solange connaissait tout le
monde. Elle aurait presque désiré qu'on l'admire en
compagnie de ce beau gars... Car oui, soudaine
découverte, il était vraiment beau gars !

      Il la regardait, manifestant pour la première fois un
intérêt pour elle.

      – Comment tu t'appelles ?

      – Solange Lenfant, dit-elle comme une gosse qui
récite sa leçon.

      Elle ajouta quelque chose plus bas, qu'il ne comprit
pas.

      – Quoi ?

      – Je dis que vous avez les yeux dorés.

      Il était bronzé et avait une barbe en picots, pas rasé
de quarante-huit heures. Il eut à peine un sourire.

      – Comme une grenouille ?

      – Non ! fit-elle, scandalisée. Pas une grenouille !

      – Tu as quel âge ?

      – Dix-sept.

      – Tes nattes, c'est moche, renseigna-t-il.

      – C'est pratique pour travailler, s'excusa-t-elle. Je
les mets sous le béret.

      – Tes vieux sont dégueulasses de te faire faire ça.

      Sans hargne, mais définitif comme un couperet. Il
avait un accent méridional, une voix jeune.

      Ils arrivaient au long du canal, dans l'odeur de la
batellerie. Il lut un panneau, au passage.

      – Qu'est-ce que c'est : trématage ?

      – C'est pour les chalands, renseigna-t-elle.
Défense de doubler.

      Il avait vu la première fois l'écluse à la pointe du
jour, tout fermé, tout gris, trafic nul. Il avait alors la
« Century », l'avait rangée en aval, juste à l'aplomb de
la cale pavée qui descendait au fleuve. Le blessé était
étendu à l'arrière, la tête enturbannée de sa chemise
rougie de sang, mais revenu à lui, lucide et silencieux.
Au bout de cinq minutes il avait vu la barque qui doublait la pointe de l'île. C'était la petite qui revenait
avec sa mère en robe de chambre bayadère. Le blessé
était faible, mais il tenait debout. On l'avait facilement transbordé. Puis la petite avait demandé de
retourner vers Corbeil, pour récupérer la voiture...
Des gens calmes, sans besoin d'expliquer, sans crise
de nerfs. La mère avait juste dit : « Merci, monsieur »
comme s'il s'agissait d'un incident banal.

      On accédait à l'île de la Dérivation à pied, en passant sur les portes d'écluses. Mais les habitants de l'île
laissaient leur voiture à la tolérance, au long du môle,
ou dans trois ou quatre petits garages particuliers en
fibro, un peu plus loin sur le chemin d'Andrésy.

      Elle vit l'Aronde devant le garage.

      – Ce doit être mon oncle. Il va pouvoir vous ramener sur Paris.

      – Vraiment ? dit le gars.

      Il arrêta la deux-chevaux derrière la voiture de
l'oncle. Il sortit, mince et jeune. Il avait les pieds nus
dans des sandalettes en peau de porc, un pantalon
grain-de-lime fripé, une chemise de coupe militaire en
popeline claire et un veston de tweed dont il gardait
le col relevé.

      Une bonne taille, mais pas tellement gigantesque.
À côté de lui, pourtant, Solange était bien de la petite
race Lenfant, minuscule grisaille, objet utilitaire insignifiant. Ses couettes blond cendré s'échappaient de
son béret façon hôtesse de l'air, et sa veste de toile au
col de peau venait battre à mi-cuisse un pantalon de
velours étroit. Il était évident que, le col relevé et les
cheveux sous le béret aplati, elle avait plus l'air d'un
garçonnet que d'une fille ; et cela aussi, sans doute,
faisait partie des astuces du « métier ».

      Le gars inspectait posément le canal, le garage, le
trafic sur l'écluse. Il vit le caducée sur l'Aronde.

      – Médecin, ton oncle ?

      – Oui.

      Elle désigna au-delà du canal.

      – Les trois peupliers et le toit rouge, c'est nous. La
plus belle maison de l'île.

      – Ah ! c'est une île ? fit le gars.

      – C'est entre le canal et la Seine.

      Il observait soigneusement, comme s'il s'installait
un relevé topo dans les circonvolutions. Il avait l'air
préoccupé, désignant le mauvais chemin mal goudronné.

      – Par là, ça va où ?

      – Andrésy et Conflans.

      – C'est grand, ces bleds-là ?

      – Conflans-Sainte-Honorine, insista-t-elle. Vous
avez quand même entendu parler ?

      – Je viens d'assez loin.

      Elle avait remarqué que la Buick était immatriculée 78, Seine-et-Oise... Elle fut sur le point d'en faire
la réflexion et, par simple discrétion, préféra ne rien
dire.

      – De l'autre côté, c'est Poissy. Pour toutes les
courses, c'est là qu'on va. Papa travaille à la sellerie,
chez Simca.

      – Ah ! oui, Simca ! enregistra-t-il.

      De l'endroit où ils étaient ils pouvaient voir le canal
rejoindre la Seine après les écluses. Dans l'enfilade
on distinguait l'énorme château d'eau de l'usine.

      Il y eut un silence.

      – Vous savez tout de nous, dit la petite. Vous voulez venir boire quelque chose à la maison ?

      – Bonne idée, accepta-t-il sans un sourire.

      Il la regarda de nouveau sans la voir, sans s'arrêter
sur elle, comme s'il l'effaçait.

      – On y va comment ? En barque ?

      – Par les écluses, dit-elle.

      Il partit devant, sans se préoccuper d'elle. Il marchait à grands pas, elle trottinait deux mètres en
arrière.

      Ils arrivaient à la ligne des grands lampadaires
éteints. Un pétrolier Desmarais sortait du sas et commençait à accélérer son diesel dans le bief d'amont.
Les pétarades se réverbéraient en écho bref sur les
bâtiments de l'île.

      Quelqu'un, une jeune fille, agita le bras et cria en
direction de Solange, sitôt après le passage du chaland. Solange fit le même geste et répondit : « Ça va ! »
par-dessus le canal.

      Le grand gars ralentit alors et, sans regarder,
demanda à voix retenue :

      – Qui est-ce ?

      – C'est Geneviève, dit-elle, la fille de l'épicerie
des mariniers. Si vous venez sur l'île, ça va faire parler
les gens.

      – Oh ! Ça va te perdre de réputation ?

      Il ne cachait pas son ironie. Elle fronça les sourcils.

      – Ça ne va pas comme ça, se buta-t-elle. Vous avez
dit que mes parents sont dégueulasses, ça ne va pas !
Vous nous avez rendu service, d'accord. Si c'est pour
nous insulter, bonsoir !

      – T'es marrante, fit-il, amusé.

      Elle avait essayé de se poster devant lui, comme
pour lui interdire le passage. Il lui prit seulement le
bras, très doux, grand frangin.

      – La mienne, de réputation, qu'est-ce que tu
crois ?

      Elle se souvint de l'arme qu'il avait dans sa poche,
de la grosse Buick démodée immatriculée Seine-et-Oise... Et puis la dégaine du gars, pas rasé, fripé...

      – Vous avez l'air d'un évadé.

      – Puissamment observé ! J'ai soif, j'ai faim et j'ai
sommeil.

      – Venez ! dit-elle. Mais faut pas dire du mal de
mes parents.

      – Je ne dirai plus rien.

      Ils traversèrent la première passerelle. Lombard
avait sa casquette d'éclusier mais il était en maillot de
corps bleu pisseux, occupé à amarrer un petit yacht
pavillon anglais qui remontait sur Paris.

      – Salut, « Ma Jolie » !

      – ‘jour, m'sieur Lombard.

      La passerelle de la seconde écluse était plus étroite
et n'avait qu'une main-courante sur l'amont. Les
vannes étaient ouvertes et l'eau cascadait dans un
gros barouf grondeur.

      Sur l'autre bord, Solange se retourna. Le grand
gars avait l'air un peu mal à l'aise, penché sur la rambarde, évitant de regarder l'intérieur de l'écluse. Soulagé en prenant pied sur l'île. Il parut agacé de s'être
laissé surprendre, puis il sourit, écartant les bras du
corps.

      – J'avoue. Complètement vidé. Pas beau, hein ?

      – Vous venez d'où ? demanda-t-elle.

      – Rapatrié d'Oran.

      – Il n'y a pas de centres de réfugiés ?

      – Laisse tomber, dit le gars.

      L'île était tout en longueur, une rue centrale avec
des jardins, des bicoques et quelques maisons en dur,
de chaque côté. Ils avançaient. La plupart des habitations étaient au fond des jardins et toutes tournaient
le dos à la rue, regardant vers le canal ou vers la
Seine. Tranquillité.

      Le gars continuait à observer.

      – S'il y a moyen, dit-il, j'aimerais autant ne pas
rencontrer ton oncle.

      – C'est facile. Vous n'avez qu'à rester en arrière.
Vous allez voir où je rentre. Ça s'appelle « Ma Jolie ».
Vous poussez la porte en mettant la main sur la clochette. Au lieu d'aller sur la maison, vous attendez
dans le petit atelier de briques, à droite. Je viendrai
vous chercher quand mon oncle sera reparti.

      – C'est toi, la Jolie ?

      – Sûrement pas, dit-elle. Je sais bien que je suis
moche.

      – Faudrait voir ça à couille reposée, émit-il.

      Il parut d'ailleurs stupéfait d'être grossier, trouffion
balourd. Il rit, gêné. Il lui tapa gentiment sur les
fesses.

      – Va, mignonne. Merci.

      Le puissant coup de trompe d'un chaland se mit à
beugler en trois dimensions, jujubant dans ses propres
interférences, son en relief, matière vibrante, brassant
l'odeur humide du val de Seine.

    

  
    
      
        IV

      

      Solange embrassa son oncle dans la cuisine aux
grands carreaux jaunes et roses.

      – Comment va papa ?

      – Papa dort. Il ne s'agit pas de ton père, il s'agit de
toi !

      L'oncle André était furieux ; c'était à prévoir. Que
savait-il, et comment savait-il ? Il entra dans le vif du
sujet.

      – Est-ce que tu fais cela sous contrainte, ou de ton
propre gré ?

      – Mais, mon oncle, je ne vois pas... La voiture
était en panne, et...

      – La ferme ! Oui ou non, est-ce que tu participes
aux expéditions de Julien ? Tu viens de voir ce qui est
arrivé à ton père ! C'est un malade ! Ta mère est une
malade, je le dis devant elle ! Mais toi, il serait criminel de te laisser gagner par la contagion ! J'entends
que ma famille ne devienne pas la Cour des Miracles !

      – Mon oncle, dit Solange, vu sous un certain
angle, ce qu'on fait est assez sportif, non ?

      – Nom de Dieu ! fit l'oncle.

      La gifle valdingua, pif ! paf !

      – Et ça, c'est du sport ? Hein ?

      Solange fronça le sourcil. Elle n'aimait pas être battue, prête à la réplique.

      Elle eut heureusement un regard vers sa mère, un
peu en retrait de l'oncle. La grimace de maman était
explicite et laissait entendre que la porte de salut était
dans les sanglots. La petite fit bonne mesure, la tête
dans ses bras, secouée, le visage en un instant ravagé,
baigné, inondé. Impressionnant !

      – Ne la brutalisez pas, André. C'est une enfant
sensible...

      – Sensible ? Bon Dieu de tonnerre ! Sensible ?...
Et vous envoyez son père se faire tuer devant elle !

      – Oh ! André !

      L'oncle était hors de lui, violacé. Les grands mots
valsaient... Déchéance paternelle et maternelle !
Conseil de tutelle !... Yvonne regrettait un peu de
s'être laissée aller, mais d'autre part elle connaissait
suffisamment le beau-frère pour savoir que tout cela
n'irait guère au-delà de l'effort baveux des mots. Bon
type, mais bon bourgeois. André avait horreur du
scandale.

      Horreur des sanglots, aussi. Comme du sucre, il
commençait déjà à fondre devant les hoquets misérables de sa pauvre petite nièce... Une victime, en
somme.

      – Ne chiale pas comme ça, tonnerre de Dieu !
Essayons de voir les choses positivement ! Tu y étais,
tu as tout vu. Qu'est-ce qui s'est passé ?

      – Sniff... Beuh !...

      – Ah ! je t'en prie ! Qu'est-ce que c'est que cette
histoire d'inconnu et de voiture américaine ? Une
fable, hein ?

      Solange s'essuyait les yeux, lamentable, toute
petite.

      – ... la vérité, mon oncle.

      – Tu parles !... Allez raconte ! J'ai le droit d'exiger
tous les détails, j'imagine ! Allez ! Où était ton père
quand on a tiré sur lui ?

      – Sur le toit.

      – Et toi ?

      – En bas. Il avait descendu le sac. Quand ils ont
allumé la maison en face, je me suis trouvée en pleine
lumière. Et puis on a tiré plusieurs coups et quelqu'un
a crié au voleur.

      – Au voleur ! reprit l'oncle André avec indignation. Vous voulez me couler, bon Dieu ! Mon frère !
Ma nièce ! Au voleur ! Et de l'espèce la plus ridicule !
Des chats de gouttière ! Continue, voleuse !

      – Je ne sais plus, dit la petite. Il était convenu
qu'en cas de coup dur chacun rejoindrait la voiture
sans attendre l'autre.

      – Où était-elle ?

      – Deux rues plus loin.

      – Ensuite ?

      Mais il était difficile de repenser à froid à tout cela.
La petite se remit à pleurer, cette fois sincère et digne.

      – Je ne sais pas, mon oncle. On tirait toujours sur
papa, je ne pouvais pas le laisser là tout seul. Je suis
revenue. J'ai vu le flic qui sortait de chez lui.

      – L'agent de police, s'il te plaît !

      – Si tu veux, mon oncle. Il tenait son revolver. Il
n'avait pas sa veste, mais son képi et une chemise
bleue.

      – Pas de pantalon ? fit sarcastiquement l'oncle.

      Mais Solange restait sérieuse, bouleversée.

      – Ce n'est pas drôle, mon oncle. J'étais arrêtée à
cinquante mètres, près d'une grosse voiture en stationnement. Quelqu'un dans la voiture m'a demandé
ce qui se passait...

      – Nous arrivons au bel inconnu ?

      – Appelle ça comme tu veux, mon oncle. Je te
répète que ce n'est pas drôle du tout. J'étais terrorisée,
j'ai dit qu'on était en train de tuer papa. Je me suis
retrouvée assise à côté du jeune homme. La rue était
noire, il y avait juste deux fenêtres ouvertes qui illuminaient tout un carré. Le flic avait l'air furieux. Il criait
en pointant son revolver sur l'endroit où était papa...

      Le docteur Lenfant à son tour était devenu sérieux.
Yvonne aussi écoutait, tête penchée, se remémorant
une phrase de Solange, à l'aube, qui avait glissé sans
accrocher...

      – Le jeune homme a dit : « Ce guignol manque de
sang-froid. » Il m'a montré quelque chose au tableau
de bord, mais je n'ai pas compris. Je tremblais comme
une feuille. Alors il m'a mis la main sur un petit
levier : « Quand je te ferai signe, tu appuieras là »... Il
est sorti, et il a fait claquer très fort la portière.

      Yvonne tressaillit. La phrase courte lui revenait.
L'horreur prononcée rapidement dans la barque,
comme un souvenir de cauchemar, dans le bruit des
avirons, à l'aube, et qui n'avait pas pénétré en elle. Il
y eut un bref regard entre la mère et la fille. L'oncle
attendait, supérieurement attentif et subitement Lenfant, du même bord.

      – Oui ?

      – Au bruit de la portière le flic est venu vers nous
en criant : « Hep, là-bas ! Halte !... » Il avait quitté le
carré de lumière, on le voyait juste en silhouette, il
courait presque. Et d'un coup il s'est arrêté, il a tiré
droit devant lui. Le jeune homme était venu s'installer devant la voiture. Il m'a dit : « Vas-y ! » J'ai appuyé
et ça s'est allumé, pleins phares. L'autre a mis sa main
devant ses yeux et ça s'est terminé très vite. Le jeune
homme était juste entre les phares. Il a crié quelque
chose, un peu comme : « Fais pas le con, balance ton
zingue !... » J'ai vu que l'agent nous tirait droit dessus.
Il y a eu plusieurs coups. Il avait la main devant ses
yeux comme une visière Et puis d'un coup sa tête a
tressauté et il est tombé à plat au milieu de la chaussée.

      – Mais... mais, fit l'oncle, horrifié, et les maisons
autour, les témoins ?

      – Je ne sais pas, dit la petite. C'était le silence
complet, et pas une autre lumière ne s'est allumée. Le
jeune homme est parti, il s'est penché sur le corps.
Quand il s'est relevé, il m'a fait un signe de la main.
J'ai compris qu'il fallait éteindre les phares. J'ai
éteint. Quelqu'un a crié, beaucoup plus loin, et les
fenêtres se sont éteintes aussi. J'ai attendu longtemps,
longtemps. Sur le trottoir, ça faisait clac, clac, clac,
très rapide, et ça s'arrêtait, puis ça se rapprochait.
C'était le jeune homme qui tenait papa. J'ai vite
ouvert la portière. Il a fallu basculer le siège pour installer papa et moi à l'arrière. Il me disait : « Ma
pauvre poule, je suis cuit !... »

      – Voyons, dit le docteur au bout d'un moment.
J'ai bien compris, n'est-ce pas ? C'est le... l'inconnu
qui a descendu l'agent ?

      – On n'avait pas le choix. C'était lui, ou nous ! fit
simplement la petite.

      – « Nous » ?

      – Oh ! mon oncle, tu ne l'as pas vu. C'était une
bête enragée ! Lui, ou nous. C'est vrai !

      – L'homme est-il... heu... mort ?

      – Sans doute, mon oncle. Je ne sais pas. Dès le
moment qu'on en a été débarrassé, ça n'a plus eu
d'importance.

      – Je ne sais pas si tu te rends compte, ma petite
bonne femme, fit l'oncle avec une grande douceur.
On appelle ça un meurtre.

      – C'était une bête ! répéta la petite. Des gens qui
tirent comme ça pour nous tuer, ça n'a pas d'importance.

      Ils étaient tous les trois debout autour de la table,
blêmes, les yeux baissés sur le carrelage.

      – Papa n'a rien vu ? demanda la mère.

      – Il était dans le cirage, fit la petite. Non, il ne s'est
rendu compte de rien.

      – Attends, dit l'oncle, attends...

      Il faisait comme un signe de ralentissement, la main
à plat. Sa fureur était tombée brusquement, avec le
changement de genre. De la comédie au drame ; tout
était à repenser.

      – Ma petite fille, ne te mets surtout pas dans la
tête que tu as participé activement à cette histoire...
Tu ne savais absolument pas ce qui allait se passer,
n'est-ce pas ?

      – Non, bien sûr, non.

      – Tu ne peux absolument pas être tenue pour responsable. Même pour le fait d'allumer les phares...
Tout cela est abominable.

      Brusquement, il fit le tour de la table, se planta
devant sa nièce et, de deux doigts, lui écarquilla la
paupière. Il examina l'œil droit avec attention.

      – Surtout, n'est-ce pas, aucun sentiment de culpabilité. Tu n'y es pour rien !

      – Pour rien, mon oncle.

      Coup dur, et le clan Lenfant se soudait ; c'était normal.

      – Elle mange, et elle dort ! ordonna le docteur.

      – Oui, André, dit la mère avec soumission.

      – Parle-moi ! dit l'oncle en tenant machinalement
le pouls de Solange. Il a tiré sur Julien sans sommation ?

      – Pour le tuer, mon oncle, c'est certain.

      – Et sur toi ?... Enfin... sur vous ?

      – Pareil, mon oncle. Comme une brute, il nous
tirait dessus.

      – Il avait dit halte ?

      – On ne fuyait pas, mon oncle. On attendait.

      – Il a tiré... avant les phares ?

      – Nettement. Et même après, il a tiré plusieurs
fois avant que le jeune homme réponde.

      – Qui est-ce, le jeune homme ?

      – Je ne sais pas du tout.

      – Ce n'est tout de même pas normal de se balader
à deux heures du matin avec un pistolet en poche.

      – Il ne se baladait pas. Je crois qu'il se reposait
dans la voiture.

      – Une voiture américaine ? Et pas de quoi se
payer l'hôtel ?

      – J'ai l'impression que la voiture ne lui appartenait pas.

      – Un clochard ?

      – Dans un sens, oui.

      – Un clochard, redresseur de torts ? Ça ne tourne
pas rond, ton histoire.

      – Je crois que c'est un rapatrié d'Algérie.

      – Où est-il ?

      – Il est resté là-bas.

      – Tu mens, dit l'oncle. Il est ici. Il est tout à fait
logique qu'il soit ici.

      Solange hésita un peu, regarda sa mère, puis elle se
décida.

      – Il est dans l'atelier.

    

  
    
      
        V

      

      Il était endormi dans le fauteuil.

      Et le gars n'était peut-être pas n'importe qui, mais
ce n'était pas non plus n'importe quel fauteuil. Un
vrai Louis XVI en bois sculpté et doré à moulures,
tapissé d'Aubusson à fleurs sur fond d'un bleu lointain.

      Le docteur Lenfant poussa la petite porte vitrée de
l'atelier. Il vit l'homme assoupi, qui avait renversé le
dossier du fauteuil contre l'établi, calant les pieds de
devant avec de vieux annuaires de téléphone. Il avait
les mollets sur un tabouret de paille, les pieds toujours chaussés de sandalettes peau de porc, en porte-à-faux, formant entre eux un angle droit qui marquait
midi et quart.

      Désinvolte, fripé, tout de suite chez lui, ingénieux,
le Pied-Noir n'avait pas besoin de carte de visite. Et le
pistolet n'était là que comme la tranche à mie rajoutée au pain de quatre livres pour faire la bonne
mesure.

      Il avait retiré son veston et s'en était recouvert.
L'une des poches pendait, lourde.

      – Réveille-le ! dit l'oncle.

      Solange s'approcha, mais l'autre avait déjà ouvert
les yeux et, sans bouger la tête, dévisageait le docteur.

      – C'est vous, l'oncle ?

      Il se tourna vers la petite. Elle vit le reproche,
écarta les bras du corps, s'excusant.

      – Je ne fais pas le poids.

      – Je crois que ça vaut mieux comme ça, dit l'oncle
Lenfant.

      – Ah ! fit l'autre, qui paraissait plutôt ennuyé.

      – Docteur André Lenfant, se présenta l'oncle
avec une politesse froide. Inutile de vous préciser que
je réprouve absolument les activités de mon frère.

      – Oh ! il fait ce qu'il veut, dit le gars sans bouger.
Ce qui serait plutôt toquard, c'est d'avoir mis une
gamine dans le coup.

      Calme, décontracté. Le médecin s'en trouva, malgré lui, impressionné.

      – Tu vois ! fit-il à sa nièce. Ce monsieur pense
exactement comme moi !

      – Il ne faut pas la gronder, dit l'autre. Question de
cran, elle est méritante.

      Il entreprit de se lever, parvint à se déplier... Le
veston tomba à terre avec un bruit assourdi. Il le
ramassa et vérifia avec un grand naturel l'arme qui se
trouvait dans la poche droite.

      – À votre place, dit l'oncle, je me débarrasserais
en vitesse de cet objet compromettant !

      – Y a pas de presse, dit le gars.

      Il ne cherchait pas à contrer ; plutôt poli même, et
bien élevé.

      – Docteur, je crois que si je pouvais me reposer, ça
irait mieux. Je n'ai pas de papiers, je n'ai pas de nom,
et il y a sans doute des raisons à ça. Je ne sais pas de
quel bord vous êtes, et ça n'a d'ailleurs aucune importance ; tout ça, c'est mort et enterré. Pour ce qui est
de cette nuit, il est possible que la police ait noté les
numéros de toutes les voitures en stationnement à
cinq cents mètres à la ronde, entre deux heures et six
heures du matin. Dans ce cas-là, vous aurez des histoires ; mais sincèrement, je n'y crois pas. Pour moi,
c'est une affaire classée, alors on n'en parle plus. Je
n'ai pas de nom, mais il n'y a qu'à m'appeler Michel.
Il faut que je me refasse une peau. Ça m'arrangerait
de rester ici vingt-quatre, ou quarante-huit heures.
Voilà !

      « Concis comme un rapport militaire ! pensa le docteur Lenfant. Ce type a un sang-froid du tonnerre et a
certainement fait partie d'une organisation clandestine. Il n'a pas l'air malveillant et, d'autre part, il nous
tient... »

      Il sourit.

      – Permettez-moi de vous dire que vous choisissez
un endroit bien inconfortable !

      – Un matelas me suffira. Et peut-être... si vous
aviez un casse-croûte...

      – Je crois qu'on est en train de vous préparer à
manger.

      À l'origine, l'atelier avait été un simple toit de tôle
ondulée en appentis, où le précédent propriétaire
entassait son charbon.

      Julien Lenfant y avait ajouté les parois et la porte
vitrée. Avec l'électricité et l'eau à la pompe, la pièce
pouvait maintenant être habitable, mais surtout elle
doublait le grenier. Immense foutoir de huit mètres
sur deux mètres cinquante, c'était moins un atelier
qu'une espèce de réserve bric-à-brac, planches, petits
meubles poussiéreux, vieilles portes dépareillées,
tapisseries roulées... Un magasin de théâtre, ou une
arrière-boutique de brocanteur.

      Un lit ?... Solange dégageait déjà un sommier
dressé qui écrasait une provision de noix sèches.

      – On va vous aménager un petit coin. Vous serez
chez vous.

      – Merci, dit le gars, mais ne dérangez rien, je n'ai
pas l'intention de m'incruster. Est-ce que vous avez le
téléphone ?

      – Venez ! dit l'oncle.

      Il y avait dix mètres de jardin à traverser sur un
petit sentier dallé garni de sagine. Un immense rosier
croulait de fleurs écarlates sur un portique. Michel
respira une grosse fleur au passage, s'attendrit...

      – Chez nous, nous avions un grand rosier... Caroline Testout, je crois.

      – Nous, on l'appelle Centrale Poissy, dit Solange.
C'est le voisin qui nous a donné une bouture. Il est
gardien à la prison.

      – Allez, avance ! dit l'oncle, agacé.

      Yvonne faisait cuire des œufs au jambon, on sentait
cela dès l'entrée. Sous l'escalier intérieur, il y avait le
téléphone. Le grand gars loucha aussitôt vers l'appareil, pas très sûr de lui.

      – Un numéro de Paris qui commence par PER, ça
peut exister ?

      – Sûrement, dit le docteur, c'est Pereire. Voulez-vous qu'on vous le demande ?

      – Oh ! je vais bien me débrouiller, dit le gars. Si
vous permettez...

      Discrétion. C'était facile. Yvonne referma tout
naturellement la porte sur les odeurs de cuisine, tandis que Solange et son oncle montaient au premier.

      Julien dormait, sous l'effet d'une piqûre. Malgré la
fenêtre grande ouverte, toute la chambre était encore
imprégnée d'éther, ou de salycilate. Le blessé avait
l'air d'une momie avec son teint cireux, son pansement serré autour du crâne. Il dormait profondément.

      – C'est grave ? demanda la petite.

      – Sérieux avertissement ! dit l'oncle. C'est fini, les
fantaisies ! Tu me le promets ?

      – On n'est pas malhonnêtes, mon oncle, dit-elle
vivement. On est... je ne sais pas...

      – Vous êtes parfaitement amoraux, dit l'oncle.
Quelque chose comme un daltonisme mental.

      – On est vivants, mon oncle, protesta-t-elle. Je te
le jure, ce type voulait nous tuer ! Ce type moral voulait nous supprimer ! C'est ça, le daltonisme mental.

      – Ne parlons plus de ça, dit le docteur Lenfant.

      Ils restèrent un moment à regarder le blessé qui
respirait à peine, englouti dans son sommeil artificiel.
Puis la jeune fille glissa doucement vers le palier pour
savoir si le coup de fil était donné.

      Elle était exactement au-dessus de lui. Il avait sa
veste jetée sur les épaules, penché, les coudes sur le
meuble, parlant très bas...

      – ... Je peux rappeler dans une heure... Ici, Salgado à l'appareil... Ou rappelez-moi, si vous préférez, je ne bouge pas. Il n'y aura qu'à demander
M. Michel...

      Il cherchait sans doute à obtenir un rendez-vous. Il
vit le numéro sur le socle du vieil appareil mais, ignorant la commune sur laquelle il se trouvait, il entreprit un bref topo sur l'île, les écluses et la proximité
de Simca... C'était sans doute trop vague ? Il abandonna le combiné pour aller demander à la cuisine,
en ressortit pour déclarer qu'il était à Carrières-sous-Poissy.

      Le correspondant dut raccrocher brusquement, car
il resta un instant tout ennuyé avant de reposer l'appareil. Le contact avec Pereire avait l'air de se solder
par un échec.

      Yvonne avait mis deux couverts face à face. Michel
demanda en s'excusant la permission de se laver les
mains... Un jeune homme vraiment bien élevé ! Pas
vingt ans, ou guère plus. Grand, désinvolte, et même
un peu distant au milieu de ces Lenfant d'aspect
médiocre...

      On n'avait rien à se dire. Yvonne demanda s'il désirait du café au lait, avec les œufs au jambon.

      – Ce que vous aurez, madame. Ne vous dérangez
surtout pas !

      Courtois, mais sans aucune chaleur. Il observait
maintenant la Seine, par la fenêtre, le champ moissonné sur l'autre rive, la forêt qui se dégageait.

      Beau type d'homme, malgré la barbe de clochard...
Net ! Direct ! Rien que par sa présence il avait l'air de
poser le problème du Bien et du Mal, au milieu de la
tribu Pinocchio.

      Et Yvonne se sentait toute drôle. Et Pinoquette
aux couettes, le nez dans son assiette, avait brusquement envie de pleurer, stupéfaite et honteuse d'être
soudain la Voleuse, devant le Chevalier-au-regard-clair.

      Il avait entamé ses œufs au jambon de bon appétit,
sans avoir conscience que tout le monde le regardait.

      – Il y a un service social chez Simca ? demanda le
docteur.

      – Il y a une infirmerie, dit Yvonne.

      – L'usine ferme quand ?

      – Samedi.

      – Eh bien, mes enfants... Vous comptiez partir en
vacances à quel endroit ?

      – La Corse.

      – Ça me paraît compromis.

      Le docteur fixait sa nièce.

      – Germaine est à Houlgate avec les enfants. En se
serrant un peu, on peut faire de la place pour la
petite.

      – Non ! dit nettement Solange.

      – On ne te demande pas ton avis !

      – Ma place est ici !

      Elle n'avait pas touché à sa nourriture. Toute la
fatigue de la nuit pesait soudain sur elle. Elle était
verte, laide. Juste, dans les yeux, la petite flamme
Lenfant. Mais celle-là ne s'éteignait jamais. L'oncle la
reconnut, n'insista pas.

      Un mot à la mode lui vint : « motivation »... Si
c'était cela, après tout ? Si le frère, la belle-sœur, la
nièce ne pouvaient et ne savaient vivre que dans ce
risque permanent... S'ils étaient seuls à avoir raison,
dans un monde châtré ?...

      Il regarda les deux femmes, puis le gars qui mastiquait placidement... Une autre race. Complications !

      On entendit la sonnerie du téléphone dans l'entrée.

      – J'y vais, dit l'oncle.

      Il revint immédiatement.

      – On demande M. Michel.

      Michel se leva, s'excusa et passa dans l'entrée, en
prenant soin de refermer la porte de la cuisine.

      Surpris par cet appel, sans doute, il avait laissé son
veston sur le dossier de la chaise. D'un mouvement
preste, Yvonne fouillait déjà dans la poche.

      – Je vous en prie ! fit le docteur, scandalisé.

      Mais elle sortait l'automatique, un gros Star de 8 à
gueule courte, à crosse striée, espèce de mastiff hargneux, carré.

      – Vous vous y connaissez, André ?

      – Pas du tout ! Rangez ça !

      Elle était de parfait sang-froid. Elle lut l'inscription
demi-effacée, comme martelée... « Toléda », examina
le canon, en respira l'extrémité. Solange s'était levée,
curieuse, vivement intéressée...

      À travers la porte on entendait à peine un murmure, puis une série de grognements vagues et le
déclic de l'appareil qu'on raccrochait. D'un mouvement coulé, sans hâte, Yvonne reglissa l'arme dans la
poche, tandis que Solange se rasseyait.

      Michel entra. Avec sa chemise de popeline à épaulettes, son teint hâlé, ses cheveux très courts, il avait
l'air d'un soldat en permission. Très détendu, comme
si vraiment rien ne s'était passé, comme s'il était entré
dans la maison uniquement pour se mettre à l'abri
d'une averse.

      – Mon séjour aura été de courte durée...

      – Vous partez ?

      – À l'instant.

      Il enfilait son veston. Il se tourna vers l'oncle
André.

      – Si je peux vous mettre à contribution, docteur...
La porte Champerret, vous connaissez ?

      – Je suis d'Asnières !

      Et comme l'autre n'embrayait pas, l'oncle ajouta :

      – Je vous emmène. C'est beaucoup mieux comme
ça.

      Michel avait mis la main dans la poche droite de
son veston. Il parut contrarié, sortit l'arme, la
retourna complètement et la remit en place. Il haussa
les épaules, prit une voix dure, vrai adjudant de la
Légion :

      – Quand on touche quelque chose, on le remet en
ordre !... Allons-y, docteur !

      Et il sortit, sans tourner la tête.

    

  
    
      
        VI

      

      
        Un gardien de la Paix est abattu par des cambrioleurs qu'il avait surpris.
      

      Photo de la veuve de l'héroïque fonctionnaire :
« C'est une bande de blousons dorés qui font leur coup
dans une voiture américaine... »

      
        La grosse voiture ensanglantée a été retrouvée à
deux kilomètres de l'endroit du crime.
      

      
        Elle appartient à un honnête industriel, à qui elle
avait été dérobée dans l'après-midi.
      

      
        Corbeil, 5 août. Ce matin, vers deux heures, les paisibles habitants du lotissement du Plessis étaient
réveillés par une série de coups de feu...
      

      *

      Non, pas de coupures de presse, bien sûr.

      Simplement, on avait gardé les journaux, depuis
quinze jours.

      Pour être mort, le gardien Ledoyen, de Corbeil,
était bien mort. Et enterré. Et médaillé, à titre posthume. Et le préfet de Seine-et-Oise en personne était
venu frémir des bajoues au-dessus de la tombe....
Victime du Devoir ! Lâches agresseurs !... Le côté du
manche. Chanson triste.

      Julien avait pu se lever le lendemain de l'accident.
Il s'était fait conduire à la clinique Simca pour se faire
radiographier et ne pas perdre les avantages
sociaux... On paie pour le risque, et on paie pour la
sécurité. Pas de points communs !

      Yvonne l'avait mis au courant de ce qui s'était
passé. On en parlait très peu devant la petite. Les
Lenfant étaient d'excellents parents... Est-ce que
cette horrible nuit n'allait pas marquer Solange ?

      Eh bien, non ! La petite ne paraissait pas spécialement marquée. Très sincèrement, du fond de son être,
il lui semblait qu'elle avait assisté à la mise hors de
nuire d'une bête enragée. Elle éprouvait maintenant
pour la flicaille un profond dégoût, une horreur,
comme devant une monstruosité de la nature.

      Horreur aussi des phrases toutes faites, des autorités constituées, des salades sur les tombes. Aucun
regret, donc, aucun remords. Un simple mépris
amusé pour les journalistes-larbins qui étalaient
la photo de la veuve vacharde pour faire pleurer
Margot.

      C'était autre chose qui poussait Solange à s'éterniser dans le petit atelier. Dans le journal du 10 août,
exactement. Période creuse, équipe de vacances. On y
parlait d'un certain attentat politique commis fin
juillet dans la région toulousaine.

      Le crime avait été perpétré par un commando de
cinq hommes, dont deux étaient arrêtés, deux autres
en fuite mais identifiés. Aux photos de ces quatre
hommes, le journal avait ajouté une silhouette en
grisé, pas même un visage-robot, avec en sous-titre :

      
        En fuite : SALGADO (?), l'un des tueurs du réseau.
      

      Solange n'en avait même pas parlé à ses parents.
Elle n'était pas très sûre du nom que Michel avait
donné au téléphone. Le journal n'avait pas l'air
d'être, non plus, très certain de l'identité du tueur,
mais...

      Et c'était cela plutôt qui la marquait. Elle était
intelligente, et s'en voulait. Un tueur, un tueur ! Elle
avait donc vu un tueur en action. Un tueur tuant un
autre tueur !

      « Des mots ! pensait-elle... Des mots, des mots. »

      Mais le mot la gênait. Le mot tueur, le mot voleur,
la gênaient maintenant, justement depuis qu'elle avait
croisé le regard de Michel et trouvé cette espèce de
mépris indulgent dans ses yeux dorés.

      Il n'y avait guère plus d'un an qu'elle avait commencé à travailler. Mais les expéditions de papa et
maman, elle les connaissait depuis toujours. Ça faisait
partie de l'existence, de leur existence, à eux, pas de
celle des autres.

      Et ce qu'elle avait appris tout d'abord, c'était le
sens du secret, du silence, de ce qui ne doit absolument pas sortir de la famille, sinon c'est la trahison, la
félonie, l'ignominie.

      Eh oui ; ce qu'elle avait retenu de toute sa jeunesse,
c'était l'importance de ce qui pouvait être noble, du
Métier, de la manière correcte et belle de l'accomplir... Morale ? Contre-morale ?... Négligeable. En
tout cas, un sentiment de grande supériorité. Être
douée, ou ne pas être ! Et sa première expédition à
Cormeilles lui restait comme un souvenir de cérémonie sacrée.

      Pourquoi fallait-il que tout cela soit remis en question à cause du regard doré d'un gars qui n'était probablement qu'un petit tueur politique ?

      Ce matin-là, c'était un mardi, toute la famille était
allée au marché de Poissy.

      Papa n'avait plus son bandeau sur la tête, mais,
pour ne pas exhiber son sparadrap et son crâne passé
à la tondeuse, il avait mis sa grande viscope d'ouvrier
sellier.

      Pour lui éviter une marche trop longue, Yvonne
conduisait la deux-chevaux. Mais il se sentait guéri. Il
avait laissé les deux femmes à l'écluse pour aller remiser la voiture, et sans doute pour siffler un godet en
passant à l'épicerie des mariniers.

      Yvonne et Solange revenaient par l'allée centrale
de l'île en portant les paquets. Le facteur était passé.
Solange, qui précédait sa mère, tira deux lettres de la
boîte. L'une de la Sécurité Sociale pour son père ;
l'autre lui était adressée ; écriture inconnue : Mademoiselle Solange Lenfant, villa « Ma Jolie », Île de
Poissy... Adresse incomplète, mais la lettre était là.

      Chère Solange (je crois ?), je me rappelle à ton bon
souvenir. Il m'arrive de penser à certaine randonnée en
trottinette motorisée. Je me demande si tu as passé les
ciseaux dans tes nattes. Fais ça pour les copains, ça
t'ira beaucoup mieux. Pas exclu que j'aille faire un
tour dans ton coin. J'espère que M. Lenfant se rétablit
de son accident de travail. Pas de suites désagréables,
c'est le principal pour tout le monde. Amitiés à ton
père et à ta mère. Pour toi, poignée de main et même
une bise si tu n'as plus tes nattes. Ton copain : Michel.

      Solange eut l'impression d'entrer dans le sas surchauffé d'un magasin. Elle devint rouge, pointa des
yeux la ligne où il annonçait qu'il viendrait peut-être... Elle eut conscience que sa mère la regardait.

      – C'est Michel. Il dit qu'il vient. Cette espèce
d'idiot, il aurait pu téléphoner !

      Elle voulait paraître indifférente, mais sa voix claironnait. Elle aperçut un sourire sur les lèvres de sa
mère. Elle lui passa la lettre.

      – Il dit bien des choses pour vous.

      Yvonne lut, ne fit aucun commentaire. Mais, dans
la cuisine, elle dit incidemment, en posant les
paquets :

      – On pourrait peut-être t'arranger les cheveux...

      – Oh ! oui, dit tout de suite la petite. Tu vois,
maman, si on les coupait un peu ici, et puis là...

      Solange était bien faite, et le savait. Elle était
minuscule, mais à la fois musclée et enveloppée, cambrée comme une acrobate, ventre-bouclier, seins-pamplemousses. Plus rien du garçonnet.

      Elle avait profité des vacances forcées à l'île de
Dérivation pour perfectionner son crawl dans la
Seine. Petite et puissamment bâtie, elle avait une
endurance exceptionnelle. Remonter le courant sur
quatre kilomètres, jusqu'à l'extrémité de l'île d'Andrésy, était pour elle un jeu.

      Julien aussi était un nageur excellent ; style personnel, mais efficace. La championne restait pourtant
Yvonne, l'Yvonne d'avant trente-trois ans, d'avant sa
mastoïdite. Authentique championne de plongeon à
son club de Pontoise, elle n'avait qu'à sauter pour
faire oublier sa silhouette un peu compacte aux mollets en boule. Quoi qu'en dise le poète : tout est dans
le mouvement qui déplace les lignes.

      Du côté de la Seine, le jardin était largement
découvert, avec une pelouse tondue. On installait les
chaises longues juste derrière les aucubas, d'où l'on
avait une échappée sur le fleuve, l'autre rive et la
forêt plus lointaine.

      Aux périodes d'ouverture, les deux rives étaient
garnies de pêcheurs à la ligne, mais ce jour-là, sous le
plein soleil, il n'y avait personne.

      Solange vit la D.S. métallisée arriver en cahotant
sur le chemin rural de l'autre côté de la Seine et s'immobiliser face à la maison. Tout de suite elle pensa :
c'est lui !

      Eh bien, non, ce n'était pas lui. Dans la voiture luisante au soleil elle pouvait discerner le conducteur,
vitre baissée, coude en dehors, visage à moustaches.
Il y avait bien un passager à côté de lui, mais on ne
distinguait pas sa tête. Et l'homme moustachu regardait vers elle. Elle était dissimulée jusqu'au cou par le
massif d'aucubas. L'homme sortit une paire de
jumelles et resta un moment à inspecter dans sa direction.

      Solange n'osait plus regarder. Elle avait repris son
livre, se posant des questions... est-ce que c'était la
police ?

      Lorsqu'elle releva la tête la voiture cahotait de
nouveau sur le chemin poussiéreux dans la direction
d'Achères... Papa était à l'atelier, maman, quelque
part dans la maison. Les prévenir ? Mais de quoi ?

      Elle avait un petit deux-pièces de bain en espèce de
vichy rose. Elle se leva, descendit l'escalier cimenté.

      Ma Jolie clapotait à l'ombre du saule. Solange se
sentit très triste et comme abandonnée. Elle monta
dans la barque enchaînée, alla s'installer à l'extrémité, les pieds dans l'eau.

      On jetait les ordures un peu plus loin, à l'endroit où
une souche brisée formait un gord de pêcheur. Les
crues de février faisaient le nettoyage, mais à l'étiage
d'août ce n'était pas beau et c'était grouillant de sangsues qu'on pouvait voir sur le fond de vase, se
contractant et s'étirant comme des vers.

      À plusieurs reprises elle avait tenté d'en faire l'élevage dans des bocaux, mais les petites bouches triangulaires et avides qui se fixaient aux parois avaient
quelque chose de répugnant.

      Elle entendit le coup de sifflet sur l'autre rive,
releva la tête. C'était Michel !

      Alors elle se sentit chaud d'un coup, dans le ventre,
dans la tête. Elle se leva d'un bond, faillit faire chavirer Ma Jolie...

      Il avait des lunettes noires, une chemisette de soie
complètement ouverte sur la poitrine et il tenait un
petit sac de cuir. Elle ne réfléchit pas, fit un grand
signe des bras, cria : « J'arrive ! » et elle plongea. Elle
fit à peu près le quart de la largeur du fleuve en coulée sous-marine, reparut et sprinta.

      Michel ne l'attendait pas avec des compliments. Il
avait les mains sur les hanches et la regardait d'en
haut, ironique.

      – Alors, t'es conne, ou quoi ? Et le canot ?

      La rive était haute et n'offrait pas de prise. Un peu
essoufflée, Solange s'agrippa aux herbes.

      – Au jus ! cria-t-elle. Vous avez peur de l'eau ?

      – Retourne chercher le canot. Je ne vais pas me
mettre à loilpé !

      – À quoi ?

      – À poil ! Qu'est-ce que c'est que ces truands de
banlieue qui n'entravent que couic ?

      – On n'est pas des truands, se vexa-t-elle. Bonjour
quand même !

      Il tendit la main pour la tirer hors de l'eau. Ses cheveux plaqués dégouttaient. De l'essai de mise en plis,
il ne restait plus grand-chose.

      – C'est vous qui êtes passé tout à l'heure en D.S.?
Pourquoi n'êtes-vous pas venu par les écluses ?

      Il ne répondit pas. Il la regardait pieds nus sur le
chemin.

      – Tourne-toi, fais valoir ta viande.

      C'était compliment, elle ne s'y trompa pas. Elle fit
comme un petit tour de valse sur elle-même.

      – Pardon ! Comment qu'elles sont, en Seine-et-Oise !

      Ironique, mais sans malveillance. Il regarda l'eau,
l'île. Neutre, très moniteur.

      – Ton crawl, j'ai vu plus sale. L'attaque des bras,
c'est bon. Mais les battements, c'est la grande
cafouille.

      – Les leçons tout habillé, c'est trop facile, dit-elle.
Je parie que vous n'êtes seulement pas « cap » de traverser.

      Il avait aux pieds les mêmes sandalettes en peau de
porc. Il les fit sauter de deux coups secs, dégrafa la
ceinture de son pantalon.

      – T'as déjà vu un bonhomme en slip, oui ?

      – Tu parles !

      Le petit sac en cuir était en vrai un simple porte-documents. Il y bourra péniblement le pantalon,
trouva encore une petite place pour la chemisette de
soie.

      Un athlète. Long et musclé, pectoraux poilus,
ventre plat ; il n'était pas du tout ridicule en slip de
coton blanc. Il essaya, cette fois vainement, de faire
entrer les sandalettes dans le sac.

      – Si je te confie mes tatanes, tu ne vas pas me les
paumer ?

      Il n'attendit même pas, se mit à l'eau.

      – La vache, elle est froide !

      Déjà il nageait une espèce de demi-brasse, tenant
d'une main le petit sac de cuir sur sa tête, soigneusement hors de l'eau.

      Solange le rattrapa, nageant sur le côté, un bras
complètement sorti qui brandissait les sandalettes.

      – Vous avez traversé la Méditerranée comme ça ?

      – Non, dit-il. À pied, par le fond.

      Et soudain, comme ils nageaient l'un à côté de
l'autre, il lui dit :

      – T'es belle gosse.

      Elle se mit à rire, but un peu d'eau. Accentuant ses
battements, elle le devança et toucha l'île avant lui.

      Il lui passa le sac avant d'aborder. Il renifla, fit la
grimace.

      – Comme disait un de mes gars : l'eau elle est
accroupie !

      – Un de vos gars ?

      – T'occupe pas.

      Il la détaillait de nouveau, ruisselante à l'ombre du
saule.

      – Tu dois faire des ravages dans le coin. Il est de
l'île, ton jules ?

      – Il n'y a pas de jules.

      – Tu ne vas pas me dire que tu es pucelle ?

      – Pourquoi pas ?

      – T'es plus celle que t'étais ?

      – Oh ! comme c'est fin !

      Yvonne avait dû les voir traverser, depuis la fenêtre
de la cuisine. Elle descendait l'escalier en short de
toile très court, bleu marine bordé rouge, aux couleurs de Paris. Ouverte, cordiale :

      – Bonjour, monsieur Michel !

      Il s'excusa.

      – Je dois avoir bonne mine ! Mes respects,
madame Lenfant.

      Beaucoup de naturel, pas emprunté du tout, même
dans son slip blanc réajusté qui lui gouttait sur les
cuisses.

      Il y avait sur le côté sud de la maison une petite terrasse en béton avec un salon de bois laqué et un parasol à franges. Serviettes, coup de peigne.

      Julien était arrivé à son tour, pattes poilues, torse
nu, casquette sur le crâne. Très cordial également.
Mondanités.

      – Vous prendrez bien un peu de thé ?

      Yvonne avait retaillé son short extrêmement court
pour ne pas perdre un pouce de longueur de cuisse.
Vu de dos, ça lui donnait un petit popotin arrondi
avec le pli fessier dégagé. Suggestif.

      Le gars la suivait du regard, appréciateur. Solange
se sentit piquée, naïve.

      – Maman, ton short est scan-da-leux !

      – Je l'espère bien ! Ton père adore ça !

      Les deux hommes éclatèrent de rire.

      – Oh ! fit Solange demi-vexée, ce que j'ai des
parents distingués !

      Alors Michel se mit à parler en plein soleil, les yeux
fermés, un peu vautré sur la chaise longue, une main
sur le ventre, l'autre faisant tournoyer les lunettes
noires.

      Les Lenfant s'attendaient à une charge. De fait, il
avait plusieurs fois parlé des « ratons », des « bradeurs », mais c'était du contexte, pas de la politique.
Ce qu'il racontait, c'était la maison des vignobles à
Mosta, l'appartement du front de mer, son père aux
Entrepôts, son frère aîné à Mers-el-Kébir, le portique
dressé dans le jardin, Coco l'âne, le bassin aux poissons, les bougainvillées... Nostalgie.

      Il avait rouvert ses yeux clairs. Pas du tout le genre
vague à l'âme ; sachant depuis le début où il allait.

      – Voilà ! Ici, je suis complètement dépaysé. Ça ne
s'arrange pas du tout comme je voudrais. Alors,
monsieur Lenfant, je désirerais apprendre votre
métier.

      Julien avait tiqué. Il avait essayé, sans conviction :

      – Je peux vous présenter au contremaître, chez
Simca...

      – Il ne s'agit pas de Simca, avait précisé le gars.
Monsieur Lenfant, mon père et ma mère ont été
grillés dans leur 403, mon frère a disparu, notre maison a été rasée. Prétendre que je suis resté les mains
dans les poches, ce serait faux. Je suis entré dans l'action, à fond. Et, pour être franc, j'ai peut-être commencé avant la mort de mes parents... Mais je ne
veux pas vous ennuyer avec mes problèmes politiques. Mon problème personnel est simple : je n'ai
même pas de nom et je ne peux pas me pointer à la
Sécurité sociale. Voilà ! Je ne suis pas manchot, j'ai du
coup d'œil et de la jugeote. Je suis certain qu'on pourrait envisager une manière d'association. Qu'est-ce
que vous en pensez ?

      Un long silence. D'abord incompréhensible,
puis un peu pénible, enfin insoutenable. Les trois
Lenfant, même la petite, étaient gelés, bouclés, hostiles.

      – Je vois ! fit Michel avec un sourire jaune. N'allez
surtout pas croire que je veux prendre avantage de ce
qui s'est passé. Que ce soit oui, ou non, je vous donne
ma parole d'homme que je ne veux pas vous
ennuyer... Seulement, si c'est non, j'aimerais qu'on
m'explique pourquoi.

      Il avait étendu la main pour prendre sa tasse de thé,
l'avait reposée, avait pris deux petits gâteaux à la
framboise qu'il grignotait nerveusement. Tout le
monde paraissait profondément gêné. Personne ne le
regardait. La petite, penchée en avant, se tripotait les
orteils. Michel blêmit.

      – Mais enfin, qu'est-ce que j'ai dit d'extraordinaire ?

      – Ne vous fâchez pas, mon petit vieux, dit Julien.
C'est difficile de vous répondre.

      – Pas si difficile de dire oui, ou de dire non ?

      – Peut-être... Seulement, c'est ni oui, ni non. Comment vous dire ça, mon vieux ? C'est pas mûr, voilà !

      Il désigna les petits poiriers en cordons qui bordaient l'allée de graviers.

      – Tiens, mes louise-bonnes. Dans six à huit
semaines, ce sera un vrai miel ; mais en ce moment,
c'est pas mangeable.

      – Oui, dit gravement Yvonne. Même en compote.

      – Vu ! dit Michel. Impropre à la consommation !...
J'avais l'intention de vous demander de m'héberger
dans votre atelier. C'est mort !

      – Ah ! pardon ! coupa aussitôt Julien. Pardon, pardon, c'est pas du tout pareil, mon bonhomme ! Mais
bien sûr que tu vas rester ici !

      – Bien sûr ! dit Yvonne.

      – Oh ! oui, oui ! appuya la petite.

      Michel se mit à rire, soulagé. Ce n'était donc pas de
l'antipathie...

      – Je vous remercie. Mais je ne vois vraiment pas
ce qu'il y a d'extraordinaire à vous demander de
m'associer à vos... travaux ?

      Julien Lenfant se leva, développa sa petite taille,
vint se poster devant le grand gars de nouveau avachi
dans la chaise longue.

      – Si ça ne te fait rien, mon petit vieux, attends
donc que ce soit moi qui te reparle de ça !

      On ne le sentait pas tout à fait convaincu.

      Il le dit un peu plus tard à la petite, comme ils dégageaient tous deux un coin d'atelier. Il y avait un lot de
grillages disposés en panneaux à glissières.

      – Poulailler ?

      – Non. Maman avait essayé l'élevage du ragondin.
On a même eu deux castors. J'étais toute petite, mais
je me souviens, Adèle et Ploum. Nos ragondins
étaient mités ; il y avait quelque chose qui ne leur plaisait pas. On les a liquidés. On a gardé les castors
parce qu'ils étaient trop drôles.

      – En cage ?

      – Justement, nous, on voulait, mais pas eux ! Ce
qu'ils nous en ont fait voir ! Toujours de sortie ! ils
allaient scier les fruitiers chez les voisins. Ils avaient
entrepris de barrer la Seine ! Ils s'étaient construit
une maison. Ils chapardaient partout. Ils ramenaient
ça chez eux. Réprobation générale. On leur lâchait les
chiens dans toute l'île. On les tirait à la chevrotine.
C'est peut-être pour ça qu'ils finissaient toujours par
revenir chez nous, le seul endroit tranquille. Mais ce
qu'ils étaient drôles ! Heureux ! Des bêtes qui ne mangeaient que des racines, des fruits ou des légumes, qui
n'avaient pas besoin de tuer pour vivre. Ploum et
Adèle. Ce que je les regrette !... Pourquoi souriez-vous ?

      – Oh ! pour rien, dit le gars avec sympathie. Je
pense seulement aux affinités. Les rongeurs travailleurs et chapardeurs. Vous les petits Lenfant et les
castors, ça devait bien coller, en effet !

      La petite frisa aussitôt du nez.

      – Écoutez donc, vous. On vous respecte, mais faudrait nous respecter.

      – Qu'est-ce que ça veut dire ?

      – Ce que ça veut dire ? Mais vous ne comprenez
donc pas que vous venez de demander ma main à
papa ? Ça demande réflexion, non ?

      Le gars parut assommé.

      – Eh bien, nom de Dieu !

      Il se mit à rire, mais Solange le regardait, sérieuse.

      – Pour ça, d'accord, nom de Dieu aussi ! Je ne suis
pas laissée-pour-compte et j'ai tout le temps pour y
penser. Seulement, mon vieux, vous n'entrez pas dans
une bande, mais dans une famille. Faudra vous y
faire. Vous entrez chez les castors !
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      Michel logeait à l'atelier, reçu à table, pensionnaire,
vie privée.

      Il sortait seul. Il allait prendre le train pour Paris,
restait parfois toute la journée au-dehors, mais il rentrait régulièrement pour dîner.

      Entre lui et la petite, ça s'était gelé. Pas décidé du
tout à vouloir jouer les « promis », il était devenu distant.

      Yvonne l'appelait le client. Parfois, le soir, ils faisaient à eux quatre une belote bridgée à vingt sous le
point.

      – Qu'est-ce que tu en penses ? avait demandé
Yvonne à son époux.

      – Je l'observe.

      Ils observaient aussi la petite. En quelques jours,
elle était devenue nerveuse, presque méchante,
régressant d'un coup de plusieurs années jusque dans
l'âge ingrat... Pas comme les autres ! Depuis son
enfance elle entendait dire ça, entre soi : nous ne
sommes pas des gens comme les autres ! Oh ! ce
n'était pas une question de moralité, mais voilà, elle
se demandait brusquement si son existence n'allait
pas être celle d'une serrure si perfectionnée qu'elle ne
trouve jamais sa clé ; celle d'un coffre inviolable...
Inviolable ! Pas de quoi rire !

      On était arrivé en septembre. Julien avait repris le
travail Simca en équipe de nuit.

      Et cette nuit-là, Solange fut réveillée vers deux
heures du matin. Il lui semblait qu'elle venait de faire
un cauchemar et qu'un danger la menaçait.

      Elle se dressa, étendit la main, alluma... Un
moment, elle papillota des yeux, mais apparemment
il n'y avait rien d'extraordinaire dans la pièce.

      Elle allait réteindre quand elle entendit un rire.

      C'était sa mère qui riait dans la chambre voisine.
Cauchemar ? Yvonne avait alors le cauchemar
agréable, sacrée maman !

      La petite allait se remiser dans les draps, quand elle
se sentit devenir grise comme une limace blessée, visqueuse. Dans la chambre, il n'y avait pas seulement
un rire, mais quelqu'un parlait. Une voix d'homme, et
ce n'était pas papa !

      Elle ne comprenait pas les paroles, mais cette voix-là, profonde par endroits, mâle et jeune, elle la
connaissait ! Elle mit son poing à la bouche et supplia,
lèvres blanches, dans un chuchotement :

      – Oh ! non !

      Elle attendit un moment, les yeux exorbités... Ce
n'était pas possible. Pas ça !

      Maintenant, à côté, c'était Yvonne qui parlait. À
peine perceptible. Il fallait le silence total de la nuit,
une profonde habitude de la maison, pour discerner
le murmure d'une conversation à voix retenue... Et
puis le rire encore ! Un rire de femme satisfaite ! Oh !
non !

      Solange se retrouva l'oreille collée au mur, pelotonnée, hideuse de jalousie.

      Il y eut comme un bruit de chaise déplacée, alors
elle étendit la main pour éteindre sa lumière. Dans le
noir complet, l'oreille collée à la cloison de plâtre, elle
épiait.

      Mais c'est la porte de la chambre des parents qui
s'ouvrit. Et le rire d'Yvonne, feutré, voilé, semblait
accompagner le visiteur sur le palier.

      Solange se détacha du mur, s'approcha de la porte.
Alors elle entendit nettement sa mère qui disait au
visiteur :

      – Chut !... Ne pas la réveiller !

      Et l'autre, qui répondait dans une espèce de rire
gloussé :

      – ... sommeil de la jeunesse !

      Atroce ! Solange se sentit fléchir... « Je rêve ! »
Elle pouvait entendre les marches de l'escalier qui
craquaient sous le poids de l'homme. Elle les
connaissait bien : la onzième et la quatrième. La
porte d'en bas s'ouvrir tandis qu'Yvonne refermait
doucement.

      Alors Solange alla jusqu'à la fenêtre. La chambre
des parents donnait sur la Seine, la sienne était au-dessus de la terrasse, elle pouvait voir l'enfilade du
jardin, le sentier en opus incertum et l'atelier.

      Elle distingua la grande silhouette qui marchait
avec précaution. Elle vit s'ouvrir la porte de l'atelier.
Lumière... Il n'y avait absolument aucun doute.

      Elle se jeta sur son lit. Mais il faut avoir chaud pour
sangloter. Quelques instants auparavant, elle était
encore une terre tiède de soleil. Maintenant, il n'y
avait plus de soleil, plus rien ! Il lui semblait qu'elle
roulait dans un espace sans fin, comme un bloc de
glace.

      Pas moyen de trouver le sommeil.

      Vers six heures du matin, il y eut le grelottis de la
porte du jardin. C'était papa qui rangeait son vélomoteur et venait se coucher, le pauvre, après sa nuit de
travail à l'usine.

      Elle entendit son père qui parlait, sa mère qui riait
de nouveau... Et voilà papa qui riait à son tour.
Qu'est-ce que ça voulait dire ?

      Il faisait jour. Elle eut envie de se lever, d'aller faire
un tour en barque, plonger, se fatiguer. Mais le sommeil la sonna comme un coup de matraque. Quand
elle se réveilla, elle vit au soleil qu'il était tard. Elle
descendit pour déjeuner.

      Papa dormait encore, mais les deux complices
étaient dans la cuisine et prenaient en chœur le café
au lait.

      – Je vous dérange ?

      C'était absurde. Mais ni maman, ni Michel n'eurent
l'air de se formaliser. Ils la regardaient, ironiques.

      – Mauvais poil, ce matin ? Perdu quelque chose ?

      Elle vit sa montre-bracelet près de son bol, ne
s'étonna d'abord qu'à moitié... Puis, tout d'un coup,
elle comprit. Elle se tourna vers Michel.

      – Vous êtes entré dans ma chambre ?

      – Prouvez-le ! fit-il.

      À voir les sourires, c'était un aveu. Elle se sentit
rougir, honteuse. Comment avait-elle pu croire un
seul instant à quelque chose d'ignoble, de malhonnête ? Alors que tout était droit, franc comme l'or,
exemplaire... Tout simplement, Michel avait fait son
premier pas dans le Métier !

      Comme c'était soudain magnifique de ne plus sentir la saloperie ! Pour donner le change, elle prit l'air
vexé.

      – Bravo ! c'est réussi !

      – Pas du tout ! fit-il piteusement... « Au moment
où le malfaiteur s'enfuyait avec son butin, la maîtresse de maison, n'écoutant que son courage... »
Vous suivez la direction de mon regard ?

      – Grand principe à retenir, dit Yvonne. Ne jamais
tenter un coup dans une maison où une mère veille
sur la vertu de sa fille.

      – Maman, tu es une mère veilleuse ! fit la petite en
allant l'embrasser.

      Le meilleur apprentissage se fait sur le tas. Par
ailleurs, il n'était pas question d'aller n'importe où,
n'importe quand.

      Yvonne s'était relancée dès le lendemain dans les
repérages. Puisque tout le monde était d'accord,
autant y aller.

      Par principe, les Lenfant ne travaillaient jamais
dans leur coin. Ils ne faisaient pas non plus Paris.
La spécialité de Julien, c'était le pavillon. Depuis
vingt ans Yvonne prospectait la banlieue. À pied, puis
à vélomoteur, enfin en voiture. Suivre son époque !

      Elle avait plusieurs façons d'attaquer, mais la plupart du temps elle se présentait comme assistance
sociale. Serviette à paperasses sous le bras, tailleur
sobre, chaussures à talons plats, elle était la dame des
allocations.

      Elle avait d'ailleurs travaillé quatre ans dans une
caisse de Sécurité, et avait pris soin de se munir de
papiers à en-tête, du jargon idoine et du sourire fonctionnaire.

      Alors, elle laissait la voiture assez loin de l'endroit
où elle allait. Elle commençait par un grand tour promenade pour éliminer la tocaille, puis resserrait son
enquête, entrait, détaillait, notait.

      À la maison, elle refaisait les plans sur papier quadrillé, avec tous les renseignements. C'était soumis à
Julien qui, finalement, prenait la décision.

      En général, avant un coup, il se montrait le moins
possible dans le quartier. Mais le plus souvent il faisait un passage en voiture, allure lente, s'imprégnant
de la disposition des lieux... C'est à ce moment qu'il
décidait. Il sentait, ou ne sentait pas la baraque.
Comme un comédien qui ne « sent » pas un personnage, s'il n'avait pas le coup de fluide, il était inutile
d'insister.

      Cette fois, on voulait lui faire la surprise. Il était
encore pour trois jours à l'équipe de nuit avant
de faire ses deux semaines au soleil. Pourquoi
les femmes ne feraient-elles pas le coup avec
Michel ?

      La petite poussait à la roue, mais Yvonne n'avait
rien de caché pour Julien.

      – Non ! dit le bonhomme. Michel, mon gars, je
veux savoir ce que tu as dans le ventre. On fera l'affaire nous deux.

      – D'accord ! dit Michel. C'est un travail d'homme.

      Pour ne pas perdre de temps, les préparatifs
avaient été faits en dehors de Julien. La maison à visiter se trouvait sur le plateau d'Ormesson. Yvonne
avait fait un passage avec Michel, en fin d'après-midi...

      Maison un peu à l'écart, dans un quartier tranquille. Les propriétaires étaient en vacances jusqu'au
15 septembre... Des gens à 404, à télévision, avec
deux enfants au lycée. On pouvait supposer qu'ils
n'avaient pas emporté l'argenterie. Un coup facile
pour débutant.
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      Michel fit monter la voiture sur le trottoir de l'avenue très large, noire et déserte à une heure du matin.

      Depuis le début de la nuit, il pleuvait à verse. Et
tout le voyage, toute la traversée de Paris s'était faite
dans le bruit de l'eau qui floquait sur la toile de la toiture.

      Les deux hommes avaient chacun un imperméable.
Ils respiraient l'humidité à pleins poumons, ne se parlaient pas. Michel avait l'impression de passer un examen, noué, tendu. C'est lui qui pilotait, puisqu'il avait
déjà vu la maison dans la journée.

      Dans le chemin qu'ils prirent à droite, le sol était
glissant avec de larges plaques boueuses à cause des
travaux de canalisation. On approchait des tempêtes
d'équinoxe, le vent soufflait et la pluie tombait en
paquets lumineux, coniques, sous chacun des rares
réverbères.

      Michel essaya de sourire,

      – Ça, c'est un baptême.

      – Pas mauvais pour nous, fit seulement Julien.

      En effet, de ce temps-là, pas un chien n'aboyait, pas
la moindre rencontre, tout se passait au mieux.

      Juste à la fin, Michel commit une erreur d'appréciation. Il dépassa la maison, se trouva perdu, revint en
arrière...

      – C'est là !

      Maçonnerie et grille, c'était conforme au plan
d'Yvonne. Il y avait un bouton sur l'un des piliers de
la poste. Avant toute chose, Julien appuya. Une sonnerie grêle et prolongée provenant du pavillon désert
au fond du jardin parvint jusqu'à eux.

      Julien attendit une bonne minute, recommença
l'opération. En même temps il allongeait la main à
travers le grillage pour faire sauter un possible loquet
de sûreté ; mais la porte était fermée à double tour.

      De rester immobile, il semblait que la pluie tombait
maintenant en cataractes. Michel s'impatientait, méridional, pas à son aise dans les intempéries. Déjà il
grimpait sur le rebord de maçonnerie et enjambait la
grille.

      Julien le suivit, mais, plus court de jambes, il fallut
qu'il se crispe pour ne pas se blesser aux barreaux
pointus. Michel voulut l'aider, mais le petit homme
voulait faire tout seul.

      – Va ! va !

      Courte allée avec des plates-bandes de chaque
côté ; le pavillon était à une dizaine de mètres de la
grille. De part et d'autre il y avait un couloir pour passer sur les arrières et le jardin potager. Modèle 80,
révisé 1910.

      Porte de chêne à panneaux, très solide. Le soupirail
de la cave avait de forts barreaux, les fenêtres du rez-de-chaussée surélevé étaient fermées par des volets
métalliques... Une citadelle.

      Il y avait une autre porte dans un contrebas de trois
marches. La cave, avec peut-être un escalier intérieur.

      Michel portait la trousse : une pince pied-de-biche,
un tube à rallonger, des tournevis...

      – On y va ?

      À la lueur de sa lampe-torche, il pouvait voir la
porte en mauvais état, pourrie par le bas, un peu
bâillante.

      Julien ne paraissait pas satisfait. Il regardait partout.

      – Moi, je dis qu'on s'est gouré !

      Yvonne avait parlé d'une voiture. Où était le
garage ?

      – Tu es certain que c'est ici ?

      – Sûr !

      Michel avait engagé la pince, faisait effort. Il était
costaud, la porte craquait, mais il fallut quand même
ajouter la rallonge pour se donner plus de poids. Plusieurs fois il força, mais c'est le chambranle pourri qui
foirait.

      Il était tête nue, cheveux trempés et l'eau qui lui
coulait le long du visage pénétrait entre ses lèvres
avec un goût salé. Angoissé, couvert de sueur
lourde...

      Il en prit comme une rage, fourgonna à grands
coups près de la serrure qui sauta dans un craquement
plaintif. Assurément, s'il n'y avait pas eu la tempête,
cela aurait fait aboyer tous les chiens du quartier !

      Il se retourna pour subir les reproches de Julien,
mais le petit homme n'était plus là. Alors Michel
entra dans la cave. Il y avait une brouette, des outils
de jardin, une lessiveuse, des pommes de terre et,
dans une seconde cave, du bois empilé et un gros tas
de charbon.

      Aucune communication avec l'intérieur.

      Michel avait le souffle court. Il était à l'abri de la
pluie, mais l'eau lui pénétrait par le col, lui coulait le
long du corps. Il se sentait malade, écœuré, haineux.
À l'inspiration, il déboutonna sa braguette et pissa
sur les pommes de terre. Cela lui fit du bien.

      Il n'avait plus envie de s'en retourner à la pluie.

      « Qu'est-ce qu'il fout, le vieux ? »

      On entendait les rafales comme un bruit de foule
sur le potager. Toute proche, une gouttière zinguait
dans une baignoire trop pleine.

      Michel s'installa sur le seuil. Il entendit le claquement de langue et, au-dessus de sa tête, il vit que le
petit bonhomme était dans la maison.

      Il fit un rétablissement, pénétra à son tour. Julien
referma. Ils étaient dans une chambre. Grand lit de
130, sans literie, armoire à glace et table de nuit, style
à roses sculptées, 1925. Julien était furax.

      – La reine des toques !

      Aux murs, photos agrandies dans des cadres dorés.
Ça sentait la veuve, ou le vieux couple rassis, mégoteur, retraité d'administration.

      – Par où es-tu entré ?

      – Introduit ?... Jusqu'à la prostate ! fit Julien
comme pour lui-même. Il y a quelque chose qui ne
gaze pas !

      L'escalier conduisait à deux mansardes déjà visitées
par Julien, débarras. Il montra l'œil-de-bœuf en haut
de l'escalier.

      – J'ai escaladé. Par là.

      La salle à manger était d'époque Dufayel, avec un
buffet à vitres colorées, des chaises rembourrées à
dossier-colonnettes, une table à rallonges avec un
chemin de lin au crochet. Le poste radio même, avec
sa haute caisse dévernie et son cadran minuscule,
avait bien trente ans d'âge. Tout était misérable,
sinistre.

      – C'est pas possible ! répétait Julien. On va leur
laisser mille balles sur un coin de cheminée !

      Michel ouvrit les portes du buffet. Il y avait une
vieille et douceâtre odeur d'abricots recuits, un
pauvre service en terre de fer, à soupière ébréchée,
des verres à moutarde et un jeu de coupes en cristal.
Tout était sans valeur. Une drouille infecte !

      – Y a forcément quelqu'un qui s'est gouré
quelque part !

      Pas de télé, pas de chambres pour les enfants ; rien
ne correspondait.

      – Bah ! j'y suis, j'y reste, dit Michel.

      Il secoua la demi-douzaine de bouquins d'un cosy.
Il y avait une revue technique sur les chemins de fer,
la pose de voies... Bien sûr, rien entre les feuillets.

      Julien, qui avait fait l'escalade, avait le ventre blanc
de plâtre et un accroc à une jambe de pantalon.

      – On perd notre temps. T'aimerais habiter ici, toi ?

      Michel aussi était furieux, mais dans un autre
genre. Il se considérait là comme en terrain ennemi,
tout était hostile, à saccager !

      Il retourna dans la chambre, et comme la porte de
l'armoire ne s'ouvrait pas tout de suite, il étoila le
miroir d'un grand coup de pince.

      Julien était derrière lui, bras croisés, secouant la
tête.

      – C'est de la bousille, gars ! C'est moche !

      La porte fut éventrée au levier, mais il n'y avait que
des frusques, des vieux draps. Quelques bijoux dans
un tiroir. Michel les enfouit directement dans sa
poche, mais à part une petite chaînette d'or qui ne
pesait pas lourd, le reste ne valait pas son poids de
fonte.

      Fébrile, Michel fouillait, jetant les draps à terre
dans l'espoir de découvrir un magot. Il ne trouva
qu'une petite bouteille d'encre bleue dans le tiroir de
la table de nuit, avec un paquet de vieilles lettres. Il
jeta tout en vrac sur le matelas où l'encre se répandit.

      – Quelle bousille ! répétait Julien. C'est pas du
boulot, petit.

      Dans la cuisine au vieil évier de grès, à étagères
garnies de banderoles en plastique, ils trouvèrent une
bouteille de vin non entamée.

      – Pour marquer le coup ! À la tienne !

      Julien but seul au goulot. Michel refusa.

      – Barrons-nous. Tout pue ici !

      Avant de partir, il plongea la main dans le tiroir du
buffet en bois blanc. Une poignée de piécettes,
pauvre mitraille que le gars empocha.

      Ils ressortirent sous la pluie. Michel tremblait,
livide... Si c'était ça, le Métier !

      Ils regagnèrent la deux-chevaux sans dire un mot,
mais cette fois Julien s'installa au volant. Il ne démarrait pas, attendait.

      Ils étaient trempés. En un rien de temps, la buée se
répandait dans la voiture, les isolant complètement.
Dehors ils voyaient à peine une suite de halos, la
grande avenue d'Ormesson déserte.

      – C'est pas brillant, petit gars ! fit Julien en
reproche paternel.

      – On fait ce qu'on peut, dit l'autre. On rentre,
oui ? On va attraper la crève.

      – On rentrera quand on aura fini notre boulot, dit
Julien. Encore heureux qu'il n'y avait personne dans
cette crèche.

      Il tira le démarreur, essuya la vitre avec son mouchoir, se mit en route très doucement.

      – Vous veniez de quel côté ? Château, ou Chennevières ?

      – Je n'en sais rien, dit Michel, je ne connais pas le
coin.

      – Tu t'es repéré sur quoi, sur les travaux ?

      – Oui.

      – Y a peut-être bien des travaux dans une autre
rue.

      Il avait soulevé sa vitre pour tenter d'apercevoir
quelque chose. De nouveau, ils passèrent devant la
rue qu'ils venaient de quitter... D'autres rues... Pas
trace de travaux.

      Au Château, invisible au fond d'une allée de grands
chênes, Julien fit demi-tour et revint aussi doucement. Prospection nocturne.

      – Yvonne a le flair, tu comprends ! Pas possible
qu'elle se soit gourée à ce point.

      – D'accord, dit le gars, je prends mes responsabilités. Mais de jour et de nuit, c'est pas pareil dans un
coin qu'on ne connaît pas. Surtout avec une pisse-vache pareille !

      Julien s'engagea dans la rue aux travaux. Ils passèrent devant la maison qu'ils venaient de visiter. Il
continua. La tranchée aussi continuait sur tout un
côté de rue, avec ses petites lampes rouges ballottées
par le vent.

      Il y avait un écriteau à une intersection : rue du
Centre.

      – C'est ça ?

      – Sais pas !

      Les travaux tournaient à angle droit dans une autre
rue. Julien la prit. Michel aperçut quelques petits
détails à la lueur des phares. Il souleva la vitre de son
côté, brusquement intéressé... Bien sûr, c'était par là !
Mais dans l'après-midi ils étaient venus non par la rue
du Centre, mais par une autre rue. Il attendait la maison sur la droite, c'est Julien qui l'aperçut de l'autre
côté.

      – C'est pas ça ?

      C'était ça. Évidemment, c'était aussi maçonnerie et
grille, avec pavillon au fond d'un jardin ; mais ça
n'avait aucun rapport. Garage fermé, juste à l'entrée,
glycine dans la grille... Julien continua, sans ralentit.
Michel rabattit sa vitre, rassuré.

      – J'avoue, c'est moi qui me suis asphyxié. Dommage !

      – Quoi, dommage ? Il n'y a rien de perdu.

      – Mais, on ne va pas...? Dans l'état où on est ?

      – Rien ne t'oblige, petit gars, dit Julien. Tu vas
rester dans la bagnole. Entre nous, très franchement,
mon petit vieux, tu n'es pas doué. Cherche pas à faire
ce métier-là, tu perdras ton temps.

      – Je ferai comme tu veux, dit docilement Michel.
Merci pour la leçon. Donne-moi encore une chance,
je ne suis peut-être pas aussi pourri que ça.

      – Oh ! pour ça, t'es pas pourri, dit le petit homme.
Seulement t'es pire que ça, t'es bousilleur. T'aimes
pas ce que tu fais, tu comprends ?

      – Peut-être, fit Michel. Tu remarqueras, pépère,
que je ne me fâche pas. J'ai de l'amitié pour toi.

      Il fallait continuellement essuyer l'intérieur du
pare-brise et, dehors, le déluge continuait. Julien
tourna le coin de rue et s'arrêta deux cents mètres
plus loin devant un terrain vague.

      – Tu vois, fit-il, on va chez les gens, on leur prend
ce qui nous botte, mais on les aime bien. C'est ça, la
classe !

      – Subtil ! dit Michel. Tu me redonnes ma chance,
papa ?

      – Allez, amène-toi, dit Julien. T'es qu'un jeunot,
un bouffe-tout-cru, t'as tout à apprendre.

      Michel avait fini par se résigner aux hallebardes ;
c'était donc ça, la banlieue parisienne ? Il marchait tête
rentrée, col serré. L'attaque sous le feu de l'ennemi, au
moins, ça aurait eu de la gueule ! Et dans un sens, il y
était mieux préparé. Mais ce pissat glacial du Nord, cet
élément stupide, il n'en voyait pas la signification.

      Cette fois, il n'y avait pas de sonnette. Ils enjambèrent la grille, entrèrent dans le jardin. Allée de gravier, pelouse, porte de garage fermée, en tout cas sans
intérêt.

      Odeur de rose tenace sous la pluie. Tout était bouclé. Les volets de bois verni étaient bloqués à barre.
La porte avait une imposte vitrée.

      Julien décida d'attaquer ce point faible, plutôt que
de tenter l'acrobatie des lucarnes.

      – Soixante kilos ! Tu me prends sur tes épaules ; y
en a pour un petit moment.

      La porte était en haut d'un perron sous marquise.
Ils avaient au moins l'avantage d'être à l'abri. Le
grand descendit une marche, passa sa tête entre les
jambes du petit bonhomme, et hop !... Julien n'était
pas lourd, mais dégouttait de pluie, chien mouillé.

      À hauteur de l'imposte, il se mit à tailler le verre au
diamant, déroula une bande d'adhésif, colla le haut
du verre. Traits profonds. Il se mit à cogner à petits
coups réguliers. Le verre bascula vers l'intérieur,
retenu par le papier collant. Alors il enleva soigneusement les petits morceaux, le mastic, les clous. Pas
pressé, méticuleux.

      Le nez contre la porte, Michel commençait à trouver le temps long. Poussière de petits morceaux qui
tombaient sans bruit. Enfin, Julien lui passa la plaque.

      – J'y vais. Tu ne bouges pas et tu attends que je te
fasse signe.

      Le petit bonhomme se hissa, mit carrément ses
chaussures boueuses sur les épaules du grand et s'engouffra par l'imposte.

      La technique était curieuse et simple. Souple, sans
bruit, il plongea, la tête en avant. Les jambes gigotant
un peu, il disparut comme une lettre à la poste.

      Michel l'entendit glisser, racler de l'autre côté, et
puis plus rien. Il restait sur place, objet, essuyant ses
épaules avec dégoût.

      Un volet s'ouvrit doucement sur la gauche. Pour
atteindre la fenêtre surélevée, il fallait redescendre le
perron, faire un début d'escalade.

      Michel se rendit compte qu'il était sans souffle,
couvert de sueur, pour tout dire : peureux. Pourtant, il
n'en était pas à faire la preuve de son courage. Mais
tout ce qu'il avait pu faire jusque-là s'était passé dans
le soleil ou dans les nuits chaudes, pas dans cette
lavasse déprimante.

      – Je ne me plais pas, ici !

      Il entra dans une pièce noire, voulut refermer la
fenêtre. Mais il tressauta ; Julien était tout près.

      – Ferme pas !

      – Mais, tout à l'heure...?

      – Tout à l'heure, c'était autre chose. Maintenant,
je visite.

      Attendre encore. Michel ne pouvait que deviner
des formes sombres. Il constata qu'il avait oublié sa
lampe. Tout était hostile, bête, froid. Le jeu ne valait
pas la chandelle !

      Julien revint, dans le noir total.

      – Boucle tout, même les doubles rideaux.

      Michel exécuta et, d'un coup, éblouissement de la
lumière. Julien avait dû rebrancher le compteur,
quelque part.

      C'était un salon à moquette rouge. Grand bahut
façon Louis XVI. Au-dessus, accrochant le regard, un
imposant tableau ovale, marquise enrubannée, joues
roses, œil humide.

      Julien fonça dessus, le retourna, le reposa sur la
commode.

      – Tableau de maître ?

      – Non, dit Lenfant. Copie de pucier. Mais le cadre
est joli.

      Il examina deux petites lampes de cuivre à cabochons, un hanap de verre rouge.

      – Murano. Il y a des amateurs.

      Il tomba en arrêt devant le lustre à aiguilles et plumettes de cristal, d'ailleurs un peu trop conséquent
pour la pièce.

      – Ça aussi ! Bon !

      – On ne va quand même pas l'embarquer ? s'effara Michel.

      – Pourquoi pas ? Tout se démonte, mon pépère.
Tout s'emballe ! Trouve-moi du papier pour faire nos
pacsons.

      Le petit homme paraissait pleinement heureux, pas
angoissé du tout, furetant, ouvrant les tiroirs, sortant
différents objets. Il trouva un radiateur soufflant, le
mit en marche... Douce chaleur.

      Absolument comme chez lui, il retira son imper
trempé, le posa sur le dossier d'une chaise d'acajou,
après avoir examiné celle-ci.

      – Tu vois, les premiers temps, avec Yvonne,
on ne faisait pas le détail. Pan ! Déménagement ! Je
travaillais chez un carrossier. J'empruntais la
camionnette et hardi, petit ! Les chaises, les tables,
les buffets, les armoires ! C'était du gros ! On avait
des biscotos comme ça ! Maintenant, tu vois, je
fignole.

      Dans le bahut Louis XVI, certainement pas
d'époque, il y avait un casier bar dans une des portes.
Il sortit des verres, du cognac.

      – D'accord, dit Michel. Ça s'humanise.

      Des Burns. Michel en fit craquer un, l'alluma, s'installa dans un fauteuil, les pieds au radiateur.

      – Pas question ! fit le petit bonhomme. On est ici
pour travailler, mon vieux ! Tu vas me démonter le
lustre et me grouper les cristaux en petits paquets.

      Le grand gars retira sa pelure trempée. Il voulut
monter directement sur la table avec ses chaussettes
crottées, mais Julien le retint.

      – Ne salope pas, ne bousille pas, s'il te plaît ! Je
m'en vais te dire une chose. On vole les gens ; il y a
des assurances contre le vol. Mais on ne les humilie
pas parce qu'il n'y a pas d'assurances contre l'humiliation. Tu piges ?

      – Élégance ?

      – Appelle ça comme tu veux. Il y a des traditions,
je sais. Tout saloper, et même chier sur un coin de
tapis en mettant une couvrante dessus, pour que ça ne
refroidisse pas. Paraît que ça porte chance !... Seulement ça, c'est des traditions de pègre. Et je vais te
dire une fois pour toutes, on est des artisans, on aime
le joli boulot. La truandaille, je peux pas la piffer ! Tu
saisis la nuance ?

      Bien des choses à répondre, mais le petit homme
avait l'air si content, si sûr de lui.

      – Du moment que tu es d'accord avec toi-même...

      – T'es pas d'accord ?

      – Oh ! faut quand même pas se gargariser. On vole
les gens, oui ?

      – On ne salope pas ! insista Julien. On leur prend
des objets. On ne les déshonore pas. Tu vois ?

      Il but un coup, seulement un fond de verre, seulement un goût claqué, apprécié. Il avait les pommettes
rouges, ses cheveux repoussaient, mais encore
presque ras. Visage brun de soleil, œil vif ; soudain, il
était à peine plus âgé que bien des copains que
Michel avait pu connaître. Petit bonhomme pas déclinant, en pleine forme.

      Michel avait mis des journaux sur la table. Il commençait à démonter les cristaux à la pince. Le petit
homme jubilait, se frottait les mains.

      – C'est-y pas mieux comme ça ? Ce qui fait la
beauté du boulot, tu vois, c'est qu'on est les seuls gens
du monde à pouvoir s'installer comme ça dans un
foyer. Alors, on chourave, d'accord, mais on ne profane pas. On dit merci ! À cause de ce métier-là, il n'y
a pas un seul Julien Lenfant, il y en a des milliers.
Chaque fois, c'est toute une existence en raccourci, tu
piges ? Moi, j'aurais pu habiter ici, j'aurais pu avoir ci
et ça. Tous les autres le rêvent, moi, je le fais ! C'est
comme ça qu'il faut voir les choses. Je me fais comprendre ?

      Michel comprenait surtout qu'il y avait là, en
contrebas, un homme éveillé, un vivant. Après tout,
l'art de la cambriole était peut-être simple prétexte au
contact humain le plus profond. Pas par le langage,
fait pour déguiser, mais par l'atmosphère, par tout ce
que les objets renferment d'éternité, par les goûts et
par les rencontres...

      Qui habitait là ? Michel n'en savait rien. Des gens
actuellement en vacances, qui allaient avoir une
déception en rentrant. Des gens qui vivaient au
chaud, des frères, pas des ennemis.

      Il suivit Julien dans la cuisine, puis monta avec lui
dans les chambres. La maison était maintenant entièrement éclairée. Le petit bonhomme était propriétaire, heureux.

      – Tu te sens vivre, oui ?

      Moquette, raquettes croisées, recherches de teintes
chaudes et étagères suédoises. Le tout était finalement assez impersonnel, magasin-magazine. Des gens
moyens, dont on avait trouvé le nom sur une enveloppe. Un nom breton : Le Guillec. Dont on pouvait
voir les photos aussi, du moins celles des enfants en
cagoule de skieurs.

      Ils avaient raflé toutes les couvertures, qui allaient
servir à emballer le butin. Julien essaya les cabinets,
la chasse d'eau.

      Baignoire et cumulus. Malheureusement, pas question d'attendre huit heures pour avoir de l'eau
chaude. Mais Julien savourait, faisait durer.

      – Ça nous est arrivé, avec Yvonne. Une fois, à
Sceaux. On a pris un bain, on a fait l'amour. On n'oublie pas !

      – T'es gonflé !

      – Pas des masses. Faut seulement être comme des
chats, toujours avec la porte de sortie. Tu remarqueras que j'ai laissé la fenêtre de la cuisine ouverte. Et je
peux te dire que le fond du jardin est libre et donne
sur une autre rue.

      – Mais enfin, jamais de vigile, de réseau électrique ?

      Julien prouta de la bouche, sceptique.

      – Je sais, ça existe. Seulement, ça se flaire. Ça fait
partie des dons d'Yvonne. Des gens comme ici sont
assurés contre le vol, c'est tout. Ce qui leur arrive,
c'est une petite aventure pas méchante.

      Et Julien allait, venait, emballant divers petits
objets. Michel tournait les boutons d'un petit transistor pris dans la chambre des enfants mais qui, à cette
heure, ne captait rien.

      – Tu sais, dit Julien, le lustre, la verrerie, au fond,
ils s'en foutent. Mais le transistor des gosses, c'est le
genre de truc qui fait de la peine.

      – Tu vas me faire chialer !

      Il y avait un service de table moderne, bleu à filets
d'or. Julien hésitait. Lourd et encombrant.

      Au fond du buffet, il découvrit une belle horreur,
un genre de vieille sucrière en argent ciselé. Il prit des
mines gourmandes.

      – Oh ! dis donc, dis donc !

      Il mit des lunettes, examinant de très près.

      – Je n'ai pas tous mes poinçons en tête, mais il me
semble... Ça irait chercher dans les 1720.

      – Nouveaux francs ?

      – Mais non, idiot. L'année 1720. Pleine Régence.
Poinçon d'Étienne de Bouges, fermier des droits de
marque.

      – Et alors ?

      Des gâteaux secs, à l'intérieur.

      – Alors, mon grand, c'est une pièce !

      – Ça vaut cher ?

      – Ça dépend. Pour Le Guillec, ça ne vaut sans
doute pas un pet de lapin, mais pour certains amateurs, ça n'a pas de prix. C'est un des aspects du
métier, chercher à faire plaisir aux gens. Tu vois ?

      – Je vois ! Expliqué comme ça, c'est un apostolat !
On les débarrasse !... Tu peux me dire, papa, pourquoi tu es ouvrier sellier pendant que ton frangin est
docteur ?

      – Je suis un manuel. Un révolté aussi. À l'école, je
ne foutais rien. Tu vois, c'est Yvonne la révélation de
ma vie. Nous, nos parents Lenfant étaient de tout
petits bourgeois. Les parents d'Yvonne, oui, étaient
des truands. Elle en a pris le bon côté.

      – C'est elle qui t'a initié ?

      – Ce n'est pas le mot. On a tout repris à zéro.
Non, ce qu'elle faisait, c'était la perle.

      – Les bijoux ?

      – Non, la perle, la bonniche. Elle restait quatre
jours dans la bonne boîte et elle foutait le camp avec
le paquet. Ce serait trop long à t'expliquer. Elle nous
a fait le coup... et je l'ai retrouvée, voilà ! J'ai compris
qu'elle valait mieux que tous les bourgeois chez qui
elle avait travaillé.

      – « Travaillé » ?

      – Méprise pas ça, petit bonhomme. Que tu
veuilles ou non, c'est un métier comme un autre. On
n'est pas pire que le percepteur, non ?

      – Bien sûr, mais si tout le monde se mettait à...

      – Justement, mon bonhomme, c'est pas tout le
monde qui peut faire ça !

      Il y avait une technique de l'empaquetage. Julien
avait groupé dans le salon tous les objets choisis. Ils
avaient éteint le reste de la maison. De temps en
temps, il allait flairer à la fenêtre de la cuisine. Ou
bien il montait dans une chambre maintenant dans le
noir, ouvrait doucement la fenêtre, inspectait.

      La tempête continuait. Il n'entendait que la pluie
qui floquait sur la terre, ne voyait que les lueurs assez
lointaines des réverbères et les petites lampes
rosâtres des travaux.

      Le grand Michel avait fini par démonter complètement le lustre. Ils étaient éclairés maintenant par un
lampadaire et une petite lampe de cuivre qu'ils
allaient d'ailleurs emporter. Intime. Chez eux.

      Julien s'était assis sur le tapis, près du radiateur. Il
prenait tout son temps, emballait soigneusement la
verrerie avec des bouchons de papier dans les couvertures savamment pliées en portefeuille. Il s'était
reversé le cognac, buvait de temps en temps, fumait
aussi un cigare, tranquille.

      Parfois, il observait son complice.

      – Détends-toi, petit !

      – Je suis détendu.

      – Non. C'est comme pour nager, tu vois. Faut pas
penser que tu vas couler, faut penser à ton style.

      – Justement, j'ai l'impression qu'on perd du
temps. Tu crois que c'est utile d'emballer comme ça ?

      – T'as une mentalité d'employé, dit Julien. T'es
pour le vrac. Tu sais ce que c'est quand on emballe ?
On prend possession, on jouit !

      – Moi, les objets, je m'en fous, dit Michel. Ce qui
m'intéresse, c'est le rendement. Je suis moderne. Et,
je ne veux pas te faire de peine, mon père Julien, mais
je ne vois pas beaucoup de rendement dans ce qu'on
fait là. Ce lustre à la con, ça fait une demi-heure que
je lui fais des papillotes. Ça va nous rapporter combien ?

      – Chaque chose en son temps, dit Julien. Pour le
lustre, j'ai preneur, automatique.

      – Un fourgue ?

      – Oh ! c'est beaucoup plus compliqué que ça. Tu
apprendras petit à petit. On est en cheville avec un
chiftir de Montreuil et un chineur de Dreux.
Échanges, chacun sa spécialité. On rend des services.
Pas plus fourgue l'un que l'autre, tu comprends.
Échanges entre confrères. Tout ce que je peux te dire,
c'est que le lustre va faire un petit voyage à Montreuil
et à Dreux, et, dans trois semaines, aussi vrai que je
suis là, tu le retrouveras à Biron.

      – Où c'est, Biron ?

      – Marché aux puces de Saint-Ouen. Et tous ces
gars-là n'auront fait que des affaires régules. Biron
achète à Dreux parce que c'est un spécialiste des cristaux. Et Dreux ne fait que de l'échange avec Montreuil. Chacun sa spécialité.

      – Et alors, combien pour ce lustre ?

      – Je n'en sais rien. Il est beau et complet. Il sera
peut-être traité soixante à quatre-vingts sacs à Biron.
Pour nous, ça dépend des circonstances, faut pas être
gourmand ; ça peut tirer quinze mille.

      Michel fit la moue.

      – Et le Murano ?

      – Sais pas. Soit c'est de l'ancien, soit de la cavalerie. Sincèrement, je ne crois pas que ce soit de l'ancien. On a deux petits antiquaires, dans le seizième et
à Neuilly, chez qui on fait des dépôts. Le cadre aussi
va les intéresser. Mais pas la copie qu'on va laisser.

      – Je comprends, dit Michel. Non seulement il faut
récupérer, mais il faut revendre, sans garantie. C'est
pas rentable ! Question fric, Julien, soyons réalistes.
C'est une nuit qui va rapporter combien ?

      – Si on compte comme ça, on est foutus, dit
Julien. Je te le dis, Michel, tu n'aimes pas ce que tu
fais.

      – C'est le côté mesquin qui m'emmerde. Autant
se mouiller pour du gros !

      Il avait fini de papilloter ses petits cristaux, laissant
à Julien le soin d'emballer dans une couverture écossaise. Il tomba en arrêt sur la sucrière Régence.

      – Et cette horreur, ça va rapporter combien ?

      Le petit bonhomme piqua la colère, d'un coup.

      – Mais je n'en sais rien, bon Dieu ! Peut-être rien
du tout, peut-être cinquante gros. Le style, nom de
Dieu ! Le style, je t'ai dit ! Détends-toi !... Le fric, le
rendement, tu parles, c'est des boniments de pétochard, ça ! On fait ce qu'on fait, mon vieux, et on le
goûte à fond pendant qu'on le fait ! Monnayer le poids
de ses flubes, ce n'est pas vivre, mon vieux ! C'est ça
qui est malhonnête, tu comprends !... Je m'en vais te
dire une chose : t'es pas fait pour ce métier-là !

      Michel souriait, un peu supérieur.

      – Question flubes, papa, je te raconterai peut-être
un jour l'histoire de ma vie.

      Julien repliait méticuleusement la couverture. De
dos, on l'aurait pris pour un conscrit qui s'applique à
faire soigneusement son lit au carré.

      – Oh ! t'es capable de jouer ta peau, fit-il sans se
retourner. Ça je m'en doute. Le feu en poigne. T'es
bon pour le braquage, comme toute la nouvelle
vague. C'est pas du boulot.

      – Le feu en poigne ?... Et la foire d'empoigne ! S'il
te plaît, pépère, pour les leçons de morale, tu repasseras ; Saint Fric-Frac, priez pour nous !

      – Oh ! dit Julien, si on se met à faire de la philosophie...

      Cela formait quatre gros paquets au carré, enveloppés, ficelés. Julien évaluait, plus de cent cinquante
kilos de camelote.

      À la réflexion, il avait laissé le service de table, qui
était assez ordinaire. Il avait préféré démonter le
grand lampadaire ébène et cuivre, dédaignant l'immense abat-jour à motif caravelle. Les appliques en
plexiglas l'avaient également intéressé, ainsi que les
boutons de porte en fer forgé.

      Aucun intérêt pour la télé, mais le petit guéridon
qui portait le poste l'intéressait davantage. C'était en
fait une petite table roulante à plateau acajou
repliable, peut-être un peu encombrante, mais sur le
siège arrière de la voiture on lui trouverait sa place.

      – À grouper !

      Dernier coup d'œil de capitaine, puis il avait indiqué le plafond.

      – Premier étage, rayon vêtements.

      La penderie du premier était encore bien garnie,
malgré le départ en vacances. À voir le pardessus
sous housse, le nommé Le Guillec devait être grand
et fort. Aucune chance pour Julien. Michel avait
essayé... Le pardessus ne lui convenait pas, ni un costume en peigné rapidement enfilé. Mais il s'adjugea
une paire de mocassins, un blouson de cuir fourré
presque neuf et des après-ski à sa pointure.

      Dans la poche du blouson il trouva un briquet
guilloché. Et bizarrement ce fut cet objet sans valeur
qui le dérida. Il s'amusait à allumer, à régler la
flamme au butane, façon lampe à souder. Il souriait,
se regardait dans la glace, semblait apprécier, prendre
goût.

      – Allons, ça rentre ! constata Julien. Tu vois ce que
je voulais te dire. On se met dans la peau des gens.

      – Dans la pelure ! dit Michel.

      C'est lui qui eut l'idée de faire le tour dans les
combles en découvrant l'échelle pliante à trappe sur
le palier.

      – On y va ?

      – Vas-y ! dit Julien qui triait les frusques.

      Le grand redescendit quelques minutes plus tard,
tenant à pleins bras un barbedienne poussiéreux,
quelconque chanteur florentin en bronze massif.

      – Qu'est-ce que tu en dis ?

      – Zéro ! Ça ne vaut pas le souffle pour enlever la
poussière. Rien d'autre ?

      – Une vieille patraque, des sommiers, des jouets...

      Le petit bonhomme grimpa l'échelle, découvrit la
pendulette en bronze sous les toiles d'araignée, avec
ses têtes de bouc, sa dépouille de lion et son vase...
Déclic !

      – Bon Dieu, ça mérite le détour !

      Cadran signé, vrai cartel Louis XVI. Bien sûr, complètement hors d'usage. Mais n'importe quel antiquaire conscient verrait du premier coup d'œil que ça
valait les frais d'un mouvement !

      – Un Balthazar ! T'as gagné, petit gars Michel ! Tu
vois ce que je te disais : il faut s'y mettre ! Si t'es
constipé, les maisons se constipent. Mais quand tu
veux rigoler, ça rigole ! C'est ça, le secret du métier.

      Michel n'en revenait pas.

      – Cette drouille-là ? Je n'en aurais pas donné dix
balles ! Combien ça vaut ?

      – Combien ça vaut, combien ça vache, je n'en sais
rien ! Mais tu as fait une pièce, c'est ça qui est intéressant !

      Il claquait des doigts, enthousiaste.

      – L'objet, mon vieux, l'objet... Mais c'est un
monde !

      – T'aurais dû te faire brocanteur, gouailla Michel.

      – Qu'est-ce que je fais d'autre ? Je ramasse à
domicile.

      Le cartel perdait ses rouages et son verre bombé ne
tenait plus que par un vieux trombone étiré. Il était
lourd, compliqué.

      – Je te jure, répétait le grand, j'aime mieux le
moderne !

      Il fallait songer à partir. Le plus dur était de sortir
les paquets, le rez-de-chaussée étant assez haut.
Julien songea un instant à crocheter la porte, mais
Michel sautant en bas, bras tendus, était assez grand
pour recevoir les paquets.

      Un à un il les porta sous l'avancée du garage. Puis,
sur ordre de Julien, il enjamba la grille pour aller
chercher la voiture.

      Il avait remis sa veste et son imper trempé par-dessus le blouson de cuir. Il marchait bras écartés,
engoncé, pataud comme un ours.

      Dans la maison, Julien faisait le tour des adieux,
mélancolique, ramassant les outils. Avant de sauter à
terre, il se contorsionna pour refermer les volets, les
bloquant en insérant un calendrier des postes replié.
C'était moins par délicatesse que par souci de ne pas
donner trop tôt l'alarme. On pouvait espérer que la
vitre manquante à l'imposte passerait inaperçue de la
rue.

      La voiture arriva, presque silencieuse, feux éteints.
Le grand ouvrit le coffre, vint chercher les paquets
que Julien lui passait par-dessus la grille.

      Le reverbère le plus proche irisait son cône de pluie
à plus de quarante mètres. Ils étaient dans l'ombre.

      Julien se remit au volant. La voiture était maintenant lourde. Il rejoignit la grande avenue sombre
d'Ormesson, fila sur Chennevières, le plateau de
Champigny, redescendit la nationale sur Paris. Et là,
soudain joyeux, il se mit à gueuler des « tsoin-tsoin »
et des « paliampapa » à plein gosier.

      La deux-chevaux n'était pas du dernier modèle et
n'avait pas de dégivreur, alors il fallait passer le chiffon à l'intérieur, très souvent. Ils roulaient dans un
petit univers de brouillasse, croisant très peu de voitures. Partout les feux orange étaient fixes. La banlieue dormait.

      Le gars, à côté de Julien, dormait aussi ou faisait
semblant. Lenfant, agacé d'être seul, le poussa du
coude.

      – Tu roupilles ?

      – Non, dit l'autre, j'ai le bourdon.

      – Pourquoi ? Ça se passe bien.

      – Oh ! pour ça... Je pense à mes parents, si tu veux
savoir. S'ils pouvaient voir ce que je fais... Je ne suis
pas fier de moi.

      – Faut pas te poser de questions, conseilla paternellement Julien. Sans ça, t'es le têtard ! Si ce qu'on
fait ne te plaît pas, faut surtout pas te forcer, mon
petit vieux. Tu te retires gentiment et on reste
copains, crois-moi. Pour faire ça on est doué, ou on
ne l'est pas ; c'est tout.

      Le gars ouvrit la bouche pour répondre, puis il se
ravisa, murmura seulement comme pour lui-même :

      – La poisse, la poisse... Je me dégoûte !

      Alors Julien se tassa sur son siège. Ils se retrouvèrent une heure plus tard à l'écluse, sans avoir ouvert
la bouche.

      C'était encore nuit noire. La pluie avait cessé, mais
les flaques jaillissaient à chaque tour de roue. Michel
descendit pour ouvrir la porte du petit garage en
fibro.

      Julien entra la voiture et ils ressortirent sans rien
toucher.

      Malgré ses épaisseurs de vêtements, d'ailleurs
trempés, le grand gars grelottait et marchait voûté.
Les puissantes lampes à mercure étaient éteintes.
Restaient juste les quelques loupiotes municipales sur
le môle, à hauteur des deux écluses parallèles.

      Le vent sifflait, ridait les mares. Les péniches amarrées avaient rentré la passerelle pour la nuit.

      Julien marchait légèrement devant. Il prit l'étroit
passage sur les vantaux, s'arrêta au milieu, se déboutonna et ordonna :

      – Faut pisser dans la flotte !

      – Tradition ?

      – Tu l'as dit !

      Et le petit homme, jambes écartées demi-fléchies,
expédia son jet dans le sas à quatre mètres en contrebas.

      Michel se mit en position et, copains, ils rirent en
entendant le double bruit cascadé.

      Le vent venait d'ouest. Très loin, amenées par la
bourrasque, sonnaient quatre heures à Saint-Louis de
Poissy.

    

  
    
      
        IX

      

      Le dimanche soir à l'heure du dîner, le téléphone
sonna.

      – Michel, c'est pour vous !

      Le gars s'excusa, passa dans le couloir. Par discrétion, Yvonne referma la porte de la salle.

      Communication brève.

      – Un ami. Est-ce que je peux le recevoir dans mon
cabanon ?

      – Tu es chez toi, mon vieux.

      – On m'amène quelques affaires personnelles. Je
peux utiliser Ma Jolie pour le transbordement ?

      – On ne transborde pas par la Seine, dit Julien,
mais par le canal avec la barque à Dauger ; c'est plus
pratique.

      – C'est que, dit Michel, la voiture arrive de l'autre
côté de la Seine.

      Il était huit heures, il faisait nuit. Par la baie de la
salle qui donnait sur le fleuve on ne voyait même plus
l'autre rive.

      – Ton copain va se paumer, dit Julien. Comment
veux-tu qu'il trouve ?

      – Je lui ai passé les coordonnées.

      – Mais il n'y a pas de débarcadère, la berge est à
pic.

      – On se débrouillera. Je vais aller l'attendre de
l'autre côté.

      Il n'y avait pas à insister. Le gars enfila son blouson.

      – Il a téléphoné de Saint-Germain, il ne va pas
tarder.

      – Si votre ami veut prendre le café, invita
Yvonne... Comme vous voulez.

      – C'est un monsieur assez pressé, dit Michel. Mais
je lui transmettrai l'invitation.

      On l'entendit dans le noir qui faisait racler la
chaîne de Ma Jolie. Puis la barque s'éloigna dans le
bruit coulé des avirons.

      C'était le dernier jour de vacances. Le lendemain
lundi, Solange reprenait le scooter et la route du lycée
de Saint-Germain. Elle s'en voulait, se trouvait stupide... Pourquoi donc l'avoir frigorifié de prime abord
avec cette idée qu'il entrait dans une famille ? Et ce
grand idiot qui faisait un sort à cela, qui la respectait,
qui y allait du genre grand frère. C'était gagné !

      Ils virent les phares de la voiture s'arrêter juste en
face de la maison. Yvonne avait débarrassé. Les deux
femmes faisaient la vaisselle dans la cuisine imprégnée encore de l'odeur de gelée de coings qu'on avait
cuits dans l'après-midi.

      Dehors il faisait frais. Les grandes bourrasques
d'équinoxe avaient cessé ; maintenant s'installait un
petit hâle de nord-est qui faisait tomber les premières
feuilles dans un souffle sec et glacé.

      Feu de bois dans la cheminée de la salle. Julien,
vautré dans un crapaud, les pieds sur une chauffeuse,
fumait la seule pipe de la semaine.

      Il entendit la barque qui abordait, puis les voix croisées des deux hommes, retenues, ouatées. Raclements. Les hommes semblaient porter quelque chose
de lourd.

      Julien se leva, se pencha sur le jardin.

      – Coup de main, Michel !

      Petit silence, puis Michel répondit que ce n'était
pas de refus. Le père Lenfant descendit aussitôt. La
lumière venant des fenêtres était suffisante pour permettre de distinguer les traits.

      – Monsieur Lenfant ! présenta Michel.

      – Enchanté !

      Un homme assez grand ; visage moustachu... Par
terre, une espèce de grosse cantine métallique, véritable malle-caisson.

      – On en bave ! avoua Michel.

      Julien essaya de soulever une poignée étroite
munie d'un mouchoir.

      – Pardon ! C'est du massif !

      Les deux hommes haletaient discrètement, essoufflés. L'inconnu se suçait un doigt, comme s'il avait été
écrasé durant la manœuvre.

      – On a failli se foutre au jus !

      – Sauf votre respect, dit Lenfant, vous êtes un peu
noix. Vous n'avez pas lu le journal de ce matin ? Il
paraît qu'on a inventé la roue.

      Il remonta l'escalier jusqu'à la resserre. Il était
gêné, sans trop savoir. Il y avait quelque chose qui ne
lui plaisait pas. Cette arrivée à la nuit. Ce bonhomme
qui ne se présentait pas...

      Il redescendit avec la brouette, faisant sauter la
roue caoutchoutée sur chaque marche. Il y alla carrément.

      – Pas possible, c'est un canon en pièces détachées !

      Silence froid qui dura bien trois secondes, puis
l'homme repartit avec une jovialité fabriquée :

      – Un cuirassé de poche !... Monsieur Lenfant,
notre ami Michel m'a beaucoup parlé de vous. Tout
cela est parfait. Des choses à comprendre, d'autres à
ne pas comprendre, n'est-ce pas ? Je suis certain que
nous sommes faits pour nous entendre.

      C'était dit non seulement avec politesse mais
presque, oui, avec gentillesse. Pourtant Julien
sentait qu'on prenait barre sur lui... Et puis cette
pensée précise dans son imprécision, ce ton
même d'un bonhomme assez haut placé, non pour
donner des ordres, mais pour « prier » de donner
des ordres... Tout cela le gênait et le flattait à la
fois.

      L'homme s'était mis légèrement à l'écart, laissant
Julien et Michel charger la lourde cantine sur la
brouette. Mais Michel ayant pris les mancherons, il
ne dédaigna pas de donner un coup de main à l'assaut
de chaque marche.

      Sans qu'on le lui demande, Yvonne avait allumé la
lanterne du dehors. Ils passèrent en pleine lumière ;
mère et fille en haut du perron.

      L'inconnu inclina la tête... Plus jeune que dans
l'ombre. Élégant, bien balancé. Il secouait toujours sa
main droite.

      – Vous vous êtes fait mal ? demanda Yvonne.

      – Je me suis bêtement coincé. Ce n'est rien.

      Il rectifia la position.

      – Jean Duval ! Ne vous dérangez pas, mesdames.

      Duval... Il ne se cassait même pas pour trouver un
vrai faux nom ! Mais, à la rigueur, on pouvait prendre
ça comme politesse. Yvonne descendit les quatre
marches.

      – Faites voir ça !

      D'autorité, elle lui prit la main. Simples écorchures.
Écrasement plutôt qu'arrachement. L'homme avait
un air amusé.

      – J'ai vu pire ! Laissez donc, chère madame, ce
n'est rien !

      – Un bol d'eau fraîche pour la main, ordonna
Yvonne. Et un verre de cognac pour l'intérieur. Ça
s'impose.

      – Eh bien, fit Duval, le diagnostic présenté sous
cet angle, je me rends bien volontiers.

      – Il n'y a qu'à rouler, dit Yvonne en regardant la
brouette. Les gars finiront bien ça tout seuls !

      Elle fit entrer le visiteur dans la salle, l'obligea à
s'asseoir près de la cheminée. Il restait neutre, poli.

      – Il faudrait voir cela de jour, fit-il, mais vous habitez un coin privilégié... L'eau, la forêt proche.

      Solange revenait de la cuisine où elle avait fait couler de l'eau dans un petit compotier de verre. Yvonne
examina la bouteille de cognac qui ne contenait qu'un
pauvre fond. Elle sortit de la pièce, descendit à la cave.

      – Alors, voilà la charmante jeune fille dont m'a
parlé Michel, fit Duval.

      – Il n'y en a pas d'autre, fit-elle froidement.

      Elle avait approché un petit guéridon, posant le bol
plein d'eau à portée de la main blessée.

      – Trempez vos doigts ! fit-elle, coriace comme une
infirmière.

      Surpris par le ton, il la regarda en face l'espace
d'une seconde, inquisiteur.

      – Qu'est-ce qui ne va pas, ma petite bonne
femme ?

      – La maison en plein jour, vous la connaissez,
non ?

      Il rit, surpris.

      – Michel vous prend pour une fille intelligente et
ne se trompe certainement pas.

      Elle essaya l'indifférence.

      – Oh ! ce que pense Michel...

      Il leva la main gauche, l'agita comme une marionnette.

      – Vous voyez ? Ma main gauche ignore absolument ce qui est arrivé à ma main droite... Eh bien,
quoi qu'on puisse en penser, c'est une forme de solidarité. Michel m'a laissé entendre que vos parents et
vous-même, vous êtes tenus à une discrétion exemplaire... Que la main gauche continue donc à ignorer
ce que fait la main droite, et ce sera merveilleux.

      – Nous ne faisons pas de politique !

      – Mais qui parle de politique ?

      – Ça me fait peur !

      – Je me rends compte que je parle à une grande
personne, fit l'homme après un silence. Je ne m'attendais pas à cet entretien, mais il est excellent. Laissez-moi vous dire, mon petit, qu'il y a des destinées parallèles. Ce qui veut dire qu'elles sont pratiquement
semblables, mais ne se rejoignent jamais. C'est l'histoire de tous les couples idéaux. Il n'y a pas de niveau
supérieur, ou inférieur... Les rails, voyez-vous ? Il faut
des rails ! N'est-ce pas ?

      – Heu... fit la petite.

      – Il m'est arrivé trop de choses pour que je me
permette de porter un jugement de valeur morale, fit
encore « Duval » avec beaucoup de sérieux. Je me
rends compte qu'il y a bien des façons de faire métier
de courage. Les rails sont destinés à faire passer le
train, en s'ignorant l'un l'autre... S'ils cherchent à se
rencontrer, le train déraille.

      Elle devint rouge... Qu'est-ce que c'était que ce
guignol qui ne parlait que par énigmes ferroviaires ?... Puis elle comprit soudain qu'il était en
train de la dissuader de songer à Michel. Depuis le
début, il ne disait pas autre chose.

      Cela lui fit mal et ses orbites se creusèrent.
L'homme ne la quittait pas des yeux. Il sourit, amical.

      – Mais enfin, qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

      – Rien ! dit-il avec force. Rien, ce qui s'appelle
rien !

      Il attendit un moment, regardant sa main avec un
rictus, puis il sourit à nouveau.

      – Tout cela vaut mieux que de se faire des
menaces. Je ne crois pas au pouvoir de la terreur.

      – Oh ! ricana-t-elle.

      Il écarta les bras du corps.

      – C'est pourtant comme ça !

      Yvonne remontait de la cave avec une bouteille
poussiéreuse.

      – Calva ! Il faudra se réapprovisionner. Vous
n'avez rien contre ?

      – Absolument pas, fit « Duval ». Nous sommes sur
le chemin de la Normandie.

      Et il enchaîna aussitôt :

      – Je viens d'avoir un entretien intéressant avec
votre fille. Il se trouve que je suis au courant de vos
activités. Je crois qu'il est plus amical de vous le dire
tout de suite. Ça date d'il y a six semaines. Michel
vous avait, si j'ai bien compris, rendu un certain service. D'autre part, il était alors peu probable que nous
ayons à nous rencontrer. Me raconter une aventure
quasi anonyme n'était pas une indiscrétion. Je tiens
essentiellement à le préciser.

      Yvonne était tendue. La petite bouteille de calva
avait été récupérée dans une cave près de Vernon.
Mise en bouteille par le producteur, avec bouchon
passé à la chandelle. Elle enlevait les morceaux de
cire rouge à l'aide d'un canif.

      – Où voulez-vous en venir ?

      – À rien d'autre, fit Duval. Je vous demande simplement un conseil. Je voudrais que tout soit parfaitement clair avec M. Lenfant. Je vous donne les cordes
pour nous pendre : Michel est un homme traqué, moi
aussi. Pour nous, c'est la guerre et nous ne choisissons
pas toujours nos positions. C'est donc moi qui ai
conseillé à Michel de vous demander de bien vouloir
l'héberger. Est-ce que je peux faire comprendre cela à
M. Lenfant ?

      – Mon mari n'est pas idiot, dit Yvonne. Mais
je peux vous répondre pour lui. Ce que vous faites,
on ne veut pas le savoir. Entre nous et Michel, il y
a... disons une question de reconnaissance. Mais
vous, on ne vous connaît pas. Posez la question à
Julien ; ça m'étonnerait qu'il vous réponde autre
chose.

      « Duval » sortit ses doigts du compotier de verre, les
égoutta en les secouant dans la direction du feu de
bois.

      – C'est parfait ! Vous hébergez Michel et vous
tolérez qu'un ami vienne de temps en temps lui
rendre visite. Nous sommes d'accord ?

      – Vous demanderez à mon mari, dit Yvonne. C'est
lui qui décide. Vous comptez venir souvent ?

      – Pas plus que ce ne sera nécessaire, madame
Lenfant.

      Il s'était penché et présentait ses deux mains à la
flamme.

      – Encore une fois, madame Lenfant, tout cela ne
peut se dérouler que dans un climat de tolérance
bienveillante. Croyez-vous que M. Lenfant verrait un
inconvénient majeur au fait que, dans mes visites, je
sois parfois accompagné d'un ou deux camarades ?

      Yvonne ne répondit pas. Les deux femmes se regardèrent... Surpris par le silence, il se retourna, les vit
pétrifiées... Il se leva aussitôt, comme confus.

      – Madame Lenfant ! Madame Lenfant ! N'allez
surtout pas penser qu'il s'agit d'une invasion. Nous
avons personnellement un très gros intérêt à ce que
tout cela se fasse dans la discrétion la plus totale.

      – Oh ! ce n'est pas tellement ça, fit Yvonne d'une
voix blanche. C'est Michel qui a combiné tout ce joli
travail ?

      Il s'approcha d'elle. Il avait parlé jusque-là d'une
voix composée, froide, d'une voix d'homme de commandement. Et soudain il lui vint un accent chaud de
Pied-Noir, d'homme de soleil, cordial, bon enfant.

      – Mais non, madame Lenfant ! Il n'était même pas
prévu que je puisse vous rencontrer. Le combinard,
c'est moi. Et ce que je vous demande là ne se produira peut-être jamais. Je passe ma vie à faire, comme
on dit, le tour des possibilités. C'est tout.

      Il était aussi grand que Michel. Veston de tweed,
cravate tricotée, pantalon clair. Et comme il était
debout, on remarquait que tout le bas de son pantalon était couvert de boue, ainsi que ses chaussures. Il
avait dû patauger un moment sur l'autre rive.

      Mais le plus étonnant, c'est qu'il avait brusquement
changé d'âge ; maintenant quadragénaire avec le rictus souligné par les trop épaisses moustaches, et des
veines bleuâtres qui saillaient sur son front dégarni.
D'un coup, comme un craquement, et tout le côté
« desperado » apparaissait en pleine lumière, amer,
pitoyable, traqué.

      Très courte défaillance dont il n'eut pas conscience.
Il ferma les yeux et, jovial :

      – Ce petit calva m'a l'air fort sympathique.

      Yvonne venait de déboucher la bouteille. Elle versait. Il essaya de plaisanter.

      – Bien tassé, comme pour un malade !

      Il prit et but avidement, cul sec. Il se détourna, se
penchant vers les flammes.

      – Je vais peut-être aller voir où en est Michel. Je
suis très heureux que nous ayons mis les choses au
point.

      Il avait repris sa voix composée, qui était peut-être
sa voix la plus normale. Il sortit de la pièce, Yvonne le
suivit. Sur le perron, elle lui désigna le fond du jardin.

      – C'est éclairé, vous voyez.

      Elle le regarda s'éloigner, s'absorber dans l'ombre
avant de reparaître à la lumière de l'atelier. Elle
revint dans la salle. Solange était debout près de la
cheminée.

      – Qu'est-ce que c'est que ce type-là ?

      Yvonne eut un geste évasif. Il y avait maintenant un
silence total dans la pièce, étrange, nouveau. Elle
regarda la comtoise... Oui, c'était bien l'horloge qui
s'était arrêtée. On la remontait en principe tous les
huit jours, mais il arrivait fréquemment qu'on
oublie...

      Pourtant, à cet instant-là...

      – Remonte-la ! Vite ! ordonna Yvonne. Je ne peux
pas supporter.

      Solange grimpa sur une chaise. Et en remontant le
poids dans les déclics de la manivelle, elle dit, très
neutre :

      – Ils ont amené des armes !

    

  
    
      
        X

      

      Yvonne et son pensionnaire étaient seuls, le lendemain midi. Solange était au lycée ; Julien à la cantine
de l'usine.

      Le grand Michel s'était levé tard, maussade. Depuis
la visite de « Duval », tout le monde était de mauvais
poil.

      Quand il était revenu de l'atelier, la veille, Julien
était blanc, contrarié.

      – Qu'est-ce qui ne va pas ?

      – Rien. Je me couche. Je travaille demain.

      Dans le lit, Yvonne lui demanda ce qui s'était
raconté.

      – Bah ! Des paroles...

      – Crois-tu qu'ils ont amené des armes ?

      – De la façon dont ça s'est présenté, je ne peux
pas refuser. Mais je ne peux pas dire que j'aime ça.
Poser des questions, ce serait être complice. Je préfère passer pour un imbécile. Bonne nuit !

      Il s'était retourné, quelques secondes plus tard.

      – Le Michel... Je ne sais plus quoi penser. Tu
devrais essayer de savoir ce qu'il a dans le ventre.
Moi, je n'y comprends rien.

      Difficile de questionner.

      Comme il faisait soleil, Yvonne avait mis la table
sur la terrasse et ils avaient déjeuné face à face.

      – Qu'est-ce que vous faites, cet après-midi,
Michel ?

      – Je n'en sais rien. Je glandouille.

      – Vous attendez un coup de téléphone ? Je vous
demande ça, parce que je dois sortir.

      – Pas précisément. Je peux vous parler ?

      – Je vous écoute.

      – C'est au sujet du commandant.

      – Commandant ?

      – Oui... Il est commandant, c'est comme ça. C'est
un homme de premier ordre. Malheureusement, il a un
peu tendance à vouloir... embrigader. En venant ici, ce
n'était pas ce que je voulais. J'aime autant vous le dire.

      – C'est ce qu'il a cherché à me faire comprendre,
dit Yvonne. Mon petit Michel, êtes-vous disposé à
entendre un conseil très amical ?

      – Dites toujours.

      – Je ne veux pas savoir ce que vous préparez.
Mais ça ne mène nulle part et ça me fait très peur.

      – Je vous remercie. Un conseil en appelle un
autre. Ce que vous faites, vous, les Lenfant, ne mène
pas bien loin non plus. Et ça fait également très peur.
Pour vous et pour la gosse.

      – Mais, dit sincèrement Yvonne, il n'y a aucun
rapport. Nous ne faisons de mal à personne. Je vous
parle comme une mère...

      Il planta son regard dans le sien, ironique et gentil.
Elle se sentit rougir.

      – Mon âge me permet de vous dire..., commença-t-elle.

      Alors il étendit le bras, la toucha par-dessus la
table, tira sa main vers lui, l'emprisonnant dans les
siennes. C'était chaud.

      – Ma petite Yvonne, je suis très vieux, voyez-vous.
J'avais une mère que j'aimais beaucoup. Tout ce que
je peux vous dire, c'est que vous n'auriez pas sympathisé... Mais nous deux, Yvonne, nous pouvons sympathiser. C'est comme vous voulez.

      Il remonta un peu sur le bras, caressant. Elle retira
sa main, se sentit une chaleur tout au long de la
moelle.

      – Taratata ! C'est qu'il me ferait presque du
gringue !

      – Toutes les fois que vous serez un peu trop
maternelle. Toc ! Je contre ! Pas besoin de me forcer.

      Elle restait abasourdie. Il ajouta, toujours gentil :

      – Prenez ça comme un compliment. Je vous respecte et je vous estime beaucoup.

      – Je préfère !

      Elle était rouge, gênée. Avait-il été incorrect ? Elle
ne savait pas. Mais ce qu'elle ressentait au fond
d'elle-même, c'était comme une vapeur dorée, de la
couleur des yeux du gars. Elle s'en voulait. Quoi ?
Juste d'avoir senti la chaleur de ses mains ?

      Elle servit le café.

      – Je rentrerai en fin d'après-midi. Si vous devez
sortir, laissez la clé sous la pierre.

      – Repérage ?

      – Non. Je vais à Montreuil pour revendre. Si le
cœur vous en dit.

      Elle avait fait l'invitation presque malgré elle. Elle
fut contente de le voir accepter.

      – Pourquoi pas ?

      Elle monta s'habiller. Elle avait pris le parti de rire
d'elle-même.

      – Qu'est-ce qui m'arrive ?

      Ce n'était pas grave. Elle sortit un petit deux-pièces
en tricot, don involontaire d'une jeune femme d'Arcueil, dont la veste-boléro avantageait sa silhouette...
Mon Dieu ! presque jeune fille !

      Le visage plat aux grands yeux avait quelque chose
d'un peu pathétique. Quant au corps, son corps de
sportive, de plongeuse, il ne lui amenait aucun complexe. Elle avait compris depuis longtemps qu'il n'y a
pas que la taille mannequin qui peut plaire.

      Elle secoua la tête et murmura « Grand fou ! ». Mais
elle était parfaitement et honnêtement décidée à ce
qu'il ne se passe rien d'autre.

      Elle descendit. Le gars attendait dans l'entrée, en
blouson de cuir.

      – À la réflexion, dit-elle, je ne sais pas si vous allez
vous amuser beaucoup. Je sors pour affaires. Je m'arrête dans le seizième et je file de l'autre côté de Paris.
Ça me ferait plaisir de vous emmener, mais ne vous
croyez pas obligé...

      – Compris ! dit-il seulement. Déposez-moi dans
Paris, je me débrouillerai.

      Il y avait quelques menus objets bien empaquetés à
transborder. Ils prirent la barque à Dauger, dont le
débarcadère se trouvait juste devant le garage. Au
fond de celui-ci, dans deux caisses et sous une grande
bâche, restaient encore la plupart des objets ramenés
de la dernière expédition.

      Yvonne se mit au volant et, un quart d'heure plus
tard, ils traversaient Saint-Germain. Elle fit le détour
pour passer devant le lycée.

      – Si un jour vous voulez attendre Solange !

      – Vu !

      – C'est une bonne petite, dit la mère.

      Il approuva vivement, peut-être un peu trop.

      – Pour ça, oui, c'est une bonne gosse.

      Ils roulaient vers Paris. Le temps s'était gâté. Il
pleuvait un crachin grognon qui justifiait à peine le
petit ballet des essuie-glaces.

      – Pour la petite et moi, dit-il soudain, sincèrement
je crois que ça n'irait pas.

      Pas de réponse. Il ajouta, content de s'être soulagé :

      – C'est plus honnête de le dire, non ?

      – Ça ne se commande pas, dit Yvonne. Je crois
qu'elle s'attache un peu à vous, mais à cet âge-là ce
n'est pas grave. Faudrait seulement ne pas lui faire de
peine.

      – Je ne veux pas la soulever, dit Michel. Alors,
question de se marier... On ne se marie pas avec un
mort. Et puis, pour moi, c'est vraiment une gamine.

      – Personne ne vous force la main. Solange n'est
pas sotte.

      – Je m'appelle Jean-Claude Prince depuis hier
soir, dit Michel au bout d'un moment.

      – Comment ?

      – Peu importe. On m'a apporté une carte d'identité bidon. Ça veut dire que je peux aller coucher à
l'hôtel et que je peux peut-être trouver du travail.

      – Ça veut dire que vous allez nous quitter ?

      – Justement non. Il paraît qu'il faut que je reste.
Mais comme futur gendre, moi, ça me gêne. C'est
pour ça que je vous le dis. Je m'en vais voir à Paris
pour tâcher de lever une fille. Je m'emmerde comme
un rat mort !

      – Pas gentil pour nous, dit Yvonne avec reproche.

      Il haussa les épaules, mauvais poil.

      – Ce n'est pas ce que je voulais dire.

      Yvonne s'arrêta avenue Mozart, après avoir longtemps cherché à se garer. Elle prit deux paquets, dont
l'un contenait le Murano. La pluie fine continuait,
mouillante, insidieuse. Le gars s'était proposé pour
les paquets.

      – Surtout pas ! Rien ne met plus en confiance
qu'une dame seule !

      Elle avait tendu la main avec un sourire.

      – Bonne chasse, Michel. À ce soir ?

      – Bien sûr.

      Elle eut un choc, une demi-heure plus tard, en le
retrouvant dans la voiture. Il s'était acheté une pipe
et s'appliquait à la culotter, un peu vautré, dans un
nuage de fumée.

      – Ça y est déjà ? Vous faites ça comme les petits
oiseaux !

      – Je suis un compliqué. Je veux être aimé pour
moi. J'ai horreur des putes !... J'ai un de ces coups de
brouillard, Yvonne, c'est rien de le dire... Soyez gentille, voiturez-moi comme un objet, sans me poser de
questions.

      – Pauvre grand garçon. Le coup de cafard ?

      – Le coup de cachalot !

      Elle se mit à tousser, agitant la main pour chasser
la fumée.

      – Excusez-moi, dit-il.

      Et, soulevant la petite vitre, il balança sa pipe dans
le ruisseau.

      – Eh bien ! fit-elle, scandalisée. Ça ne va pas
du tout ! On ne jette pas les choses comme ça !
Ceux qui n'aiment pas les choses n'aiment pas les
gens !

      – Moi, je vois le geste, s'étonna-t-il. La fumée
vous incommode, madame ? Pan ! La pipe par la
fenêtre ! Grand seigneur, non ? J'avais choisi la plus
chère. Fourneau écume de mer et racine de bruyère,
déjuteur atomique...

      – J'ai horreur de ce genre de geste !

      – Ah ! bon ! fit-il avec une ironie froide. Je peux
vous renvoyer la balle. Ceux qui n'aiment pas les
beaux gestes n'aiment pas les bonnes gens ! On
relance les bobs ?

      – Vous êtes un grand fou, dit-elle. Vous me faites
peur et je vous aime bien.

      – Réciproque, Yvonne. À tout le reste, je préfère
encore qu'on passe l'après-midi à s'engueuler dans
cette tinette... En somme, je ne peux plus me passer
de vous.

      Il lui avait pris le bras, sans trouble, ami. Elle lui
sourit, maternelle et copine.

      – Mon pauvre petit vieux, si je vous laisse seul,
vous allez prendre une cuite carabinée ! Mais je vous
préviens que Montreuil n'est pas tellement folichon...

      Elle s'instilla dans la circulation.

      – ... Ou alors, il y a une façon d'aimer ça, Michel,
une façon d'aimer Paris.

      – Je déteste Paris !

      – Oh ! ça, je l'ai très bien compris !

      Elle avait pris par les quais, mais il ne regardait
rien, indifférent. Les immenses peupliers jaunissants,
la Seine de cellophane noire, les pierres reblanchies
d'une ville qui se refaisait une beauté comme une
vieille coquette, rien ne l'accrochait.

      La circulation du début de l'après-midi était lente
et pénible. Ils se trouvèrent bloqués un moment vers
le Pont-Neuf, près de coqs encagés qui chantaient, de
tortues que des gosses cherchaient à réveiller en agitant des feuilles de laitue.

      – Est-ce que Julien vous a parlé ? demanda le gars.

      – De quoi ?

      – Oh ! c'est encore vague. C'est seulement une
question d'accord de principe. Vous êtes intelligente,
Yvonne, faudrait lui faire comprendre. Tout ce travail
que vous faites, la somme de risques que vous prenez... Tout ça pour des haricots !... Il n'y a plus de
place pour l'artisan ; c'est ça qu'il faudrait lui faire
comprendre.

      – Julien m'a dit que vous n'aimiez pas ce qu'on
fait.

      – Mais ça va plus loin que ça ! Comment vous
dire ? Je trouve que c'est tout à fait irrationnel. Vos
coups sont à peine préparés, ils sont minables, et
quand on croit que c'est fini, c'est seulement là que ça
commence... C'est vous, Yvonne, qui êtes en train de
prendre de vrais risques. Un jour ou l'autre, vous
allez vous faire coincer, c'est mathématique.

      – Je ne suis peut-être pas si bête que j'en ai l'air,
dit Yvonne. Mes petites combines sont plus astucieuses que vous ne le pensez.

      Le gars secouait la tête.

      – Vous ne voulez pas me comprendre. Avec cent
fois moins d'astuce et dix fois moins de courage, il y
aurait moyen de faire du mille fois plus rentable.
C'est une question d'organisation, ni plus ni moins.

      – Organisation secrète ? ironisa-t-elle. Écoutez-moi bien, Michel. Vous êtes sans doute très fort en
arithmétique, mais, moi, j'aime ce que je fais. J'ai du
plaisir à faire Montreuil. Ne me gâchez pas mon plaisir, voulez-vous ?... Non, Julien ne m'en a pas parlé.
Mais je me doute. Le gros coup bien préparé, bien
organisé, avec des pétards et du plastic ! Et il est soigneusement prévu qu'en cas de résistance on tire
dans le tas ! La mort dans l'âme, bien sûr !... Et on se
distribue ensuite les millions, conscience tranquille.
C'est bien ça ?

      – Pas du tout. Il n'est pas question de descendre
qui que ce soit.

      – Ah ! bon ! Alors vous y allez les mains dans les
poches ?

      Le gars lui tapota gentiment les mains qu'elle avait
sur le volant.

      – Je ne veux pas vous faire de peine, Yvonne.
Mais pouvez-vous me dire où vous seriez en ce
moment, vous, Julien, la petite, s'il n'y avait pas eu un
pauvre couillon qui s'est collé un meurtre sur la
conscience pour vous en sortir ?

      Elle ne répondit pas.

      – Julien ne se rend pas compte, poursuivit-il avec
force. On a tiré sur lui ; il s'imagine que c'est exceptionnel. Je vais vous faire un aveu, ma petite Yvonne.
L'autre nuit, à Ormesson, j'ai crevé de pétoche pendant des heures ! Parce que je savais, moi, que n'importe qui pouvait nous descendre, et que je n'avais
rien pris pour me défendre. Et ça, c'est de la connerie,
Yvonne. Je pèse mes mots : de la connerie pure !

      Elle avait courbé la tête, comme une gamine qui se
fait gronder.

      – À nous ! indiqua-t-il comme le feu passait au
vert.

      Il vit les pommettes et la racine du nez qui rosissaient, comme si elle réfrénait une envie de pleurer. Il
se rendit compte alors qu'il l'avait coincée, douchée,
qu'elle n'avait rien à répondre. Ce n'était pas ce qu'il
cherchait.

      Il lui prit la main, comme il l'avait fait au repas, la
tapotant dans les siennes.

      – Mes petits Lenfant, je vous aime bien.

      – Oh ! je sais bien, dit-elle. Vous n'êtes pas
méchant... C'est ça que Duval est venu vous dire :
faire un coup avec Julien ?

      – Duval est bien au-dessus de ça. Ce qu'on prépare avec lui est infiniment plus grave.

      – Je vois. Un attentat ?

      Il lui lâcha brusquement la main.

      – Ne vous occupez pas de ça, Yvonne. Ni vous, ni
Julien ! Restez complètement en dehors, ça vaudra
beaucoup mieux !

      Il changea de ton, sourit.

      – Tenez ! Faites-moi donc aimer ce tas de vieille
crasse que vous appelez Paris. Qu'est-ce que c'est que
ce monument à drapeau, de l'autre côté de l'eau ?

      – La Monnaie.

      – Et passons la monnaie... Stop, Yvonne !

      Interdite, elle s'arrêta en pleine circulation. Il sauta
sur la chaussée, claqua sa portière. Elle eut l'amorce
d'un déchirement comme s'il la plaquait mochement,
mais elle le vit s'esquiver, bondir vers le trottoir et la
boutique... Elle se rangea un peu plus loin.

      Il reparut, moins d'une minute après, tenant une
brassée de glaïeuls blancs et feu. Transformé, gamin.
Elle ouvrit sa portière, il lui colla le bouquet dans les
bras.

      – On se fait la bise ?

      Bécots familiaux sur les joues. Smack ! Smack !
Yvonne était ravie.

      – Quel grand gosse !

      – Poussez-vous ! Je vais conduire.

      Il s'installa au volant, fit glisser l'ouverture de son
blouson pour se mettre à l'aise... Alors elle aperçut
le baudrier, la crosse de l'arme. Elle entrouvrit la
bouche, choquée, mais ne dit rien. Il avait compris,
recoulissant déjà la fermeture, sans commentaire.

      Ce ne fut que deux ponts plus loin, à un autre feu
rouge, qu'il dit sans la regarder :

      – C'est comme ça. Ne me demandez pas de confidences. Je le sais depuis hier soir, on a ordre de
m'abattre à vue. Moi, j'ai ordre de me défendre.
Drôle de fréquentation, Yvonne. C'est comme ça.

      – Mon pauvre petit, murmura-t-elle.

      Se tournant un peu, il vit qu'elle avait des larmes
dans les yeux. Ils surent, l'un et l'autre, qu'ils ne
reviendraient plus là-dessus.

      Il ne connaissait pas du tout Paris. Elle le guida, par
la Bastille et la Nation. Il regardait au passage les
vieux quartiers de révolutions, comme une vérité de
manuel d'Histoire qui prenait un visage. Le crachin
avait cessé, mais tout le coin semblait baigner dans
une luminosité jaunâtre.

      À la porte de Montreuil, il traversa le rond-point.

      – Les Puces ! dit Yvonne.

      C'étaient les condés du lundi. Moins de monde qu'à
la foire du dimanche, mais ça circulait. Baraques de
toile, roulottes, éventaires au tapis.

      Au centre de la place, le chapiteau du cirque était
bouclé, mais un manège d'enfants fonctionnait, ainsi
que le petit train circulaire à locomotive cuivrée qui
roulait dans la musique hoquetée du dernier limonaire.

      Plus loin, c'était le marché des bagnoles en pièces
détachées. Foire à la casse des vieux zinzins, avec parfois un écriteau dans le pare-brise : « Et je roule ! »...
Motos, carrosseries de scooters, moteurs à l'autre
coin, refaites-le vous-même !

      Comme des tentacules de poulpe géant, des avenues juste tracées au travers de terrains vagues
venaient se rattacher au rond-point. Partout la ferraille, la bricole, le bazar dans l'odeur de frites, de
gaufres et de papier d'Arménie.

      Bientôt vingt ans après la fin de la guerre, on trouvait encore des bradeurs de surplus, avec leurs
carantes installées sous bâche. Près de l'un d'eux,
Yvonne fit ranger la voiture, à frôler les haubans.

      – Pittoresque, non ?

      – Noir de Crouilles ! constata Michel.

      – Vous n'allez pas chercher la bagarre ? s'inquiéta-t-elle.

      Il rit, paisible.

      – Mais je n'ai rien contre eux, ma pauvre Yvonne.
Qu'est-ce que c'est que ces gars-là ? Des exilés,
comme moi.

      Elle n'insista pas.

      – J'en ai pour une bonne heure. Promenez-vous.
N'achetez rien, c'est plus cher que partout ailleurs. Je
vous attendrai à la voiture.

      – Je vais avec vous, proposa-t-il. Je peux me
rendre utile.

      Elle hésita une seconde.

      – Non. Je traite avec la patronne. On se connaît
depuis toujours, on s'appelle « ma poule » et on boit
le café au lait dans la réserve. Une heure de bavasse,
vous ne tiendrez pas le coup.

      – Bon ! Les affaires sont les affaires !

      Il tourna les talons, se perdit dans la foule.
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      Dans l'arrière-boutique il y avait un poêle mobile à
butane, qui sifflait en permanence depuis une heure.

      Mado, perpétuellement gelée, relevait ses jupes
pour se chauffer les cuisses. Bas accordéon, cellulite,
varices, c'était affligeant. De plus, elle puait. Visage
encore jeune, pourtant, mais silhouette encapuchonnée de vieille bouffie... « Ma poule... Ma poule... »

      Eh oui ! À quelques mois près, elles avaient le
même âge. Une amitié qui datait des bancs d'école de
la rue Émile-Zola... Pincement au cœur. Ça ne nous
rajeunit pas !

      Yvonne prit les billets sur la table, les rangea dans
son sac.

      – Je ne m'ennuie pas, mais il faut que je retrouve
mon île !

      Elle pouvait heureusement se voir dans une
armoire à glace, jeune, soignée, éclatante, à côté de
cette pauvre caricature. Qu'est-ce que ça signifiait,
l'âge ?... Rien ! Mais elle frémissait en songeant
qu'elle aurait pu amener Michel.

      Pauvre Mado ! Elle avait eu son temps de gloire, à
dix-sept ans, quand elle avait épousé son Roger de
vingt ans plus âgé, mais encore coureur d'américaines, spécialiste de « Six-Jours », roi de l'emplâtre et
du sparadrap, sans un os un peu long qui n'ait été
recassé trois fois, et qui vous parlait d'Anvers, de Berlin, de Chicago et de Caracas où il avait fait des prestations sur piste... La belle époque ! Juste avant la
guerre de 39. C'était loin !

      La boutique n'était qu'un hangar sous fibro, tout en
longueur, avec des meubles poussiéreux exposés de
chaque côté. Utilitaire. Brocante. Quelques panneaux
sculptés, quelques cuivres, mais Montreuil n'avait pas
la cote. Le fond de la clientèle voulait du lourd et du
pas cher.

      Le vieux Roger faisait la navette entre son fauteuil
de cuir à l'entrée du hangar et le bistrot frites-moules
de l'avenue Gallieni. Il s'entretenait la forme au
Dubonnet et n'était d'ailleurs pas fainéant au débardage, trimbalant ses bahuts.

      Quatre ans de stalag. Il avait ensuite passé dix ans à
corriger Mado qui le faisait cocu. Marquée, défoncée,
laminée, tassée. Par amour.

      – Maintenant, disait Mado, Roger et moi, ça va !

      Elle l'appelait « mon Minou » et n'arrêtait pas de lui
tricoter des gilets de laine à grosses mailles.

      Yvonne était ressortie avec soulagement dans
la lumière jaunâtre de fin d'après-midi. Michel
n'était pas à la voiture, mais elle l'avait retrouvé qui
suçait des bonbons à la menthe en examinant des
fripes.

      – Alors, l'enfant bien sage...

      Il sourit, désigna le haut rocher de ciment qu'on
apercevait en échappée.

      – Le zoo de Vincennes ?

      – Oui. Je vous y emmène ?

      Il éluda.

      – Oh ! moi, les bêtes...

      Il recula de deux pas, la contempla.

      – Marchez un peu... Tournez-vous...

      – Qu'est-ce que j'ai ?

      – Ce que vous avez, ma petite Yvonne ? Mais vous
avez vingt ans. Vous êtes la plus belle fille de la journée. Sans blague !

      – Baratineur ! fit-elle, flattée. Vous êtes bien un
Méridional.

      Il lui prit le bras.

      – On se balade en amoureux ?

      – Ça ne coûte pas cher, dit-elle. Tant qu'on sait
s'arrêter.

      Il lui passa le bras à l'épaule, la serrant contre lui. Il
se dirigea vers l'avenue Gallieni, taillée entre un terrain de foot et des bicoques ruinées.

      – Alors, comment trouvez-vous Montreuil ?

      – Dégueulasse !

      – Non mais, dites donc ! C'est là que je suis née !

      – Sur la zone ?

      – Plus haut. À vrai dire, je suis du Pré-Saint-Gervais, mais à l'âge de la communale j'étais à Montreuil.
À quinze ans, j'avais un petit béguin qui faisait du
moto-cross dans les carrières.

      Il se mit à rire soudain, comme amusé de lui-même.
Il la fit valser, la petite femme, la planta devant lui, les
yeux dans les yeux. Il continuait à rire, comme pour
minimiser.

      – Je n'y peux rien, Yvonne, mais vous me faites de
l'effet.

      Elle ne pouvait que rire aussi, sans se fâcher.

      – Des besoins d'affection ? Mon grand garçon, il
ne faut pas vous égarer, hein !

      – Sérieuse ?

      – Vous me rendez mes quinze ans, tiens ! Les
boniments n'ont pas changé.

      – Je suis de ma province.

      – Et moi, de ma banlieue. On parle d'autre chose,
mon petit Michel ?

      – Oui, dit-il. Visitons la banlieue. Montrez-moi ces
carrières de moto-cross.

      – C'est assez loin... Enfin, d'accord, allons-y. Mais
on a intérêt à prendre la voiture.

      Ils revinrent près du bradeur de surplus. Elle se mit
au volant, dégagea. Cela devenait un jeu. Il faisait
mine de s'extasier à chaque ruelle lépreuse, à chaque
mur d'usine.

      – Voir Montreuil et mourir !... J'espère que le site
est classé !

      Des anciennes carrières, il n'y avait pas grand-chose à voir, d'autant que la pluie avait détrempé le
terrain glaiseux. Elle fit un détour, montra un
immeuble.

      – C'est là que j'habitais.

      La rue était calme, bordée d'acacias boule.

      – Recueillons-nous un instant, proposa-t-il avec
une feinte gravité.

      Elle rit, se rangea. Alors il lui passa le bras à
l'épaule, l'attira vers lui. Avant qu'elle ait eu le temps
de comprendre, elle sentit ses lèvres sur les siennes,
son haleine, son souffle chaud.

      Elle se recula brusquement, devint toute pâle.

      – Ne vous avisez pas de recommencer !

      Elle tremblait. Émoi ? Fureur ? Tout se ressemble.

      – Je vous demande pardon.

      Mais il l'entourait toujours du bras gauche et la
main droite vint se poser sur sa cuisse. Elle repoussa
la main. Il revint, doucement obstiné.

      – Ça ne se commande pas, ma petite Yvonne.
Moi, la première fois que je vous ai vue, dans la
barque, en robe de chambre bleue rayée... Pan ! Ça
m'a accroché.

      – Mais enfin, mon petit vieux, ça mène à quoi ?

      La mâchoire aussi tremblait. Ça, ce n'était pas de la
fureur, mais du désarroi. Le gars était sincère et, en
même temps, dominait parfaitement la situation...
« C'est dans la poche !... »

      – N'en parlons plus, Yvonne. L'attirance. C'est
physique et c'est mental. Un jour, vous comprendrez... Moi, ce corps-là, ça m'empêche de dormir,
comprenez-vous ?

      Sa main devenait caresse. Elle se dégagea, passa sa
première et démarra brutalement dans un hoquet.

      Elle secouait les épaules pour éviter son bras, un
peu raide.

      – Fâchée ?

      – Mais voyez donc les choses comme elles sont,
mon petit. Ça vous tient, et je suis la première femme
à vous tomber sous la main. Je vous dépose dans
Paris. Bâti comme vous êtes, vous ne terminerez pas
la soirée tout seul.

      – Mais je me fous bien d'une fille ! Pour une fois
que je tombe amoureux, voilà que ça ne gaze pas.

      – Ho !... Laissons les grands mots, voulez-vous !

      – C'est pourtant vrai !

      – Grand gosse ! dit-elle.

      Elle regardait droit devant elle et la mâchoire palpitait encore... Il réagit devant une pancarte bleue.

      – Oh ! mais, ça s'appelle Montreuil-sous-Bois ! Où
sont les bois ?

      – Je ne sais pas... Les bois de Vincennes...

      Il étendit le bras pour prendre l'un des glaïeuls sur
le siège arrière. Le tenant par la tige, il lui caressa les
cheveux avec la fleur.

      – Ami, ami... Vonette de Montreuil-sous-Bois...
La petite Vonette sérieuse et pas contente.

      Elle ne pouvait s'empêcher de sourire, mais elle
était tendue, tremblante. Elle ne le savait pas, mais
des tendons arquaient son cou, et ses yeux étaient
plus grands, plus creux... « Bon Dieu ! pensait-il, on la
croirait pucelle ! » Il croyait reconnaître ce visage-là.

      – Ma petite Vonette, demanda-t-il gentiment, je
ne vous fais quand même pas peur ?

      – Oh ! si ! dit-elle aussitôt. Si vous avez seulement
un tout petit peu d'amitié pour moi, Michel, laissez
tomber votre sale politique, vos attentats et tout le
reste... J'ai très peur pour vous. Ça finira mal. Je le
sens.

      Elle était pathétique sans le vouloir. Il se sentit
ému.

      – Mort en sursis, oui. Mais tant que je peux
défourrailler, on ne me tient pas.

      Il changea de ton, se remit à lui peloter la cuisse.

      – Petite Vonette de Montreuil, on ne refuse pas la
cigarette et le verre de rhum au condamné à mort.

      Elle se mit à pleurer tout bêtassement, des sanglots
de gosse...

      – Oh ! là, là, là !... Oh ! là, là, là !...

      La voiture fit une embardée. Il attrapa le volant,
amena la voiture au trottoir dans la rue calme.

      Avec son mouchoir, il voulut lui essuyer les yeux,
mais elle tenait ses mains obstinément sur son visage.
Alors il la prit dans ses bras, cherchant, poussant des
lèvres jusqu'à ce qu'il trouve les siennes.

      Elle résista à peine, ouvrit les bras et les referma
sur lui.

      – Mon pauvre grand garçon...
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      Solange rentra la première, à la tombée de la nuit.

      En rangeant le scooter au garage, elle vit que sa
mère n'était pas encore revenue. Un moment elle
pensa qu'elle allait se trouver seule avec Michel, mais
en arrivant à la maison, il n'y avait personne.

      Au lycée de Saint-Germain ç'avait été simplement
la prise de contact, avec une imposante liste de fournitures.

      Sonnerie du téléphone dans l'entrée. Elle décrocha.
Une voix d'homme demanda à parler à M. Michel.

      – Il n'est pas là.

      – J'appelle tous les quarts d'heure, fit la voix en
colère. Pouvez-vous me dire quand il va rentrer ?

      – Mais je n'en sais rien. Y a-t-il une commission à
lui faire ?

      – Oui. Dès qu'il sera là, qu'il ne s'éloigne plus de
l'appareil !

      On raccrocha brusquement.

      Il était sept heures, la nuit était tombée. En principe,
maman aurait déjà dû être là. Ce fut Julien qui rentra
de l'usine. Il avait un petit Vélosolex qu'il portait à la
traversée des écluses et qu'il rangeait sous la terrasse.

      On avait allumé dans la maison froide. L'absence
d'Yvonne n'avait encore rien d'extraordinaire.

      Comme Solange montait à la salle de bains, le téléphone sonna de nouveau. Julien prit l'appareil.

      – Non, il n'est pas là... Commission à lui faire ?...
J'espère qu'il ne va pas tarder... Personne d'autre,
non... Entendu !

      Presque aussitôt, les autres arrivèrent. Ni Yvonne,
ni Michel. Deux gars bruns, à première vue un grand
et un petit, mais tous deux avec un imperméable gris
et un chapeau à bord étroit. Ils avaient traversé le jardin et sonné à la porte.

      – Nous sommes des camarades de Michel.

      – Michel est en vadrouille. Je pense qu'il va rentrer pour dîner. Vous pouvez l'attendre chez lui.

      Et Julien les conduisit à l'atelier.

      Solange avait entendu la conversation, toute nue
dans sa chambre. Elle redescendit deux minutes plus
tard.

      – Ce n'est pas Duval ?

      Julien paraissait contrarié.

      – Non. Ils ont des gueules qui ne me reviennent
pas. Je dois les prévenir si on téléphone. Ça commence à me sortir par les trous de nez !

      – Ils ne sont pas polis ?

      – Oh ! si !... Mais on sait ce que les polis sont !
essaya-t-il de plaisanter. Je n'en ai pas parlé à ta mère,
mais tu ne connais pas la dernière idée de ton gars ?

      – Oh ! « mon » gars...

      – Eh bien, j'aimerais autant qu'il soit un peu plus
à toi et que tu aies de l'influence sur lui. Un hold-up !
Voilà ce qu'on me propose ! Voilà ce que ces deux
gars-là sont peut-être venus préparer ce soir... Faire
un « briefing » !... T'apprends l'anglais, oui ? C'est
comme ça que cause le commandant.

      – Le commandant ?

      – « Duval »... Ça a échappé à Michel. Pour le
reste, va te faire voir, je n'en sais pas plus que toi.

      – Où ça, un hold-up ?

      – Paraît que tout est secret jusqu'au dernier
moment. Il est prévu un boni pour moi, sans doute
pour que je la boucle. Ils me prennent pour un
truand !

      La petite eut un haut-le-corps.

      – Pas Michel, tout de même.

      – Tu crois ça ?

      – Michel, c'est du cristal ! dit-elle avec beaucoup
de sérieux. S'il te propose quelque chose, ce n'est certainement pas contre ta conscience.

      – Un braquage !

      – Écoute, papa, dit la petite ; il faut vivre avec son
temps.

      – Ah ! bon ! dit le père. Alors, toi aussi, tu es pour
le rendement, pour la nouvelle école. Tout le plaisir
qu'on prend, ça ne compte pas ! Vite et bien ! Comme
les poudres à récurer !

      – Tout dépend de la façon dont c'est fait, dit
rêveusement la petite. Après tout, un braquage, il y a
peut-être une façon d'y prendre du plaisir.

      Julien la regarda longuement.

      – Il t'a embobinée, hein ? Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
Il t'a fait des confidences ?

      – Pour ce qu'on se raconte, dit la petite, ça tiendrait sur un timbre-poste. Ce qui le chiffonne le plus,
c'est que j'aie déjà été sur des coups.

      – Il est pour la femme au foyer ?

      – Il faut le comprendre, papa. Toi, tu as ta famille,
ta maison, ton installation, tu peux te contenter de
petits coups qui te font plaisir. Lui, il n'a rien.

      – Ah ! mais non ! clama le père Lenfant. Ce n'est
pas du tout ça, mon petit. Même s'il avait une position, c'est un bousilleur-né, ton Michel ! C'est un militaire ! Nous, on est des civils, tu comprends. Des civils
plus souples et plus malins que les autres. Faut bien y
trouver un avantage. Mais eux, ils font la guerre !
Hold-up, briefing, plastic, grenades et pistolets
mitrailleurs. Avec un plan scientifique, des replis
minutés, l'étude des angles de tir, de la puissance de
feu, l'évaluation des pertes, l'évacuation des blessés,
la récupération du matériel... Avec un chef qui sait
tout, et des exécutants qui savent seulement qu'ils
doivent se trouver à tel endroit, à telle minute, pour
tirer tant de coups, dans telle direction ! Tu appelles
ça du travail, toi ?

      – C'est moderne, dit la petite. Écoute, papa, je ne
voudrais pas te faire de peine, mais j'entends parler
mes copines autour de moi. Eh bien, les filles sont
comme ça, elles n'aiment pas les petits. Dans n'importe quelle branche. Ce qui compte, maintenant,
c'est le gros paquet. Il n'y a plus de métier qui tienne.
Ne te fâche pas, papa, c'est comme ça !

      – Je ne me fâche pas, dit Julien. Les amateurs de
joli boulot sont de plus en plus rares, je le reconnais.
On dit qu'il faut s'industrialiser, ou crever... Moi je
dis : et crever. C'est inhumain !

      Il se lavait les mains au robinet de la cuisine, tandis
que la petite commençait à éplucher les légumes. La
nécessité de surveiller sa cicatrice l'obligeait à se
tondre les cheveux à triple zéro et cela lui donnait
une nouvelle tête à laquelle on ne s'habituait pas.
Plus petite, ratatinée comme une pomme reinette. Il
n'en convenait pas, mais le coup l'avait vieilli, marqué. Et un tic lui était venu. Il portait n'importe quoi
à son nez pour le sentir : ses mains qu'il lavait, les
couverts, le livre qu'il lisait, jusqu'à sa montre-bracelet, brusquement devenu chien, flairant, reniflant. Il
avait même des velléités de cesser de fumer. Il découvrait à quarante ans un sens oublié : l'odorat.

      – Je suis peut-être un vieux, admit-il. J'en suis
pour la reprise, parce que tout le reste est une sinistre
blague au profit des grosses tranches et du percepteur. Mais je travaille en souplesse, je ne fais pas la
guerre. Ce que je reproche aux jeunes de maintenant,
c'est de ne plus rien penser en civils, mais en militaires. C'est une faillite.

      Le téléphone sonna. Solange laissa ses pommes de
terre et passa dans l'entrée. Tout de suite elle reconnut la voix de « Duval ».

      – Comment allez-vous, chère demoiselle ? Est-ce
que Michel est arrivé ?

      – Non !

      – Ah ! diable !... Et personne d'autre n'est arrivé ?

      – Y a deux bonshommes, dit-elle de mauvaise
humeur.

      Elle l'entendit rire.

      – Où sont-ils ?

      – Chez Michel. Faut aller les chercher ?

      – C'est inutile. Est-ce que Mme Lenfant est là ?

      – Non. Il y a papa.

      – Ne le dérangez pas. Mais puisque vous êtes
momentanément maîtresse de maison, puis-je vous
demander d'avoir la grande amabilité de préparer des
casse-croûte pour les deux « bonshommes »... Également pour moi, et éventuellement pour Michel s'il se
décide jamais à rentrer. Vous pourrez nous servir chez
Michel. Je crois que cela simplifiera tout.

      – Et puis quoi ? fit-elle, agressive. On ne fait pas
restaurant !

      – Assurément... À la réflexion, mauvais caractère, voulez-vous me passer votre papa ?

      Julien était à côté d'elle, s'essuyant les mains. Elle
lui passa l'appareil.

      – C'est Duval. Il veut qu'on fasse à manger aux
bonshommes.

      Julien prit le combiné. De nouveau il expliqua que
sa femme n'était pas là, Michel non plus, mais que
deux hommes étaient bien arrivés. Puis il écouta, dit
plusieurs fois : « Oui, oui, bien, entendu !... » Il raccrocha.

      Il n'avait pas l'air enchanté.

      – Ça t'ennuierait d'aller chez Meunier ? Tâche de
trouver des œufs, du jambon et du pain... Et puis
deux, trois litres de rouge.

      – Au doigt et à l'œil ! fit la petite. Nous voilà
embrigadés !

      Julien eut un geste évasif, contrarié. Elle vint l'embrasser.

      – Mon pauvre papa. T'inquiète pas, ça s'arrangera.

      Yvonne rentra trois minutes plus tard, comme la
petite sortait avec le panier à provisions. Elle paraissait toute drôle, bien peignée et cependant comme
ébouriffée, éblouie, rayonnante.

      – J'ai cru que je ne m'en sortirais pas. Vous savez
ce que c'est quand Mado se met à bavarder...

      Elle embrassa la fille, le père.

      – Tiens, qu'est-ce que tu sens ? constata celui-ci.

      Elle s'essuya involontairement les lèvres.

      – Tu sais, j'ai fumé. Roger marche toujours au
Dubonnet. Je suis un peu fofolle.

      – Tu n'as pas vu Michel ?

      – Michel ?... Ah ! si ! Je l'ai rencontré sur le pont.
Il revenait de la gare.

      Elle ramenait des provisions. Elle prit un grand
verre d'eau au robinet et le but d'un trait. Était-ce le
deux-pièces boléro ? Elle paraissait toute jeunette,
l'œil brillant. Haute sur ses talons, elle dépassait
Julien.

      – L'air de Montreuil te réussit ! lui dit-il.

      Elle lui fit une bise sur le front, éclata de rire. Puis,
courotant, presque fillette, elle grimpa au premier.

      – Je crois que je ferais bien de mettre la cuisine en
route, dit Solange.

      Cela lui avait fait un coup. Tout à l'heure, le regard
de sa mère avait glissé sur elle sans la voir. Une étrangère...

      Michel entra en coup de vent dans la cuisine.

      – Excusez-moi pour cette invasion ; je n'y suis
pour rien. Paraît qu'on a téléphoné ?

      – Ça n'arrête pas ! dit Solange. Aux dernières
nouvelles, le commandant Duval vient dîner avec
vous.

      – D'où tiens-tu qu'il est commandant ?

      – Mon petit doigt, lieutenant !

      – Oh ! pour ça, non ! sourit-il. Deuxième bougnoule par protection. Je peux donner un coup de
main ?

      Sonnerie du téléphone.

      – Encore ! s'exclama la petite. Mille contre un que
c'est pour le bougnoule !

      Il prit l'appareil, tout de suite grave.

      – C'est moi. Je rentre à l'instant... Oui, je m'excuse, mais il n'était pas prévu... Bien !... Bien !... Une
seconde...

      Il fit signe à la petite.

      – Va chez moi. Dis à M. Gérard de venir au pas de
gym.

      – M. Gérard ?

      – Oui... Et si je comprends bien, ce n'est pas la
peine de nous préparer à dîner. On s'en va tout de
suite.

      – Ah ! bon ! fit la petite.

      Et elle sortit en courant.
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      Le trafic était virtuellement arrêté, mais, à hauteur
des écluses, l'immense flaque de lumière jaune éclatait dans la nuit.

      On pouvait la voir dans l'enfilade du canal. Les
lampes à arc étaient absorbées, lumière dorée sans
percussion, diffuse, qui laissaient toute leur valeur
aux feux rouge et vert de la navigation.

      Debout dans la barque, Salgado regardait. La nuit
avait amené un petit froid humide et pénétrant ; il
frissonnait dans son blouson de cuir. Juste derrière
lui, le père Julien godillait.

      À l'avant, Gérard mit la main sur la bosse d'amarrage. Il n'y avait pratiquement pas d'autre lumière
que cette lueur dorée et diffuse à cinq cents mètres,
qui moirait l'eau noire du canal.

      Les deux hommes à l'avant sautèrent à terre. Le
père Lenfant tendit la main à Michel.

      – À demain ?

      – Sans doute.

      Comme il paraissait minuscule, le petit bonhomme
trompé qui n'en savait rien. En sympathie, brave
bougre !

      – Allez, dis-nous merde, papa !

      – Merde, dit Julien. Qu'est-ce que vous allez
foutre ?

      – Motus et bouche cousue, fit Salgado... D'ailleurs, je n'en sais absolument rien !

      Les deux autres, à l'avant, avaient sorti le sac à dos
qui contenait les armes et le plastic.

      La 403 était à l'aplomb du garage. Pas un chat à
deux cents mètres à la ronde. L'odeur mêlée de
radoub et de mazout traînait sur la berge.

      Gérard s'installa au volant.

      – Deux mille quinze ! fit-il en regardant son poignet ; ce qui était une façon de dire qu'il était huit
heures et quart.

      Saldago s'installa à côté de lui. Le grand Chicotte
monta à l'arrière. Il sentait l'encaustique. C'était
l'homme-artifices et depuis près d'une heure il pétrissait dans ses doigts des petits cubes de plastic.

      Le trio reconstitué ! Deux fois déjà ils avaient travaillé ensemble, en métropole. Trois silencieux.
Même longueur d'onde dans le boulot. En dehors de
ça, strictement rien à se dire. Surtout pas en politique ! Des exécutants.

      La voiture traversa la zone lumineuse aux vapeurs
de mercure. Comme toutes les féeries, la belle
lumière dorée produisait des cadavres, trouant les
orbites, effaçant les lèvres et donnant à la peau un
aspect momifié. Vrai ballet à la Cuevas,

      Sur la Seine on distinguait la double ligne lumineuse du pont, tandis que de l'autre côté de l'eau les
verrières en dents de scie de la grande usine éclairaient la nuit.

      Ce qu'on allait faire ? Personne n'en parlait, et personne ne le savait. Trio téléguidé. Mais si le Duc les
avait réunis, ce n'était certainement pas pour faire
une belote.

      Gérard conduisait vite. Le plus âgé des trois, sourcils fournis, menton bleu, front dégarni. Le chapeau
rejeté en arrière avait l'air d'être posé sur un gros
œuf. Il atteignait la trentaine et se parfumait à
la Fleur de Tabac. Deux pattes poilues, énormes,
sur le volant. À la main gauche manquaient deux
doigts.

      Il avait des réflexes rapides, mais impatients. Si une
voiture l'éblouissait une demi-seconde de trop, il faisait d'impérieux appels de phares.

      – Enfoiré !

      À quoi Chicotte rajoutait, à l'arrière :

      – À rectifier !

      C'était le fond de la conversation, sauf que Chicotte constata à deux ou trois reprises, en traversant
Saint-Germain et Le Vésinet, qu'il y avait de la gonzesse.

      Salgado avait les yeux mi-clos sur son visage d'archange, satisfait, détendu. Il n'avait pas quitté son
blouson et étendait voluptueusement ses longues
jambes... « J'ai baisé ! »... Le Star toujours au baudrier lui pesait sur l'estomac, tandis que de sa main
gauche il caressait la crosse du pistolet mitrailleur
dans la poche extérieure.

      La police multipliait les barrages. L'ordre était de
les flairer à temps ou, s'il était trop tard, de forcer, à
l'artillerie.

      Ils suivirent la Seine sur une route mal pavée, direction de l'autoroute. Mais au pont de Saint-Cloud,
Gérard prit sur la gauche, grimpa une forte rampe,
erra un moment dans des rues étroites, puis sur un
boulevard noir. Il cherchait quelque chose.

      Son visage s'éclaira à la vue d'une pharmacie à
croix verte au néon. Il s'arrêta un peu plus loin.

      – Je vais chercher du dentifrice !

      Salgado le vit effectivement entrer dans la pharmacie.

      Chicotte fumait, à l'arrière. Michel leva la main et
fit claquer ses doigts pour lui demander une cigarette.
L'autre lui en passa une, en constatant que c'était la
dernière.

      Deux cents mètres plus loin on apercevait la carotte
d'un bureau de tabac.

      – On va faire le plein ?

      La clé de contact était en place. Salgado se mit au
volant, démarra, s'arrêta devant le bistrot.

      Le grand Chicotte descendit et entra. Pas plus
grand que Michel, sans doute, mais le genre maigre
asperge, les yeux doux et le nez très long. On l'appelait indifféremment Chicotte, ou Fennec. Un cerveau
de sauterelle, mais des mains de pianiste. À Toulouse,
il portait la barbe en collier, mais maintenant il était
complètement rasé, menton fuyant, comme un
insecte fouisseur avec son appendice démesuré et ses
deux yeux rapprochés en boutons de bottine.

      Il ressortit, les poches pleines.

      Salgado tourna au premier carrefour et revint à sa
place. L'attente dura une dizaine de minutes, puis il
vit dans le rétro la silhouette trapue de Gérard qui
sortait de la boutique. Il avait à la main un sac de toile
en tissu écossais. Michel se poussa pour lui laisser la
place au volant et Gérard mit le sac entre eux deux.

      – De quoi se soutenir !

      Dans le sac il y avait des sandwiches, des petits
gâteaux, des oranges, deux bouteilles de bordeaux et
un petit gobelet.

      Les hommes se servirent sans rien demander,
comme si c'était la chose la plus naturelle.

      Gérard se colla trois biscuits dans la bouche et
repartit dans la direction d'où il était venu. Cinq
minutes plus tard, il se trouvait sur une petite place
de gare « Garches-Marnes-la-Coquette »...

      – C'est là que ça se passe ?

      – C'est là qu'on attend.

      Ils firent un sort au panier, aux bouteilles, descendirent l'un après l'autre pour aller pisser le long de la
haie.

      Deux trains s'arrêtèrent, déversant des banlieusards.

      À dix heures moins vingt, une D.S. gris métallisé,
venant de Saint-Cloud, s'arrêta juste derrière eux.

      Deux hommes à bord. L'un d'eux sortit, vint vers
eux.

      – Tout va bien ? Faites-moi une place.

      Salgado se leva avec nonchalance et passa à l'arrière. L'homme avait des bottes, un gros loden, un
chandail à col roulé et un chapeau à côtes piquées,
genre chasseur élégant. Le commandant, souvent
appelé le Duc, et que les Lenfant connaissaient sous
le nom de Duval. Ses grosses moustaches lui envahissaient un peu les lèvres et il fumait une bouffarde à
tuyau court.

      – Vous êtes là depuis longtemps ?

      – Une demi-heure.

      – Partons d'ici. Direction Saint-Cloud.

      Derrière eux, la D.S. suivait à cent mètres.

      – Pas trop mal bouffé ?

      – Ça peut aller.

      – Si tout va bien, dit le commandant, vous aurez
un dessert de choix.

      – On se farcit le Vieux ? demanda Chicotte, l'œil
gourmand.

      Le Duc se retourna, sévère.

      – Ne soyez pas indécent, voulez-vous ? Je vous
dirai tout à l'heure le nom de la personne qui nous
intéresse. Mais auparavant, je vais vous montrer les
lieux.

      Il fit tourner deux fois vers le Val d'Or. Quartier
neuf. Immeuble en copropriété qui n'avait pas dix
ans. Cages à lapins grand luxe et tout confort, avec de
petits espaces verts, des saules et des cupressus. On
pouvait penser que vers le coteau il y avait la vue
imprenable sur Paris.

      Avec le recul, on voyait toutes les fenêtres illuminées, chaudes de vie. La porte d'entrée était encadrée de deux lanternes et une quinzaine de voitures stationnaient dans la contre-allée de parking
réservé.

      Le commandant fit faire un passage à faible allure.
Tout le monde remarqua qu'il y avait deux hommes
dans l'une des voitures.

      – Vu ?

      – Vu !

      On retrouvait le boulevard noir, les abords de l'hippodrome. Gérard roulait à quarante.

      – Il va y avoir une certaine part d'improvisation,
dit le Duc. Je suis sur le coup depuis la fin de l'après-midi et le scénario a déjà été modifié une bonne
demi-douzaine de fois. Autant vous le dire tout de
suite, l'homme à liquider est le commissaire principal
Desimoni.

      Silence de mort, qui marquait l'étonnement et l'approbation. Véritable opération de guerre, en direct
contre la D.S.T., où le gibier devenait chasseur.

      – Pas d'objection ?

      – Bon Dieu, non !

      Mieux qu'une opération de prestige, c'était l'acceptation du combat contre un adversaire déterminé, disposant des mêmes armes et de la même tactique...
Tuer, ou être tué !

      – Il n'est pas à Marseille ?

      – Vous lisez trop les journaux. Écoutez bien ! Je
vous raconterai peut-être plus tard comment ça nous
est servi sur un plat. Pour l'instant, notez ceci : Escalier B, deuxième étage, porte gauche. Surtout pour
toi, Salgado.

      – Noté !

      – Une dame Baudouin, probablement la maîtresse, avec une gosse d'une dizaine d'années.

      – Il est chez elle ?

      – Pas pour l'instant. Il est sorti en Dauphine vers
huit heures avec la femme et la fillette. On l'a perdu
sur une fausse manœuvre, mais il y a tout lieu de
croire qu'ils sont allés au spectacle et qu'ils reviendront vers minuit.

      Salgado s'était tassé au fond de la voiture. Du travail pour lui, en numéro Un ! Cela ne lui déplaisait
pas. Artères dilatées, respiration plus courte, mais
c'était le contraire de la peur, c'était l'attention soutenue, les préparatifs d'un combat.

      Le Duc avait ordonné à Gérard de stopper à proximité d'un réverbère. Il exposait clairement le problème.

      La personnification du hasard était une dame sympathisante qui habitait l'immeuble, mais qu'on ne
pouvait utiliser dans la combinaison. L'identité du
commissaire ne laissait aucun doute. Les deux
hommes de l'I.D. noire veillaient et avaient une clé de
l'appartement, où ils étaient déjà montés plusieurs
fois à tour de rôle.

      Au moment du départ de la Dauphine, ils avaient
suivi comme pour interdire une poursuite, et ils
étaient revenus se poster une demi-heure plus tard au
même endroit, relançant donc la donne.

      Desimoni allait, très vraisemblablement, revenir.

      Pour le « fini » de la chose, il convenait de ne pas
toucher à la femme et à la fillette. Les deux gorilles, il
y aurait probablement à les neutraliser. Mais avant
tout, ne pas donner l'éveil à Desimoni.

      – Salgado, tu le connais ?

      – Je ne peux pas me tromper.

      – Tu vas te trouver tout seul dans un escalier. Il y a
un ascenseur à trois places. Mais dans la peau de
Desimoni, je n'entrerais pas dans la cage sans avoir
fait monter quelqu'un à l'étage. Bloquer l'ascenseur
aux étages supérieurs ?

      – Ça ne prendra pas, dit Salgado. Ces types sont
méfiants de nature. Faut leur donner de la viande
sans os.

      – C'est mon avis. Deux hypothèses. Primo, Desimoni fait rendre les clés de l'appartement et laisse
monter la dame et la demoiselle Baudouin. En ce cas,
c'est à nous de jouer, en bas. On attaque à la grenade
et tu dévales au premier bruit pour te pointer sur les
arrières. Je n'y crois pas beaucoup.

      – Moi non plus.

      – Hypothèse grand B. Desimoni raccompagne
ces dames à l'appartement. Petit a : seul avec elles.
Solution idéale, tu travailles sur lui à distance d'un
demi-étage, au 8 mm. Ça ne peut pas faire de bavure.
Nous, on pète aussitôt le feu en bas : citrons et
mitraillettes.

      – J'ai deux gamons au plastic, dit Chicotte. Ça va
faire entonnoir ! Une sur la bagnole, une autre dans
l'entrée. Ils pourront renouveler la vaisselle dans tout
le quartier !

      – Pour mémoire, fit Salgado. Dès que la Dauphine va s'annoncer, l'un des gorilles va monter se
mettre en position. Et sa position, c'est justement au
demi-étage au-dessus de l'appartement. S'il ne fait
pas ça, c'est qu'il ne connaît pas son boulot ; et, avec
les durs de Desimoni, ça m'étonnerait !

      – Nous y voilà, dit le commandant. Hypothèse
grand B, variante petit b. La plus plausible, et malheureusement la plus difficile à résoudre. Ils s'arrangeront pour qu'il y ait toujours un homme à neutraliser avant d'atteindre Desimoni.

      – Un détail me gêne, dit Salgado. Je ne joue pas à la
vedette, mais quand je vais entrer dans l'immeuble est-ce qu'ils vont ouvrir le feu à trente pas, ou à quinze ?

      – Escalier de service, dit le commandant. Sur le
côté du bâtiment. Pas de correspondance entre l'escalier de service et l'escalier B, sauf à l'étage des mansardes. Là, il faut un carré pour ouvrir une porte.
Voici une pince plate qui a été essayée et qui ouvre
également d'un côté comme de l'autre.

      Salgado prit l'outil et l'enfouit dans sa poche sans
le regarder. Soucieux, l'œil plissé, la langue travaillant
les dents.

      – Si vous permettez, mon commandant, ça ne
m'emballe pas. Ça m'a tout l'air d'être le faux bon
truc. Desimoni est armé, c'est certain. Penser que je
vais faire un doublé sur le tampon et sur lui, c'est du
cinéma, du colt 44 Frontières... Au mieux, je vais
m'accrocher avec le gorille et ça n'ira pas plus loin.

      – Tu es notre meilleur pistolet.

      – Parlons technique, mon commandant. D'homme
à homme sur terrain plan, je peux peut-être placer
mes pastilles à peu près où je veux. Il y a des repères
physiologiques, c'est presque automatique. Le tir en
plongée, c'est différent. Va falloir que j'improvise.

      – Tout de même...

      – Totalement différent ! C'est de la balistique. De
plan, je n'ai pas besoin de compenser le recul. En
demi-plongée, c'est capital. Sans ça, je groupe mes
pastilles à trois doigts au-dessus du chapeau... À trois
doigts, ou à vingt. Je n'en sais rien. Or, il faut que je
touche au dur du premier coup : à la tête. N'oubliez
pas que ces gars-là font de deux à six heures de stand
par semaine. Moi, je suis à court d'entraînement. Si je
cherche le mou, si je vise le buffet, autant dire qu'on a
l'intention de finir le mec à la paille de fer ; ça prendra
du temps ! Et le coup de surprise sur Desimoni sera
loupé... Enfin, si on me dit de le faire, je le fais. N'allez pas croire que je me dégonfle.

      – J'écoute un rapport technique, fit le Duc. À ton
avis, quels seraient les éléments qui rendraient la
situation plus satisfaisante ?

      Salgado réfléchit un court instant.

      – Faudrait se rendre compte. Souffler une lampe
de minuterie au troisième ?... Est-ce que l'ascenseur
est à « ciel ouvert », ou avec plafond ?

      – Sans plafond.

      – Possibilité de canarder par en haut, mais il faudrait étudier les angles.

      – Permettez, dit Chicotte. Y a plus de problème.
Je me poste au sixième et je lâche un ananas dans la
cage au moment où l'ascenseur démarre.

      – Solution idéale, convint le Duc. Mais nous avons
malheureusement les dames Baudouin.

      – Elles nous emmerdent ! dit Chicotte.

      Le Duc frappa plusieurs fois son poing dans une de
ses mains...

      – Je veux la peau de Desimoni, à tout prix ! Mais
priorité absolue au travail en finesse. C'est plus élégant et c'est plus politique. Salgado, est-ce qu'en doublant, ou en triplant la puissance de feu...?

      – On fera beaucoup de bruit et on se paniquera les
uns les autres. Desimoni aura largement le temps de
se tirer. Moi aussi, mon commandant, c'est les bonnes
femmes qui me chiffonnent. On aura beau le tourner
de n'importe quelle façon, c'est ça le problème...
Sinon, autant attendre le départ de l'I.D. pour la perforer au passage. Risque de passer au travers, il n'y a
rien de plus, rien de moins que dans l'escalier.

      Le commandant se raidit, violaça un peu, se reprit.
Un rien tendu, mais ironique.

      – Comprends pas très bien votre optique, mes
petits vieux. On vous file un objectif à bout portant.
Pratiquement, la vache dans un couloir. Occasion
inespérée et unique, qui ne se représentera jamais.
C'est à ce moment que vous décidez de chasser la
vache en liberté. Il y a quelque chose qui ne tourne
pas rond, non ?

      – J'ai une idée, dit Salgado.
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      L'escalier B n'était pas aussi large que le laissait
supposer la classe de l'immeuble. Mais peut-être que
tout l'apparat était réservé à l'escalier A, dont les
appartements avaient la vue sur Paris.

      C'était même étriqué, avec une cage d'ascenseur
étroite et des marches recouvertes d'un simple chemin rouge à tringles. Un escalier qui craquait à tous
les étages.

      Les verres cathédrale laissaient pénétrer une lueur
diffuse venant du dehors. Largement suffisante pour
ne pas rater les marches et même, à la longue, pour
enregistrer chacun des détails.

      Salgado connaissait maintenant très bien la porte
gauche du second étage. Aucune indication. Simplement, à hauteur des yeux, le tout petit rond noir
d'une lentille espionne.

      Une odeur de choucroute refroidie flottait au quatrième. Au cinquième, une radio persistait en sourdine : musique de jazz.

      L'ascenseur était au rez-de-chaussée, c'est-à-dire à
l'endroit le plus sombre. Mais, à moins d'ouvrir une
porte et de se pencher, la vision angulaire n'était
guère possible au-delà de deux étages à cause de
l'étroitesse de la cage. On ne pouvait guère que passer la main à travers la grille d'une porte et tirer au
jugé.

      Toute la cage était entourée d'un grillage métallique serré. Le tir n'était même plus possible en demi-étage. S'il devait y avoir une fusillade, elle aurait lieu
quasiment à bout portant.

      Michel était toujours en blouson de cuir et se félicitait d'avoir ses chaussures à crêpe silencieux. Mais le
commandant lui avait passé son chapeau et il avait
autour du cou l'écharpe de Chicotte qui sentait le
vieux mégot.

      N'importe qui pouvait entrer, ou sortir. Si une porte
d'appartement s'ouvrait au-dessus, il faudrait
appuyer très vite sur la minuterie, monter calmement,
croiser en s'excusant. Si quelqu'un venait du dehors,
il faudrait deviner si c'était Desimoni, ou un quelconque locataire.

      De longs moments il restait assis sur une marche, à
mi-étage. Il commençait à connaître tous les bruits :
chasses d'eau, piétinement des talons, famille piaillarde au quatrième gauche, radio du cinquième...

      Il avait facilement trouvé en haut de l'escalier de
service le long couloir qui desservait les mansardes, et
la porte de communication fermée au carré. Le
manche de la pince s'était adapté exactement. Il avait
refermé derrière lui. Il était seul.

      Il faisait froid. Un courant d'air sournois montait
dans la cage, engourdissant les membres. Machinalement il se massait le poignet droit, se relevait de
temps en temps, se contractant le ventre et faisant
quelques mouvements d'assouplissement.

      Il entendit, assez loin, des claquements de portières. Une voiture !

      Bref ronflement de la porte d'entrée et subite illumination qui l'éblouit... Il se leva brusquement.

      En bas, une porte grinça... Était-ce Desimoni ?

      Il y eut comme des froissements, des bruits feutrés
de pas sur un tapis, puis un rire et une voix jeune.

      – Moi, je monte à pied !

      Tout avait une résonance irréelle. Michel se rendit
compte qu'il tremblait. Le trac !... Pas la peur. Il
n'avait pas peur. Le trac, oui !... Une seule réplique à
donner, très brève ; mais il ne lui était pas permis de
se tromper.

      Il avait déjà évalué à peu près correctement les
zones d'ombre et de lumière. Il monta presque jusqu'au troisième, colla son visage au grillage et attendit.

      C'était la fillette qui montait. Il aperçut la main sur
la rampe. Mais juste derrière elle, il y avait un
homme.

      En même temps, la porte de l'ascenseur s'ouvrit.
Piétinement. Claquement sec de porte refermée.
Ronflement de l'appareil mis en marche.

      Et tout cela, qui paraissait relativement simple lorsqu'on l'avait évoqué, devenait soudain d'une inextricable complexité. Qui montait par l'escalier ? Desimoni ? Ou bien était-il dans l'ascenseur, probablement avec la femme ?

      Salgado comprit alors que son instinct l'avait déjà
renseigné. Même en se croyant parfaitement maître
de ses nerfs, s'il ouvrait le feu maintenant, c'était le
massacre sans discrimination.

      Malgré lui, il monta quelques marches encore,
jusque sur le palier du troisième. Il vit l'ombre de
l'homme qui s'était arrêté à l'étage en dessous, mais
remarqua en même temps que son ombre à lui se projetait sur le verre cathédrale.

      L'arrivée de l'ascenseur absorba heureusement le
tout. La porte s'ouvrit, se referma en claquant et une
voix de femme dit avec un grand naturel, comme
suite à une conversation antérieure :

      – C'est la teinte, tu vois, ça ne va pas.

      Voix d'homme, méridionale, posée, qui répondait :

      – Moi, ça ne me déplaît pas.

      Desimoni !

      Soudain Michel comprit qu'il n'y avait pas de
gorille et que Desimoni était seul homme sur le palier
du second. Il serrait son Star à pleine main. Bondir !
Tirer !...

      Alors il y eut le rire de fillette, clair, un peu comme
un bâillement réprimé. Petite famille heureuse,
décontractée...

      – Tu t'es bien amusée ? demanda Desimoni.

      – Oh ! ce qu'ils étaient bêtes !

      Nouveau rire clair. On entendait en même temps la
clé qui tournait dans la serrure.

      Salgado restait paralysé. Desimoni était là, pas du
tout en éveil. Si même il était armé, le temps qu'il
dégaine il aurait six balles dans le corps... Mais cette
femme, là, cette fillette... Affronter leur terreur, ce
n'était pas possible !

      Heureusement qu'il y avait la solution de rechange ;
son idée, à lui, Salgado ! Il avait déjà ressenti, sans
l'exprimer, qu'il y a des gestes qui sont humainement
impossibles.

      Il entendit s'ouvrir la porte. Puis elle se referma.

      Il attendit encore sans bouger près d'une demi-minute, et la brusque obscurité de l'arrêt de la minuterie le fit sursauter.

      Plus aucun bruit. Silence de mort, partout. Alors il
se souvint de ce qui était convenu, monta rapidement
les trois étages.

      Il suait, tremblait. Le courant d'air glacial le frappa
comme il ouvrait la porte du couloir des mansardes.

      Il plaça la pince sur le parquet pour empêcher la
porte de se refermer et redescendit lentement.

      Desimoni pouvait ressortir d'un instant à l'autre.
Cette fois, il serait seul, le travail serait facile. Mais il
fallait l'attendre en bas de l'escalier, au débouché du
dernier tournant.

      Combien allait-il rester de temps chez la dame Baudouin ? Trois minutes ? Une heure ?... Il y avait aussi
la possibilité qu'il y passe la nuit. Alors on faisait donner les grandes orgues et l'équipe devait redescendre
de là-haut. C'est pourquoi il avait ouvert la porte.

      Il n'avait pas encore atteint le quatrième quand il
entendit fureter dans le couloir des combles. Il attendit sur place. Quelqu'un descendit derrière lui, qui
chuchota :

      – C'est toi ?

      C'était Chicotte. Ils se reconnurent dans la
pénombre.

      – Alors ?

      – Les bonnes femmes ! dit Salgado. Je n'ai rien pu
faire.

      – Eh bien, en voilà pour la nuit, renseigna Chicotte à voix chuchotée. Les gorilles ont dit au revoir
et se sont taillés !

      On savait ce que ça voulait dire. Certainement un
minimum de six heures pour agir ; mais le plus tôt
serait le mieux.

      – Plastic ?

      – Et toc !

      Le programme était simple. On faisait sauter la
porte et on fonçait dans l'appartement avec le Duc
qui devait arriver à la rescousse. Gérard devait rester
en bas à surveiller les fenêtres. Desimoni ne pouvait
pas en réchapper.

      Parler, même à voix basse, n'était pas recommandé.
Assis tous les deux sur la dernière marche de l'escalier, ils attendirent en silence. Par la porte ouverte, le
courant d'air glacial s'infiltrait. Salgado se frottait les
mains, recroquevillait les épaules, gelé.

      Il regrettait de ne pas avoir agi. Maintenant ce
serait terminé et il serait sur le chemin du retour. À
quoi aurait servi de ménager la sensibilité de la
femme et de la fillette, si c'était pour leur servir maintenant un spectacle de boucherie et d'horreur à l'intérieur même de l'appartement.

      On fait la guerre... Salgado essayait de se suggestionner. La guerre, donc tout était légitime ! Si le commissaire Desimoni l'avait aperçu dans le courant de
l'après-midi dans la 2 CV au côté d'Yvonne, il n'aurait certainement pas hésité à ouvrir le feu, quitte à
tuer la femme !... Les complices de nos ennemis sont
nos ennemis !

      Mais pourquoi diable ne pas avoir pensé à tout cela
quand il tenait Desimoni quasiment au bout de son
canon ?

      Soudain une porte s'ouvrit dans les étages inférieurs, éclairant par en bas la cage de l'ascenseur.

      Michel bondit sur ses pieds.

      Au sixième on ne pouvait voir directement la porte.
Mais l'éclairement la situait exactement... Celle de
gauche, au deuxième étage !

      – La vache, il se tire !

      Pistolet à la main, il se mit à descendre le plus rapidement et le plus silencieusement possible. On n'allumait pas la minuterie. Mais la porte de l'ascenseur qui
était resté en place fut ouverte et la cabine s'éclaira.

      Inspiration subite ! Salgado remonta l'étage dévalé.

      – Vas-y ! L'ananas !

      Il connaissait l'effet foudroyant des bombes gamon
au plastic. Dès que Chicotte aurait jeté l'engin, tout
l'escalier deviendrait malsain.

      Déclic électrique et les câbles commencèrent à rouler à leur hauteur.

      Chicotte avait la bombe au fond de sa poche. Il la
sortit, prit le temps de mieux ajuster le petit rideau de
toile noire sur la masse de plastic, dégoupilla ; bascula
la bille, passa sa main à travers la grille.

      Il annonça à voix basse :

      – C'est parti !

      Dans la lumière de la cabine qui descendait et dans
celle de l'appartement du second, Michel vit passer
l'objet. Et c'est à ce moment-là qu'ils entendirent le
rire de la femme DANS l'ascenseur.

      Michel se sentit scié sur place, comme un coup de
sabre dans l'estomac ! Et tout se passa très vite. Cri
apeuré :

      – Qu'est-ce que c'est ?

      Puis un bruit de lutte. La voix de l'homme, altérée :

      – Les salauds !

      Métal ! Raclement ! Il avait sans doute ramassé la
bombe et cherchait à la jeter hors de la cage...

      Un cri suraigu. La femme avait compris !

      Et aussitôt, la déflagration.

      En haut, ils virent la flamme et furent soufflés tous
deux, se retrouvant le dos au mur, déséquilibrés,
assourdis. Il y eut inexplicablement comme une
seconde explosion, sans doute l'onde de choc, qui suivit de très près, ébranlant de nouveau l'immeuble...
Puis craquements, déchirements, fracas, jusqu'à ce
câble qui continuait à se dérouler pour descendre
ensuite en fouettant la cage.

      Plus de lumière, plus rien ! Vitres brisées qui tombaient. Toute la verrière cathédrale avait sauté sur les
six étages.

      Un cri s'éleva, au second, déchirant, insoutenable...

      – Mamaaan !

      L'odeur de feu et de poudre arriva alors au sixième
comme une bouffée d'enfer.

      – Foutons le camp ! dit Chicotte.

      Il n'y avait rien d'autre à faire. Ils se mirent à courir
dans le couloir des mansardes, cognant les murs, les
portes, dans le noir complet. Ils dévalèrent l'escalier
de service.

      Presque en bas, ils se heurtèrent au commandant.

      – En miettes ! dit Chicotte, tout blanc. L'ascenseur !

      Michel avait envie de vomir. Il se retrouva à l'arrière de la 403. Il lui semblait qu'il était totalement
imprégné de l'odeur de l'explosion, cire chaude,
souffre et braise. Le commandant se tourna vers lui.

      – Ça va ?

      – La bonne femme ! dit Michel.

      Le Duc comprit, s'assombrit.

      – Ah !... Évidemment, c'est moche.
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      Il poussa la porte en bâillant, avec l'impression
qu'il était très tard.

      Le soleil pâle éclairait un coin de la cuisine, située à
l'ouest. La maison était complètement silencieuse,
sauf ce battement stupide de réveil encastré dans une
casserole de cuivre.

      Deux heures moins cinq !

      Michel vit le mot, sur la table. Il comprit qu'il était
seul... Son couvert était mis. On lui indiquait qu'il y
avait un bifteck dans le frigo et des pommes de terre à
faire cuire sur le gaz.

      Extra-sec ! Pas un mot d'amitié, pas même une
signature. Par contre, le France-Soir était dressé
contre une bouteille de bière et indiquait en
capitales :

      « Plastic à Saint-Cloud. Deux victimes. »

      Photo de Desimoni, qui était d'ailleurs « matraqué »
colonel, et qu'on appelait plus loin « Monsieur Anti-O.A.S. ».

      Bibine de journalistes. On parlait encore d'ascenseur piégé, de l'autre victime qui devenait
« Mme Godin », belle-sœur de Desimoni, et de la
fillette qui aurait été miraculeusement projetée dans
les airs et s'en tirait avec des blessures superficielles.

      Salgado reposa le journal, indifférent...

      – J'ai dormi douze heures !

      C'était un signe excellent. Totale récupération nerveuse. Conscience tranquille.

      Ce qui le frappait plutôt, c'était l'absence d'Yvonne.
Il n'aimait pas ça. Il venait juste de se lever, pas lavé,
pas rasé. Il avait les pieds dans des savates, un vieux
pantalon et un grand jacquard avachi trouvé dans la
réserve, qui lui descendait à mi-cuisse.

      Il monta à l'étage, frappa à la chambre.

      – Yvonne ? Vous êtes là ?

      Pas de réponse. Il entra... Il n'y avait personne.

      Il fit un geste de balançoire et redescendit pour
manger.

      Faire cuire les patates lui parut fastidieux ; il fit simplement sauter le bifteck et compléta de bon appétit
avec du fromage et des fruits.

      Il remonta, prit un bain très chaud, se servit du
rasoir électrique de Julien, en pensant avec une sympathie amusée : le petit cocu !

      Cette fois il avait ordre de ne pas bouger. Le Duc
avait été formel. Après un coup pareil, on pouvait
s'attendre à des retours de manivelle ! Il convenait de
faire le mort.

      Puisque la maison lui appartenait, il s'installa commodément dans la salle, mit du bois dans la cheminée, prit une pointe-bille et tourna le journal à la page
des mots croisés.

      L'absence d'Yvonne l'agaçait.

      Il se sentait un peu attaché à cette femme plus très
jeune que, la veille, il avait dû conquérir, forcer
comme une jeune pucelle. Incroyable bonne femme !
Sur l'oreiller, dans cette miteuse chambre à bidet-paravent de l'hôtel Wilson, elle avait pleuré comme
une gamine :

      – Qu'est-ce que j'ai fait !

      Il avait dû remettre la sauce, redoubler le tempo.
Et il s'avouait encore que cette petite bonne femme,
de quinze ans plus âgée que lui, mais au corps dur et
souple, était une chouette affaire, même avec le chiqué.

      Rien que d'y repenser, le désir se précisait à nouveau dans sa chair. Il en riait, gêné, presque honteux
de lui.

      Vovo !... Personne, disait-elle, ne l'avait encore
appelée Vovo ! Puis à la réflexion elle avait constaté :

      – Mais dis donc, ce n'est pas compliment ! Je ne
suis pas un veau, non ?

      Et elle riait. Puis recommençait, tout d'un coup
pathétique, se posant des questions capitales...

      – Mais qu'est-ce que je fais ?

      Classique, il lui avait parlé des parenthèses indispensables, qui aèrent les phrases et qui aèrent l'existence.

      Elle avait fouillé ses poches, avait longuement examiné le « Star » espagnol, puis la fausse carte d'identité où il s'appelait Jean-Claude Prince, où il était né à
Perpignan en 1939. Elle l'appelait « Mon Prince »,
tout d'un coup apprivoisée, gentille, amoureuse.

      Elle était devenue incroyablement jeune et fraîche ;
un regard de quinze ans. Et c'était lui, finalement, qui
avait dû songer à l'heure pour rentrer à Poissy.

      Voilà donc qu'il avait une bonne femme absolument sous la main, pratique, pas dégoûtante... mais
qui se faisait attendre !

      Le journal laissé en bonne place ne le gênait pas.
Elle désapprouvait ? Soit ! Il n'aurait qu'à dire qu'il
n'y était pour rien... Ce qui était d'ailleurs la consigne
donnée par le Duc.

      Dans son dos la comtoise découpait le temps à
coups de balancier qu'on apercevait par la lentille.

      La grille de mots croisés était terminée, et il commençait à trouver le temps long. Il avait retrouvé
dans son blouson des cigarettes achetées la veille à
Saint-Cloud, fumait en buvant de la bière.

      Il avait relu l'article sur l'attentat, qui ne lui apprenait rien de plus, sinon ce que les différents témoins
étaient en train de faire au moment précis de l'explosion.

      Il n'était pas du tout question des deux gorilles qui
avaient attendu jusqu'à minuit. Par contre, il comptait
jusqu'à onze fois les mots « débris humains » qui jonchaient l'article. Et cela ne lui faisait ni chaud ni
froid : un autre univers.

      Il alluma la radio et tomba sur le ballet Casse-Noisettes qu'il écouta avec délices, dans le fauteuil
crapaud, les pieds sur une chaise.

      Soulagement en entendant le grelot du jardin et les
pas sur le ciment. Le désir lui revint d'un seul coup,
avec une envie folle de prendre la petite femme aux
fesses et de la culbuter là, n'importe où, dans la salle.

      Il eut comme un hoquet de déception en se retournant. Ce n'était pas Yvonne, mais la petite.

      Elle était sérieuse, le visage rouge d'air fouetté.

      – Maman n'est pas là ?

      – J'ai déjeuné seul, dit Michel. Je ne sais rien. Le
collège a fermé ses portes ?

      – Je suis malade. Mal aux dents.

      – Tiens ! Mal d'amour.

      Elle le regardait avec intensité, beaucoup trop
sérieuse. Est-ce qu'elle savait quelque chose ?

      Elle tenait des livres et des cahiers à la main ; un
journal plié aussi. Elle le prit, le lui montra.

      – J'ai lu ça à midi... Est-ce que...?

      C'était exactement la même édition. Il n'y jeta
qu'un bref coup d'œil.

      – Est-ce que quoi...?

      – Est-ce que c'est vous ?... Oh ! je ne sais plus ce
que je fais. J'ai dit que j'étais malade. Il fallait que je
revienne... Ce n'est pas possible. Des horreurs
pareilles !

      Bizarrement, il se sentit soulagé. Ce n'était que ça ?

      – Voyons, fit-il. Petite idiote ! Je te donne ma
parole que ce n'est pas moi !... Absolument pas au
courant !

      Alors elle tomba à genoux devant lui, les bras et la
tête sur ses cuisses.

      – Oh ! Michel Je savais bien... Je savais bien...

      Elle pleurait en hoquets pitoyables. Il lui caressa les
cheveux, puis la releva, la prit sur ses genoux, la dorlota, joue contre joue, tout humecté de ses larmes.

      Il avait tout contre lui ce corps ferme et souple, au
même gabarit que celui qu'il attendait mais plus neuf
encore, plus frais... Sans défense !

      – Petite folle. Allons, allons !

      – Oh ! Michel, faudra jamais faire ça, hein ? Faudra refuser, hein, Michel !

      – Mais bien sûr !

      Elle avait sa tenue de scootériste, petit trois-quart
de cuir noir ; et sous la jupe en lainage on devinait la
peau chaude. Il la prit à pleine cuisse, elle ne parut
pas s'en apercevoir. Elle continuait à pleurer. Il se
mit à l'embrasser, les yeux, le nez. Il trouva la
bouche, alors elle referma ses bras sur lui, s'abandonna.

      Toucher la cuisse tiède, la petite culotte de soie, le
mettait hors de lui. Une petite vivante pleine de sang
frais, au baiser déjà goulu, amoureuse...

      « Bon Dieu ! La mère et la fille, je n'y peux rien ! »

      Elle sanglotait et riait en même temps.

      – Oh ! que j'ai eu peur, que j'ai eu peur !

      Elle tressaillit quand les doigts du gars arrivèrent à
l'entrejambe. Un bref instant elle le regarda avec une
espèce d'inquiétude, puis amoureusement elle se
cacha la tête tout contre lui, lui couvrant l'oreille de
baisers maladroits et de mots gentils, ce qui était très
inconfortable.

      – Mon chéri, mon chéri...

      Il la ramassa alors dans ses bras, la souleva, la porta
à travers la pièce et monta l'escalier. À mi-étage elle
se débattit un peu, mais en souriant.

      – Ah ! mais non, mais non...

      Elle se dégagea, très souple, se retrouva sur les
marches devant lui. Il était agacé par toute une perspective de chichis à se farcir... Et la vieille qui allait
radiner !

      – Écoute, dit-il ; tu veux, ou tu veux pas ?

      Elle se figea comme si elle allait pleurer.

      – Oh ! Michel. Tout de même pas comme ça... On
vient à peine de se dire... Tu ne m'as même pas dit un
mot gentil. Tu m'aimes ?

      – Bien sûr !

      – On croirait que tu veux me battre !

      – La vie est courte !

      – Dis-moi que tu m'aimes... Tu sais, faut quand
même se parler un peu. Je t'aime, je t'aime... Ça va
compter dans notre vie, alors autant faire quelque
chose de joli, tu ne crois pas ?

      Brusquement, il la haïssait... Baratin la veille avec
la mère ! Il allait falloir rebaratiner la fille ! C'était un
peu trop en deux jours !

      – Oh ! tiens, tu me coupes le sifflet !

      Il redescendit, rageur. Elle courut aussitôt derrière
lui, comme apeurée :

      – Oh ! Michel, mais qu'est-ce que je t'ai dit ? Je
n'ai pas voulu te faire de la peine. Moi aussi, j'en ai
envie, tu sais ! Mais pas comme ça, pas ici !... Si
maman rentre, on aura l'air de quoi ?

      Il s'était réinstallé dans le fauteuil crapaud, boudeur.

      – Tu n'es pas fâché, dis ?

      – Mais non... Allez, laisse-moi. Retourne au collège ! Ça vaudra beaucoup mieux. Pourquoi es-tu
revenue comme ça dans l'après-midi ?

      – Je ne pensais pas que tu étais seul.

      Elle accrocha son imperméable dans l'entrée,
revint, très petite jeune fille désirable avec son chemisier, sa jupe de lainage et le petit tricot de cachemire.
Elle paraissait intimidée, s'approcha de lui en traînant
un peu, se dandinant...

      – Tu m'aimes un tout petit peu ?

      – Mais oui...

      – Eh bien, dis-le, Michel... Moi, je t'aime, je
t'aime comme une folle.

      Il voulut l'attirer sur lui, puis il pensa que, debout, il
aurait plus de liberté de gestes. Il se leva, la prit dans
ses bras, la jucha sur un tabouret. Il avait les lèvres à
hauteur de ses seins et, déjà, il dégrafait la jupe couleur feuille morte.

      Elle tremblait un peu, le laissait faire.

      Quand la jupe tomba, elle demanda, avec une
grande angoisse :

      – Tu m'aimes, dis ?

      – Mais oui, je t'aime...
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      En repoussant le paravent, on avait le bazar dans
toute sa longueur.

      Vrai bric-à-brac. Il y avait dans l'ancien atelier vingt
ans d'objets invendables. Un bon tiers provenait d'un
château de Seine-et-Marne déménagé avec la camionnette, durant les vacances 1952, dont on avait appris
après coup qu'il était classé, avec des tapisseries, des
tableaux et des médaillons répertoriés, non négociables.

      Gérard tomba en arrêt devant une toile de grande
dimension : canal de Venise dans les lueurs dorées du
couchant.

      – Un Ziem. Saloperie invendable, dit Julien.

      – Tu t'y connais ?

      – Suffit de regarder la signature et de chercher
dans le dictionnaire.

      Gérard avait amené de la bière en petites
bouteilles. Les quatre hommes buvaient et fumaient.

      Le commandant était absent. Besogne non politique laissée aux sous-fifres. Mais les autres étaient
là : Chicotte, Gérard, Michel et petit bonhomme Lenfant qu'on voulait faire entrer dans le coup et qui
n'avait pas l'air d'y tenir beaucoup.

      Le gros Gérard aperçut deux statuettes en porcelaine de Chine. Son visage épais s'éclaira :

      – Tiens !... Les « Ho-Ho » !

      Cela représentait deux personnages, masculin et
féminin, sur de hauts socles décorés de fleurs, de
grues de longévité, avec des carrelages et des roses
ajourées...

      – Pour moi, c'est du chinois ! avoua Julien.

      – Époque Kien-Lung, mon vieux ! Tu parles à un
ancien d'Indochine.

      Il avait pris dans sa grosse patte mutilée l'un des
objets, le lissait de l'ongle, le respirait, connaisseur.

      – Intéressant ! Porcelaine ancienne. Si tu veux t'en
débarrasser, je suis preneur.

      – Au prix coûtant ! fit lourdement Chicotte.

      Julien fut le seul à ne pas rire. Il n'aimait pas qu'on
lui force la main.

      – Ça ne mange pas de pain, dit-il très froidement.

      Gérard reposa l'objet d'un air agacé, revint à la
table.

      – Parlons de choses sérieuses.

      Serviette de cuir ouverte sur le plateau de merisier, avec différents dossiers, des plans étalés, quadrillés, soigneusement annotés en plusieurs couleurs.

      – Je n'ai jamais fait de braquage, dit Julien.

      – Pas un braquage, simple encaissement ! Grosso
modo, il s'agit de la paie de sept cent cinquante
ouvriers. Nous avons quarante-huit heures pour
fignoler l'opération.

      Julien avait un gros tricot blanc de laine crue, très
confortable mais un peu trop grand pour lui. Avec
son crâne rasé et son vêtement qui flottait, il avait
l'air de sortir de la centrale de Poissy. Mal à l'aise.
Plus chez lui.

      Ces gens ne se conduisaient pourtant pas en ennemis. Le gros Gérard à carrure de puissant catcheur lui
parlait même avec gentillesse.

      – Une grande usine de chauffe-bains, dans la banlieue. Pratiquement, on tient la somme à notre disposition, mais pour ne pas gêner le personnel dirigeant,
il faut simuler un cambriolage.

      – L'argent est dans un coffre ?

      – Oui.

      Le père Lenfant s'épanouit.

      – Ah ! bon, ça ne peut pas aller ! Moi, les coffres,
je n'y connais rien, mais rien !

      – Le coffre sera forcé au plastic, dit Gérard. Nous
en connaissons le modèle et nous avons un spécialiste
qui répond du résultat.

      – Besoin d'une demi-heure pénarde, dit seulement Chicotte.

      – Alors, qu'est-ce que je fais là-dedans ?

      – Tu vas le savoir. Voici en résumé les opérations.
Le vendredi 30 vers quinze heures, une « Beaulieu »
quitte une succursale du Crédit Lyonnais avec trois
hommes à bord, dont le caissier principal de l'usine
qui porte une sacoche contenant une trentaine de millions. Il y a avec lui l'un des fondés de pouvoir, qui
nous est favorable. Mais le caissier n'est pas dans le
coup, et le chauffeur est armé.

      Il prit des papiers dans la serviette. C'était un
calque, avec des indications de rues à l'encre de
Chine et un tracé au crayon rouge.

      – Parcours de dix-huit cents mètres, avec deux
points favorables à un braquage. Cette possibilité a
été à l'origine de l'histoire. On sera peut-être obligé
d'y revenir. Malheureusement, on ne peut pas
connaître à l'avance les réactions de deux hommes sur
trois. C'est beaucoup !... On a préparé tout un système d'interception dont je te fais grâce. On a évidemment la possibilité de neutraliser les deux gêneurs,
mais nous ne sommes pas des bandits. Tu suis ?

      – Oui.

      – Je passe pour mémoire sur l'hypothèse du hold-up dans la cour de l'usine. On ne tient pas à devoir
contrer le brave couillon qui prendra la défense des
intérêts du patron.

      – Je ne vois toujours pas ce que je fais.

      – J'y arrive. Vendredi, de quatre heures de l'après-midi à environ huit heures du soir, la quasi-totalité de
l'argent va être répartie dans sept cent cinquante
enveloppes qui seront distribuées le lendemain matin
aux ouvriers et aux employés. Le caissier met les enveloppes dans le coffre le vendredi entre vingt et vingt et
une heures, pour les reprendre le samedi matin vers
neuf heures. Nous avons pratiquement douze heures
pour agir. Voici la disposition des lieux...

      – Non ! fit brusquement le petit homme tondu,
comme le Gérard à faciès de juteux de carrière sortait
d'autres plans. N'allez pas plus loin, ça ne me plaît
pas. Si je suis encore libre de donner mon avis, ça ne
m'intéresse pas.

      – Mais tu ne sais pas encore ce qu'on attend de
toi !

      – Mais si ! Trouver un chemin par une lucarne, ou
par le vasistas des chiottes... Mais surtout, ce que
vous voulez, c'est que je me mouille avec vous. C'est
bien ça ?

      Il y eut un silence pénible. Puis la voix de Michel
s'éleva, très paisible, comme ennuyée, du fond d'une
bergère en tapisserie.

      – Joue pas au con, mon père Julien. On ne te veut
pas de mal ! Tu nous rends service et tu vas toucher la
pincée pour un boulot qui va te demander deux
heures.

      – Moins d'une heure, précisa Gérard.

      – En moins d'une heure, tu fais le meilleur coup
de ta carrière. Ça demande réflexion, non ?

      Et comme le petit homme faisait une dénégation
têtue... :

      – Allez, papa !... Veux-tu qu'on demande l'avis
d'Yvonne ? Elle a du bon sens.

      Julien suait. Il avait l'air tout minus à côté des trois
hommes, regard inquiet, gouape maigre.

      – Je ne sens pas votre truc. Ça ne me plaît pas !

      Comme pour démontrer une évidence, il releva la
manche de son tricot, présenta son bras à la lumière.

      – Tiens ! La chair de poule ! Voilà l'effet que ça me
fait !

      – Mon vieux, fit l'adjudant Gérard, la peur est
libre ! C'est ce qu'on dit aux corridas. L'important est
de la surmonter.

      – Je suis contre la corrida et contre la mise à
mort ! fit Lenfant.

      Le gros homme chauve était du genre sanguin aux
colères subites. Il se mit à violacer, à suer brusquement dans une touffeur de Fleur de Tabac.

      – Hé, toi, là ! On te fait bien de l'honneur ! Qu'est-ce que tu es ? Un minable petit casseur de banlieue !... Et faudrait se rouler sur ton paillasson ? Tu
m'as bien regardé ?

      Michel était resté très calme au fond de sa bergère.

      – T'as tort, dit-il seulement. On ne fera rien du
père Julien en le passant à la râpe à fromage. Je le
connais. Il a toujours travaillé en solo et il n'aime pas
qu'on prenne des décisions pour lui. Au fond, t'es un
peu anar ? Pas vrai, Julien ?

      – Pas qu'un peu ! fit Lenfant.

      Il était reconnaissant à Michel de mettre de l'huile
et ne souhaitait qu'une chose : s'en sortir sans fracas.

      – Donne ton avis, proposa Michel.

      – Tu le connais, dit Lenfant. Moi, les flingues, le
plastic, ça me coupe les jambes !

      Le gros chauve était grand acteur, comme tous les
colériques. Il se recontrôlait déjà, presque suave.

      – Personne n'est indispensable. Mon vieux bonhomme, tu ne veux pas être complice ? Mais crois-moi, c'est déjà fait ! Tu héberges ici un arsenal et tu
sais parfaitement qui nous sommes. Tu as tous les
inconvénients d'une complicité et aucun des avantages. Faudrait que tu essaies de voir ça en plus
décontracté non ?

      Julien s'était de nouveau renfrogné dans son fauteuil, sombre, sans répondre. La porte s'ouvrit et les
quatre hommes se retournèrent d'un même mouvement. C'était Yvonne.

      – On demande au téléphone un dénommé
Gérard.

      Elle avait un visage dur, et elle avait parlé comme si
elle crachait. Gérard se leva.

      – C'est le commandant ?

      – Tout ce que je sais, c'est que ça commence à
devenir un peu envahissant !

      C'était Yvonne, sans doute, mais comme déformée, décomposée. Julien en eut un choc... On
croirait presque le « masque » ! Est-ce qu'elle est
enceinte ?

      – J'y vais, dit Gérard avec raideur. En vous priant
de m'excuser, madame Lenfant.

      Il sortit. Mais elle restait là, regardant son époux.

      – Tu en as pour longtemps ?

      – On est en train de parler avec ces messieurs...

      Elle avait les yeux creux, paraissait souffrir. Elle
fixa Michel avec un mépris intense.

      – Ces messieurs ! Ces messieurs les Occupants !
On n'a rien à dire, n'est-ce pas ? Rien !

      Michel avait tout de suite compris ce qui s'était
passé... La petite gourde qui s'était hâtée de faire des
confidences à la mère ! Il ne pipait pas.

      Julien crut devoir parer le coup en plaisantant.

      – De l'eau dans le gaz !

      – Ne te laisse pas embobiner, Julien ! Tu es un honnête homme, rappelle-toi ça ! La bricole est à tout le
monde ; on y arrivera. On est des gens en avance sur
notre temps, c'est tout !... Mais bousiller le populo
parce qu'il est dans le champ de tir, il n'y a pas d'idéal
qui tienne, c'est vulgaire et c'est malhonnête !

      Elle s'était avancée insensiblement et était postée
maintenant devant Michel qui l'écoutait, les yeux fermés, dans sa bergère.

      – Vous méprisez le monde, n'est-ce pas ? Besoin
de femme ? Allez, hop ! On se sert !

      Les larmes lui jaillirent des yeux, brusquement.
Elle chercha refuge près de son époux.

      – Allez viens, Julien, viens !

      Elle tendit le doigt vers Michel, haineuse, vengeresse et pitoyablement comique.

      – Celui-là ! Oh ! celui-là !

      Michel ouvrit les yeux, prit un air ennuyé...

      – Oh ! là là ! pas de quoi en faire un fromage !
Écoute, pépère, la petite et moi, on a sympathisé,
c'est tout !

      – Malhonnête ! cria-t-elle, bloquée, incapable de
dire autre chose. Malhonnête !

      Julien eut comme un soulagement... Ce n'était que
ça ?

      – Écoute, Yvonne, on en causera entre soi, mais il
n'y a pas de quoi actionner les sirènes. On a été
jeunes aussi, non ?

      Michel regardait maintenant la petite femme droit
dans les yeux. Ce n'était pas un défi, c'était comme
une supplication muette, une envie de lui faire comprendre qu'il l'estimait, qu'il l'aimait bien, qu'il aimait
bien la petite, qu'il aimait bien tout le monde...

      – Allons, Yvonne, ça s'est fait comme ça, quoi...

      – Salaud ! cria-t-elle. Petit salaud !

      Puis elle se sentit très seule devant les trois
hommes, avec trop à dire et trop de mal à faire. Chicotte était debout près d'elle, lui tapotant le bras,
conciliant :

      – Allons, ma petite mémère...

      Elle le repoussa brusquement.

      – Allez donc piéger vos ascenseurs ! Vous êtes du
monde vulgaire !

      Et elle sortit brusquement. Chicotte en restait coi,
bouche ouverte

      – Du monde vulgaire... Et toc ! Ça, c'est envoyé !
Mon vieux, on ne badine pas avec l'honneur, chez
vous !

      – Écrase ! dit Michel.

      Julien se tourna vers le jeune gars, feignit de le
menacer du doigt.

      – Toi, hein ! On a à se causer !

      – Quelle poisse, la vie, dit Michel. On s'y prend
n'importe comment, faut toujours qu'on fasse du mal
à quelqu'un.

      – Ça, dit Julien en levant le pouce bien droit. Elle
est comme ça la mère Lenfant !

      Il n'était pas fâché, à cent lieues de comprendre.

      – Mon petit saligaud, si je comprends bien, faut
préparer une dot pour la gosse !

      Il prit sur la table le plan que Gérard avait reposé,
qui représentait un bâtiment en coupe, avec des indications de couloirs, de fenêtres, d'escalier. Il secoua la
tête et prit sa décision.

      – Bon, allez-y, les gars ! Annoncez la couleur !

    

  
    
      
        XVII

      

      Le boulevard passait au-dessus du canal de l'Ourcq
et continuait ensuite dans la nuit avec sa perspective
d'éclairage au néon, comme des traits qui se soulignaient les uns les autres, jusqu'à l'extinction dans la
brouillasse roussâtre.

      En contrebas sur la droite, c'était la gare aux bestiaux des abattoirs de la Villette. On entendait le
meuglement des bêtes dans un train qui manœuvrait
lentement à la lueur d'un fanal rouge.

      Porte de Pantin.

      Julien fit le tour de la place, s'engagea derrière un
groupe de H.L.M. Il arrêta la voiture à la lumière
d'un réverbère, regarda machinalement sa montre. Il
était près de minuit.

      – On devrait pas attendre longtemps, dit Michel.

      Tout l'emplacement de l'ancienne zone était encore
à l'état de terrain vague où l'on respirait l'odeur
piquante des fumées rabattues.

      La voiture n'arriva qu'à minuit et demi. Ce n'était
pas la 403 attendue, mais la D.S. gris métal du Duc.
Avec Gérard, il y avait un autre homme ; pas le commandant...

      Chicotte appela. Michel s'approcha, méfiant, l'arme
à la main, à l'intérieur du blouson. Il reconnut les trois
hommes, monta à l'arrière avec le petit père Julien.

      – Qu'est-ce qui se passe ?

      – Coup fourré, dit Chicotte. Claude a perdu le
contact avec le commandant, depuis midi.

      Claude, ce devait être l'homme à cou de taureau à
côté de Gérard qui conduisait.

      – Et à Levallois ? demanda Michel un peu trop
vite. Gérard se retourna à moitié.

      – Ta gueule !

      – Tu parles ! dit Michel. Le père Julien ne sait seulement pas de quoi il est question.

      Le Claude au cou de taureau se retourna avec lenteur et le père Julien eut devant lui un visage lunaire
avec de gros yeux globuleux qui l'observaient. Nettement plus âgé que les autres ; très engagé dans la cinquantaine. L'effort qu'il faisait pour tourner le visage
le cyanosait et lui marquait de seconde en seconde
plus fortement la poche qu'il avait sous l'œil gauche.

      – Ces hommes ne vont pratiquement pas toucher
un centime, dit-il à Lenfant. Cela doit vous paraître
curieux ? De vrais pigeons, n'est-ce pas ?

      – Qu'est-ce que c'est que ce type-là ? demanda
Julien. Il va faire la quête ?

      – Allez ! fit Gérard. C'est pas le moment de se
faire des frictions à la toile émeri.

      Il conduisait décidément très vite et très sûr. La
route longeait d'interminables murs d'usines ou d'entrepôts, enjambait des voies ferrées sur des ponts
noirs. Banlieue Nord-Est, la plus moche, la plus usinière, vers Pantin, Bobigny, Bondy.

      Le revêtement pavé sonorisait les pneus X. Beaucoup de bruit et peu de lumière ; le contraire de la
banlieue confort.

      Livry-Gargan. Odeur de poix. Batellerie proche sur
le canal de l'Ourcq.

      La voiture quitta la nationale et prit des petites
rues désertes où sévissaient de vieux réverbères
reconvertis avec une simple ampoule de trois cents
watts à cru dans la lanterne couronnée.

      Des rues Henri-Barbusse, Édouard-Vaillant, Marcel-Sembat... Gros pavés tête-de-mort, barrières en
traverses de chemin de fer, talus de chiendent, teigne
et bouillon-blanc, avec les pistes cyclables tassées
dans la gadoue.

      Gérard avait ralenti. À un carrefour marqué d'un
feu orange, il s'arrêta presque.

      – On arrive ! On va avoir l'usine sur la gauche.
Faudrait que Lenfant prenne la place de Chicotte.

      – Ça ira ! dit Lenfant.

      Il était au milieu de la banquette arrière, mais il
avait une vue convenable.

      L'usine était à main gauche, après une petite maison
unique, bistrot bouclé, avec un lambrequin « Au soleil
levant »... Kiosque d'arrêt d'autobus, puis le mur commençait à cinq ou six mètres en retrait, suivant un alignement qui élargissait brusquement la rue.

      Mur de ciment pourri mais tenu sans brèche sur des
centaines de mètres. Lettres capitales sur la porte
d'entrée.
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      Et les initiales répétaient « M.B. » à intervalles
réguliers sur le mur de clôture. Plusieurs bâtiments
marquaient l'entrée sur l'avenue, modernes, quasi
neufs : les services administratifs auxquels il faudrait
finalement revenir.

      Mais il y avait aussi le pavillon de gardiennage et il
était exclu de vouloir le forcer. En aucun point le mur
n'offrait de réelle difficulté. Simple courte échelle et
on le franchissait sans histoire. À l'aplomb des pylônes
de ciment c'était même une simple promenade.

      On arrivait aux ateliers ; énormes murs aveugles de
plus de dix mètres de haut, briques, ferrures et poutrelles d'acier.
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      Au-delà recommençaient de petits immeubles bas,
miteux, puis une ruelle qui s'engageait sur les arrières
de l'usine.

      – Qu'est-ce que tu en penses ?

      Au moment de la discussion sur plan, il avait été
tellement de fois question de « périmètre » que Julien
avait adopté le jargon.

      – Je n'en pense rien. Le périmètre n'offre pas de
problème.

      – Il faut donner l'impression d'une besogne faite
par des professionnels. D'après toi, un spécialiste s'attaquerait à quel point ?

      – Vous me faites marrer, dit Julien. Faut voir
dedans, c'est tout ! La façon d'entrer, c'est à la main
du premier mouflet venu.

      La ruelle ne faisait pas trois mètres de large, simple
terre battue, tassée par d'innombrables passages de
vélos.

      D'un côté le haut mur de l'usine, de l'autre des barbelés rouillés derrière lesquels s'étendaient des jardins potagers arrachés à la glaise.

      Gérard laissa mourir la voiture, passa le frein à
main, coupa le contact et éteignit les codes.

      – Si je me suis bien orienté, nous devons être à
l'aplomb de l'atelier d'émaillage.

      Il alluma le plafonnier, sortit un plan, indiqua aux
quatre hommes qui se penchaient sur lui :

      – J'ai calculé que c'était par ici le pôle d'inaccessibilité. Nous sommes à l'endroit le plus éloigné de la
porterie, à environ cent cinquante mètres des bureaux
de comptabilité. Si Lenfant est d'accord, je pense que
c'est ici qu'il faut attaquer.

      – Oh ! je suis d'accord, fit Lenfant. Pour moi, ça
commence beaucoup plus tard.

      – Claude, qu'est-ce que vous en pensez ?

      – Mais mon vieux, dit Claude, ce soir, je suis dans
le rang. C'est vous le chef de l'expédition.

      – Bon ! dit Gérard. Si vous le voulez bien,
Claude, vous resterez à la voiture. Au chrono
sur papier, on doit mettre entre quarante-cinq
et quatre-vingt-dix minutes. J'avoue que c'est
vague... Fennec, tu restes ici, bien décontracté,
jusqu'à ce qu'on vienne te chercher. Michel fait
la liaison. Lenfant et moi, on fait la trace. Messieurs, s'il vous plaît, ne claquez pas les portières.
Allons-y !

      Il ouvrit la sienne, descendit. Et dans un même
mouvement tous les hommes se retrouvèrent dehors
avec les quatre portières ouvertes.

      Chicotte s'était approché de Gérard. Il avait l'air
soucieux.

      – Donne-moi une bonne demi-heure, hein,
Gérard ! Plutôt davantage ! J'ai une charge creuse à
placer et une ceinture de plastic. Ça demande du
temps ! Si on ne veut pas griller tous les pacsons d'un
seul coup, c'est de la haute précision.

      – Tu auras toute la nuit, si c'est nécessaire, dit
Gérard. Détends-toi !

      On ne voyait plus le mur qu'à la seule lueur du plafonnier. Il faisait nettement plus froid qu'à la porte de
Pantin et Julien frissonnait dans son blouson de toile.

      Gérard ôta son pardessus. Il était en survêtement
de sportif, qui le rendait plus ramassé encore, puissant moniteur d'éducation physique... Sauf qu'il avait
un ceinturon militaire avec la gaine modèle réglementaire, comme un flic.

      Le mur faisait plus de deux mètres, mais Lenfant le
vit bondir, s'accrocher du bout des doigts à l'arête de
ciment, et exécuter un rétablissement en souplesse
qui en disait long sur sa force et son entraînement.

      Le père Julien se fit aider par Chicotte, se hissa à
cheval sur l'arête. Michel passa la trousse, qu'il fit
redescendre de l'autre côté.

      On ne voyait rien.

      Gérard qui avait déjà sauté à l'intérieur balaya le
sol du faisceau de sa lampe. Coin à orties qui puait
l'urine. C'était l'arrière d'un petit hangar de briques,
sous lequel étaient entassées des ferrures, des cornières et des plaques de tôle.

      La lampe indiqua l'endroit où Lenfant pouvait sauter. À son tour la silhouette de Michel parut sur le
faîte et le gars se laissa couler à l'intérieur. Faire le
mur, c'était banal, presque drôle. Les trois hommes
restèrent un instant sans bouger, s'habituant à l'obscurité.

      Gérard semblait suer des remugles de Fleur de
Tabac ; c'en devenait écœurant. Il finit par se décider,
longea le hangar vers la droite. Petits rails decauville.
Il suivit la voie, éclairant à ses pieds.

      Julien Lenfant se tenait un peu en dehors, évitant
de regarder la petite flaque de lumière qui glissait sur
le sol. L'odeur de peinture cellulosique perçait maintenant, vers un ensemble de cuves rouges de minium.
Plusieurs ateliers semblaient s'imbriquer les uns dans
les autres, vrai labyrinthe.

      Julien pressa le pas, toucha le bras de Gérard.

      – Faut des repères. On va se paumer.

      Il perçut à ce moment quelque chose d'indistinct
sur la gauche, comme une vague luminosité.

      – Éteins la loupiote !

      Gérard s'exécuta. Ils restèrent trois secondes dans
le noir. Julien avança seul, déboucha au coin de l'atelier et comprit... Allée cimentée, bordée d'arbres
très jeunes, sans doute des tiges de bouleaux.
Au bout de l'allée, on apercevait les grands bâtiments administratifs. Mais dans ces bâtiments, noirs
d'encre, une fenêtre restait illuminée. Gérard
le rejoignit, puis Michel. Ils avaient des yeux pour
voir.

      – Ça complique ! fit Gérard.

      – C'est cuit ! décréta Julien au bout d'un moment.
Premier étage, dernière fenêtre. Service de garde
dans la salle du coffre... C'était pas prévu comme ça !

      À côté de lui, le puissant Gérard à crâne chauve
restait immobile. Julien, qui était particulièrement
doué pour la vision nocturne, le distinguait, les
pouces passés dans son ceinturon, respirant à petits
coups qui raclaient la gorge. À le deviner ainsi dans
la nuit, on comprenait ce qu'il était en réalité : un
homme naturellement adipeux mais qui s'entretenait
à coup d'entraînement intensif. Et plus que ça dans la
masse : un fauve.

      – Michel, tu restes ici. Lenfant et moi, on va en
reconnaissance.

      Le côté « opérationnel » avait quelque chose de puéril, d'agaçant. Julien n'avait jamais travaillé en équipe.
S'il était venu là pour son compte, il aurait fait demi-tour à cet instant même : on force les portes ou les
lucarnes ; on ne force pas l'homme. Il sentait cela
d'instinct profond, il était temps de se retirer. Surtout
avec des gars qui avaient la mentalité du tueur.

      – S'il faut truffer du monde, dit-il, c'est votre
affaire, ce n'est plus la mienne. Salut !

      – Qui est-ce qui te parle de truffer ?

      – Il n'y avait personne, j'étais d'accord. Il y a du
monde, ça va plus. C'est tout !

      – Monsieur Lenfant, dit Gérard en insistant un
peu trop sur le parfait contrôle de soi-même, où
voyez-vous du monde, je vous prie ? Moi, je ne vois
qu'une lumière. Peut-être simplement une lampe
qu'on a oublié d'éteindre. Si nous allions y voir d'un
peu plus près ?

      – Non ! fit nettement le petit père.

      Le gros homme chauve, qui avait déjà fait deux pas
vers la lumière, se retourna et revint vers lui.

      – Monsieur Lenfant, je ne veux pas vous forcer.
Mais puis-je vous demander vos raisons ?

      C'était le ton même de politesse glacée qui était le
plus éprouvant. Un tueur capable de tout, avec le
plus parfait sang-froid. Le père Julien sentit son front
se mouiller de sueur, mais, du plat de la main, il
frappa la gaine de cuir que l'homme portait sur la
hanche.

      – Ça ! Je ne fais pas un pas de plus si tu continues
à promener ton artillerie. C'est à prendre ou à laisser.

      – Je ne sais pas si vous êtes en mesure... continua
Gérard de sa voix glacée.

      Puis il s'arrêta de façon abrupte, changea de ton et
se mit à dégrafer son ceinturon.

      – Après tout, bonhomme, tu as peut-être raison.

      Il passa le ceinturon et la gaine à Michel.

      – Tu ne bouges pas d'ici. Si on doit revenir avec le
feu au cul, on prendra en dehors de l'alignement des
arbres. Tout ce qui viendra dans l'allée sera bon à
cueillir.

      – Vu ! dit Michel.

      Le gros homme chauve à puissante odeur était la
vraie bête de proie silencieuse, aux griffes rétractiles,
doucereux et féroce, avec la rapidité de l'éclair dans
l'attaque.

      Julien le voyait marcher devant lui, barrique de
muscles et cependant souple comme une danseuse. Il
progressait littéralement par bonds, faisait une
dizaine de petits pas rapides, s'arrêtait, humait, écoutait et repartait aussitôt. On lui devinait une science
parfaite des commandos et du close-combat.

      Ils approchaient des bâtiments.

      La lumière se précisait. En fait, c'était une grande
baie avec un système de deux persiennes dont l'une
aux lamelles horizontales laissait filtrer la lumière.

      Cela formait comme une grande cour cimentée
avec un hangar où l'on distinguait plusieurs camions.
Près de l'immense porte, le pavillon des gardiens était
entièrement clos, sans trace de vie. Il y avait bien une
porte d'entrée au bâtiment administratif, mais il ne
fallait pas songer à la forcer à moins de vingt mètres
du gardien.

      Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avaient des
volets métalliques ou des barreaux. Restait l'escalade ; c'était d'ailleurs ce qui avait été prévu.

      Gérard paraissait perplexe. Au lieu d'aller vers la
fenêtre, il entraîna Lenfant vers le hangar aux voitures.

      Derrière un camion, il déplia le plan qu'il avait
dans la poche de son survêtement, le consulta un
moment, le tourna de différentes façons. Ils avaient le
bâtiment face à eux, mais en étaient finalement
réduits à des conjectures. Le plan du premier étage
avait été fait à portée de l'emplacement de l'escalier,
mais sans indication d'orientation.

      Julien fit un geste de balançoire.

      – Au point où on en est, le mieux est d'aller voir.

      Le bonhomme Lenfant avait déjà évalué la difficulté. Rez-de-chaussée surélevé ; très haut, quatre à
cinq mètres avant d'atteindre la corniche du premier,
mur de briques lisses. C'était faisable, mais pénible. Il
fit le tour du hangar, trouva ce qu'il cherchait : une
échelle.

      – D'ac ! approuva Gérard.

      Il allait la décrocher, quand soudain la lumière
jaillit.

      C'était dans le bâtiment en face. La porte d'entrée
vitrée et trois fenêtres dans la verticale s'étaient illuminées en même temps. Quelqu'un allait sortir d'un
instant à l'autre. Peut-être était-ce le caissier qui avait
travaillé jusqu'à cette heure-là ? Aucune raison de
l'intercepter.

      Gérard désigna la cabine d'un des camions.

      – Là-dedans !

      Julien se retrouva sur une grosse banquette de cuir,
devant un volant large et poisseux. Gérard était à côté
de lui, ressuant sa Fleur de Tabac, tout comme le
putois carnassier qui traîne son odeur. Julien avait l'impression qu'on devait sentir ça dans tout le quartier.

      À vingt mètres d'eux la porte s'ouvrit ; un homme
sortit. Pantalon pincé aux chevilles, vareuse déboutonnée, ceinture et baudrier, il avait une gaine à pistolet sur le ventre et portait par une courroie à l'épaule
un appareil rond à poignée.

      Vigile ! Bedaine, moustaches grises, pas loin de la
soixantaine. Il venait sans doute de terminer sa ronde
dans le bâtiment, mais au lieu de se diriger vers le
pavillon de garde il vint directement au garage et fit
de la lumière.

      D'un même mouvement, les deux hommes se courbèrent sur la banquette. Ils n'avaient pas refermé la
portière de la cabine pour ne pas faire de bruit, et
maintenant il était trop tard.

      Le gardien était silencieux et Julien remarqua qu'il
avait des chaussons. Il avait un air un peu abruti
d'homme seul, mal réveillé, qui fait sa besogne de
chaque nuit.

      Il se dirigea vers un poinçon de contrôle qui était
scellé dans un pilier. Il engagea son appareil. Déclic. Il
venait de signer son passage.

      Il eut un regard circulaire très lent, un peu vaseux.
Il soupira, marmonna quelque chose. Puis, comme à
regret, il se décida à entrer plus profondément dans
le garage.

      Julien cessa de le voir. Il devait se trouver maintenant juste devant le camion dont la portière restait
béante.

      Gérard, dans un mouvement silencieux, avait porté
la main à hauteur de l'épaule, sous le col marin de son
survêtement. Il sortit un couteau large et court, une
arme de combat.

      Julien aurait voulu crier « Non ! ». Il mit la main sur
le bras de l'autre, fut stupéfait de la masse de muscles
durs qu'il sentait sous l'étoffe. Gérard se dégagea littéralement sans bouger, dans un véritable frémissement animal.

      Cela allait se jouer en moins d'une seconde.
Meurtre ! Julien fut sur le point de hurler...

      Il tressauta quand la portière fut violemment
repoussée par le vieux qui passait en contrebas. Ils ne
pouvaient maintenant plus rien voir, entendaient
juste les grognements de l'homme, vers le fond. Puis
l'électricité s'éteignit et ils entendirent le bonhomme
qui s'en allait, en ayant l'air de ronchonner.

      Gérard observa qu'il quittait la cour et se dirigeait
vers les ateliers ; sans doute pour aller pointer dans
tous les azimuts. Cela allait lui demander un minimum de dix minutes.

      – On y va ?

      – Je fais ce qu'on veut, dit Julien, mais faut pas
toucher au vieux.

      Gérard rangea calmement son coutelas.

      – Faut bien faire du théâtre !

      La cage de l'escalier était restée allumée, ce qui
indiquait que le vigile allait revenir. Faire vite et s'installer, c'était la meilleure tactique.

      Parcours signalisé, il n'y avait qu'à suivre la
lumière.

      Au bureau de la comptabilité, la porte était restée entrouverte et une fumée de tabac flottait en
strates.

      Julien entra le premier. La pièce lui parut vide. Il fit
trois pas et aperçut alors les deux verres de bière sur
la table. Au même moment, il entendit la voix :

      – D'où qu'il vient, celui-là ?

      Il se tourna vers la gauche. Ce qu'il vit d'abord, ce
fut le canon de l'arme pointé sur lui.

      – Bouge pas !

      Un homme jeune, en pull gris, mégot au coin de la
lèvre, visage maigre, petite moustache, avec un air
buté.

      – Salut ! fit Julien à tout hasard en essayant un
sourire.

      Il pensait que si Gérard entrait, l'autre ouvrirait
immédiatement le feu. Mais Gérard devait avoir
entendu et ne se pointait pas.

      – J'ai posé une question, dit le petit jeune. D'où
que tu viens ?

      – C'est le gardien qui m'a dit de monter.

      – Lève les pattes !

      – Voilà ! fit Julien en s'exécutant.

      L'autre ne bougeait pas. Il était devenu extrêmement pâle et le canon de l'arme tremblait. Grand nerveux, homme dangereux ! Un soupir de mouche et il
déchargeait six coups en rafale ; c'était sûr !

      – Vous n'aurez qu'à lui demander, fit Julien. Il est
parti aux ateliers, il revient tout de suite.

      L'homme au mégot le fixa sans répondre. Ses yeux
s'étaient creusés comme s'il allait piquer une crise de
nerfs. La peur !

      – Par où es-tu entré ?

      – Par la porte, tiens ! Dis, mon bonhomme, ne te
rends pas malade. On travaille pour la même boîte !

      L'autre était presque coincé entre deux grands classeurs métalliques et tenait toute la pièce sous son feu.
Au bout d'un interminable silence, il dit d'une voix
forcée :

      – La porte est fermée !

      – Le concierge m'a ouvert.

      – Le concierge, c'est moi !

      – Je peux baisser les mains ?

      – Non !

      Le concierge fit un pas en avant, désigna son pistolet.

      – Tu vois ça, hein ?

      – Je vois, dit Julien. Service d'accueil ! J'en toucherai deux mots au patron !

      L'autre reprenait des couleurs, encore perplexe,
mâchoire pendante.

      – C'est pour quoi faire ?

      – C'est pour la ligne. On vous appelle depuis une
heure, ça ne répond pas.

      – Ah ! fit l'autre en jetant un coup d'œil vers un
appareil téléphonique.

      Il avait retrouvé figure humaine, méchant type
borné.

      – Je fais mon boulot !

      Il avança sur Julien.

      – Tourne-toi !

      Julien s'exécuta, sentit qu'on fouillait ses poches,
qu'on tâtait son blouson. Il avait laissé la trousse à
Michel et ne portait pas le moindre tournevis. D'une
bourrade, l'autre le fit tourner, lui colla le revolver
juste sous le nez. Il paraissait grand, auprès du père
Lenfant. Il avait repris de l'assurance. Son mégot
éteint pendait au coin de sa bouche. À bout portant,
l'haleine à mélange de petite bière et de scaferlati
était aussi repoussante que la stomatite mercurielle.

      – T'es tout seul ?

      – Oui. Pas besoin d'une équipe.

      L'autre s'approcha de la porte, hésita un moment
avant de franchir le seuil, se décida enfin, l'arme au
poing, le bras demi-allongé devant lui. C'était la
faute !

      Le coup lui arriva par en bas avant qu'il ait rien vu.
L'arme lui sauta de la main et glissa loin dans le couloir, tandis qu'un ours énorme l'empoignait au col, à
l'entrejambe, et l'enlevait à bout de bras.

      Gérard avait maintenant sur le crâne une espèce
de cagoule, simple passe-montagne qui ne montrait
plus que ses yeux et son nez. Cela ajoutait encore à
l'impression d'animal puissant, capable de tout
détruire.

      Il violaçait, fit quatre pas en titubant et projeta le
bonhomme au sol, vraie loque.

      – Aïe ! Ne me faites pas de mal. J'ai une petite
fille...

      – Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ! Paire de
baffes !

      – Debout, quand on te cause !

      L'autre se releva, livide. Gérard ordonna à Julien :

      – Va chercher son flingue.

      – J'ai une petite fille de trois mois, se lamentait
l'homme. Je fais mon boulot, monsieur, s'il vous
plaît...

      – Moi aussi, dit froidement Gérard. Et moi, j'ai
des grandes filles ! Et pas qu'une ! Où est le coffre ?

      L'autre ne répondit pas, mais il eut un regard vers
une porte au fond du bureau.

      La porte était ouverte. La pièce était de petites
dimensions, avec un grand bureau de noyer. Dans un
coin, le coffre, gros cube de près d'un mètre de haut,
avec son blindage à serrure unique qui brillait de
teinte acier sur un fond vert wagon.

      – La clé !

      L'homme effondré n'avait pas l'air de comprendre.
Julien entra, passa le revolver à Gérard qui fit tourner le barillet de six balles.

      – Où est la clé ? Ça fait deux fois. La troisième, je
cogne !

      – Je sais pas ! fit l'autre, éperdu. Vous ne pensez
quand même pas qu'on me donne la clé, à moi ? Moi,
je m'en fous, hein ! Ma paie est là-dedans avec celles
des autres.

      Gérard ressortit lentement son coutelas, un peu
théâtre. L'autre en prenait des tics, épouvanté, débris.

      – Je vous le jure sur la tête de ma petite fille,
m'sieur ! Faut comprendre. C'est pas à moi qu'on
donne la clé !

      Gérard l'empoigna par la peau du ventre.

      – Ouyouye ! fit le concierge. Non, s'il vous plaît !
Non !

      La loque alcoolique, ou le plus grand acteur du
siècle... Ce qui allait se passer était absolument
imprévisible.

      – Va sur le palier, fit le balèze à Lenfant. Dès que
le vieux s'annonce, tu me fais signe. On va opérer en
douceur.

      Julien eut un dernier coup d'œil. Gérard avait l'air
d'un combattant sortant tout droit d'une guerre du
Moyen Âge, mastard, avec son vêtement d'un bleu
passé, son pantalon à fond tombant et sa cagoule de
grosse laine. Il avait remis son coutelas dans sa gaine
et tenait le revolver d'ordonnance comme une massue striée. Il dominait la situation de la tête et du
buste.

      Moins d'une minute plus tard, de l'escalier qu'il
surveillait, Julien entendit le bruit : choc mou suivi
d'un râle sourd.

      D'abord il crut que Gérard venait d'exterminer le
minable pipelet, sauvagement et inutilement. Tueur,
bien sûr ! Mais ça ne collait pas. Justement parce que
tueur. Professionnel, donc efficace. Aucun besoin de
tuer, c'était dit. Et c'était vrai.

      Réflexion-éclair. Julien avait déjà compris que la
chance venait de tourner.

      Il entendit les deux petits déclics du téléphone...
Puis l'Horreur arriva, d'abord dans un souffle, un grognement sourd et grave mais d'une intensité extraordinaire comme si on venait de réveiller un monstre.

      Durant une seconde ou deux, liquéfié sur place,
Julien crut à la bête fantastique lâchée dans la nuit. Il
fallut que le ton grimpe au suraigu pour qu'il comprenne : la sirène de l'usine.

      Il regarda machinalement sa montre ; il était une
heure vingt. Une grosse sonnerie d'incendie stridulait
aussi vers les portes cochères. Et sans doute qu'au
commissariat de Livry-Gargan ou de Pavillons-sous-Bois, l'alarme était également donnée.

      Lenfant dévala l'escalier, traversa la cour en coup
de vent.

      Michel arrivait au pas de course. Il hurlait pour
dominer le bruit.

      – Qu'est-ce qu'il y a ?

      – Gérard est coincé là-haut.

      – Ils sont combien ?

      Ils étaient au pied de l'immeuble. D'un coup,
toutes les lanternes des abords s'illuminèrent, éclairant la cour. Ils coururent se mettre dans l'ombre,
mais déjà on tirait sur eux, du premier.

      Michel poussa le petit homme, plus à fond.

      Quant à lui, il retraversa la cour illuminée à toute
vitesse, un bras protégeant son crâne, pour aller se
planquer au coin du garage... Du premier, l'autre
vidait son arme. Les balles sifflaient, percutaient,
ricochaient sur les pavés.

      Il y eut une brève attente dans le bruit formidable
de la sirène. Puis Julien vit le Star qui crachait, un
doublé au cinquième de seconde.

      Vitres brisées. Plus rien !... Plus loin, vers les ateliers, une autre arme aboyait.

      Michel bondit, retraversant la cour sans se protéger.

      – Je crois qu'il a son compte !

      Obligé de crier pour dominer la sirène. Contre la
montre ! Escalier quatre à quatre !

      Dans le bureau de comptabilité, la fenêtre était
ouverte sur la nuit. Renversé sur le dos, le concierge
avait encore le pistolet à la main, visage sanglant,
inerte.

      Gérard était dans la petite pièce, cueilli à genoux,
tête contre le coffre. L'autre avait dû lui assener un
violent coup au crâne, sans doute avec le tabouret de
chêne qui gisait plus loin. Impressionnant ! Le sang
coulait comme d'une barrique percée et le passe-montagne était déjà gorgé comme une serpillière.

      Il gémissait : « Hon... hon... », mais n'avait pas sa
connaissance, l'œil révulsé. Sans doute fracture du
crâne.

      Pas le temps de faire une civière. Ils avaient relevé
le corps lourd, aussitôt inondés de sang. Chacun un
bras à l'épaule, ils avaient essayé de le traîner, les
pieds raclant le sol. Michel l'avait finalement pris sur
son dos pour descendre.

      La sirène saturait le tympan jusqu'aux tripes. Le
grand atelier était maintenant éteint et le gardien
devait sans doute s'y terrer. Aucune réaction.

      – Va prévenir les autres ! Des cordes pour passer
le mur !

      Julien se mit à courir sur l'allée cimentée qui se
perdait dans l'obscurité. Il suivit les petits rails. Un
peu dégagé du bruit de la sirène, on entendait maintenant les appels d'une voiture de police.

      Il vit l'ombre devant lui, reconnut Chicotte.

      – Coup dur ?

      – Gérard s'est fait sonner !

      Même l'homme à face lunaire avait quitté la voiture. On voyait sa silhouette à cheval sur le mur avec
le reflet d'une arme qui brillait.

      – Faut préparer des cordes !

      Puis Julien se souvint qu'il avait une commande de
huit mètres avec la trousse laissée à Michel. Il revint
en arrière, cherchant à ses pieds. Un coup de feu claqua, vers le grand atelier.

      Il entendit l'ahanement de Michel qui portait toujours le corps du copain. La voiture de police semblait
maintenant arrêtée devant la grande porte et lançait
des appels impérieux pour se faire ouvrir.

      La trousse était au coin de l'atelier d'émaillage.
Julien revint au mur, retrouva les autres. La sirène
continuait, obsédante. Rien à penser. L'action venait
toute seule au bout des bras. Quatre hommes
valides... Le corps fut hissé au sommet du mur et
redescendu de l'autre côté... Il perdait toujours du
sang et gémissait comme une bête à l'abattoir, du
temps où on les sonnait à la masse.

      On l'installa à l'arrière et on se rendit compte alors
que personne ne savait exactement où on était. Le
Claude aux bajoues et aux yeux lourds de quinquagénaire avait pris automatiquement le commandement
de l'expédition, mais il était perdu.

      Installé au volant, il fonça droit devant. C'était l'impasse. On tombait sur le canal de l'Ourcq, sentier piéton encombré de plaques de fonte.

      Quelqu'un avait arrêté la sirène qui mourait en lent
decrescendo de plus en plus rauque. Le piège ! Il fallait en sortir !

      Claude n'était pas bon conducteur et commençait à
cafouiller pour faire un demi-tour impossible. Michel
descendit de l'arrière.

      – Laissez-moi ça. Faut faire vite !

      Rouge et gluant, comme un sanguin des abattoirs.
L'odeur de sang même se répandait dans la voiture.
À l'arrière, Gérard était inerte sur la banquette inondée. Scène de boucherie.

      – Faut faire quelque chose, et rapidement ! fit
Claude en laissant la place.

      Michel au volant se retourna, tête sortie, commençant une marche arrière rapide.

      Le long mur paraissait interminable. Claude et Chicotte avaient chacun une arme à la main... Pas impossible que la police les cueille à la sortie de l'impasse.
Julien aperçut un chemin de terre entre les potagers.
Il tapa sur le bras de Michel.

      – Par là !

      À une centaine de mètres, il y avait une ligne de
peupliers à allure de rocade stratégique. Michel s'y
engagea de confiance. C'était une route qui menait à
une carrière de plâtre et un fort militaire désaffecté.
Mais on se dégageait du danger immédiat.

      Julien se repéra un peu plus loin sur Aulnay, indiqua la route de Paris. Ils étaient tous maintenant
maculés de sang. Les mains, les vêtements, le visage !
Tous marqués ! Ils ne pouvaient pas faire trois pas
hors de la voiture sans se faire repérer. Le coup était
raté comme il n'est pas permis, avec un moribond
parmi eux et le cadavre du concierge dans l'usine.

      – Sales draps ! fit Claude.

      – Qu'est-ce que vous proposez ?

      – Je n'en sais rien.

      – Faut savoir ! dit froidement Michel. Est-ce qu'on
a une position de repli ?

      – Je crains bien que non.

      – Mon père Julien, dit Michel, je suis désolé, mais
faut contacter ton frangin !

      – Non ! fit nettement Lenfant. Laissez mon frère
en dehors de ça !

      – On n'a pas le choix ! S'agit de la vie d'un
homme !

      – Que vient faire le frère de notre ami ?

      – Il est médecin.

      – Lenfant, dit Claude, il nous arrive cette nuit une
série de faits un peu trop étranges. Tout se passe
comme si nous étions tombés dans un traquenard. Par
une curieuse coïncidence, le numéro Pereire qui était
notre ralliement est grillé. Or, en dehors de nous-mêmes, vous étiez le seul à savoir ce qui allait se passer cette nuit, et le seul à connaître le numéro du
commandant...

      – Mais, je ne connais pas...

      – Michel a commis l'imprudence de téléphoner
depuis chez vous, il y a environ deux mois. Vous
devez avoir la fiche comptable, avec le numéro d'appel.

      – Qu'est-ce que c'est que cette connerie ?

      Mais Julien était d'autant plus impressionné que les
fiches du Centre de Poissy avaient été reçues la veille.
L'enveloppe avait été décachetée par la petite. Quand
Julien l'avait eue en main, l'appel au fameux Pereire
s'était déjà désintégré.

      C'était certainement Solange qui avait intercepté la
fiche... Pour en faire quoi ?

      – Hep ! cria Chicotte. Grouillez-vous ! Je crois
qu'il est en train de passer !

    

  
    
      
        XVIII

      

      Il était deux heures quand la voiture s'arrêta en
double file devant l'immeuble d'Asnières.

      Gérard n'avait pas repris connaissance. Il était
étendu, jambes repliées, la tête sur les genoux de Chicotte. Les trois autres s'étaient tassés à l'avant.

      – Ça va ? demanda Claude.

      Gérard avait les yeux ouverts, mais révulsés. On lui
avait retiré son passe-montagne. Le sang coagulé lui
noyait les oreilles et la moitié du visage.

      – Faut faire vite ! dit Claude qui était déjà dehors.

      Lenfant sortit à son tour, rectifia un peu ses vêtements et se dirigea vers la porte d'entrée. Claude le
suivit.

      – Je préfère monter seul, dit Julien.

      – Pas question. Je désire assister à l'entretien.

      Debout, Claude avait de l'abattage. Fort, voix profonde : un homme de tribune.

      – Je connais mon frangin, dit Julien. Si on le met
en boule, il ne bougera pas.

      – On verra, dit Claude. J'aime autant l'apprendre
en première main.

      Grand immeuble moderne à plusieurs escaliers. La
plaque du docteur Lenfant était à droite, en marbre
rose. Autre plaque en bas de l'escalier. Tapis rouge.
Troisième plaque, en cuir gravé, sur la double porte.

      Julien sonna trois petits coups grêles. Mal à l'aise.
Qui allait venir ouvrir ? À cette heure, la bonne
n'était pas là. Il allait peut-être falloir s'expliquer
devant la belle-sœur.

      Rien ne bougeait. Julien regardait l'homme à côté
de lui, qui ajustait machinalement sa cravate et qui
ignorait sans doute la large plaque de sang sur
l'épaule gauche du veston.

      Nouvelle sonnerie. Julien entendit le bruit de
savates derrière la porte, puis la voix d'André :

      – Qu'est-ce que c'est ?

      – Julien !

      Le docteur Lenfant ouvrit. Il avait une robe de
chambre brune sur un pyjama bleu ciel ; l'air fripé,
l'œil ensommeillé. Il fit entrer son frère, maussade,
toisa l'autre homme.

      – Qu'est-ce qu'il y a ?

      – Excuse-moi, dit Julien. On a un pépin. Un
copain qui a reçu un coup au crâne.

      André Lenfant vit le sang coagulé sur le veston de
Claude. Professionnel et mécanique, il demanda :

      – Vous souffrez ?

      – Ce n'est pas moi, dit Claude. Le camarade est en
bas, dans une voiture. Pour des raisons assez graves
nous ne pouvons pas le mener à l'hôpital.

      – Je vois ! fit André Lenfant en regardant son
frère. Merci du cadeau !

      – On le soignera chez moi, dit Julien. J'ai insisté
pour qu'on ne le monte pas ici. Je ne veux pas que tu
sois mêlé à ça.

      – Tu es vraiment trop bon ! Qu'est-ce que c'est
comme blessure ?

      – Ça m'a l'air d'une fracture du crâne. Nous pourrions peut-être essayer de le monter discrètement ?
proposa Claude.

      – Non ! Si votre copain doit crever, j'aime autant
que ce soit ailleurs !... Une balle ?

      – Un coup de tabouret, paraît-il. Vous ne pouvez
pas refuser de l'examiner, dit Claude. Simple question
d'humanité.

      Le petit docteur violaça, s'adressant directement à
Julien.

      – Toi, je te soigne parce que tu es mon frère. Pas
autre chose ! Je ne suis pas le médecin de la pègre, et
je vous emmerde ! Si votre copain est bon pour
Cuzco, allez-y directement ! Il y sera soigné aussi bien
qu'ailleurs. Et, en tout cas, mieux que par moi !

      Il y avait des années que Julien n'était pas venu à
l'appartement. Les peintures avaient été refaites.
L'entrée était maintenant très claire, avec des gravures anglaises, des fauteuils cannés et une moquette
poil de vache.

      – Docteur, fit Claude du ton d'un homme qui ne
veut pas se fâcher, le temps presse. Je peux vous affirmer que nous ne sommes pas de la pègre. Absolument pas ! Je ne sais quelles sont vos tendances, et je
n'ai pas à m'en soucier. Je peux simplement vous
affirmer que notre camarade a été en quelque sorte
blessé en service commandé. Même pendant la
guerre, un médecin ne peut refuser de soigner un
ennemi. Si toutefois vous nous considérez en ennemis ! Nous agissons en vertu d'un idéal qui...

      Le docteur Lenfant agita la main pour le couper.

      – Compris ! Ne me fatiguez pas avec vos salades,
je suis allergique.

      Il se tourna, un peu étonné, vers son frère.

      – Tu es dans ces coups-là, toi, maintenant ?

      – Oh ! moi, fit Julien. Ils veulent me mouiller jusqu'aux narines ! C'est réussi !

      – Croyez bien que c'est sans enthousiasme que
nous mettons la main dans celle d'un voleur !

      – En tout cas, je n'ai jamais tué personne, moi !

      – La ferme ! cria le docteur Lenfant. Vous ferez le
reste au billard. Moi, je m'en fous ! Je vous préviens
que, s'il y a meurtre, je ne veux pas m'en mêler.

      Cette fois il regardait Claude de bas en haut,
comme un défi. Il avait vu la crosse de l'arme qui sortait de la poche du veston. Son regard s'y posa.
Claude sortit le pistolet avec une grimace d'homme
épuisé, incompris.

      – C'est un problème de conscience. L'homme qui
attend vos soins est médaillé et plusieurs fois cité.
Plus qu'un héros, c'est un exemple ! Un homme qui a
fait don de sa vie à sa patrie. Comme moi-même !
Comme les deux autres hommes qui attendent dans
la voiture ! Même si nous nous trompons, cela se situe
à mille coudées au-dessus des petits chapardages sordides de monsieur votre frère ! Croyez-moi, c'est un
honnête homme qui parle à un autre honnête
homme. Patriote et catholique !

      Le petit docteur mit ses poings sur ses hanches.

      – Ah ! nom de Dieu ! Catéchisme à deux heures
du matin, avec un pétard à la main ! Foutez-moi le
camp ! Vous pouvez tous crever, je ne lèverai seulement pas le petit doigt !

      La poche de l'œil gauche tressauta plusieurs fois en
tics nerveux, puis le patriote catholique de choc murmura comme s'il allait tuer :

      – Mon Dieu, vous nous voyez...

      Sans doute touché par la grâce, il redevint très
doux, soumis, vaincu. Il remit l'arme en poche.

      – Excusez-moi, docteur. À chacun sa conscience.

      Il fit demi-tour.

      – Ce que je peux faire de mieux pour vous, dit
André Lenfant, c'est de prévenir l'interne des
urgences à Beaujon.

      – N'en faites rien.

      – Attendez ! fit le petit docteur. Il a sa connaissance ?

      – Non.

      – Je peux lui faire de la camphramine, ça lui tiendra le cœur.

      – Merci, docteur. Je crois que ça urge.

      – Je passe un pantalon et je descends. Où êtes-vous ?

      – Juste devant l'entrée.

      – Tu vois où ça mène ! fit André à son frère. On
commence par être cambrioleur, puis on devient
patriote et on tue le monde avec la bénédiction du
bon Dieu !

      – Soyez charitable, dit Claude, n'abusez pas de la
situation.

      Trousse toujours prête, avec une boîte stérile qui
contenait une seringue. Le temps d'enfiler un pantalon, des chaussures et un pardessus, le petit médecin
sortit. Claude l'attendait en bas.

      – Nous sommes rangés un peu plus loin pour ne
pas attirer l'attention.

      Ce qui frappait le plus, en ouvrant la portière,
c'était l'odeur d'urine forte, mêlée à la Fleur de
Tabac. Gérard n'avait pas bougé, la tête toujours surélevée sur les genoux de Chicotte qui se protégeait
avec son imperméable.

      Examiner l'homme dans la voiture était malaisé.
Partout des traces de sang. À la lueur des deux plafonniers, le docteur Lenfant vit le visage cireux, les
yeux creux, la sueur figée. Une fesse sur la banquette
il prit du coton et un flacon d'éther, nettoya une
oreille. Il toucha la peau, palpa un œil.

      – Vous trimbalez un macchabée, dit-il. Cet
homme est mort depuis une bonne demi-heure.

      Il sortit de la voiture. Personne ne parlait. Le petit
docteur vit du sang sur sa manche, piqua une colère.

      – Ça y est ! Mon pardessus est foutu !

      – Vous êtes certain ? demanda enfin Michel.

      André Lenfant le regarda, le reconnut. Il écarta les
bras.

      – Ça, mon vieux, le diagnostic est facile. Je
regrette.

    

  
    
      
        XIX

      

      Il était près de quatre heures quand Julien entra
dans la chambre. La lampe de chevet était allumée.
Yvonne le regardait.

      Il frissonnait, en chemise. Il avait jeté ses vêtements
ensanglantés dans la baignoire. Il paraissait vidé,
cadavérique.

      – Tu ne dors pas ? demanda-t-il.

      – Comment ça s'est passé ?

      Il ne la voyait pas, aussi livide que lui. Hâte de
s'étendre, écrasé.

      – Très mal, grogna-t-il. Complètement loupé.
Gérard a été tué. Ne me parle plus de ça.

      Il s'allongea, épuisé. Il contempla longuement ses
mains, avec du sang coagulé sous les ongles.

      – Faudra mettre le réveil.

      – Tu ne vas pas aller travailler dans cet état !...
Michel est revenu ?

      – Oui. On a vadrouillé avec le corps dans la voiture.

      – Lequel est-ce, Gérard ? Le gros ?

      – Oui. Ils l'ont mis sur un trottoir, du côté de la
porte de La Villette pour faire croire à un accident.
On a été rechercher la deux-chevaux à Pantin. Je ne
suis pas fait pour ces trucs-là... Michel a descendu le
concierge, à l'usine.

      Il s'accrocha soudain à sa femme, comme à une
bouée. Il enfouit son visage contre son sein et se mit à
pleurer. Elle le caressait machinalement, mais elle
restait froide. Elle pouvait voir le crâne rasé, la plaie
cicatrisée avec l'emplacement des agrafes.

      – Je veux qu'il s'en aille, dit-elle. Le malheur est
entré dans la maison avec ce garçon-là. Il faut qu'il
s'en aille. On n'a rien de commun. Rien !

      Il ne répondit pas. Elle constata qu'il s'était brusquement endormi, comme un enfant. Sa tête était
devenue plus lourde. Sa respiration écrasée sifflait, la
chatouillant entre les seins.

      – Mon vieux gosse, souffla-t-elle avec tendresse.
Je t'aime bien.

      Et doucement elle lui mit la tête sur l'oreiller et
éteignit la lumière.

      Pas question pour elle de dormir. Elle connaissait
Julien. C'était le même phénomène, chaque fois qu'il
rentrait d'une expédition. L'excès même de la tension
le précipitait dans un sommeil écrasé dont il ne sortirait qu'à l'heure de partir pour le travail.

      Tout compte fait, elle le réveillerait à six heures et
demie, comme d'habitude.

      Elle se leva très doucement, passa sa robe de
chambre et, sans faire de bruit, descendit à la cuisine.
Elle voulait essayer de ne penser à rien. Elle mit du
café moulu dans la cafetière, fit chauffer de l'eau.

      La bouteille de butane touchait à sa fin et le gaz se
mit à trembler avec des petits claquements assourdis.

      Elle regardait, hébétée, se grattant machinalement
la racine des cheveux.

      Elle ouvrit le placard pour prendre un bol. À l'intérieur, sur la porte, il y avait un vieux miroir encadré
bambou qui lui renvoya un visage blême aux yeux
creux qu'elle ne connaissait pas.

      – Je suis vieille !

      Elle s'examina patiemment, sans indulgence,
détaillant les ridules et les cheveux gris. Et tout d'un
coup elle comprit qu'elle ne s'était levée que pour
aller voir Michel... Qu'il la prenne, ce beau garçon
doux et vigoureux ! Qu'il la prenne une dernière fois,
avant de s'en aller !

      – Je suis folle, murmurait-elle. Petit salaud ! Petit
salaud chéri, va-t'en ! Je t'en supplie, va-t'en ! Depuis
le début de la nuit, c'est à toi que je pense. Pas à
Julien ; à toi !

      L'odeur du café qui bouillait la rappela à la réalité.
Elle le fit passer lentement. Puis, retournant brusquement au miroir, elle se haussa sur la pointe des pieds,
sortit un sein de la chemise de nuit et le contempla.
Ses cheveux étaient sur ses épaules, elle les tira en
arrière, essaya un sourire.

      – Pauvre gosse abandonné...

      Elle sut que le café ce n'était pas pour elle, c'était
pour lui qu'elle l'avait fait. Prétexte ! Elle n'y pouvait
rien.

      Elle sortit un plateau, y posa la cafetière, un bol, du
sucre.

      – Je vais lui dire de s'en aller. Ce sera mieux.

      Elle avait aux pieds des pantoufles fourrées qui ne
faisaient pas de bruit. Un moment elle se demanda de
quoi elle pouvait avoir l'air, dépeignée, en chemise de
nuit... Mais c'était lui qui lui avait dit... La première
fois qu'il l'avait vue... En robe de chambre dans la
barque. Percutante ! C'est lui qui l'avait dit, là-bas à
Montreuil...

      – Folle ! Folle perdue !

      Mais cette fois elle acceptait sa défaite, elle riait.

      Elle sortit en portant le plateau, tourna le coin de la
maison et vit la lumière dans l'atelier. Tout d'abord
elle trouva cela parfaitement normal. Puis elle eut au
cœur comme un signal d'alarme... Et s'il n'était pas
seul ? Si...

      Elle remonta le perron, reposa le plateau sur la
table de la cuisine. Le cœur lui battait très vite. De
nouveau elle avait quinze ans !

      Sans plus réfléchir elle remonta doucement l'escalier, passa devant la grande chambre où dormait
Julien. Au fond du couloir, la porte de Solange était
entrouverte. Un rien, juste un rai, pour éviter de faire
du bruit. Elle entra. Le lit était vide.

      Elle crispa les poings, furieuse.

      – Petite salope ! Sale petite traînée !

      Puis elle s'assit sur le lit et se mit à sangloter.

      Au bout d'un long moment elle redescendit à la
cuisine. Elle était calme. Le café était froid. L'odeur
alliacée du butane se répandait dans la pièce par le
réchaud éteint. Elle ferma la bouteille, s'installa sur
un tabouret, avec vue sur le couloir. Quand Solange
rentrerait, elle passerait obligatoirement devant elle.
Que lui dire ?

      Une porte claqua soudain, au loin. Peut-être celle
de l'atelier ?

      Yvonne ne voulut pas avoir l'air d'attendre. Elle
versa le café dans un bol et le but, sucre dans la
bouche. Elle entendit sonner cinq heures. Elle eut
brusquement froid et Solange se trouva devant elle
dans l'encadrement... Elle paraissait gênée, comme
une grosse bêtasse surprise.

      – C'est toi, maman...

      – Il paraît !

      – Maman, dit la petite, maman...

      Yvonne remarqua alors combien elle était décomposée.

      – Maman, tu as entendu ?

      – Entendu quoi ?

      – Je viens de le tuer !

      Yvonne restait assise sur le tabouret. Elle pensa au
claquement de porte qui l'avait surprise dans un
demi-assoupissement... Coup de feu ?

      – Mais c'est idiot ! dit-elle avec calme.

      La petite avait la bouche entrouverte. Ses incisives
légèrement avancées (les dents du bonheur !) mordaient la lèvre inférieure...

      « Même petit visage blême et étonné », pensait
Yvonne. Cela datait de douze ans, un après-midi de
juin, on entendait dehors les hurlements d'agonie
d'un chien... « Maman ! Adèle vient de tuer
Miraud !... » Même incrédulité. Comment une si
petite bête, une castorette fruitarienne et pacifique pouvait avoir eu raison d'une brute de combat,
le chien-loup du voisin, qui faisait trois fois son
poids...

      – Mais pourquoi ?

      – Il m'a mal parlé, maman.

      Mal parlé ? Voulait-elle dire qu'il avait été
grossier ? Ce n'était certainement pas ça. Incrédulité.

      – Tu l'as tué ?

      – Oui, maman.

      Yvonne se leva. Ce qui l'étonnait le plus, c'était le
calme extraordinaire qu'elle ressentait. Presque de
l'indifférence.

      – Je ne sais pas s'il faut prévenir, dit la petite.

      Toujours incrédule, Yvonne répéta :

      – Tué, mort ?

      – Oui, maman. Mort. Tué, mort.

      Et de nouveau les incisives vinrent pincer la lèvre
inférieure. Yvonne eut envie de la prendre dans
ses bras et de lui dire merci. Solange était en pyjama
sous un imperméable satiné, serré à la ceinture.
Tête ronde et yeux étonnés... Même regard que
le petit castor meurtri, mais vainqueur, tandis que
le chien éventré s'éloignait au fil de la Seine,
tournoyant dans les dernières convulsions sanglantes.

      Yvonne sortit dans la nuit. Odeur âcre des asters
fanés. La porte de l'atelier était restée ouverte et la
lumière allumée. Elle vit le corps à plat sur le lit,
jambes repliées, visage enfoui. Trace de la balle, juste
derrière l'oreille.

      Le gros Star qu'elle connaissait bien avait été jeté
sur la couverture. On ne voyait le sang qu'en approchant très près, presque à l'aplomb. C'était mort. Ça
n'avait plus d'importance... Deux draps à faire
bouillir, pensa-t-elle.

      – Pauvre gosse !

      Sincère. Mais ce qui primait, c'était le soulagement
d'être libre, soudain dégagée d'une étreinte mortelle.

      La petite était entrée derrière elle. Mêmes chaussons silencieux achetés à la coopérative de Simca.
Elles regardaient le corps sans rien toucher.

      Au-dessus du lit, pour masquer la pierre nue du
mur de clôture, on avait mis une tapisserie verdure
avec de gros chiens qui ressemblaient à des lions aux
yeux blancs et à la gueule baveuse.

      Les Lenfant avaient toujours eu horreur des chiens
qui représentaient pour eux tout le côté manant, le
côté fidèle, toute la bêtise et la profonde méchanceté
de l'homme manant fidèle. Mais Michel, lui, adorait
les chiens.

      Mal parlé ?

      – Mais qu'est-ce qu'il t'a dit ?

      – Il m'a dit chiche. Il ne pensait pas que j'allais
tirer.

      Debout de chaque côté du lit elles se ressemblaient
comme deux sœurs, pas deux rivales ; déjà deux
femmes complices.

      – Il m'a mal parlé de toi et de papa.

      – Comment ça ?

      – « Ton cocu de paternel », il m'a dit. Il a dit
que des voleurs comme nous, on n'arrivait pas à la
cheville du copain qui était mort. Il voulait savoir ce
que tu avais fait d'une fiche de téléphone... Je ne
sais plus, maman. Que tu voulais te venger, que tu
étais jalouse, que tu n'avais pas de mentalité... Sauter la mère, sauter la fille... Il l'a dit, plusieurs fois. Il
nous méprisait. « Vous n'êtes que des rats ! Des
rats ! »

      – Je n'ai jamais vu cette fiche téléphonique.

      – Je sais bien, maman. C'est moi qui l'ai dans mes
cahiers de cours.

      – Tu le lui as dit ?

      – Ce n'était plus la peine.

      Le presque voisin, celui qui était gardien à la centrale de Poissy, avait un coq. Le coq se mit à chanter,
mais on avait encore une bonne heure de nuit.

      Demander à Julien ce qu'il convenait de faire ?
Cela laissait prévoir un peu trop de confessions.

      Deux petites femmes robustes, cela ne posait pas
de problème. La solution s'imposait : Ma Jolie.

      Le plus pénible fut d'entrer la tête sanglante dans
une taie d'oreiller. La mère prit aux épaules et la
petite aux pieds. Il fallut traverser tout le jardin et
descendre l'escalier cimenté, jusqu'à la berge.

      La petite marchait à reculons dans la nuit, mais elle
connaissait le terrain pouce par pouce. Par moments,
le corps mou prenait du ballant, fesses raclant le sol,
et elles étaient tirées l'une vers l'autre.

      Pas le temps de penser, ni de pleurer. Cela viendrait
peut-être plus tard, mais pour l'instant il fallait seulement se débarrasser de ce cadavre.

      L'eau noire reflétait les lumières pointillées du pont
de Poissy, et la grande arche ainsi réfléchie avait l'air
d'une immense entrée des enfers, ovale et noire.

      Elles posèrent le corps à l'avant de la barque engagée sur la berge, puis Yvonne revint à l'atelier pour
chercher les avirons.

      « Adèle et Ploum. Mes petits clowns, mes petits castors ravageurs que j'ai voulu élever malgré l'interdiction de la Préfecture. Si drôles, si heureux ! Qui
avaient déjà entrepris de barrer le fleuve pour en
faire un grand lac ! Dégâts mineurs et chapardages
mineurs. Tolérés de tous, sauf du gardien de prison
qui excitait contre eux sa brute aux yeux rouges, cet
immonde Miraud fainéant, poil luisant, gavé de la
viande volée aux taulards, et qui ne savait rien faire
que dormir, aboyer, montrer ses crocs et sauter à la
gorge. »

      Elle redescendit, passa les rames à Solange qui était
déjà dans l'embarcation. Elles étaient uniquement
éclairées par la lumière de la cuisine, au-delà du massif d'aucubas.

      Yvonne s'arc-bouta pour pousser la barque à flot,
se trempa les pieds et monta en enjambant le corps.

      Déjà la petite avait mis les avirons dans les tolets.
Elles s'éloignèrent de la berge. La maison paraissait
monter peu à peu devant elles.

      Elles connaissaient le fleuve mieux que les mariniers. Le fort du courant se trouvait aux deux tiers.
Sans dire un mot, Solange arrêta la barque et Yvonne
s'escrima pour faire basculer le corps... Cuisse,
épaule, cuisse, épaule... Plouf !

      Le corps disparut immédiatement. Impossible de le
voir flotter dans la nuit vers la porte de l'enfer.

      Les deux femmes restaient immobiles au milieu du
fleuve. Il n'y avait pas à pleurer. Elles s'étaient trouvé
les mains, solidaires.

      Il avait dit : « Des rats ! » Exactement ce qui était
arrivé aux deux petits castors, à douze ans de là. On
les avait tolérés, laborieux et amusants, parce qu'on
les savait condamnés aux crocs de Miraud ou à la chevrotine.

      Le combat même, personne ne l'avait vu, à part
Ménard qui excitait son fauve. Sans doute le chien
avait commis l'erreur de suivre le castor à l'eau ?... Et
c'était la petite bête aux incisives aiguës qui avait
étripé la grosse.

      Stupéfaction ! Réprobation !... Personne ne pouvait
accepter qu'un « rat » tue une « noble bête ». Et toute
l'île, toute la Dérivation, avait assisté à l'exécution...
Ménard écumant, avec son pistolet à mater les prisonniers, traquait les deux bêtes à l'intérieur même de la
propriété, leur vidant son chargeur dans le corps, tandis que la petite Solange hurlait de peur et qu'un voisin, d'ailleurs gentil, retenait la mère... « Laissez
donc, madame Lenfant, ce ne sont que de gros rats.
Faut pas qu'ils tuent nos chiens. »

      Civilisation du chien ! Celle que nous vivons !

      Adieu, Michel ! Adieu, beau gars ! Adieu, « noble
bête » !

      S'il n'était pas pris dans les remous de Médan, s'il
ne se ventousait pas sous une péniche amarrée à
Triel, il défilerait dans la journée aux Mureaux et passerait peut-être à la nuit les ponts de Mantes-la-Jolie.

      Adieu, gentil garçon. Adieu, mon amour. Adieu,
héros qui tue !...

      Adieu, charogne !

      *

      Corps non identifié relevé à sept heures du matin,
presque à l'entrée du passage souterrain de La Villette.

      Vers dix heures trente, un autre corps fut repêché
dans la Seine par un petit dériveur de Villennes.

      Mais les inspecteurs qui se pointèrent dans la matinée à l'île de la Dérivation n'étaient pas en mesure
d'établir une corrélation.

      En épluchant les communications téléphoniques du
« Duc » qui s'était fait coincer la veille à Levallois, ils
avaient repéré quatre appels pour Carrières-sous-Poissy.

      Routine. Ils avaient fait un tour discret au garage
en fibro, avaient montré des photos de Salgado au
café-épicerie des mariniers.

      – Avez-vous déjà remarqué ce garçon par ici ?

      On avait remarqué !

      Vers midi trente, comme Julien venait de rentrer de
Simca, Solange aperçut le half-track blindé qui arrivait de l'autre côté de la Seine. Il s'immobilisa face à
la maison, la tourelle tourna lentement et le canon de
45 fut pointé droit sur la salle à manger.

      Solange se leva, stupéfaite... Pour voir, en contrebas, le reflet des casques noirs des gardes armés de
mitraillettes, dans le jardin.

      À ce moment, quatre ou cinq hommes en civil
firent irruption. Des grosses bouilles crispées, des
poings bloqués sur des pistolets mitrailleurs.

      Pas un mot ! L'un d'eux prit les trois Lenfant sous
son feu, tandis que les autres se répandaient dans la
maison et enfonçaient les portes. Rapidité, puissance !

      Puis un autre homme entra, plus officiel, avec une
courte moustache en brosse, un imperméable à martingale et un feutre gris.

      Il attendit que les autres redescendent de l'étage et
remontent de la cave.

      – Personne d'autre dans la maison !

      Alors, l'œil rouge comme celui d'un dogue ou d'un
gardien de prison, le chef s'approcha de Julien.

      – Tu t'appelles Lenfant ?

      – Oui. Mais je ne suis pas dans ce bain-là.

      – Dommage pour toi ! On pourrait à la rigueur
avoir de la considération pour un adversaire politique... Mais pour la petite cambriole dégueulasse...
Tiens !

      Il lui cracha au visage. Et la famille Lenfant entra
dans un INTERROGATOIRE.
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        Jean Amila

      

      
        Pitié pour les rats

      

      Papa est ouvrier sellier, Maman
est championne de plongeon et
Fifille prépare son bac. Mais la
petite famille pratique aussi la
cambriole. Ce n'est ni la pègre
ni la police, qu'ils vont croiser.
Et ceux qui viennent vers eux
sont des héros du plastic et de la
grenade, et pour tout dire d'un
seul mot : des soldats. Alors on
comprend pourquoi les blindés
viennent prendre la maison sous
le feu de leurs canons.
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