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  Dans le noir, on espérait la venue du pipelet, le seul de toute la cabane à connaître l’emplacement des interrupteurs.


  Tombant des rosaces découpées dans le rideau de fer, quelques rais de faux jour permettaient tout juste de supposer, au-delà des tables disposées en quinconce, des limites à la salle. Encore fallait-il se défier des glaces, dont les reflets jouaient vicieusement, pour vous gourer en trompe-l’œil sur les distances.


  Histoire de nous faire prendre patience, et crainte que la tentation de faire la malle nous vienne, le mec qui présentait l’affaire, jactait sans arrêt. Inconsciemment, il avait baissé le ton, comme on a coutume de le faire dans une maison endeuillée.


  — Bien entendu, il admettait, vous ne pouvez absolument pas vous rendre compte de l’aspect qu’ont les lieux lorsque tout est en ordre.


  — Dommage, a répliqué Pierrot, on aimerait pourtant bien se faire une idée… Parce que telle quelle, votre taule me donne pas envie de décaisser huit millions pour l’avoir !


  À ce moment, le concierge a fait jouer la lumière.


  Des appliques poussiéreuses, les ampoules versaient maintenant sur les gravats une vilaine lueur rougeoyante qui accentuait encore le désastre. Le Gros matait autour de lui, attentif aux détails, assez surpris quand même, lui que peu de choses étonnaient, par le spectacle.


  — Ce fonds, il a demandé incrédule, c’est bien un bar ?… Vous êtes sûr qu’il s’agit pas plutôt, des fois, d’un tir forain ?


  Il avait parlé entre haut et bas, sérieux en apparence, mais connaissant mon pote, je reniflais un début de chambrage que le marchand de biens n’était pas sans subodorer, lui aussi.


  Pas besoin de se donner la migraine pour reconstituer la scène qui s’était déroulée là. Les tireurs avaient dû envoyer la fumée à pleines rafales, dès l’entrée, détente bloquée, en s’avançant tout au plus de deux mètres dans la salle.


  Aux glaces étoilées d’impacts, aux moulures de staff éclatées sous le ricochet des balles, je pouvais affirmer qu’il s’agissait du travail d’un couple de mitrailleurs pressés, dont un tirant des deux mains, mais plus haut de la gauche, et qui avait dispersé ses coups dans l’alignement de la verrerie du bar, pour finir par loger les dernières valdas au ras du plafond.


  Rien n’avait été déplacé dans la taule depuis ce moment. Sur les tables pas desservies, les verres, où finissaient de surir des boissons rouges ou brunes, demeuraient à l’abandon. On voyait même encore, cerné à la craie sur le tapis, au pied du comptoir d’acajou, l’emplacement du corps du taulier, tel que l’avaient découvert, les bras en croix, messieurs les condés. Et ça donnait pas la note farce dans ce capharnaüm, cette espèce de croquis.


  Sans s’être fait le serre, Pierrot et moi nous nous étions approchés de cette silhouette dessinée à la craie sur le sol, où de longues flèches, tracées nerveusement, indiquaient la trajectoire qu’avait décrite, en basculant, le corps de celui dont on se préparait, avec le Gros, à prendre la succession.


  On s’est regardés, puis Pierrot, tourné vers le vendeur, balancé :


  — Vous êtes peut-être aussi en cheville avec les pompes funèbres ?


  Il désespérait celui-là. La bonne bouille optimiste qu’il nous avait montrée tout à l’heure devenait soucieuse ; il devait très clairement se représenter l’effritement de sa commission.


  — Pourquoi il a été tué, votre client ?


  De son gros doigt boudiné, Pierrot indiquait sur le tapis le tracé de la silhouette.


  — On ne sait pas encore… J’ai juste pu faire lever les scellés ce matin, pour vous !


  — Des histoires pareilles, c’est jamais une bonne réclame pour une maison, a fait le Gros, comme s’il se parlait à lui-même… Au prix que vous annoncez, vous trouverez personne, et surtout pas moi.


  La jubilation du Gros, je la partageais pas entièrement. Même en tenant compte des deux briques de réduction qu’il venait l’obtenir à l’arraché, je trouvais pas l’affaire brillante. Fallait tout de même, rien que pour avoir le droit d’ouvrir la lourde, s’allonger cash, chacun, de trois unités, plus les frais… et puis encore, se mouiller de la remise en état du local, dommage couvert en principe par les assurances, mais qu’on se trouvait pas certain d’enfouiller dans les semaines à venir.


  Y avait guère que la cave pour donner des satisfactions, à l’inventaire. Rien qu’en champ’, on se trouvait armé pour tenir deux mois au moins, et pardon ! tout en roteuses millésimées, Bollinger et Rœderer !


  Le Gros, en bras de chemise, manches retroussées, il faisait plaisir à voir, ses lunettes sur le pif pour mieux détailler les rouilles, les pointer sur sa liste. On se trouvait maintenant dans le réduit aux alcools, et je voyais à sa frime que là non plus on semblait pas trichés.


  — Comment qu’il avait pu réunir tout ça, ce mec ? il s’étonnait… C’est pas des sirops à donner en clientèle… Tiens, mords !


  Il me les tendait une à une les fines cinquante ans d’âge, et je prévoyais qu’avec lui la « bouteille du patron » ça allait pas être une légende ; que le petit client anonyme, il n’aurait pas une grosse chance de biberonner ces merveilles.


  On a terminé cette revue en apothéose, sur une série de framboises et de kirschs d’avant l’industrie, des pièces de collection que le Pierrot osait même pas déplacer.


  On est enfin remontés. Comme la descente de cave du comptoir se trouvait un peu étroite et raide pour le format du Gros, il a fallu sortir par la cour. C’était le seul inconvénient.


  Depuis qu’on se trouvait d’accord, le marchand de fonds reprenait du teint. Il avait même retrouvé sa bonne voix râpeuse de baratineur, et, content d’avoir quand même conclu avec noszigues, il devenait affectueux. On devait à toute force lui tenir tête au déjeuner, dans une planque à entrecôtes de la Villetouze ! Les affaires, à ce qu’il soutenait, demandaient à être arrosées pour porter chance !


  Y avait plus moyen de s’en défaire de ce mec.


  Pierrot a cédé à sa musique ; moi pas !


  Pour aujourd’hui, j’en avais mon compte de ce pante, marre de sa jovialité commerciale. Et puis, pour dire franc, à propos de tortore, si on suivait bien ce que j’avais ordonné ce matin au téléphone, le poulet à la crème pour deux devait mijoter en ce moment au « Moulin Joli », attendant seulement qu’on le flambe joyeusement à l’Armagnac.


  Nous nous sommes retrouvés dans la rue tous les trois, éblouis par la lumière de midi.


  Venant des Champs-Élysées, une file continue de voitures glissait vers Passy, des bien briquées et des tocardes, mais qui toutes semblaient se rendre à une fête qu’on aurait donnée quelque part dans cette direction. Ça faisait naître l’envie de filer le train, en souplesse, rien que pour l’impression d’être convié à cette joie qui se préparait.


  Tandis que le vendeur lourdait la boutique à double tour, j’ai encore discuté quelques instants avec le Gros, de la façade qui réclamait d’urgence un coup de lessive, et aussi de l’enseigne au néon qui semblait dézinguée. Ça représentait, sûr, encore beaucoup d’oseille à décher, mais j’en avais tout à coup rien à foutre de la dépense. Le soleil m’insinuait dans la viande une sorte de langueur anesthésiante que je ne tentais même pas de combattre. J’ai pas résisté plus longtemps.


  — À demain, trois heures, pour signer chez le notaire, me recommandait Pierrot.


  — Gy ! j’ai fait, en lui serrant la louche, et aussi sec, je me suis tiré.


  La môme Fabienne, il arrivait pas si souvent qu’elle puisse vous consacrer son après-midi ; c’était là du temps extrêmement précieux ; à pas gaspiller en bavardages.


  Le mordant, chez les frangines, c’est un phénomène saisonnier. À certaines, il faut le grand décarpillage d’été des plages pour emballer, le galbe du bustier sur les roberts, ou bien le serti du short sur les cuissots. À d’autres, c’est le bénard fuseau et le pull moulant strict qui tiennent lieu d’armes secrètes sur les pentes neigeuses ; et vous en remarquerez encore certaines, indérouillables dans bien des circonstances, mais qui se mettent aussi sec à faire des malheurs pour peu qu’elles endossent le petit tailleur printanier. À chacune son embellie ! La race est pas près de s’éteindre !


  En ce qui concernait Fabienne, par ce beau soleil, je m’attendais au pire de sa part. C’est à la frissonnante, tout enrobée d’astrakan, qu’elle m’avait quimpé un mois plus tôt, cette mignonne, au piège de l’arrière-saison. Mais depuis quelques jours, je devinais qu’elle me préparait une surprise. Baraquée comme elle l’était, elle pouvait pas manquer de me décarrer à l’improviste une de ces robes claires, soyeuses, bien tendues aux points d’appui, qui sont la perdition de l’homme. Une de ces robes qui vous font comprendre la joie de tourner micheton.


  Tout en pensant à ce gentil péril qui me guettait, je manœuvrais pour dégager ma Vedette, coincée pare-chocs à pare-chocs par deux connards. Un coup en avant, un coup en arrière ; tout en me marrant, je gagnais des centimètres et, lorsque le mec s’est approché, j’ai cru, une des charrettes que je malmenais lui appartenait, qu’il venait revendiquer.


  Il se taisait pourtant, se contentant de me regarder comme s’il voulait prendre ma mesure, et je commençais à franchement le trouver divertissant. Il s’est enfin approché et m’a dit :


  — C’est toi l’acheteur du bar ?


  Sans se gêner, il avait posé sa main droite sur mon épaule et la main gauche fermée, me désignait la boutique de son pouce, arqué à revers de façon prétentieuse.


  Sans le tutoiement et l’attitude provocante, j’aurais pu croire à la question d’un loufiat en chômage, chassant après un job. Un peu trop bien sapé quand même pour verser des dry, il me semblait ! J’ai dit :


  — C’est moi… Et alors ?


  — On te fait dire de laisser tomber… C’est une affaire pourrie, où t’as que des ennuis à avoir.


  — Qui t’envoie me dire ça ? Qui tu es ?


  Je poursuivais ma manœuvre. Dans quelques secondes, j’allais pouvoir me tirer. J’ai répété :


  — Qui tu es pour venir me dire ça ? Qu’est-ce que signifient ces salades ?


  — T’occupe ! il a fait, l’air toujours aussi sérieux… Je devais te prévenir, te voilà prévenu !


  — T’es qu’un commissionnaire, somme toute ?


  — Prends-le comme tu l’entends !


  Il avait lâché ça sèchement, en se reculant pour éviter que je l’accroche au démarrage.


  J’ai stoppé une seconde, et de la tête, lui ai fait signe de revenir. C’est de tout près que je lui ai tendu le bifton de vingt-cinq ciguës.


  — T’achèteras des pipes, môme, j’ai fait en me marrant.


  Il appréciait pas la plaisanterie. Blême, il est devenu instantanément, et sa voix s’est étranglée pour me traiter de pédé, rageusement, comme s’il crachait le mot.


  Une grande claque dans la gueule, c’est tout ce qui me restait comme argument, pour le détromper. Je la lui ai administrée en plein pif, en me cramponnant ferme de la main gauche à la portière, au départ, pour appuyer le coup.


  Le mouchoir sur la tronche, je l’ai vu se tirer, sans rébecca, longeant les voitures, en direction des Champs-Élysées.


  Déjà, Fabienne, qui n’aimait pas attendre, devait trépigner. Je la voulais de bonne humeur, cette môme ! Je me suis barré à fond de train.


  Comme prévu, j’y avais droit à la version printanière de Fabienne, et ça passait tout ce que j’avais craint, du point de vue faire valoir. Même un girond endurci par vingt ans de pédale se serait détronché sur cette petite merveille, tant en elle tout semblait simplifié, tant chaque partie de son corps paraissait miraculeusement en place, parfaitement articulée, à portée des gestes, sans gourance possible.


  J’en jouissais goulûment du charmant spectacle de ma Fabienne. Pour mieux m’en régaler, je m’étais placé vis-à-vis d’elle, de l’autre côté de la table, de façon à bien goûter l’harmonie de la soie crème de sa robe, tranchant sur l’eau claire, un peu bleutée, de la rivière qui coulait à nos pieds.


  Son genre à cette môme, c’était pas le demi-pamplemousse-biscotte, et ses rondeurs, elle les nourrissait un peu, chiquant pas pour torcher délicatement la sauce du poulet, et pour pousser les bouchées de petites gorgées de Brouilly qui était, dans cette taule, absolument incomparable.


  — Je vais avoir besoin de toi, j’ai fait à un moment.


  — De moi ?


  Elle restait la fourchette en l’air, marrante comme tout. J’ai demandé :


  — Tu serais capable de tenir la caisse dans un bar ?


  Surprise pour surprise, je commençais à prendre l’avantage.


  — Tenir la caisse dans un bar ? elle répétait, pas moins effrayée que si je venais de lui proposer d’entrer en volière.


  — J’sais bien que c’est pas le genre de ta famille, j’ai expliqué, mais ça nous permettrait de nous voir plus souvent… Il s’agit d’un bar qu’on a acheté avec Pierrot, ce matin.


  Pour Fabienne, en fait de caution, la présence du Gros dans le circuit semblait pas de premier ordre. Ils se piffaient pas, ces deux-là.


  « Al Capone », qu’elle l’appelait le Pierrot, lorsqu’on venait à en parler ; et cézigue, dans la conversation, il ne la nommait jamais que « Mademoiselle de mes deux », ou « la bêcheuse ». C’est dire qu’y avait pas lerche de sympathie entre eux. Je commençais à me demander si mon projet de la filer, cette môme, en amorçage derrière la caisse, se trouvait réalisable.


  — Monsieur Max ?


  Le loufiat se penchait vers moi, discret. Je trouvais curieux qu’il sache mon nom, celui-là.


  — On vous demande au téléphone !


  J’avais confié à personne l’emploi du temps de mon après-midi, et j’y revenais pour la première fois depuis la fin de l’été précédent dans cette taule. Apparemment, quelqu’un possédait le don de double vue ; fallait savoir qui ?


  Laissant la môme Fabienne gamberger à sa future situation, j’ai filé au bigophone.


  Le mystère se corsait ; on venait de me dire, une voix inconnue :


  — C’est Max ?… Quitte pas !


  Et maintenant, une voix que j’avais déjà entendue, et qu’il me semblait même avoir entendue souvent, me faisait :


  — T’es incorrigible, Max… Faut toujours que tu casses la baraque.


  — Qui me parle ?


  On enchaînait, sans m’affranchir, sur le ton du reproche :


  — Je t’envoie un homme pour t’avertir, correctement, et tu trouves le moyen de le gifler !… J’aime pas beaucoup ce genre, Max, je tiens à ce que tu le saches.


  — Dommage ! j’ai fait, une autre fois t’as qu’à m’en déléguer un qui sache se tenir… ou alors, s’ils sont tous du même modèle, les hommes, dans ton équipe, envoies-en plusieurs… qu’ils aient au moins une petite chance !


  Au bout du fil, d’énervement, ou pour m’imposer silence, le mec qui m’avait parlé faisait claquer sa langue contre son palais.


  — Vanne pas, Max, il a repris… Je t’assure que c’est sérieux ; faut laisser tomber… tout de suite… aujourd’hui même. Cette affaire n’est ni pour toi ni pour ton ami Pierrot. Je ne la laisserai pas rouvrir par des vicieux !… Cette fois, c’est moi qui te parle !


  — Qui ça toi ?


  — Tu ne me reconnais pas ?… Tant pis !


  Les vannes, après ce coup, j’étais guère en humeur de les apprécier, et pas très dispos même pour les admettre. Aussi, quand Fabienne m’a demandé : « C’était “Al Capone” ? » j’ai pas souri, pas répondu.


  Cette voix sur laquelle je ne parvenais pas à mettre un blase, tout en la reconnaissant, me trottait par le cigare. J’avais beau faire effort ; déjà je n’en retrouvais plus le timbre, mais seulement les inflexions autoritaires. Les mecs qui, me connaissant, se seraient permis d’employer ce ton, je pouvais les compter sur les doigts d’une seule main ; et encore, avec ceux-là, il aurait fallu un sérieux différend entre nous, pour qu’ils s’y risquent.


  Non ! Il ne pouvait s’agir que d’un homme travaillé par la folie des grandeurs, d’un mec que la montée de sève faisait enfler du smoquet.


  — Je t’ai fâché, Max ? demandait la môme, rambineuse en diable.


  Tout à ma gamberge, je faisais non de la tête. La main que me tendait gentiment Fabienne par-dessus la table, j’avais pas un élan pour la saisir, découragé à l’avance par l’effort.


  Si ces malfrats avaient médité de me gâcher mon déjeuner, ils pouvaient se vanter d’être tombés pile. Rien ne me disait plus, tout à coup ; pas davantage la tortore, que la perspective de devenir troquet. Cent fois au cours de ma vie, on me l’avait proposée la part d’association dans un bistre, et dans les genres les plus variés, qu’on me croie !


  Qu’il s’agisse de la buvette à pastis, à peine plus grande qu’une échoppe de bouif, ou du cirque à bibines et choucroutes, je m’étais toujours défié. Taule à pick-up ou à orchestre, comme routine, ça me paraissait du quès en fin de compte : envoyer le vanne aimable au client déconnant, surveiller le loufiat repasseur, virer les pétardiers, interdire le bar aux putes arnaqueuses, accorder du croume aux bons michetons, en refuser aux douteux, sans cesse, jour après jour, d’un bout de l’année à l’autre, me semblait réclamer une dépense de diplomatie et d’efforts sans mesure avec ce qu’on pouvait affurer d’artiche dans ces courses.


  Restaient bien encore les paris aux courtines, que le Gros projetait de prendre, et qui avaient été une des grosses défenses de tous les tauliers qui s’étaient succédé dans ce fonds. Seulement, je me demandais si, même en couplant à nous deux tout notre pognon disponible, on risquait pas de se faire retrousser, coup malheureux, les premiers jours. Quelque gagnant à cote confortable à casquer, et on se trouvait vite embarqué dans ce turf. On en avait encore discuté récemment de son idée, et il admettait, le Pierrot, qu’on devait, avec tout ce qu’il y aurait à décher pour tenir, prendre pas loin d’une brique par jour de paris, rien que pour affurer net nos cent sacs. C’est là-dessus qu’on se divisait, lui s’imaginant certain d’amener la clientèle des gros schpileurs chez nous, alors que j’y croyais pas, moi.


  Fabienne, patiente, attendait que j’en sorte, de ma méditation. Sûre d’elle, je la voyais attaquer sa glace, à petites cuillerées gourmandes, bien décidée toute sa vie, cela se sentait, à épuiser les plaisirs, l’un après l’autre, sans en négliger aucun.


  Un petit coup de zef a ridé la rivière. Fabienne a eu un petit frisson des endosses auquel je crois que personne n’aurait pu résister. À l’instant, toutes les tarderies qui m’encombraient la tronche se sont tirées.


  — On prend le caoua au premier ? j’ai proposé.


  Bon coup de châsse à Fabienne, ça valait un vote de confiance et à grosse majorité encore !… À mézigue, il restait plus qu’à appliquer mon programme !


  Il y a toute une hiérarchie dans les joies que peut vous donner une cigarette. Dans le cours normal de la vie, bien entendu ; et je parle pas ici de la pipe du prisonnier, tirée en cachette à cinq ou six au dortoir d’une centrouze, avec la touche obligatoire au prévost pour l’empêcher de porter le deuil, d’appuyer sur la sonnette maudite. De cette pipe-là, chaque goulée vous assomme comme le ferait un coup de merlin sur le cigare, tandis que celle que j’étais en train de déguster lentement, poussant la fumée en anneaux presque parfaits dans l’air immobile de la chambre, c’était quand même tout autre chose.


  Une main derrière la nuque, et la tête bien calée sur un angle de l’oreiller ramené en boule, j’y réfléchissais à ces différences, tout en regardant Fabienne évoluer dans la carrée à la recherche de ses fringues. À portée de ma pogne, sur un angle du cosy, le cendrier et le briquet réclamaient le déplacement minimum de l’avant-bras pour être atteints, et je me sentais prêt à jurer que cette pipe d’après la bagatelle, il existait vraiment pas plus grandes délices.


  Dans un autre genre de sensations, regarder se resaper la môme Fabienne devenait aussi un régal délicat, une sorte de strip-tease à rebours, qui vous laissait une nostalgie tendre de ce qu’on venait de vous masquer.


  C’est dire que, du point de vue du confort intime, j’avais vraiment rien à souhaiter, lorsque le timbre du téléphone s’est mis à grelotter, insistant, juste derrière ma tronche.


  Pour la quiétude, c’était rôti, je l’ai compris à la seconde.


  — Réponds, j’ai dit à la môme.


  — C’est encore lui ! elle m’a fait, pas contente, en me tendant le combiné.


  Il s’agissait bien de Pierrot cette fois, et j’en restai si soufflé de l’entendre que j’ai demandé d’entrée comment il m’avait dégauchi dans ce coin perdu.


  — Drôle d’histoire, il m’expliquait… Paraît que si on tient à faire des vieux os, faut laisser glisser pour notre affaire, tout de suite… c’est un gonze qui me l’a dit et redit au téléphone, un vrai croque-mitaine !… D’après lui, tu devrais commencer à être d’accord… Il m’a donné ce téléphone pour que je prenne ton avis.


  — Tu sais qui c’est, ce mec ? T’as reconnu sa voix ?


  Sur ce point, le Gros nageait, tout comme moi. À lui aussi, la voix semblait familière ; seulement pour l’accoler à un visage, tintin !


  — Qu’est-ce qu’on fait ? il me demandait… Le méchant doit me rappeler dans un quart d’heure, pour connaître notre décision.


  — Demande-lui un rancart, qu’on s’explique.


  — Tu penses que c’est déjà fait… Il n’est pas fou, il refuse.


  Ça prenait une curieuse tournure cette singerie. J’ai demandé :


  — Franchement, Gros, tu tiens à cette taule ?


  À l’autre bout, il devait gamberger, le Gros. Quelques secondes ont passé avant qu’il reprenne :


  — Franchement, Max, cette affaire, j’en ai plus rien à foutre… Seulement, à cinquante piges passées, j’admets pas qu’on vienne me faire la loi.


  — T’as raison. Pierrot ! j’ai dit. Quand le gonze rappellera, dis-lui de ma part d’aller se faire aimer, que ça lui donnera des couleurs !


  Sans un mot de plus, le Gros a raccroché. Pour ma commission, je craignais rien, elle serait bien faite !


  Ce retour à la nuit tombante dans la fraîche odeur des premières verdures, sur cette départementale désertée des camions, aurait pu faire, à l’après-midi qu’on venait de s’offrir, une suite très choucarde. Jusqu’à la Vedette qui se mettait dans le coup et, joyeuse d’avoir trouvé une bonne bouffée d’oxygène pour sa carburation, tirait le diable, en ronronnant comme un chat affectueux.


  Elles me convenaient particulièrement, ces bonnes dispositions mécaniques, et j’en taillais un brin de la route, le compteur entre 120 et 130, sans faiblesses dans les traversées de villages ; pas encore assez rapide pourtant pour décramponner le têtu qui me filait le train depuis une dizaine de kilomètres.


  J’avais beau me répéter : « Coïncidence ! », je parvenais pas à me convaincre qu’il s’agissait d’un rigolo que la poursuite exaltait, d’un maniaque qui profitait de ma pointe de vitesse pour améliorer sa moyenne.


  Pelotonnée contre moi, Fabienne supportait sans mot dire la subite froidure de l’air qui devait pourtant, au travers de sa robe mince, lui attaquer durement les miches, et je la sentais par moments raidie pour lutter contre les frissons qui la parcouraient. Elle allait prendre la mort, cette môme, garanti, si je tardais un peu à stopper pour remettre la capote.


  Une belle ligne droite s’ouvrait devant nous. J’ai mis le pétrole. En souplesse, l’aiguille du compteur s’est approchée de 140.


  Observant dans le rétro le comportement de mon filocheur, j’ai vu les deux taches des phares placés bas, presque au ras de la route, et qui, après avoir un peu diminué, grossissaient de nouveau.


  Valait mieux être fixé, il me semblait maintenant, et frimer d’un peu près la dégaine de mon escorte. J’ai levé le pied. On allait me doubler en trombe, ou m’accoster ; pas de milieu !


  — Je mets la capote, j’ai dit à Fabienne, en freinant.


  À la lueur du tableau de bord, sa petite bouille prenait une expression curieusement soumise, celle qu’elle avait dû avoir sa quinzième année pour le premier Jules qui l’avait vraiment émue, mais ça me semblait guère le moment de me complaire aux évocations. On venait de me doubler, à petite allure, au ras des ailes, en plein travers pour me couper la route !


  Sans répondre à la môme qui me demandait ce qui se passait, j’ai été à terre avant les mecs.


  Leur bolide, pour la poursuite, ils venaient de me le prouver, c’était tout à fait l’engin rêvé ; seulement au moment de s’extraire de ce racer, lorsqu’il s’agissait de se glisser au travers de ses portes basses, il y avait quelques bonnes secondes à perdre, ce qui m’a permis, vite fait, un écart de quelques mètres sur la route, jusqu’à la zone d’ombre où le rayonnement des phares cessait de porter.


  Ils n’en finissaient pas de descendre, les deux tordus. C’est le conducteur, plus leste, qui est sorti le premier. Sans hâte, il venait vers la Vedette, dans le faisceau des phares, clignant des yeux un peu éblouis par la lumière, cherchant à me situer dans le noir.


  Long, mince, bien baraqué, il avançait, un peu trop sûr de lui, les bras ballants comme s’il s’en allait faire une démarche banale, mais avec tout de même au poing un .22 long dont j’aimais pas beaucoup le profil.


  — Max… Max ! appelait Fabienne de sa place.


  La mignonne devait mourir de trac, se désespérer, croire que je l’abandonnais.


  Avec cinq mètres de retard, le second loquedu s’amenait à son tour, se dirigeant dans la direction de Fabienne qui continuait à appeler ; lui non plus n’avait pas les mains vides, et c’était, ce qui n’arrangeait rien, mon petit commissionnaire du matin, celui qui avait préféré ma main dans la gueule à mon pourboire.


  Mon intervention, pour la rendre efficace, elle réclamait le chronométré quart de seconde, si je voulais éviter qu’on se retrouve, avec cette pauvre môme, vilainement arrangés.


  — Max !… Max !… elle répétait, plus bas déjà.


  Un pas trop tôt, un pas trop tard, un caillou qui roule sous le pied, une motte de glaise sur quoi on glisse, et j’allais me faire flingoter à la rigolade.


  Je ne voyais plus que lui, ce flingue, au bout du bras du mec lui s’approchait, avec, entre l’arme et la manche sombre du veston, la tache plus claire du poignet que je devais crocher absolument, nécessairement, et ne plus lâcher. Je suis parti à temps, coup de pot, à l’instant où il atteignait ma portière, le fumier… Tirer en tournant sur l’abatis, jusqu’au craquement de l’épaule qui se déboîtait, ça n’a rien été, pas plus que de le terminer d’un coup de latte en plein bide. Mais c’était son flingue qu’il me fallait, ce flingue que je venais d’entendre rebondir sur la route.


  Noir sur noir, je ne distinguais rien au sol, et déjà mon petit pote du matin devait contourner en douce ma charrette, sur la pointe des pieds, le calibre prudemment pointé, le doigt sur la détente, prêt à m’ébouzer à vue, tandis que moi, guettant aussi par où la purée allait me venir, je ne pouvais plus que balayer la route du pied, à l’aveugle, dans tous les sens, et reculer vers le fossé, instinctivement.


  Fabienne s’était tue. Je n’entendais plus rien que le malfrat que je venais d’assaisonner, gémissant quelque part dans l’ombre, et le raclement de mes semelles sur l’asphalte de la route. Mais de l’autre tante qui me guettait, nib de bruit ne me parvenait…


  Je l’ai tout à coup senti sous mon pied, le .22, et je l’ai instantanément eu en pogne, et c’était bien l’instant de me plier pour le ramasser, et de bondir en arrière dans le fossé, car, de l’arrière de ma charrette, mon tordu se manifestait par trois petites flammes, suivies aussitôt de trois sales miaulements juste au ras de ma tronche.


  Pas feignant, ou ne pouvant pas penser que je tenais le calibre de son pote, il fonçait droit sur moi, le gonze, décidé à me loger le reliquat du chargeur dans le corps.


  C’est le bruit mat du chien tombant à vide qui l’a mis en défiance, ralenti, puis stoppé dans sa marche. Juste pour moi le temps d’ôter le cran de sûreté que l’autre patate avait bloqué, et j’ai pu à mon tour me régaler. Il a fallu tout de même que je lui en place six en plein buffet, comme au stand, sur une silhouette, avant qu’il pique du nez.


  Le .22, c’est là son défaut, ça perce l’homme, d’accord ! Mais pour l’étendre, vous devez toujours grouper les coups, toucher juste. Aussi j’en avais rien à foutre de m’embarrasser de ce calibre. Je l’ai jeté dans le fossé, le plus loin possible, bien essuyé de partout au préalable.


  Il n’était plus question pour l’instant de remettre la capote, on s’en doute, mais bien de riper fissa, avant qu’un indiscret passe dans le secteur.


  La Vedette a bondi. À peine si j’ai ressenti le petit cahot au démarrage : juste une légère résistance de l’embrayage, vite vaincue par les cylindres. C’est au craquement sec d’un os pris en porte-à-faux que j’ai compris. J’avais vraiment pas de temps à gaspiller en manœuvres. Et puis, ce mec, qu’est-ce qui lui prenait de se planquer sous ma charrette ?


  — Dis, Max, je le trouve tout frétillant depuis ce matin, mon Pierrot… Y aurait pas des fois quelque connerie dans l’air… quelque coup fourré qui se préparerait ?


  Dans la pièce voisine, son ancien bureau, le Gros n’en finissait pas de téléphoner, et je restais pointé en tête-à-tête au salon, avec Marinette, à subir ses questions.


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? j’ai demandé.


  Connement, j’avouais à moitié. Pas folle, elle a repris, renaudeuse :


  — Tu vois, j’en étais sûre… Chaque fois qu’il y a du chanstique en perspective, il peut pas dissimuler ; je le vois rajeunir de vingt piges, c’est régulier.


  Je disais ni oui, ni non, chiquant au mec absorbé dans ses pensées. La Gravosse a remarqué, avec un brin d’amertume jalouse :


  — Le pétard, c’est pareil pour lui que les sels Krüchen pour d’autres.


  Pierrot entrait à ce moment :


  — Qu’est-ce que tu as encore à revendiquer, môme ? il s’est enquis.


  Elle aimait ça, Marinette, que son homme lui dise « môme ». C’était chez lui l’indice de la belle humeur, et puis aussi un gentil rappel de la belle époque où il ne songeait pas encore à la baptiser « la Gravosse », sa bonne marmite. De plaisir, elle s’en est tirée, toute rose, sachant bien aussi combien Pierrot détestait admettre les gonzesses aux conversations sérieuses.


  — Quand même, hein ! il me faisait, en clignant de l’œil, tout content de souligner cette bonne mentalité qui résistait aux ans.


  Puis, aussi sec, mais toujours souriant, il m’a prévenu :


  — Nos mecs, je les ai envoyés chez Plumeau, comme convenu !


  — Figure-toi que je m’en doutais.


  Il me regardait, le Gros, attendant que je l’affranchisse sur le sens de ma réplique. Marinette ne se trompait pas ; il paraissait tout émoustillé par ces salades. Je ne devais pas lui laisser croire plus longtemps qu’il s’agissait d’une rigolade. J’ai répété :


  — Oui, je m’en doute… Je viens d’être obligé, y a pas une heure, d’en sonner un… et puis, d’en seringuer un autre !


  — T’en as flingué un, il murmurait, sans cesser de se marrer, et se marrant même peut-être un peu plus fort.


  Pour lui, pas de question, j’avais agi pour le mieux. C’était le genre de mec pour lequel un pote est toujours dans son bon droit, dans toutes les circonstances, quoi qu’il advienne et de n’importe quoi qu’il s’agisse.


  — T’as drôlement bien fait, il a déclaré, très ferme.


  Mais moi, moins chaud, j’hésitais :


  — Possible que j’aie eu raison… peut-être aussi que j’aie eu tort ; ça se saura dans l’avenir.


  Essayant d’envisager toutes les conséquences possibles de ce coup idiot, je devenais muet. À peine si je distinguais les traits du Gros dont le visage se tendait vers moi, attendant que je lui en dise un peu plus long. Sans tenir compte de sa curiosité, j’ai demandé :


  — T’as pas idée des hommes à qui on a affaire ?


  — T’appelles ça des hommes, toi ?… Des tocards qu’osent même pas filer leurs blases ! qui menacent sans vouloir accepter une rencontre pour qu’on s’explique !


  — C’est des drôles de façons, j’ai admis.


  — Le pire, a repris le Gros, c’est que personne entrave rien à cette histoire… Arsène, qu’a tenu trois ans une trappe à pas trois cents mètres de la nôtre… Rien, y sait rien sur ce qui a pu se passer avec notre prédécesseur, ni pourquoi on nous fait ce contrecarre… Le petit Gaby qui est encore de moitié avec Alix dans la partie de l’Avenue… cézigue, le quartier, il le connaît pourtant un peu mieux que personne ; seulement, pour ce coup précis, il n’en sait pas plus que nous, pas plus que les journalistes, et pas davantage que les condés, qui ont écrasé le coup pour éviter de passer pour des croix, à ce qu’il prétend…


  Tout ce que j’en retenais, des propos de Pierrot, c’était sa façon de dire « notre trappe », « notre prédécesseur ». Ça se trouvait être le mot juste si on persistait dans nos projets ; seulement, de mon point de vue personnel, j’en voyais plus du tout la nécessité, d’acquérir ce tapis qui nous amenait un rif affreux avant même qu’on ait les clés en main…


  Qu’il se gonfle, le Gros, ça pouvait s’admettre, vu son caractère ; d’autant que, pour lui, les dégâts se limitaient à quelques coups de téléphone ! Mézigue, j’avais quand même frôlé d’un poil le seringage… sans compter qu’ils étaient encore bien pour moi, les deux mecs de la route, que ce soient leurs potes ou bien les poulets qui me les mettent sur l’alzingue !


  — Qu’on sache pas qui nous cherche du suif, c’est déjà grave j’ai fait remarquer, mais le plus toc, c’est que ces pourris connaissent sûrement ton adresse, pour t’avoir téléphoné… et sans doute aussi la mienne, et qu’ils ne manquent pas en plus de bonshommes pour nous filer le train, à preuve !


  Comme je venais de lui fournir quelques détails. Pierrot avait repris son sérieux :


  — T’étais avec cette môme !… t’étais avec cette môme ! il répétait, sincèrement désolé.


  Fabienne mêlée à ce coup, ça l’épouvantait franchement.


  — T’es sûr d’elle ? il m’a fait… T’as pas l’impression qu’elle peut en parler à quelqu’un… pas pour balancer, bien sûr, comprends-moi, histoire seulement de raconter, à la manière des gonzesses.


  — J’peux pas en répondre !


  Je disais vrai. Loyale, je crois qu’elle l’était, cette môme, mais va-t’en savoir ce qui leur traverse le chou aux frangines, parfois ?


  — Je dois passer la prendre pour dîner sur le coup de huit heures, j’ai expliqué au Gros ; compte sur moi pour la styler, parce que tout à l’heure, elle s’en remettait mal de ses émotions, c’était pas le moment de l’affranchir.


  — T’aurais pas dû la quitter, il m’a reproché… Si tu la sens faiblissante, chique pas, hein ! Amène-la à Marinette, elle te la gardera quelques jours.


  Le ton sur lequel Pierrot venait de prononcer cette dernière phrase me déplaisait fort, et tout autant d’ailleurs l’expression vraiment méchante qu’avait pris son visage. Qu’il piffe pas Fabienne, c’était son droit, mais de là à lui appliquer le traitement qu’il méditait, à la séquestrer, y avait une nuance, surtout avec mon assentiment. Parole, le Gros, pour croire ça possible, il devait dévisser un chouya.


  Mon opinion sur ce point devait se lire clairement sur ma frime. Sans même que j’aie à prononcer un mot, j’ai entendu le Gros me dire en haussant les épaules :


  — Ça sera comme tu voudras, Max !


  Je me suis tiré là-dessus.


  Pour la première fois de ma vie, je commençais à admettre qu’on puisse paumer un pote pour une gonzesse.


  J’avais pas trop lieu de me méfier en me rendant au rancart de Fabienne. Les deux hotus qui étaient restés sur la route, si personne leur prêtait secours, je les voyais pas de retour de si tôt, ni en train de raconter leurs mésaventures à celui qui me les avait délégués. Seulement, dès qu’ils auraient réussi à donner de leurs nouvelles, je devais m’attendre à faire gaffe à ma gueule, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en tous lieux, et toutes circonstances.


  Tout de même, par surcroît de prudence, je me suis offert un petit crochet coupé de quelques arrêts dans le Champ-de-Mars, où les avenues bien dégagées permettent de localiser le filocheur d’un seul coup de sabord. Derrière ma tire, pas la moindre charrette suspecte ne naviguait. J’ai foncé droit sur Auteuil, et suis tombé pile sur Fabienne qui sortait tout juste de sa crèche, un peu armée pour la séduction, qu’on me croie, dans son petit tailleur du soir.


  Elle avait dû se tâter un bon moment avant de décider si elle devait ou non me rejoindre, et sincèrement, je la comprenais, cette môme, d’avoir pu hésiter.


  On a roulé une centaine de mètres avant qu’elle se penche vers moi pour le patin fignolé princesse qui la rendait irrésistible.


  Comme à l’habitude, la respectabilité lui permettait pas de me le refiler avant d’avoir franchi les limites du XVIe, j’ai compris que ça boumait de plus en plus dur, nous deux.


  Ça devait être un de ces jours où les planètes filent les greluches sous le signe de la curiosité. Après Marinette, c’était au tour de Fabienne de m’attaquer à la confidence.


  Je lui avais bien demandé de l’oublier, cette histoire, de considérer qu’elle l’avait rêvée. Elle ne parvenait pas à s’empêcha d’y revenir, et demandait :


  — Max, pourquoi ne pas avoir été porter plainte à la gendarmerie ?… Vous n’aviez fait que vous défendre ?


  — J’ai pensé qu’à ta réputation, poupée, j’objectai… T’allais être obligée de fournir ton identité ; une histoire pareille, c’était capable d’atterrir demain matin dans les journaux, et en première page de préférence !… Crois-moi, ça se termine beaucoup mieux comme ça.


  Inutile de dire qu’elle était pas dupe de mes salades, mais elle commençait maintenant à en rire, tout en me chambrant doucement :


  — Peut-être que vous les connaissiez quand même, ces hommes ? Elle supposait… Ça pouvait être des relations de votre ami Pierrot ?… Je vous assure, Max, c’est une surprenante fréquentation pour vous, que Pierrot… À moins que vous ne soyez aussi un peu voyou, ce que je commence à croire !


  Elle parlait un ton plus haut que de coutume, en prenant un temps entre chaque phrase, comme elle avait dû le voir faire à quelque comédienne dans une scène à peu près semblable. Je ne pouvais plus que rire.


  — Faut surtout rien croire de semblable, j’ai protesté.


  Nous étions en train de dîner chez Perrin, une taule assez chouette, une des rares où on gambille encore pendant la tortore, et qui, vu la densité extraordinaire de bêcheurs qu’on y trouve réunis, était plutôt le genre de Fabienne que le mien.


  À petits coups de soufflets précieux, les bandonéons de l’orchestre démarraient justement un tango. J’ai entraîné la môme vers la piste, histoire de lui couper la réplique d’abord, et aussi, afin d’éclaircir une chose qui me chiffonnait depuis quelques minutes, afin d’approcher un homme que je croyais bien retapisser.


  Qu’un mec que vous avez connu au chtar ne vienne pas vous sauter au cou lorsque vous vous trouvez en compagnie, rien de plus normal, et c’est la moindre des délicatesses. Seulement, lorsque, comme c’était le cas avec Francis, il s’agit d’un gonze que vous avez assisté, qui a cantiné sur votre oseille, qui a grainé sur vos colis, qui a tiré sur vos pipes, et que vous le voyez s’obstiner à ne pas vous reconnaître, il y a de quoi en avoir épais, non ?


  Trois fois, tout en glissant avec Fabienne dans les bras, je venais de frôler sa table, à Francis, marquant un temps d’arrêt, et le matant de face, sans qu’il moufte. Tranquille, il continuait à duper, laissant sans aucune réaction glisser son regard sur moi, tout comme si je lui apparaissais pour la première fois.


  Je trouvais singulier quand même que dix-huit marqués passés à Poissy en ma compagnie, même atelier et même dortoir, plus tous les avantages que j’avais pu lui faire, lui aient pas gravé ma frime dans la mémoire !


  Ça me gâtait ma soirée tout à coup, cette ingratitude d’un homme que j’avais estimé, et en tout autre lieu, je me serais pas gratté pour aller lui proposer la touche de mon clope, comme au bon vieux temps, rien que pour lui rafraîchir les souvenirs, le faire manquer un peu.


  Bonne réaliste, Fabienne m’a signalé à temps le garçon en train de servir l’entremets à notre table. Elle était pour le manger à bonne température, la délicate ; on a débridé pour se remettre à la jaffe.


  Pour moi, le cœur n’y était plus, et le champ’ semblait tout à coup me laisser au palais une sorte d’amertume. Je n’avais plus que l’envie de quitter cette taule, l’envie de cesser d’entendre cette musique assourdissante, de ne plus voir tournoyer les couples débectants de prétention, dont je ne parvenais pas à imaginer le genre de salades qu’ils pouvaient échanger.


  Même regarder Fabienne qui bravement terminait l’omelette norvégienne à petites cuillerées précises, me donnait de l’irritation. Je ne souhaitais plus qu’être seulabre, si intensément que j’en sentais mes nerfs se tendre comme des ficelles.


  Pouvant plus y tenir, rien que pour me donner du mouvement, je me suis tiré aux lavabos, en m’excusant bien sûr auprès de la môme qui était habituée de toujours à être bien traitée.


  Je descendais l’escalier des toilettes, quand j’ai entendu un pas derrière moi, un pas d’homme nerveux et rapide. J’ai pas eu à me retourner. En me dépassant, Francis m’a dit, vite, mais clairement, sans tourner la tête :


  — Fais gaffe, Max… Faut pas qu’on nous voie ensemble.


  Ça me rappelait la centrale, cette façon de jeter les mots au vent, la loi du silence, les phrases amorcées, la bouche tordue par prudence, à l’instant où le maton détourne la tête pour quelques secondes, mais interrompues parfois net sur une syllabe, et qu’il faudra souvent des heures pour compléter.


  Non, il m’avait pas oublié le Francis, et pas oublié Poissy non plus, ni la façon de jacter qu’on y apprend. Quand même, je ne voyais pas ce qui motivait son attitude à ce mec, sauf peut-être qu’il pouvait avoir les poulets dans les reins, et ne pas vouloir me compromettre.


  Sur ses pas, j’ai pénétré dans les lavabos. Déjà il se savonnait les mains, très méticuleusement, mais son regard cherchait mon regard dans la glace, avec, par moments, la distraction d’un bref coup d’œil vers la porte, comme s’il craignait la venue de quelqu’un.


  — Qu’est-ce qui se passe, Francis ?


  Instinctivement, comme jadis en centrouze, ma bouche s’était un peu tendue de côté pour diriger ma voix vers Francis. Aussi sec, il répliquait, et, à son regard, je comprenais qu’il ne plaisantait pas :


  — Tire-toi, Max… T’es en danger… Tire-toi vite avec ta môme, avant que je remonte, si possible… Je peux rien te dire de plus… Je te téléphonerai cette nuit.


  À aucun moment sa voix égale n’avait couvert le chuintement de l’eau coulant du robinet dans le lavabo, et, si je n’avais suivi des yeux le mouvement de ses lèvres, j’aurais pu croire avoir imaginé ses paroles. Il a répété :


  — Je te téléphonerai cette nuit.


  — T’as mon numéro ? j’ai demandé.


  D’un clin d’œil, il me faisait oui, et il me devenait impossible de rien ajouter. Chantonnant, un gonze venait d’entrer, un gros pante écarlate, qui s’est mis à lisbroquer dru, sans cesser de fredonner son motif de mambo.


  Nous tournant le dos, Francis s’essuyait lentement les pognes. J’comprenais pas clairement ce qu’il voulait dire en me conseillant de riper avant qu’il ne remonte ; n’empêche que j’ai gravi l’escalier sur les pointes pour retrouver Fabienne et que, sans attendre l’addition, j’ai laissé quinze sacs sur la table pour qu’on quitte plus vite cette taule.


  Fabienne, tandis que je l’entraînais vers la voiture, elle commençait à me regarder curieusement.


  C’était mézigue d’habitude qui renaudait de ne pouvoir garder Fabienne toute la nuit près de moi, because les préjugés de sa vieille daronne, une pimbêche qui parvenait pas à se faire une idée précise de notre époque.


  Aujourd’hui, pour la première fois, de quitter cette môme de bonne heure me donnait une sensation de délivrance. J’étais pourtant loin d’en avoir quine de la mignonne ; seulement, dans certaines circonstances, mieux vaut s’embarrasser de personne, mieux vaut garder sa liberté de manœuvre.


  Déjà la visite que j’allais faire supportait pas qu’on se présente à deux, et, de toute façon, jamais en compagnie d’une greluche. Le vieux Théo chez qui je me rendais, en supposant qu’il me reconnaisse, depuis des années qu’on ne s’était vus, ça serait encore du fion qu’il veuille déboucler sa lourde à cette heure ! Tout en pesant les chances que j’avais de me faire recevoir, je fonçais par le Bois, déjà obscurci par la nuit.


  Je trouvais un petit chouaye de changement dans ce coin ; à n’en pas revenir de cette solitude. Pas possible, on avait dû le dissoudre le Club des Grosses Veines qui animait jadis si gentiment le secteur !


  Au tournant des allées, les phares ne débusquaient plus maintenant, de loin en loin, que la silhouette furtive de Nordafs haillonneux, à la tronche grêlée, dont les yeux luisants dans l’ombre trahissaient l’embuscade fiévreuse tenant l’affût à l’abri d’un fourré.


  On devait plus souvent les voir se mêler les visons et les bénards de velours. Il était loin, le temps !


  En moins de deux, je retrouvais Neuilly, pas moins désert que le Bois, puis tout de suite Levallois, pareil à une bourgade de province. Dans la rue où créchait Théo, rien n’avait changé, les mêmes becs de gaz jetaient leur clignotement jaunâtre sur la même palissade pourrissante, d’où se décollaient toujours les affiches, et j’aurais pu croire y être venu la veille.


  Dans l’étroit corridor qui menait à l’atelier du vieux, l’âcre relent des pipis de chats, dont c’était le rencart nocturne, dominait toujours l’odeur du cambouis et j’avais dû, comme jadis, allumer mon briquet dès l’entrée pour éviter le contact des murs graisseux.


  Restait à l’éveiller, le petit père, et sans lui donner de palpitations, faute de quoi il allait faire le mort. Les visites nocturnes, il s’en méfiait, sauf sur rendez-vous.


  J’ai risqué le paquet : deux coups de timbre, puis un, puis un autre encore, bien détaché ; ça avait été son duce en d’autres temps, au vieux, ça le demeurait peut-être quand même ?


  Je restais connement, mon briquet allumé à la hauteur de la poire, pour me faire reconnaître au travers du mouchard, lorsque la lumière a jailli au-dessus de moi. Il perfectionnait son système, Théo. Du coup, j’étais au moins certain qu’il était là. Une bonne minute s’est écoulée avant que j’entende sa voix traînante demander au travers de la porte :


  — Qui est là ?


  Je l’imaginais, l’œil rivé à la loupe de son mouchard, essayant de me reconnaître, torturant sa mémoire pour me reclasser, soit dans les bons à qui on peut accorder pleine confiance, ou bien dans les mauvais dont l’on doit se défier.


  — Ouvre, c’est Max ! j’ai dit, reculant d’un pas pour que se trouve mieux éclairé mon visage.


  — Max ? Quel Max ?


  — Le Menteur, j’ai précisé.


  Ma cote devait pas être trop mauvaise dans son esprit. J’ai entendu les verrous jouer, puis le bruit d’une chaîne qu’on décroche, et la lourde a pivoté sur ses gonds bien huilés, sans presque de bruit.


  — Entre, Max, a fait le vieux en me tendant la louche… Qu’est-ce qu’y a pour ton service ?


  Chez Théo, toute affaire s’amorçait rituellement par un gorgeon à la salle à manger, sur la toile cirée à carreaux bleus qui semblait devoir durer cent ans. Je ne pouvais pas y échapper. Il a fallu trinquer avec un calva râpeux de ses terres de Normandie qui empestait un peu trop la pomme pourrie pour mon goût.


  — J’en ai fait vingt litres cette année, il m’expliquait tout en sirotant son poison, le goûtant et le humant à la fois, comme s’il y avait eu une nuance subtile à saisir dans son alcool à brûler !


  Il s’installait pour me raconter sa vie, le vioc, et j’avais l’impression qu’il n’était pas si fâché de ma visite. La solitude devait lui peser, certains jours. Depuis trente piges qu’il marinait dans sa canfouine, à gagner du blé gros comme lui, sans que quiconque parvienne à imaginer ce qu’il pouvait en foutre, personne lui avait jamais connu de compagnie, pas plus de gonzesses que de chiens.


  Souvent, à l’époque où j’étais gros client chez lui, j’avais, sans oser le faire, été tenté de lui en demander les raisons, de cette solitude. Il me semblait que ce soir j’aurais pu me le permettre avec quelques chances de me les entendre dire. Seulement, la petite dégustation nous avait déjà emmenés au-delà de minuit, sans qu’il cesse, le Théo, de me casser les noix à propos des hommes qu’on avait connus, sans qu’il cesse de me demander des nouvelles de ceux dont il ne recevait plus la visite.


  — Et Charlot-la-grande-Vache, tu le vois quelquefois ? qu’il me faisait.


  Il se trouvait au gniouf depuis cinq piges, ce Charlot dont il me parlait, et bon pour le chapeau de paille, par surcroît ! Voulant pas paumer de temps en pourquoi et en comment, j’ai rien expliqué, me contentant de dire :


  — Non, je le rencontre jamais.


  Il a repris obstiné :


  — Et Gros Tonio, le casseur ?… Qu’est-ce qu’il devient ?


  — Il est canné, j’ai annoncé.


  C’était vrai. Pas découragé, le vieux persistait :


  — Ton pote Riton non plus, il vient pas souvent me voir… Le beau Riton de Montreuil !


  Comme tous ceux qui avaient connu le môme Riton à sa belle époque, il se marrait, Théo, rien que d’évoquer le gentil voyou que c’avait été. Il savait pas, sûr !


  — Mort aussi, j’ai fait, vite à voix plus basse.


  — Quand ça ?


  — L’année dernière !


  — Excuse-moi, a dit le vieux.


  Il devait se souvenir maintenant à quel point on avait pu être unis avec mon pauvre pote, et, de gêne, il la bouclait, maintenant, osant même plus me regarder. Il m’a tout de même demandé, sérieux tout à coup :


  — Qu’est-ce qui t’amène, Max ?… T’es sûrement pas venu à cette heure-ci pour m’entendre débloquer !


  — J’ai besoin d’un flingue.


  — Un flingue, un flingue ! il répétait, en hochant la tête… Bien sûr que j’ai, mais faudrait encore dire ce que tu veux, si c’est du neuf ou bien de l’occase ?


  — Du neuf, c’te connerie !


  Il a, encore une fois, rempli les verres avant de se tirer dans les arrières de sa cambuse, me laissant tout seul à gamberger un nombre incroyable de mecs qui s’étaient assis devant cette table, à ma place, et qui avaient depuis avalé, brutal, leur extrait de naissance ; à tous ceux qui n’étaient plus maintenant que des noms qu’on répétait comme ça, histoire de causer.


  Chez Théo, en tout et pour tout, sauf le calva bien sûr qui était à part, on venait pour la qualité. Il ne rentrait que du suédois comme acier chez cézigue, et ses jacots, démontables deux pièces, avaient beau avoir l’air de petits bijoux, vous auriez quand même craqué sans façons une lourde d’église avec. Depuis les nouvelles méthodes qui commandent d’abandonner la plume sur le lieu même du casse, afin que les empreintes de votre outil dans le chambranle se retrouvent pas deux fois au fichier de la Maison Bourremane, il devait en débiter pas mal de nos jours de ses petites pinces, le bon vieux fournisseur de messieurs les hommes !


  En matière de flingues, le coup était le même : qualité d’abord ! Et rien n’était changé non plus sur ce point dans la cabane, je m’en suis bien aperçu lorsqu’il m’a amené son échantillonnage, le vioc, disant :


  — Tu tombes à point nommé, mec ! J’ai reçu un envoi des États, avant-hier, c’est toi qui as la primeur du choix.


  Belles à vous couper le souffle qu’elles étaient, ses pétoires. Moi qui n’en possédais plus, volontairement, depuis une pige, qui avais fait vœu de ne plus jamais en porter, j’ai tout de suite tendu la main vers elles, oublieux de mes bonnes résolutions, repris par la passion.


  — Attends, Max, a fait Théo, qui avait surpris mon geste. Je te les dégraisse… Ils arrivent juste, j’te dis.


  J’ai dû patienter le temps qu’il les essuie, avec des gestes presque tendres, d’un chiffon tout propre étrenné à cet effet.


  — Smith et Wesson 357 Magnum ! a annoncé le vieux, d’une voix de cérémonie, en me tendant le premier.


  Il l’avait saisi par le canon, entre deux doigts, un coin de chiffon interposé entre l’acier du tube et la peau, et m’en offrait la crosse.


  C’était de l’arme d’usage, à utiliser durant toute une carrière, pour un mec qui aurait eu un peu de pot. Un rien trop volumineuse quand même pour le costard de ville, mais qui devait convenir parfaitement sous l’imper ou le lardeuss, et, dans tous les cas, être très à sa place dans la pochette de la voiture. Légère avec ça, sans qu’il y paraisse, et bien en main.


  Déjà Théo me passait un second calibre, plus réduit de format, celui-là, et bien joliment bleui.


  — Colt-Cobra pocket ! il m’a dit, avec trop de simplicité pour ne pas avoir médité de m’étonner.


  Il y avait d’ailleurs de quoi surprendre même un connaisseur, et son baratin au vieux était bien superflu. Cette petite merveille, de toute façon, quoi que je choisisse, j’allais me l’offrir en plus, officiel, rien que pour son élégance.


  Pour juger de son encombrement, je l’ai glissé dans ma ceinture, puis dans la poche intérieure gauche de mon veston. C’était là qu’il fallait le porter en définitive, j’avais l’impression.


  Voyant que je tiquais dessus, le vieux m’expliquait :


  — C’est pas le flingue de tout le monde, Max… Ça te tire la 38 Magnum, tout comme l’autre. Seulement, pour défourailler vite je crois pas qu’on puisse jamais réaliser plus parfait… Le temps seulement d’y penser, et ton gonze est en l’air où que tu le touches, et même avec ton canon court, t’as réellement toute chance de toucher le premier.


  — Combien tu me fais les deux ? je l’ai coupé.


  Question soudure, Théo avait jamais plaisanté, et il demeurait ferme sur ses principes, j’ai pu m’en rendre compte en l’entendant annoncer :


  — Cent cinquante sacs les deux.


  Il y allait pas avec le dos de la louche, merde !


  — Tu turbines au tarif de nuit, à présent, à ce que je vois ! j’ai protesté doucement.


  J’en disais pas plus, le sachant susceptible comme il est pas permis, et ses flingues, je voulais pas sortir de chez lui sans les avoir en poche.


  — Si t’es trop court en osier, j’ai aussi du Star et du Walter, m’a proposé Théo… Seulement, hein ! même en premier choix, la répétition, c’est quand même la répétition ; avec toujours le risque d’enrayer au mauvais moment.


  Ça se tenait comme argument.


  — File-moi ces deux-là, j’ai décidé… et avec de la munition en pagaille, autant que possible !


  Tandis que je sortais mes talbins, le vioc avait commencé à garnir le barillet du Magnum :


  — Te v’là équipé en sérieux ! il constatait, plus satisfait de mon choix, j’en suis sûr, que de l’affure solide qu’il devait quand même à ce blot-là, se mettre dans la fouille.


  La sonnette, se mettant à vibrer, lui a coupé la parole.


  On s’est gaffés, tous les deux. Le carillon Westminster accroché près du buffet marquait une heure moins le quart.


  — C’est pas des heures pour venir chez les gens, a murmuré Théo.


  — T’attendais du monde ?


  Celui qui avait sonné remettait ça de façon insistante, par périodes longues, sans cadence, et cette façon culottée d’insister faisait, je ne sais pourquoi, souvenir des manières impudentes des gonzes qui m’avaient assailli sur la route. Ça ne pouvait être leurs potes ; j’étais bien certain de ne pas m’être laissé filer jusqu’ici.


  Le vieux s’est avancé jusqu’au buffet et, d’un tiroir, a sorti un flingue, un bon vieux pétard d’ordonnance, avant de s’en aller de son pas tranquille reconnaître la frime du visiteur. Alors qu’il sortait de la pièce, j’ai entendu le déclic du chien qu’il armait.


  Pour ma part, j’avais plus rien à faire qu’à me tirer.


  Sur la table, mes cent cinquante papiers d’une part, les deux calibres et la boîte de cinquante cartouches entamée de l’autre marquaient les places que nous avions occupées avec Théo. J’ai attiré les flingues à moi, et poussé les talbins à leur place.


  Le Magnum se plaçait bien dans ma ceinture ; le Cobra dans ma poche droite de veste, pesait à peine, équilibré par le reste de la munition dans la poche gauche ; tout était réglo.


  Sauf cet osier qui traînait sur la carante, personne entrant pouvait prétendre qu’on venait, avec le vieux, de traiter une affaire. Je l’entendais déboucler sa lourde, le Théo, en groumant, à ce qu’il me semblait. J’ai été jusqu’à la porte pour mieux me rendre compte, pour apercevoir qui entrait.


  — Je t’avais défendu de jamais revenir, pourtant, grondait Théo en tirant la porte à lui.


  J’ai saisi son geste pour la repousser, instantanément, dès qu’il a eu vu ce qui l’attendait derrière. J’ai vu son coup d’épaule appuyé trop tard du genou.


  Insensiblement, les deux petites frappes arc-boutées contre le battant le repoussaient pied à pied, et je les voyais à mon tour apparaître, un grand, puis un petit, aussi pâles l’un que l’autre de ce qu’ils osaient, l’air aussi féroce l’un que l’autre, avec, chez le plus mince, une mollesse de traits qui révélait la pédale rodée depuis déjà un bout de temps.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? grommelait le vieux… Pourquoi vous venez à deux ?


  À moi, il semblait clair qu’ils venaient le mettre en l’air, le Théo, pour lui secouer son artiche, et clair aussi que le petit girond était habitué de la cabane. J’en revenais pas quand même que le Théo il en ait tâté, du mousse !


  Rafler mon grisbi sur la table et éteindre l’électricité, j’en ai tout juste eu le temps, avant que ça commence. Le vieux a soudain lâché la lourde pour prendre du recul, son calibre braqué.


  De la pièce obscure, les choses se déroulaient pour moi tout à fait comme au cinoche, sans risques et dans une clarté étonnante. Devant ce canon qui les pointait, ils ont reflué d’un mètre dans le couloir, les deux vilains tordus. Il y a eu un silence jusqu’à ce qu’un d’entre eux, le grand, qu’avait, lui aussi, sorti un flingue, envoie la première bastos que Théo a effacée en plein bureau. Je l’ai vu se raidir, le vioc, en répliquant, puis en encaisser deux encore, avant de se mettre à tirer, à intervalles réguliers, les cinq cartouches qui lui restaient dans le barillet, appuyé pour la dernière à l’huisserie de la porte, avant de commencer à s’affaisser.


  C’est mon Cobra qui a parlé le dernier dans ce coup, alors qu’il leur restait encore quelques mètres à parcourir dans le couloir, aux deux petites ordures, pour atteindre la rue. Il m’était venu en pogne, je ne sais comment, ce calibre, et j’ai pu juger combien il avait été honnête fournisseur toute sa vie, le Théo.


  L’un suivant l’autre, à une seconde d’intervalle, je les ai ébouzés, les malfaisants, aussi aisément que si ce flingue avait pensé pour moi, s’était substitué à ma volonté, avait épousé mes crosses.


  Dans l’étroit boyau où l’odeur de poudre dominait maintenant toute puanteur, cette mousqueterie avait résonné de façon terrifiante. Je n’avais plus, pour quitter le coin sans être photographié, que les quelques secondes nécessaires aux voisins pour se rassurer, reprendre leur rythme cardiaque. Après quoi, encouragés par le silence, et certains du cessez-le-feu, ils allaient mettre le nez aux fenêtres, puis bientôt, se risquer dans l’escalier.


  En quelques foulées, j’ai rejoint ma charrette. Bien inspiré, je l’avais laissée balisée aux feux de position. Personne avait dû m’entendre arriver ; personne avait pu songer à relever mon numéro. Fermement, mais sans hâte, j’ai démarré, oubliant jusqu’aux quais d’éclairer mes calbombes.


  Ce n’est qu’une fois sur mon siège, les pieds calés sur les pédales, que mes jambes ont commencé à grelotter. Tant d’émotions en si peu de temps, à mon âge les nerfs n’y étaient plus faits, fallait l’admettre !


  J’attirais le coup fourré comme le colombin la mouche, depuis quelques heures, et je ne voyais aucune raison pour que cette série s’interrompe, au contraire.


  « T’es en danger », m’avait affranchi Francis !


  C’étaient pas des pronostics de cartomancienne, ces mots ; ça signifiait la châtaigne en perspective à brève échéance.


  Il ne faudrait pas croire que le trac était en train de me saisir, et je me tenais, comme toujours pour la corrida, à la disposition de ceux qui viendraient me contrecarrer. Seulement, j’aurais pas voulu que ça se produise ce soir, pas maintenant, où je n’avais plus que l’envie de me filer au page dans ma carrée tranquille, après une bonne douche, et de gamberger un bon coup en buvant frais, tout seul.


  Les accrochages, je devais quand même pouvoir les éviter en choisissant mon itinéraire, en évitant les Champs-Élysées où avaient débuté ces salades, en évitant Montmartre et les Ternes où le voyou fourmille. Je me sentais prêt à toutes les prudences pour m’assurer cette nuit de sommeil paisible qui me faisait soudain envie comme rien d’autre au monde.


  Par le Trocadéro, l’Alma et l’École militaire, à petite allure, je me suis propulsé vers ma crèche.


  Seuls les signaux lumineux qui semblaient jouer uniquement en mon honneur animaient la nuit déserte de taches rouges ou vertes. Au long des rues vides, pas la moindre trotteuse attardée à emballer, pour le conducteur en manque d’affection. Même les cloches avaient disparu, comme effacées du décor.


  Dans la rue où se trouvait ma taule, pas un rat ne se montrait. À proximité de ma porte, pas la moindre voiture suspecte planquée et pas davantage, comme j’aurais pu le redouter, le moindre tirailleur embusqué dans un coin de porte à mon intention.


  On ne voyait de vivant dans cette bonne rue que le flic de faction à la porte du commissariat, face à mon immeuble, que d’autres flicards allaient relever jusqu’à l’aube, afin que les honnêtes gens, dont j’étais, puissent reposer tranquilles.


  Bien marle qui peut prétendre prévoir tous les coups, et toujours orienter sa vie selon le bon cap. C’était pure coïncidence, je dois l’avouer, qu’on soit venu un beau jour me signaler cet appartement à acheter, situé juste en face du quart ; mais j’avais au moins eu le mérite d’en deviner instantanément tous les avantages. Pour qu’il décarre, je lui avais tout casqué recta, au vieux colonel qui occupait les lieux depuis trente piges : l’artiche qu’il exigeait pour se tirer, le déménagement de ses meubles en province, tout ! Même devant le bouquet au gérant, un gourmand pourtant celui-là, j’avais pas reculé, et je m’étais encore farci sans regrets pour pas loin de deux briques de remise en état.


  Seulement, je pouvais maintenant sans chaleur laisser ma tire devant la lourde, assuré que des rigolos se mettraient pas en tête de l’emmener jusqu’au plus proche maquilleur ! Je pouvais en tous temps, et ce soir j’appréciais, rentrer peinard chez moi, même en cas de rif déclaré dans tout Paris, sans risquer d’effacer la rafale sournoise. Elle me tenait lieu de pays neutre, cette planque, comme à certains la Suisse ou le Portugal, en périodes de casse-pipe.


  Rien que d’évoquer toutes ces commodités, bien détendu dans mon page, après la douche, je retrouvais l’optimisme qui est le fond de mon caractère. Afin de dissiper les éthers du calva que m’avait versé ce pauvre Théo, je m’étais mis à marcher au citron pressé, additionné bien sûr d’un doigt de gin pour corser un peu ! Par la fenêtre ouverte, m’arrivait du Luxembourg, par nappes légères, la première odeur des arbres bourgeonnants, et c’était une odeur qui ne parvenait pas à être triste, malgré sa similitude avec celle des cimetières.


  Je l’avais quittée vite, la crèche du Théo, sans prendre le temps de tâter le pouls des belligérants, et je me demandais maintenant si tout le monde était croni ou non ? combien les poulets, à leur arrivée, avaient dénombré de butés, et combien de blessés ?


  Dans le salon, le timbre du téléphone s’est mis à vibrer. Francis appelait, comme promis. Je me suis levé.


  Au lieu de Francis, c’était Pierrot qui me jactait. Pour me sonner à près de deux plombes, il fallait un motif, au Gros, cette heure-là, d’ordinaire, il dormait depuis longtemps.


  — T’as du nouveau ? j’ai fait.


  — Non, il s’agit pas de ça, m’expliquait le Gros… C’est pour une toute autre commande, il faut que je te voie tout de suite !


  Je protestai :


  — Je suis déloqué… j’étais au page… je ronflais !


  — On peut passer chez toi ?


  — Qui ça on ?… T’es pas seul !


  — J’ai avec moi un homme que t’auras plaisir à voir ! Il avait dû tourner la tête en se marrant vers celui qui l’accompagnait pour me dire ça ; je l’entendais à sa voix qui venait de varier. J’imaginais bien sa bouille au Gros, mais absolument pas qui pouvait se trouver près de lui. J’ai demandé :


  — C’est sérieux ?


  — Tout à fait, je te dérangerais pas pour que dalle… On peut venir, oui ?


  — Arrive… Essaie de pas te laisser filer le train, et oublie pas de donner en passant mon nom à la pipelette.


  — N’aie crainte ! il m’a fait, toujours en se marrant.


  Ce que me voulait le Gros, j’en avais pas la moindre idée, je cherchais même pas à l’imaginer. Une seule chose était claire : la bonne ronflette réparatrice que je me promettais, c’était pas pour aujourd’hui, et ça me donnait de l’humeur.


  Pour pas qu’ils s’incrustent, les mecs, je me suis pas refringué, j’ai juste passé une robe de chambre pour aller mettre une seconde roteuse au frigidaire, près de celle qui fraîchissait en permanence.


  Sur le champ’, la capacité du Gros, je la connaissais, et pas d’hier ; pour qu’il en sente seulement le goût, il lui fallait sa rouille personnelle.


  Du parc Monceau où créchait Pierrot, à chez moi, vu l’heure, y avait pas pour dix minutes de voiture. En admettant encore quelques crochets pour semer les suiveurs s’il s’en trouvait, ça ne pouvait pas excéder la demi-heure d’attente. J’ai pris mon bouquin et me suis rejeté sur le paddock.


  J’y revenais trop souvent à ce livre, avec trop de complaisance, et je sentais bien qu’il fallait pas que je cède à ce nouveau vice qui m’agrichait. Surtout en ce moment, avec Fabienne à portée de la main. Les pages s’étaient ouvertes d’elles-mêmes à la planche des fraisiers, si chouettement reproduits qu’il me semblait percevoir l’arôme sucré des fruits juteux.


  Je devais faire fissa pour la fraise si je voulais aboutir cette année. La tardive de septembre, c’est tout ce que je pouvais me permettre, et elle devrait être en terre d’ici trois semaines au plus tard !


  La saison s’avançait, et rien de ce qu’on m’avait proposé jusqu’ici ne m’excitait. Ça se situait régulièrement en lisière de banlieues affligeantes avec, garanti, les circuits cyclistes du dimanche, orphéons, quêtes pour les œuvres de la paroisse, les chômeurs, et toutim ! Ou bien au contraire, aux cinq cents diables, et toujours cerné de bouseux les plus hostiles qui puissent se trouver, ceux à qui la proximité de la capitale donne des allures sournoises d’affranchis.


  Au salon, le téléphone sonnait. C’était bien Francis, cette fois. Il parlait bas, détachant les syllabes pour n’avoir pas à élever la voix, la main encerclant le micro, j’imaginais, pour que j’entende mieux.


  — T’as ripé à temps, il m’expliquait… On était deux dans la salle, avec ordre de te suivre et de te plomber…


  — Ordre de qui ?


  — Ne me demande pas ça, Max… Je peux pas te le dire.


  — Pourquoi m’affranchir alors ?… À moitié, ça ne sert à rien !


  — Plus que tu crois, Max… J’ai pas voulu que tu coures le risque sans être prévenu… Quitte Paris tout de suite, si tu peux.


  — Explique au moins à quoi correspond ce rif, d’où il me tombe, les raisons… J’y comprends rien, moi !


  Il devait réfléchir, estimer jusqu’où il pouvait se risquer à me mettre au courant, pour que cela me soit utile, et sans cesser d’être correct pour celui qui l’employait. J’ai voulu l’aider :


  — J’ai toujours été chouette avec toi, Francis… je t’ai toujours traité en pote… Dis-moi au moins si tout ça vient de l’histoire du bar.


  — Oui, d’abord ça a été rapport aux jeux qu’il prend dans tout le quartier, et auxquels il veut que personne ne touche… Mais à présent, il n’est plus question que des deux mecs que tu lui as ratatinés… Il veut tes os !


  — Qui ça lui ? Faut que je sache, Francis…


  On sonnait à ma porte maintenant. Il s’amenait au mauvais moment, Pierrot. J’ai encore fait :


  — Tu me condanges à mort, en m’éclairant pas ; pareil qui si t’étais d’accord !


  À la porte, le Gros carillonnait joyeusement, par petites trilles : un coup à réveiller toute la cabane.


  — Excuse-moi une seconde, j’ai fait à Francis, quitte pas. Je reviens.


  J’ai bondi à la lourde, et l’ai débouclée à la volante, juste le temps d’entrevoir la frime de Pierrot et puis celle du Dabe, le dernier dont j’attendais la visite, puis j’ai refoncé au téléphone.


  — Max… Max… disait juste Francis au moment où je reportais l’écouteur à l’oreille.


  Il avait élevé la voix.


  — Oui ! j’ai répondu vite, pour renouer.


  J’ai bien perçu la voix d’un autre gonze disant :


  — À qui tu téléphones ?


  Puis le déclic de la communication brusquement interrompu, et plus rien que la ritournelle sans fin de la tonalité.


  M’ayant suivi, Pierrot et le Dabe venaient de me voir raccrocher à mon tour le bigophone.


  — On te dérange, Max, a remarqué le Dabe.


  J’ai haussé les épaules et, la politesse le voulant, je me suis forcé à rire en lui tendant la main.


  D’ordinaire, en voyant ma mine, le Gros qui me connaissait bien aurait reniflé à l’instant la contrariété. Toujours sous le coup de cette sorte d’allégresse qui avait déjà inquiété Marinette, il remarquait plus rien.


  Le pif lui faisait défaut aujourd’hui, à mon pote. Mais, puisqu’on m’amenait un ami, valait mieux me mettre dans le ton, qui était à la joie !


  Notez que le Dabe, l’occasion de le rencontrer n’était pas fréquente, ce qui doublait le plaisir de le retrouver. Il défiait le temps, ce mec. À soixante carats passés, je le retrouvais tel que cinq ans plus tôt, lors de notre dernière entrevue à Rio, dans le bureau monumental qu’il louait au vingtième étage d’un building, pour ses affaires.


  — Je te croyais fixé sous le Tropique, Dabe, je lui ai avoué.


  — Moi aussi, il expliquait de sa belle voix sonore, dont ni les années ni le perniflard qu’il schnoupait pourtant à haute dose, n’avaient entamé le timbre… Moi aussi, je croyais y prendre ma retraite dans ce coin.


  C’était son style, au Dabe, d’interrompre les phrases, de faire languir l’auditeur, lorsqu’il avait un bon vanne à placer. J’ai fait, c’était le jeu :


  — Alors ?


  Il se marrait, plissant les yeux, juste le nécessaire pour annoncer la bonne histoire, tout en conservant la dignité dont il ne se départissait jamais.


  — Des idées qu’ils se sont fait à mon sujet, à la banque. À propos d’une série de talbins, de la coupure de dix mille qui aurait prétendument pas été tirée sur leurs presses ! Je te demande un peu ?


  On s’est marrés tous les trois, puis j’ai été chercher ma roteuse et des godets.


  Chez le Dabe, on devait avant tout se défier de la voix, séduisante à un point incroyable, et dont les victimes ne se comptaient plus dans tous les bleds où il avait traîné ses lattes.


  Bien détendu dans mon fauteuil, je restais sur mes gardes, pendant qu’il exposait son projet. Il valait mieux, parce que le Pierrot, je pouvais le donner bonnard d’avance à une cote écrasante ; j’avais qu’à observer sa façon de boire les paroles du vieux fripon comme si ç’avait été du petit lait :


  — Jamais le bob a atteint ce cours. Jamais t’as vu le dollar-coupure de vingt et de cent demandé comme maintenant à vingt francs, alors qu’on te l’offrait à quinze il y a pas six mois.


  — Pourquoi ça ? j’ai demandé.


  Ça le stoppait un peu, ma question ; il a avoué :


  — Quatre équipes se sont fait crever en six mois, rien que sur la France, et des équipes sérieuses !


  — Comment t’explique ça ?


  — Manque de prudence… Je peux en parler ! Voilà deux fois que les condés me cassent la baraque… Mais ils me la casseront pas trois, c’est moi qui vous le dis !


  Si un spécialiste comme le Dabe, un homme réputé capable dans sa partie, se faisait retrousser deux coups de suite par les perdreaux, où est-ce qu’on allait bondir, Pierrot et moi qui n’connaissions que t’chi dans la fausse mornifle ?


  J’y avais jamais touché aux talbins, et si je pouvais nommer des hommes qui s’étaient goinfrés à ce turbin, j’en savais d’autres qui avaient drôlement morflé ! J’en connaissais plus d’une tierce qui terminaient leurs jours aux durs, bien à l’abri des tentations. Y avait de quoi faire réfléchir.


  — Y a pas de raisons pour que ça tourne pas au caca encore une fois, j’ai objecté.


  Il admettait, le Dabe :


  — T’as raison, si on réforme pas ses méthodes, on est certain de commettre les mêmes sottises, et de se faire encore contrer… Seulement, cette fois, j’ai compris !


  Attendant comme toujours qu’on lui demande la suite. Le Dabe nous gaffait. C’est Pierrot qui a dit :


  — Explique, Dabe.


  — C’est bien simple ; dès le moment où tu commences à prendre des commandes, t’es fait !… Aie le malheur de promettre à un acheteur une livraison dans un mois, et aussi sec, à son tour, il va se mettre à servir à l’avance ses demi-grossistes, qui manqueront pas d’annoncer l’arrivée imminente d’un tirage tout frais à leurs revendeurs, avec prière de préciser leurs prises… En moins de rien, tu as cinquante mecs dans le circuit, peut-être plus… Un seul chevreuil, sur ces cinquante, qui envoie le duce, et voilà la Maison Bourremane qui prend quarante de fièvre et qui te cloque au cul de chaque suspect, en remontant la filière, l’escorte d’honneur, jour et nuit, sans répit, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la source ; et ils y arrivent régulièrement.


  — Comment faut s’y prendre alors, selon toi ?


  — En voyant pas un acheteur avant que le tirage ne soit, fait, terminé, stocké dans un endroit sûr, et tout le matériel détruit, Faut pas, dès que la combinaison se goupille, que celui qui négociera avec les acheteurs et qui, comme tel, peut être connu des poulets, rencontre une seule fois ceux qui s’occupent de la fabrication… Faut jamais qu’on le rencontre avec un graveur, un imprimeur, un marchand de papiers, un photographe… Et moi encore moins que n’importe qui, puisque je peux me montrer nulle part, de toute façon.


  — Et qu’est-ce qu’on aurait à faire dans ce coup ?


  Pierrot me devançait ; j’allais justement poser la question.


  — Si ça vous intéresse, je vous invite dans la course, il y a cent briques à prendre en trois jours… et tout est prêt.


  Le Dabe avait insisté sur « tout est prêt ». J’ai demandé :


  — Alors, t’as pas besoin de nous ?


  — Tout est prêt, il reprenait, le Dabe, sans tenir compte de ce que je venais de dire… Y a le papier d’un côté, les encres de l’autre, la gravure se termine chez un troisième mec… Et, pour la machine, j’ai fait acheter une imprimerie par un pote, rien que pour l’utiliser un dimanche tranquille… Mais c’est pour rassembler tout ça d’un seul coup, à l’heure qu’il faudra, sans qu’on m’ait jamais vu figurer dans le circuit, que j’ai besoin de vous deux.


  En moins de rien, sans qu’il apparaisse, la première roteuse venait de rendre l’âme. Je me suis éclipsé une minute chercher la seconde à la cuisine, et aussi réfléchir un peu, tout seul, à cette proposition, dont je ne savais réellement plus que penser.


  Le Dabe, abstraction faite de sa voix de sirène qui enjolivait toujours un peu les choses, c’était l’homme sûr. Pas plus pour l’accepter que pour la rejeter, son offre ne pouvait se prendre à la légère. D’autant que, des associations, on lui en avait pas connu lerche. Les rares dont j’avais souvenir, et ça remontait loin, ça avait été des chevilles solides avec des hommes de classe, et tous y avaient trouvé leur compte.


  C’était l’aspect encourageant de la chose ; et peut-être, faite vingt-quatre heures plus tôt, sa proposition m’aurait-elle réellement emballé. Maintenant je me tâtais. Avec déjà cette histoire de bar qui me semblait s’en aller tout droit chez Malva, je me sentais pas enclin à m’engager sérieusement d’un autre côté. Plus je réfléchissais, et moins j’hésitais sur la personnalité du mec qui avait tout à l’heure demandé à Francis : « À qui tu téléphones ? »… C’était, pas d’erreur, ce fumier qui menaçait si bien, qui m’envoyaient aussi des tueurs maladroits, et dont personne osait me fournir le blase.


  Je ne pensais pas qu’il se risque à me rappeler de si tôt, Francis ; tout au moins pas cette nuit.


  Vrai, je ne savais plus que faire, et ça devait se lire sur mon visage, lorsque je suis revenu au salon avec ma boutanche, pour que le Dabe dise, en me voyant :


  — Il semble pas t’exciter beaucoup mon job ?


  — Tu peux le dire, j’ai avoué, et je préférerais que vous le montiez sans moi.


  Ils en restaient sidérés tous les deux de mon annonce ; Pierrot surtout me regardait, inquiet :


  — C’est de nous deux qu’il s’agit, il a fait observer ; sans toi, rien peut boomer.


  — Pourquoi ?… Je ne suis pas indispensable !


  Au regard qu’ils échangeaient, Pierrot et le Dabe, tandis que j’emplissais les guindals, je pouvais comprendre qu’ils avaient jacté de l’affaire durant mon absence, ou encore peut-être avant de venir me retrouver, et qu’il restait encore au Dabe quelques détails à me fournir pour avoir complètement vidé son sac.


  Pas cachottier, il s’y est mis sur-le-champ :


  — Il y a une chose que Pierrot, sans vouloir le vexer, peut pas entreprendre à coup sûr comme toi, Max.


  — Je vois pas ce que je peux faire mieux que le Gros, je renaudai, sentant le piège.


  Pourtant, il semblait avoir mis une sourdine à sa voix, le Dabe, pour m’affranchir :


  — S’agit d’une gonzesse à lever, à tout prix, il a lâché… Sans quoi, rien n’est faisable.


  Une gonzesse à emballer ! Je voyais pas le rapport avec la fausse monnaie. Je l’ai dit, ajoutant encore :


  — Rien prouve que je vais lui plaire à cette fille ; y a pas de coups sûrs à ce jeu-là… À moins qu’il s’agisse d’une tarderie centenaire, et même chez celles-là, on en rencontre encore des capricieuses !


  J’ai eu tort de rire en déclarant ça. En affaires, faudrait jamais céder à la tentation d’être aimable. Ils ont pris ma gaieté pour un banco ; après y a plus eu moyen de les en faire démordre. Peut-être aussi m’ont-ils eu à la fatigue ?


  Comme je pouvais réellement pas les virer, j’ai dit amen à tout ce qu’ils proposaient, espérant les voir se tirer plus vite.


  Avec le Gros, on a noté toutes les adresses, les prix qu’on devait payer pour le papelard, pour les encres, pour le graveur. Et puis, on en est venus à la fameuse frangine que je devais à tout prix me farcir, et aux façons de la rencontrer.


  Il a encore fallu convenir des heures où le Dabe nous appellerait au téléphone, l’un ou l’autre, pour suivre et régler à distance la marche des opérations. On ne devait plus se revoir qu’au jour du tirage, en aucun cas, sauf maldonne évidemment sur un point précis.


  La demie de trois plombes sonnait lorsqu’ils se sont cassés. Par la fenêtre de ma chambre, sans allumer, je les ai regardés remonter dans la tire du Gros Pierrot, et démarrer, n’emmenant personne dans leur sillage. L’instant d’après, j’étais au page.


  Effet du champ’, ou imagination ? J’y ai pensé un bon moment avant de m’endormir, à cette frangine qu’on me donnait pour mission d’enjamber, et qui était, sûr, bien loin de s’en douter à cette heure ! Mais j’avais beau me casser le chou, je parvenais à lui trouver ni forme ni visage ; c’était toujours Fabienne qui m’apparaissait, la mignonne !


  Couché tôt, couché tard, il me fallait mes dix heures de sommeil à présent ; et sans l’appel de Fabienne, je poussais le roupillon jusqu’à au moins deux plombes. La môme l’a bien perçu :


  — Oh ! Max ! elle reprochait… Où avez-vous été traîner en me quittant ? En quelle compagnie ?… À votre hâte, j’aurais dû me douter que vous étiez attendu ailleurs…


  Je niais, bien entendu ; mais elle, pas folle, reprenait un de ses vannes de la veille :


  — J’avais raison hier… Vous êtes certainement un voyou, Max… Gentil voyou, mais voyou quand même !


  C’était tout le contraire d’une conne, cette môme, et j’avais plus lerche de chances de me faire passer auprès d’elle pour un archiduc en exil.


  — Comme tu veux, j’ai admis… Mais alors, tu le rencontres quand, ce voyou ?


  Ils se recoupaient mal, nos emplois du temps. À l’heure où nous aurions pu nous rencontrer, j’avais rancart chez le notaire avec Pierrot pour signer l’achat du bar ; au moment où je me retrouvais libre, Fabienne avait un thé chez sa daronne, d’où elle ne pouvait pas dérober, pas davantage que du dîner de famille qui suivait ce jour-là, en coup de deux, because le larbin qu’elles avaient réussi à avoir en extra pour le service de table.


  On s’est ajourné au lendemain, sagement, en prévoyant un petit coup de téléphone dans la soirée pour couper l’ennui, façon tourtereaux.


  Il était déjà plus d’une heure, et je ne devais pas traîner si je voulais casser une graine sur le pouce avant d’aller retrouver le Gros. En vingt minutes, j’ai été douché, rasé, sapé de frais. Vu le temps, je m’étais permis l’étrenne d’un Prince de Galles qui faisait son petit effet, et où le Cobra dans la poche intérieure gauche se distinguait même pas. Je supposais pas qu’ils puissent m’oublier, mes petits amis, mais moi aussi je pensais à eux.


  Il était gentil tout plein, le vieux bibard occupé non loin de moi à enclencher la combinaison de son coffre. Pour ma part, je venais de sortir quatre briques de ma masse, et la vitesse à laquelle la pile de talbins diminuait depuis quelque temps me donnait une petite angoisse. Ce troquet pour lequel j’allais décher cet artiche, c’était un placement à longue échéance, et plutôt destiné à tenir l’osier à l’abri des fluctuations qu’à fournir des bénéfices. Mais je ne devais pas compter dessus pour vivre, ou bien alors, à l’extrême ralenti, en faisant du millimètre, ce qui n’avait jamais été mon style. Encore un peu de temps, et j’allais devoir chercher des ressources nouvelles !


  Tout en refermant mon coffre, j’observais le vioc de biais. Il avait sorti des ciseaux de sa poche, et, les lunettes sur le pif, sous la lumière froide des tubes qui éclairaient la salle, il découpait gravement les coupons d’une mastard pile d’actions, qui devait, entre nous, représenter pas mal de plâtre !


  Il m’en venait l’envie stupide de lui faire la farce, de le braquer, crac ! histoire de voir quelle bouille il ferait.


  Ça m’a instantanément fait songer, ce réflexe de jeunesse, que le bon usage devait pas autoriser à ce qu’on se présente enfouraillé dans une salle de coffres ; surtout pour ceux qui, comme mézigue, avaient dans le passé fréquenté les banques, surtout le calibre au poing, face aux guichets. Comme le vioc, ayant remarqué que je le frimais, commençait à me dévisager, je me suis tiré vite, très vite, avant, on ne sait jamais, qu’il prenne le trac et appelle au secours !


  Délestés de notre oseille par le notaire, nous avions maintenant en contrepartie le trousseau de clés qui pesait encore plus léger que les talbins ; et nous nous hâtions vers le bar, impatients de gaffer d’un peu près notre acquisition, Pierrot surtout, que ça enchantait de retrouver une situation.


  Depuis qu’on lui avait, six mois plus tôt, bouclé son clandé, il se languissait dans l’inaction. Il s’agissait pourtant d’une taule sérieuse, où tout se trouvait prévu pour le confort du visiteur ; et discrète avec ça !


  Pas assez discrète quand même pour que le Gros réussisse à écraser le scandale du micheton tordant le cou à une greluche dans les égarements de la volupté.


  Un habitué pourtant, qu’il me répétait souvent en reprenant le récit de ses déboires…, un habitué, si chouette client, Max, que je lui aurais fait crédit pour un peu, s’il me l’avait demandé ; personne pouvait le prendre pour un pervers !


  N’empêche qu’il avait bien été contraint, Pierrot, de faire alerter le commissariat par Marinette quand le malheur s’était produit ; et si personne n’avait dégusté dans ce circuit, c’était uniquement par égard à la famille de grossiums du gentil micheton qu’on avait simplement, cette bonne connerie, envoyé chez les dingues.


  Il s’en remettait pas, le Gros, de cette catastrophe qui avait mis brutalement à zéro dix piges d’efforts. Elle lui donnait le sentiment d’être victime d’une injustice, et c’était bien ce qui pouvait arriver de pire à un mec de son espèce, je veux dire plutôt porté à la violence. Chaque jour, je le voyais bien, le fortifiait davantage dans la conviction aveugle d’avoir une revanche à prendre.


  Il ne savait pas sur qui, bien évidemment, et c’est ce que je trouvais inquiétant. Il me venait un malaise à l’entendre dire parfois, sans que sa phrase se rapporte à rien de précis :


  — Laisse-moi prendre la main, mec, et je vais te LES faire un peu transpirer !


  Ou bien encore :


  — ILS vont TOUS comprendre ce que c’est que de l’avoir dans le baba, crois-moi, si je me mêle de m’occuper d’EUX.


  Ils ! Tous ! Eux ! Je parvenais pas à imaginer comment il se les représentait ses tourmenteurs, le Gros, et à cet égard, le suif qui nous tombait sur le paletot depuis hier n’arrangeait rien, puisqu’on pouvait absolument pas réussir à identifier nos adversaires.


  Ils ne s’étaient manifestés encore par aucune méchanceté aujourd’hui, et Pierrot, qui aurait pu incarner la méfiance, affirmait avoir pas repéré le moindre curieux lâché à ses trousses.


  Tout en roulant vers les Champs-Élysées, Pierrot à mon côté. Je laissais un peu divaguer ma tronche. Tout s’arrangeait pour le mieux, et ces mecs, pas si tocs qu’ils avaient voulu nous le faire croire, voyant qu’ils parvenaient pas à nous impressionner, allaient retirer leurs billes. Y aurait juste à faire gaffe au moment de l’ouverture du troquet. On devrait veiller alors à ce qu’ils ne nous envoient pas quelque joyeux briseur de glaces pour organiser une bagarre bidon dans notre décor tout neuf !


  Chose rarissime, une place se trouvait libre au trottoir juste devant la porte du bar. Je m’y suis rangé.


  À la clarté du grand jour, je la trouvais pas jojo, la façade. Sur le rideau de fer, la peinture écaillée par endroits laissait voir l’attaque de la rouille sur le métal, et le faux bois des panneaux ; on pouvait se demander si une bonne lessive suffirait à lui rendre sa fraîcheur comme on l’avait cru hier.


  Indifférent à ces détails, le Gros avait mis pied à terre et, en attendant que je le rejoigne, il me regardait, rieur, faisant tournoyer les clés au bout d’un de ses gros doigts boudinés passé dans l’anneau. Je suis venu près de lui.


  Impossible de résister à la contagion de son rire, au Pierrot.


  Il aurait fallu, pour pouvoir ne pas se marrer à l’unisson, n’être pas son pote, tant le Gros prenait de plaisir à ce moment. Il en loupait l’entrée de serrure, placée trop bas, au ras du rideau de fer, pour qu’il puisse l’atteindre sans se casser en deux ; exercice que sa brioche commençait à rendre incommode.


  — Passons par la porte de la voûte, j’ai suggéré.


  Mais ça ne faisait pas partie de son plan. Notre arrivée, il devait l’avoir réglée dans sa tête, détail par détail. Il m’a fui, mi-bêcheur, mi-comique, sérieux quand même :


  — Les tauliers entrent par la grande porte !


  Il venait d’ailleurs de réussir à engager la clé ; j’entendais le pêne glisser avec un claquement sec. La porte s’est ouverte, et Pierrot, s’accroupissant presque, est entré.


  Ployé en deux, j’allais m’engager à mon tour, mais ses jambes, au Gros, me barraient le passage, plantées là, devant mon nez, à pas cinquante centimètres.


  — Avance ! j’ai fait… j’peux pas passer.


  Il a glissé sur le côté, me libérant l’entrée, et je me suis tout de suite redressé près de lui.


  Seulement, moi aussi, à mon tour, je restais sur place, cloué au sol. Le Gros m’a repoussé pour fermer la porte, et mon Cobra m’est venu en main, à la seconde, par un réflexe superflu, parce que le mec qui nous attendait, assis dans son fauteuil devant le bar, avait pas l’air de s’agiter beaucoup.


  — Qu’est-ce que c’est encore que ça ! grommelait Pierrot.


  On y voyait toujours aussi mal dans cette canfouine.


  — Tu ferais bien d’allumer, j’ai soufflé au Gros qui, la veille, avait été repérer le tableau électrique en compagnie du pipelet.


  Il s’est tiré par l’office. Je continuais à fixer dans la pénombre ce mec inerte dans son fauteuil et qui, lui aussi, paraissait me regarder.


  Les appliques du mur de gauche se sont éclairées, puis celles du mur de droite, et, avant même que s’illumine le lustre central, j’avais compris. Il ne me rappellerait plus jamais au téléphone, Francis, il ne me chuchoterait jamais le nom de son taulier ; on lui en avait fait passer l’envie, définitivement, si je me basais sur sa grimace.


  Commençant à comprendre à quelle sorte de Peaux-Rouges on avait affaire dans ce coup, le Gros riait plus. La manière dont ces ordures avaient buté le môme Francis en se servant de sa cravate enroulée autour d’un pic à glace en guise de garrot, après l’avoir amarré au fauteuil par les bras et par les jambes indiquait les tueurs méthodiques, sans répugnance devant l’agonie ; des demi-dingues sûrement, avec de la cruauté plein la tronche. Ils avaient dû le travailler plusieurs minutes, le pauvre môme, pour lui faire saillir à ce point les yeux hors des orbites, pour que la langue lui jaillisse presque complètement de la bouche, toute violette, presque noire.


  — Qu’est-ce qu’on en fait, de ce drôle ? j’ai entendu le Gros demander.


  C’était la question. Appeler les condés pour nous défarguer du coup, venait tout de suite à l’esprit. Seulement, c’était, aussi sec, ouvrir la voie aux indiscrétions de ces messieurs qui souhaiteraient savoir, par exemple, d’où j’avais tiré l’artiche de cette part d’association ! Et ils ne manqueraient pas non plus, vu nos pedigrees détestables, de nous mettre sans retard, le Gros et moi, une surveillance, et pour un bout de temps ! Le turbin qu’on entreprenait avec le Dabe, et un contrôle permanent de nos singeries, ça se trouvait inconciliable. Fallait qu’il décarre d’ici, rapidos, le Francis.


  Pierrot devait penser comme moi. Il a remarqué :


  — Avec la bouille qu’ils lui ont faite, je vois mal le moyen de le sortir en chiquant au bon ami malade !


  Une idée me venait. Je devais vérifier. J’ai levé la trappe de la cave. Comme Pierrot avait dû enclencher tous les interrupteurs elle se trouvait éclairée. J’ai plongé fissa.


  Imaginant que je voulais seulement descendre Francis d’un étage. Pierrot répétait, nerveux, en me voyant disparaître :


  — Faut pas le garder ici, j’te dis… Faut pas !


  Ma mémoire me gourait pas. Le panier d’osier que j’avais cru remarquer hier dans un recoin s’y trouvait bien, et même, du format que j’imaginais. Je me souvenais de m’être demandé, sans m’attarder trop à chercher à le deviner, à quoi pouvait bien servir cette malle. Je savais au moins maintenant comment nous allions l’utiliser, nous, et je nous trouvais encore pas trop dévernis dans notre mouscaille, parce que, à part ce panier, quelques boutanches d’apéro commun, quelques rouilles de bordeaux jeunet, il restait plus rien dans le sous-sol de ce que le Gros avait inventorié la veille. Évaporés les grands alcools blanc ! Disparues les fines illustres ! Chouravé, le total ! Nos petits adversaires faisaient décidément dans tous les genres, et ne négligeaient pas un petit profit au passage.


  Il avait dû en réclamer, de la main-d’œuvre, ce déménagement, à ce qu’il me semblait ; au moins deux voitures, et un toupet d’enfer, bien sûr !


  — Qu’est-ce que tu fous, Max ?


  Par la trappe, le Gros qui s’énervait me rappelait à l’ordre.


  — Argougne ! Je l’ai prévenu, en amenant jusqu’à la trappe la maltouze, moins maniable que le laissait croire sa légèreté apparente.


  Il l’a crochée par la poignée, à la rigolade, et l’a amenée à lui comme s’il l’aspirait.


  On devait pas s’attarder, bien sûr, mais quand même, franchir les dix mètres qui me séparaient de la porte qu’on avait empruntée la veille pour se retirer, c’était pas superflu. Elle bâillait, maintenant, cette lourde, et ça m’a suggéré que, pour choisir cet accès, il fallait qu’un des gonzes de la bande connaisse parfaitement la cabane !


  — Tu viens m’aider, oui ou merde ? m’a crié le Gros.


  Je suis remonté en vitesse.


  Déjà Pierrot avait ôté sa veste, levé le couvercle de la malle, et il coupait maintenant les cordelettes qui amarraient Francis au fauteuil.


  — Tu crois pas qu’on fait les cons ? j’ai hasardé.


  J’étais plus certain que ce soit la bonne formule d’emmener Francis hors d’ici.


  Et l’emmener où ? Je nous voyais, supposé qu’on parvienne encore à le décarrer sans que personne ne remarque rien, bien embarrassés ensuite de ce colis. Où ? Où nous en défarguer ?


  Le Gros semblait ne plus rien entendre. J’ai pas renouvelé ma question. Comme j’avais déjà eu l’occasion de le remarquer, les forces de Pierrot semblaient doubler, dans les coups glanduleux.


  Il venait de saisir à bras-le-corps le pauvre Francis, et le portait jusqu’à la malle, sans ménagements, uniquement préoccupé de faire vite ; avec d’autant plus de facilité qu’il ne savait même pas de qui il s’agissait. C’était pas le moment de l’affranchir.


  J’ai heureusement eu pour ma part qu’à peser sur le couvercle pendant que le Gros engageait la baguette de fermeture dans les œillets, autre chose je m’en serais pas senti le cœur.


  Restait plus qu’à nous tirer.


  — T’es décapoté ? a demandé le Gros, en renfilant sa veste.


  J’ai fait oui de la tête.


  — Ça va tenir dans ton spider ? Il montrait la malle.


  — Ça devrait, en le calant de biais.


  — Allons-y… Pousse !


  Il avait rouvert la porte et se glissait sous le rideau de fer, tirant à lui la malle par une poignée. J’ai poussé et suis sorti à mon tour.


  Il devait être près de six plombes. Sur le trottoir encore ensoleillé défilait le trèpe habituel de ce quartier : de la gonzesse bien lingée à clebs de concours, et du jeune coquin de cinéma ; celui qui, en attendant que sonne l’heure de la vedette, ne dédaigne pas le grisbi des dames, entre deux cachets. Les michetons sérieux, les grossiums, les bourrés, paraîtraient pas avant une heure pour libérer les bordures de trottoirs de leurs huit-cylindres-wagons.


  Porter la malle jusqu’au spider de ma Vedette, ça a pratiquement rien été. Tandis que je la calais. Pierrot est retourné à la boutique éteindre l’électricité ; il refermait seulement la lourde que, moteur lancé, je déboîtais déjà de la file.


  Nous n’avions pas parcouru cinquante mètres lorsqu’on l’a croisé, le car de Police-Secours, qui venait en sens inverse, couinant tout ce qu’il pouvait pour demander le passage. Je l’ai bien vu dans le rétro obliquer franchement sur sa gauche pour venir occuper la place que je laissais libre devant notre taule… Et c’est bien à notre porte que se sont rués les tiges pour frapper sans succès, avant de s’engouffrer sous la voûte, chez le pipelet sans doute !


  Pierrot, qui s’était retourné pour suivre tout ce cirque du regard, m’a fait :


  — Y a décidément des mecs qui nous en veulent !


  Vu la tournure que prenaient les événements, il nous fallait de toute urgence franchir les limites de Paris. Les fumiers chauds qui avaient eu le toup’ de buter Francis dans notre propre taule puis d’affranchir ensuite les flics pour qu’ils nous fassent marrons sur le tas, en tête à tête avec le cadavre, je les croyais bien capables de s’être planqués à proximité du bar, aux premières loges, pour assister à notre emballage. Pour ça, c’était manqué, mais comme je ne voyais pas trace de suiveurs derrière nous, je supposais ces malveillants en train de téléphoner joyeusement à la Préfectance le numéro de ma tire. Avant un quart d’heure, tous les motards, toutes les équipes des voitures de ronde allaient les avoir tout frais gravés dans la tronche, les quatre chiffres de ma plaque, et il y aurait du sifflet à nos trousses avant peu, de l’arrêt brutal, des constatations désastreuses pour noszigues qui étions pourtant innocents comme on peut pas l’être !


  J’ai fait part à Pierrot de ce péril.


  — Et tu crois qu’ils seront beaucoup plus longs à l’apprendre, ton matricule, les motards de la routière ? il demandait.


  C’était réel. On l’avait dans le fion d’une façon ou de l’autre ; j’en devenais pâle avec une sorte d’oppression qui me paralysait le haut du poitrail.


  — Fonce plutôt à ma remise, a décidé le Gros… On y planque ta hotte, et on prend la mienne à la place.


  Ça me semblait de bon augure tout à coup que le Gros propose sa remise. Je me le suis pas fait dire deux fois. Si on sortait de cet imbroglio, elle nous sauvait la mise pour la troisième fois, au Gros et à moi, cette écurie. Pierrot l’avait louée quelques années plus tôt à un vieux gentleman décavé de son coin, le jour même où ce mec fourguait ses deux derniers dadas, faute d’avoine pour les nourrir et des pavés ronds polis par le fer des chevaux, il montait toujours un relent de crottin que l’odeur de benzine des voitures n’effacerait jamais. On s’est vite trouvés rendus devant ses portes de bois, au fond de la cour gigantesque où elle se tenait, et sans que le vieux pipelet, formé par les bonnes disciplines de jadis au respect du locataire, songe seulement à venir rôder de notre côté.


  Elle avait pas été longue, notre embellie. De quelque manière qu’on s’y prenne, la malle refusait d’entrer dans la Frégate de Pierrot !


  Dans le coffre, fallait même pas y songer. On restait là, comme deux cons, en bras de chemise, tout mouillés de sueur de nos efforts, et pas autrement joyeux.


  — Va falloir le sortir et le mettre à même le coffre ! a dit Pierrot. Y avait évidemment pas d’autre moyen de s’en tirer, mais elle m’enthousiasmait pas, cette manipulation.


  — Qu’est-ce que t’as idée d’en faire ? j’ai demandé.


  — Te casse pas le chou, j’ai quelqu’un qui s’en chargera… Seulement y a cinquante bornes à se taper, et on doit pas se présenter avant onze heures ou minuit, pour la discrétion.


  — Quelqu’un de sûr !


  — J’en réponds, comme de moi !


  Tout en me disant ça, le Gros avait pris dans un placard une couvrante à carreaux, toute mitée, et qui puait le gail insupportablement. Il l’étalait maintenant sur le sol près de la malle.


  Je pouvais pas le laisser se farcir tout seul le coltin ; je m’y suis mis aussi ; on a pas été trop de deux pour le sortir de là, le Francis, rigide et pesant comme on aurait jamais imaginé.


  On reprenait notre souffle après cet effort, le mec Francis recroquevillé à nos pieds sur la couverture.


  — On a même pas pensé à le vaguer, j’ai remarqué ; il peut avoir des choses à pas lui laisser traîner dans les fouilles.


  — Regarde !


  J’ai pas eu longtemps à souffrir ; ses potes étaient passés avant moi, et ils les lui avaient raclées à zéro, les poches. Pas une thune, pas un faf, pas un ticket de cinéma, rien ! Même les marques de son tailleur avaient été décousues de sa veste !


  À ce détail, je pouvais garantir que ces mecs avaient pris tout leur temps, dans un endroit discret, et qu’ils l’avaient amené tout préparé, le Francis, dans notre bar, avec plus que quelques tours de cravate à lui donner autour du gaviot pour en terminer.


  — Rien ! j’ai annoncé à Pierrot qui s’épongeait le front de sa pochette.


  Il avait ouvert le coffre de sa tire tout à l’heure, et essayait maintenant de découvrir la meilleure façon d’y loger feu Francis, murmurant :


  — Je me demande même s’il va entrer…


  Il voyait juste, le Gros. Nous avons dû transférer la roue de secours à l’intérieur de la voiture pour gagner un peu de place, et aussi les outils pendant qu’on y était, par prudence.


  — Si par malheur on crevait sur la route, je suis pas bon pour le coltiner encore une fois, cet emmerdeur, a fait Pierrot.


  Il ignorait encore que Francis avait été un de mes potes. Au point où en étaient les choses, ça perdait toute importance de l’affranchir.


  Planquer ma Vedette maintenant qu’elle contenait plus rien de compromettant, c’était compliquer les choses à plaisir.


  Mieux valait au contraire la montrer et me faire interpeller le plus tôt possible par les condés, afin qu’ils conservent pas de suspicion à mon égard.


  Je me suis tiré solo faire un tour, laissant Pierrot refermer les portes derrière moi. Voulant éviter toute salade, j’avais simplement fait passer mon calibre de ma poche, dans la pochette de la Frégate du Gros.


  C’était moi maintenant qui les recherchais, les motards patrouilleurs. À peu près certain d’en trouver une paire entre Maillot et la Défense, j’ai foncé par là, scrutant les angles de rues où ils s’embusquent habituellement, et bien décidé, qu’on me fasse confiance, à pousser jusqu’à Saint-Germain, si nécessaire, pour leur promener ma plaque sous le pif.


  Ça a pas été absolument dans la poche, et j’ai dû donner la chasse quelques minutes aux deux premiers que j’ai aperçus, fonçant sur Courbevoie. Pris de gaieté, comme ça semble leur advenir de temps à autre, ils poussaient leur petite pointe de vitesse, les coquins, bien groupés, et je parvenais pas à doubler aussi vite qu’eux les files entières de voitures qu’ils remontaient à toute vibure en ondulant des hanches élégamment. Y a eu enfin un trou par où me faufiler, et j’ai monté le compteur à 120, histoire de leur tirer un peu l’œil.


  Tout de suite, je les ai eus au cul ; c’était gagné. Dans le rétro, j’ai vu le premier m’attaquer sur la gauche, et son pote qui fonçait roue dans roue, à trois mètres. Ils m’ont dépassé, pleins tubes, moteur pétaradant, sans siffler ni se rabattre ! Je les intéressais pas, ces mecs ; mon numéro leur disait rien, ils avaient seulement envie de se divertir sportivement.


  Je ne voyais rien de mieux à faire maintenant que de tourner bride et rabattre sur Paris, mais, tout à coup, je ne parvenais plus à m’y résoudre.


  Rompant juste le silence, du chuintement soyeux de ses boudins sur l’asphalte, ma Vedette se traînait à présent aux environs de 70. Elle glissait, comme attirée par les verdures que je commençais à entrevoir au lointain, dans le soleil couchant, et je me laissais aller à imaginer que nous étions en route pour une cabane que j’aurais possédée, à une trentaine de bornes de là, dans ce coin où la cambrousse prend déjà des allures normandes. La môme Fabienne m’y attendait, bonne pince, l’apéro servi frais au jardin, sous le gros arbre, avec des petites délicatesses à grignoter dans des soucoupes de toutes les couleurs. Et mézigue, pour pas trop lui laisser deviner la joie que me causait son accueil, je fonçais d’abord inspecter les plates-bandes, contrôler la maturité des premières fraises, regarder pointer les asperges.


  Rien de tel que la vue d’un cogne à un carrefour pour vous ramener aux aspects sérieux de l’existence. Celui qui m’apparaissait a combiné ses bras en sémaphore pour garantir la sécurité de mon demi-tour. J’ai trouvé gai sur l’instant que se soit un gardien de l’ordre qui m’y renvoie à la corrida.


  Tant qu’à me remettre dans le tourbillon, puisqu’il semblait fatal que j’y repique, mieux valait y aller bécif. Je l’ai pas amusée, ma charrette, sur le chemin du retour. Par paliers, à mesure que grandissait mon renaud, j’accélérais l’allure. Brusquement, une chaleur que j’avais pas éprouvée depuis longtemps m’envahissait la tronche, me contractant les muscles du visage. Mes yeux semblaient se rapprocher l’un de l’autre, comme si quelqu’un me saisissant la face, à la hauteur des tempes, dans une énorme tenaille, s’était mis à serrer ; à serrer progressivement, sans me causer de douleur, mais en me contraignant à ne plus voir que devant moi, loin, sans que ce qui se déroulait à ma gauche et à ma droite me soit désormais perceptible.


  J’en avais plus rien à foutre, de rien. J’avais été chercher de rif à personne, moi… On m’attaquait sans raisons. Si je comprenais bien, je gênais ; on voulait m’empêcher de vivre ! On jugeait ma présence sur la terre incommode, à moi, qui avais toujours admis l’existence des autres ! Il s’agissait de ça, et pas d’autres choses, et j’encaissais mal, mais alors très mal, cette façon de décider souverainement de mon sort.


  Alors que j’approchais des abords de la taule de Pierrot, la pensée m’est venue que j’étais somme toute pas si différent de lui à ce moment. J’avais été plus long à me monter au pétard, mais je le rejoignais, le Gros, dans la rage, je le dépassais peut-être même !


  C’est Marinette qui est venue m’ouvrir. Dès le seuil, elle m’a fait le serre :


  — Les perdreaux sont là !


  Elle m’avait glissé cet avertissement d’une voix neutre qui ne devait pas porter plus loin que mes tympans, vite, avant de s’exclamer :


  — C’est chouette, Max, de venir nous surprendre !


  Ça a amené presque instantanément l’apparition d’un de ces messieurs dans l’embrasure de la porte du salon.


  — Salut, Max ! il m’a fait. C’est une vraie chance que t’arrives… On va gagner du temps.


  Je chiquais à la surprise, et sans trop avoir à jouer, étant donné la rencontre que je trouvais singulière.


  Je l’avais vu six mois plus tôt pour la dernière fois, l’inspecteur Larpin ; au cours d’une de ces périodes où on se demande à tout instant si on atterrira pas dans le trou l’heure suivante. J’étais parvenu alors à le feinter d’extrême justesse, j’avais réussi à lui fournir aucun élément permettant de m’embarquer ; seulement je ne devais pas compter sur sa recommandation pour mon inscription au calendrier des saints ! Sa conviction était faite sur mon compte, et de le voir resurgir dans ma vie au moment précis où j’accumulais en série depuis quelques heures les chefs d’inculpation, je trouvais ça pas rassurant.


  Sa mine non plus me portait pas à l’optimisme, et je la lui trouvais sournoise. Il avait posé sur moi le regard froid qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir lorsque, les choses prenant pas la tournure qu’il souhaitait, il s’apprêtait à vous faire payer sa déconvenue en vannes vachards. Je me suis préparé à toutes les patiences, et j’ai demandé, en lui serrant la pogne, puisqu’il me la tendait :


  — C’est moi que tu cherchais ?


  — Toi et Pierrot, du moment que vous êtes associés.


  On entrait au salon où le Gros se trouvait aux prises avec Maffeux, autre lichedu de ma connaissance, un maniaque de l’emballage exprès, celui-là. Dans la poche de son veston de velours qui lui donnait l’air, à des moments, d’un vieux rapin montmartrois, puis à d’autres, d’un marchand de marrons endimanché, les bracelets devaient se trouver grand ouverts, j’en aurais juré, tout armés pour cercler à la volante une paire de poignets.


  Atteler un gambergeur du genre Larpin à un brutal comme Maffeux, je trouvais ça marle de la part des maîtres-condés ; ils formaient un tandem pas méprisable, ces deux gnères.


  — Ils ont encore des drôles d’idées sur noszigues, m’a fait Pierrot, en me voyant entrer.


  — Quelles idées encore ?


  Larpin haussait les épaules en gaffant le Gros.


  — J’ai pas dit que vous l’aviez fait, ou que vous l’aviez fait faire, il rectifiait… Je t’ai seulement demandé si vous étiez assurés contre ça !


  — Puisque je te dis que non, qu’on en a pas eu le temps !


  Je suivais mal leurs propos. Ça devait se lire sur ma tronche. Pierrot m’a affranchi.


  — Paraît qu’une gonzesse a téléphoné tout à l’heure à Police-Secours pour prévenir qu’on s’entretuait, dans notre bar ! Tout ce qu’ont constaté les collègues de ces messieurs en arrivant, c’est qu’on avait débouclé la porte de notre cave, et d’après le concierge, il manquerait pas mal de bouteilles.


  — Faut voir ça de près, j’ai fait, et tout de suite, et porter le deuil, aussi sec !


  Larpin et Maffeux me gaffaient froidement. Je ne devais pas leur sembler convaincant dans le rôle de l’honnête victime. J’ai encore dit, et là je crois avoir réussi mon petit effet :


  — Je donne cent sacs de prime à ceux qui me feront retrouver notre camelote.


  Marinette revenait à ce moment, le litron de pastaga sous le bras, quatre guindals et le seau à glace sur un plateau. Le Gros a versé. C’est en trinquant que Larpin a bonni :


  — Puisqu’on s’en occupe avec Mafieux, on vous tiendra au courant de l’affaire. Ça peut être un casse, après tout !


  — Cent sacs pour vous ! j’ai répété… si on récupère notre lamedu.


  Il avait le visage plus ouvert, tout à coup, Larpin. Ça signifiait pas que ses vilaines pensées à notre égard lui aient quitté le chou.


  Sur la lourde, pas le moindre coup de plume n’avait laissé de traces ; pas la moindre morsure d’encoinsta ne se distinguait sur les huisseries. À la carouble, sans brutalité, qu’on l’avait ouverte cette porte, et les types de l’identité judiciaire ne relevaient aucune des éraillures qu’aurait pu laisser la pesée d’un rossignol prenant appui sur l’entrée de cuivre de la serrure.


  — Du fignolé ! a estimé l’un d’entre eux…, à croire qu’ils avaient une réplique de votre clé !


  À l’intérieur même de la cave, le reste de l’équipe fouinait avec conscience. Certains examinaient par endroits les quelques bouteilles méprisées par nos baluchonneurs, et emballaient dans des caissettes celles où apparaissaient des empreintes.


  — Vous allez certainement trouver les nôtres, leur a fait observer le Gros… On a manipulé ces flacons avant-hier, pour les compter.


  Ignorant à qui il s’adressait, un des condés a proposé :


  — Il vaudrait mieux alors qu’on vous les relève maintenant pour sélectionner plus facilement.


  Pour guetter son approbation, ce zélé avait tourné son regard vers Larpin. Il se marrait si fort, l’inspecteur joli, qu’il y avait pas à douter qu’il médite de lancer une salade. Pierrot l’a devancé :


  — Vous trouverez tout ça au fichier, mon ami, il a expliqué… Ceux qui nous ont cassés et noszigues, on est du même monde !


  Elle a fait son petit effet, cette déclaration, pareille à un vanne de garçon d’honneur coquin dans une noce de campagne. Toute la Maison Bourremane présente est partie à rire, sans oublier le pipelet qui s’était joint à nous pour expliquer ce dont il se souvenait des allées et venues dans la cabane, la nuit précédente.


  Comme, pour la bonne marche de l’enquête, tout ce qui venait d’être repéré en objets porteurs d’empreintes refilait au laboratoire de ces messieurs, on avait même pas la ressource de casser le col à quelques boutanches. C’est dans la loge du portier qu’on est tous remontés finalement se rincer la trappe à la bibine. Les cannettes qu’on leur a offertes, ils les avaient bien gagnées, les sous-verges de Larpin. Elle semblait soignée dans les moindres détails, leur enquête. Et puis le Gros et moi, ça nous avait bien intéressés, faut le dire, de voir opérer si minutieusement ces gens. En matière d’enquête, c’était la première fois, mais alors la première de notre vie, qu’on se trouvait placés du même côté qu’eux. Ça marquait un drôle de virage dans notre existence, quand même !


  Si le Gros, en rentrant à sa crèche, n’avait pas trouvé les condés l’attendant, je l’enviais. Je l’enviais d’avoir été à même de se laver les paluches, une fois terminé le turbin de croquemort qu’on s’était appuyé. J’y avais touché le moins possible à Francis, mais chaque fois que je portais ma cigarette à mes lèvres, il me semblait sentir mes pognes empestées par son odeur de macchab.


  Depuis le moment où Marinette m’avait ouvert, tout à l’heure, je ne pensais plus qu’à me savonner les mains, autant de fois qu’il le faudrait, pour que se tire cette puanteur, qui existait peut-être seulement dans mon imagination. Et voilà qu’on sortait pas de cette histoire.


  On attendait maintenant dans l’antichambre du quart, en compagnie de Larpin et de Maffeux, que le commissaire puisse nous recevoir pour enregistrer notre plainte. Dix fois déjà je venais de la lire l’affiche : Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes aéroportées. J’osais plus lever les yeux dessus de peur de me mettre à la déchiffrer une fois encore. J’osais pas davantage les porter sur Larpin et son social, tant leurs frimes me répugnaient soudain. D’entrer dans le quart, leur caïdat, ils avaient brusquement changé d’apparence. Jamais ils n’avaient aussi authentiquement eu l’air de bourres, et je me demandais comment ils avaient pu me la dissimuler cette allure, au point de me permettre dans le passé de trinquer avec eux en public !


  Le nardu nous a enfin reçus. C’était, d’apparence tout au moins, un fort gentil garçon, étonnamment jeunot d’allure, et qui, de traits, me rappelait Roger, un des plus chouettes avocats que j’aie jamais rencontrés, un mec qui croyait si peu à la justice qu’un beau jour il avait tourné truand. Ils avaient tous les deux cette même minceur souple et aimable qui fait que vous pouvez pas mettre un type de ce genre en présence d’une greluche, sans qu’elle commence à s’en raconter, sans qu’elle se mette à comprendre instantanément que tout ce qu’elle s’est farci jusqu’alors comme Jules, c’était rien qu’une bande d’imposteurs ; que le seul, le vrai, l’authentique prince charmant est enfin arrivé sur la terre pour lui conter la Légende du Slip enchanté.


  Notre mésaventure le consternait fort, ce jeune homme ; il nous l’a confessé.


  Tout d’abord, il craignait que ça nous donne sur le quartier, à la sécurité duquel il devait veiller, une fâcheuse impression. Et puis, très franchement, il redoutait d’autres complications à propos de ce bar, qui ne lui avait valu jusqu’alors que des tracas.


  — Quelles sortes de complications ? a demandé le Gros.


  Il a hoché la tête, le commissaire, fait la moue, hésité :


  — J’aurais préféré que ce commerce reste inexploité, il a avoué. Admettez que ce soit par superstition.


  Y a pas eu plus à en tirer. Il croyait aux répétitions des forfaits dans les lieux maudits, ce mec. Étant donné son ignorance de l’histoire Francis, ça révélait un pif peu ordinaire.


  C’est vers la fin de notre entretien, alors que le Gros et moi venions de signer notre plainte, qu’il a presque imperceptiblement modifié son attitude, le gentil poulet.


  — Je dois vous demander de suspendre l’ouverture de votre bar jusqu’aux conclusions de l’enquête, il nous a lâché, en se levant pour nous reconduire.


  Puis, sur le seuil, en coup de masse :


  — Et aussi, dès votre ouverture, de veiller à ce qu’aucun bookmaker ne vienne y installer son quartier général… La maison est sous surveillance pour les jeux…


  — Elle peut durer combien de temps, cette enquête ? a demandé Pierrot, faisant mine d’ignorer ce dernier propos.


  — Un ! Deux ! Trois mois ! Peut-être une semaine ? C’est imprévisible…


  On s’est quittés sur des sourires, des serrements de main, une bonne neutralité cordiale de sa part, au nardu, qui semblait pas nourrir de préjugés à notre égard.


  — Nous voilà avec six briques bloquées jusqu’à la saint trou-du-cul, j’ai fait observer au Gros, alors qu’il atteignait le bas de l’escalier… et pour prendre les flambes, on l’a gentiment dans le proz !


  Il a médité quelques secondes sa réponse, immobile sur la dernière marche.


  — T’as raison, il a convenu… Heureusement qu’on a cette commande avec le Dabe, pour nous refaire !


  Rien pouvait l’abattre, ce gonze ! Marinette avait raison, il exultait dans les mistoufles.


  Fabienne avait eu beau se défier, et surveiller le téléphone, une minute d’inattention de sa part avait suffi pour qu’à mon premier appel, je tombe pile sur sa mère !


  Si j’entravais bien ce que me disait la môme, j’avais pas un timbre de voix qui la charmait, cette viocque ; ni une façon d’expliquer les choses qui lui plaisait.


  — Je te jure, je protestai, que j’ai été poli avec elle… J’ai simplement demandé à te parler.


  — Et tu le lui as demandé comment ?… Tu sais, elle est vieille France, maman, elle aime qu’on prenne des formes…


  J’essayais de me souvenir, mais il ne me restait plus dans l’esprit que l’impression irritante causée par cette voix de pédante, disant, pointue :


  — Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur ?… Qui demandez-vous ?


  J’avais dû répondre, ça me revenait, et peut-être un peu sèchement :


  — Je veux parler à Fabienne… à votre fille !


  — Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise, à ta mère ?… Je dé-si-re-rais par-ler à vo-tre de-moi-selle ! ou bien encore : Pour-rais je ob-te-nir la fa-veur d’un instant d’entretien avec ma-de-moi-selle Fa-bienne ?… Tu te rends compte de l’effet, non ? Et pourquoi pas lui balancer du « Chère madame » à ta dabe, pendant qu’on est dans le cri ?… Elle commence à me les briser menus ta vieille ; qu’elle aille se faire cuire un œuf !


  De m’entendre renauder, Fabienne avait commencé à rire, constatant l’effet que me reprocurait l’évocation de sa maternelle, elle tentait maintenant de me calmer.


  — Pourquoi vous monter, Max, maman n’est pas comme vous l’imaginez !… Racontez-moi plutôt ce que vous avez fait sans cet après-midi…


  Vicelarde, elle avait pris le timbre grave qui me quimpait toujours mais j’étais soudain rebelle à ce genre de charme. Trop d’inflexions dans sa voix laissaient présager que, le carat venant, elle allait muer façon Madame-mère, et devenir comme elle une infréquentable bêcheuse. Non seulement mes potes, à ce moment-là, la trouveraient chiante, mais moi le premier, qui l’aurais sans relâche sur le paletot !


  Mon silence l’inquiétant, Fabienne insistait :


  — Allô ! Max ! Qu’as-tu fait sans moi ?


  Elle parlait à mi-voix, comme on parle à l’oreille, et il y avait vraiment de la tendresse dans sa voix.


  Le Gros s’approchait à ce moment, un bon guinde de pastaga embué de fraîcheur à la pogne. J’en avais assez épais déjà de m’être laissé aller à anticiper, à imaginer la flétrissure de celle môme si charmante, et que j’avais réellement à la bonne. Encaisser encore des vannes de Pierrot, qui commençait à se fendre la pêche, j’en aurais pas eu la patience. J’allais incendier l’un ou l’autre. Pour pas céder à la tentation d’être méchant, j’ai dit :


  — Je t’appellerai demain… Pour l’instant, je suis en affaires.


  C’était pas un prétexte tellement bidon. Pour clore la journée, il nous restait encore, avec le Gros, à acheminer Francis vers la dernière étape dont je ne savais encore rien.


  Il allait encore falloir, avant, faire honneur à la cuisine de Marinette qui considérait comme une avanie personnelle qu’on reprenne pas deux fois de chaque plat.


  Comme je raccrochais, le Gros m’a dit à ce propos :


  — En grainant tranquilles, le dîner va nous traîner jusqu’à onze plombes, juste à temps pour qu’on puisse décarrer, soi-disant prendre le frais, sans que la Gravosse pose de questions.


  Question personnel, chez Pierrot et Marinette, depuis qu’on les avait lourdés, c’était plus le même recrutement. Comparée à la môme Nana que j’avais connue chez eux jusqu’à la fermeture, Lucette, la soubrette d’à présent, c’était le vrai prix à réclamer. Tarte de gueule, et conne comme on imagine pas, elle promenait quand même, monté sur des cannes solides de bon bourrin, un fion étonnant de rondeur et de fermeté, sans que personne se risque jamais à lui balancer la paluche, comme ça, au flan, pour faire plaisir, tant elle avait le caractère rebutant.


  Rien que pour l’envoyer chercher le journal du soir jusqu’au kiosque, le Gros a dû faire de l’autorité, lui promettre le pied dans l’oignon, si elle tardait un peu.


  Ça nous a amenés, dès qu’elle a eu tourné le cul, à l’évoquer, la bonne môme Nana, et bécif, toute l’époque.


  — C’est pas à pleurer, Max ? qu’il me faisait le Gros, de voir cette cabane à l’abandon, les pièces vides ! Dis, toi qu’as connu, c’était-il pas plus gai, le pas des greluches dans les couloirs, les airs du pick-up au salon, les coups de sonnette des miches, que le silence ?… Dix-huit, qu’elles étaient en dernier, dix-huit qui gagnaient bien leur vie chez moi, et parfois vingt-deux dans les coups de presse, en saison touristique. On gardait, certains jours, jusqu’à cinq veilleuses, pour les tardifs… Qu’est-ce qu’elles sont devenues, ces mômes, hein, je te le demande ?… Où c’est qu’elles auront été se défendre ?… À la rue, Max, on les a jetées… À la rue, comme des malheureuses !… Du social, qu’ils appellent ça !


  — On parle de rouvrir, j’ai fait pour le réconforter.


  Il haussait les épaules.


  — Quand ça rouvrir ? Quand il n’y aura plus un homme, ni une femme capables de tenir convenablement une taule ?… Parce qu’alors, Max, s’il y a un métier qui supporte pas l’improvisation, c’est bien celui-là, si tu veux l’exercer honnêtement, bien sûr, à la satisfaction générale !… Tenir une Maison, c’est pas, comme le croient certains, fournir de la pétasse standard au premier navdu qui s’apporte, son artiche à la main ; ça serait trop simple, tiens ! Et il y aurait pas de mérite à se faire une réputation, comme c’était le cas pour notre volière, qu’était connue dans les cinq parties du monde.


  — C’est prêt, les hommes, vous pouvez passer à table ! on a entendu Marinette dire soudain.


  Nous mettre à la tortore si tôt, faisait pas notre balle. Regardant sa tocante, Pierrot a remarqué :


  — Il va être neuf heures quand même !


  J’entendais bien ce qu’il me disait, mais sans que ses mots me touchent. Simultanément, une quantité d’idées chanstiquaient dans ma tronche. Je portais pas chance aux gens qui me connaissaient, en ce moment ; Francis ! Théo ! J’avais qu’à apparaître dans un coup pour que ceux qui me vouaient de la sympathie avalent leur extrait de naissance. La môme Fabienne, il s’en était fallu d’un loilpé sur la route, pour qu’elle subisse, elle aussi, le mauvais sort. Elle avait bien manqué ouvrir la série. J’en regrettais de l’avoir un peu rudoyée tout à l’heure au téléphone.


  — Tu dis neuf heures ? j’ai demandé au Gros.


  — Moins sept !


  J’étais forclos aujourd’hui pour le rambin floral avec cette môme. Même en les commandant par téléphone, le livreur allait, au mieux, s’amener avec ses roses sur les onze plombes dans la crèche, déclenchant un scandale supplémentaire.


  Mais il m’apparaissait soudain avoir moins d’importance, ce manque de gentillesse que j’avais montré à Fabienne, surtout comparé à ce qui me venait comme alarme. Je les revoyais, les perdreaux, occupés dans notre cave à traquer les empreintes sur les litrons, et le propos d’un d’entre eux me revenait, insistant. Pour expliquer si bien, ce devait être un mec qui aimait son métier.


  — C’est sur les bouteilles et sur les verres qu’on relève toujours les plus belles, il avait dit avant de se mettre à l’ouvrage.


  C’était dans des tout petits godets qu’on avait bu avec Théo, ce qu’il ne savait pas être son dernier glass ; quand même, ça devait suffire à ces fouineurs pour apprendre que j’étais passé par là. Je les revoyais, ces deux putains de verre ballons, qui j’aurais aussi bien pu enfouiller, tant que j’y étais, avec mes talbins.


  J’avais manqué de chou, c’était pas niable, et j’en éprouvais un malaise.


  — T’as l’air contrarié, m’a fait le Gros.


  Il me regardait avec une gentillesse qu’il accordait pas à tout le monde, ayant plutôt l’œil sévère, même dans le cours ordinaire de la vie. Croyant que je me faisais à l’avance du mouron pour notre expédition, il m’a dit :


  — Te casse pas le baigneur, mec, on va dans un coup tout ce qu’il y a de franco… et même, si tu es fatigué, je peux y monter seul.


  Des hommes de ce caractère, des hommes capables de proposer une chose pareille, vous en rencontrez plus lerche de nos jours.


  — Y a pas de raison, Pierrot, j’ai protesté. On s’est attelés à deux, y a pas de raison qu’un des deux dételle.


  De la salle à manger, Marinette nous a crié :


  — Alors, vous venez, oui ?… Je commence toute seule, sans ça !


  Tout ce que j’aimais becqueter chez elle, Marinette l’avait mis à son menu. En avant-garde, le carry de langoustines dont on était en train de s’occuper, méchamment mis en valeur par le Crémant nature de la réserve du Gros, et derjo, j’avais pas à m’égarer, le canard à l’orange allait filer le train ; les deux rouilles de Pomerol qui chambraient sur la desserte m’en avertissaient.


  La conversation était revenue sur Lucette.


  — Va falloir que je la correctionne une bonne fois, cette conne, expliquait Marinette, qu’elle se mette bien dans la tête que c’est nous les tauliers… Je l’ai surprise tout à l’heure dans la cuisine, et tu devineras pas à quoi faire ?


  — Elle se filait une gerbe ? a suggéré le Gros, pince-sans-rire.


  Marinette aimait pas qu’on prenne ses indignations à la rigolade. Elle a haussé les épaules, puis s’est tue.


  De son côté, Pierrot aimait pas les bouderies, et il a jeté à la Gravosse un coup de sabord qui n’était pas au beau fixe.


  — Dis-nous ce qu’elle maquillait, j’ai demandé, vite, avant que ne se déclenche le pétard.


  Ayant déjà pas très faim, je souhaitais au moins jaffer tranquille. Avec un regard qui signifiait que c’était uniquement pour moi qu’elle rengraciait, Marinette a dit :


  — Ton journal, hein ! Elle te l’a apporté ?


  — C’est vrai, a fait le Gros, t’as raison, môme, elle me l’a pas encore amené.


  Il en revenait pas, mon pote Pierrot, d’une telle outrecuidance. Dressé d’un coup, il venait de poser sa serviette sur la table.


  — Elle a pas encore été me l’acheter ?


  — Si, seulement, mademoiselle le lisait en premier… Et, t’imagineras jamais quoi… T’imagineras pas ce qui la passionne, cette morue !


  — Annonce toujours.


  Elle nous a regardés tour à tour, Marinette, pour s’assurer qu’on l’écoutait bien, avant de dire :


  — Elle lisait… Le Crime ne paie pas !


  — Jolie mentalité ! a fait le Gros en repoussant sa chaise… Je vais lui dire deux mots, moi !


  À sa bouille courroucée, y avait une certitude pour qu’il aille la corriger dans sa cuisine, la rétive ; c’était en plein sa manière. Je l’ai stoppé ; je voulais la paix ce soir.


  — Fais gy, Pierrot ! je l’ai prévenu… À la première mandale que tu lui laisses porter, elle fonce officiel aux poulets, cette connasse.


  Avoir tort, il aimait pas ça, le Gros, et encore moins qu’on le lui fasse observer sous son propre toit. En d’autres temps, une observation comme celle que je venais de faire, je l’aurais pas hasardée. Tout de suite, ça aurait été la fâcherie entre nous, pour longtemps. Aujourd’hui, j’avais de la bague ; il admettait :


  — T’as raison, Max ! il a dit en se rasseyant… J’allais faire une sottise.


  Une sottise ! Ça se trouvait pas être un mot habituel dans sa bouche. Marinette, tout comme moi, a tiqué en l’entendant. On s’est regardés, également frappés du ton amorti qu’il avait employé pour l’articuler, lui qui avait d’habitude la syllabe percutante.


  La bonniche s’est amenée pour desservir le couvert du poiscaille. Personne mouftait. On entendait plus rien que le tintement clair de l’argenterie heurtée. On a sonné à ce moment à la grande lourde. Pour faire drôle, j’ai demandé, alors que Lucette se tirait ouvrir :


  — Il arrive jamais que d’anciens michetons, sachant pas, reviennent ?


  — Au début, ça se produisait… Puis c’est arrivé de moins en moins… Maintenant, de temps à autre, les poulets m’envoient un provocateur. Je le vire, et c’est class !


  La bonniche a laissé Pierrot finir sa phrase avant d’annoncer :


  — Les deux messieurs qui sont déjà venus tout à l’heure !


  — Où ça ?


  — Au salon, monsieur.


  Sans le soupçonner, elle a frôlé d’un poil la tisane, la Lucette.


  Les vertus, c’est rien d’autre que des vices à l’envers. Fautez une seule fois dans ce sens-là, et vous voilà engagé tout pareil ! Le Gros avait montré de la patience tout à l’heure, il n’y avait pas de raisons pour qu’il s’en départisse maintenant. Il s’est contenu, évitant seulement de regarder la connasse, pour pas exploser.


  En se levant, il a simplement demandé à Marinette :


  — Je les fais entrer ici ?


  — Si ça coupe pas l’appétit à Max, je préfère… Le canard ça n’attend pas !


  Que Larpin accepte d’écluser un coup de blanc en notre compagnie ne signifiait strictement rien. Il avait assez de vice dans la peau pour schnouper avec un mec une heure durant, et lui passer quand même ensuite les pinces à la décarrade, au moment précis où la méfiance tombe. Par contre, voir trinquer Maffeux avec noszigues, sa bonne frime de sous-off rengagé illuminée par la qualité du Pomerol, devenait presque une garantie.


  C’était le brutal tout d’une pièce, Maffeux, mais sûrement pas l’homme à boire avec sa future victime.


  — Qu’est-ce qui vous amène ?


  Pierrot avait demandé ça, sans même lever la tête, si absorbé par l’affûtage de son couteau à découper que cette opération semblait être pour lui la chose la plus importante du monde.


  Larpin ne répondait pas, tout comme si la correction lui avait interdit de couvrir de sa voix le crissement léger de la lame mordue au fil par le fusil.


  Enfin satisfait du tranchant de sa rapière, Pierrot a attaqué la bestiole, faisant tomber les filets avec une précision surprenante. À ce moment, Larpin s’est allongé :


  — Il y a du nouveau, il a dit… Alors, on est venus vous voir.


  — Du nouveau ? Déjà ! Vous traînez pas, vous autres.


  Sans interrompre son découpage, Pierrot sifflait entre ses dents, d’une façon qui, selon qu’on le connaissait ou non, pouvait s’interpréter comme un hommage ou comme un charre.


  — Augustin Maillotin, ça vous dit quelque chose ?


  Il nous a regardés tour à tour, le condé, guignant les réactions de nos visages, mais le Gros comme mézigue, on entendait ce nom-là pour la première fois. Y avait pas à s’y tromper. Convaincu de ça, Larpin a insisté, de façon assez marle, il faut le reconnaître :


  — Augustin Maillotin… dit Tintin-le-Sourdingue ! Un homme de votre époque, juste entre vos âges à tous les deux.


  — Je vois pas du tout qui c’est, a dit le Gros, me consultant au bidon du regard.


  Il nous quittait plus des yeux, Larpin. J’ai bonni :


  — Tintin-le-Sourdingue ?… C’est un nom que j’ai déjà dû entendre, seulement y a une paye de ça… Je vois pas du tout de qui il s’agit.


  — On vient de relever ses empreintes sur une bouteille entamée ; je voulais savoir s’il ne s’agissait pas d’un ami que vous auriez amené faire le tour du propriétaire dans votre cave.


  — On a jamais amené personne, on a pas eu le temps, a tranché le Gros.


  — Bon !… On va se mettre à sa recherche, a décidé Larpin. Déjà Mafieux éclusait le fond de son godet, imité par son pote.


  Pierrot a proposé, la chopotte en main :


  — Encore une larmichette ?


  Il n’en était plus question. Ils ont refusé simultanément, faisant non de la tête avec ensemble, pareils des boys de music-hall.


  On les a accompagnés jusqu’à la porte, le Gros et moi, en silence.


  — Ça tient toujours mes cent sacs de prime, j’ai rappelé sur le seuil.


  — Même si on tombait sur un de tes anciens potes ? a demandé Larpin.


  Dans l’ombre qui me dissimulait l’expression de son visage, je voyais seulement luire son regard méfiant. J’ai pas hésité un instant pour répondre :


  — Je suis le pote de personne maintenant, Larpin… D’abord, c’est un mot qui a plus de sens de nos jours.


  La porte a claqué sur les deux bourres que la nuit escamotait déjà.


  — Je disais bien sûr pas ça pour toi, Gros ! j’ai rectifié.


  — Cette bonne connerie !


  — Alors, vous venez le finir, ce bestiau, pendant qu’il est encore mangeable ?


  Elle avait raison, la Gravosse, de vouloir nous nourrir. La nuit qui venait, je la voyais pas prodigue en sérénades, ni semée de berceuses. Tant qu’à faire, y avait peut-être intérêt à prendre quelques forces.


  L’offre du Gros d’assurer seul le dernier transfert de Francis, j’avais dû finalement l’accepter. À regret, bien sûr, et une petite angoisse m’a saisi, tandis que je regardais décroître le feu arrière, de sa voiture au bout de la rue. Le Gros a dû donner du frein, devant un obstacle que je ne distinguais pas. Son stop a relui deux fois, comme un clin d’œil de complicité. Bientôt, je l’ai plus vu.


  Je restais seul, au volant de ma tire, le moteur tournant à un ralenti à peine plus perceptible que la respiration d’une très jeune môme endormie ; et puis, dans ma poche, contre mon cœur, mon petit Colt-Cobra. Voilà tout ce dont je disposais pour mon entreprise : un engin qui me permettait de me déplacer en silence, et un autre pour faire un peu de potin en cas de nécessité.


  J’aurais bien eu besoin aussi du secours de ma tête, vu les difficultés que j’entrevoyais, mais je la sentais pas, ce soir, très sûre.


  Doucement j’ai démarré, silencieux. C’était l’allure qui semblait convenir aux pensées qui me venaient, l’allure aussi qui convenait à l’approche du quartier où j’allais draguer. À l’approche seulement, parce qu’aventurer une charrette de plus d’une brique, passée la rue Ordener en direction de Saint-Ouen à cette heure-ci, ça devenait hasardeux sur le plan de l’incognito. Normalement, c’était dans ce coin qu’il allait atterrir sous peu, le tandem Larpin-Maffeux. Juste le temps pour eux de se casser le nez à deux ou trois mauvaises adresses, de rebondir trois ou quatre fois de troquets borgnes en clandés minables, et ils allaient enquiller la bonne voie et peut-être, avec l’aide des chevreuils qui ne manquaient pas dans le quartier, l’alpaguer avant moi, si ça se trouvait, Tintin !


  Le square Clignancourt, je voyais pas d’endroit plus avancé où abandonner ma tire sans que sa présence apparaisse indécente. Il y avait de la trotteuse gentiment entretenue dans ce coin, et cette charrette, elle en jetait assez pour appartenir à un micheton. Toujours à mon allure discrète, par la rue Ferdinand-Flocon, je me suis laissé descendre droit sur le square. À ma gauche, y avait plus qu’un grand trou noir béant, à l’emplacement de « Chez Rachel ». Le bec de gaz même qui éclairait jadis la lourde avait disparu. Quinze piges plus tôt, en période d’embellie, j’aurais été certain de l’y trouver, le Tintin, ou sinon, à l’opposé, rue de Picpus, au « Petit Trésor » ! Il connaissait que ces deux taules pour reluire. Dès qu’il se sentait un peu de pognon devant lui, il devenait en permanence la providence de ces dames, pour quelque temps. Aujourd’hui, savoir où il allait disperser son artiche devenait sérieusement plus duraille.


  Notre dernière rencontre avec Tintin, je la reconstituais bien. Au « Petit Poucet », que ça s’était produit. Il y avait de ça six ou sept années, et il était si lamentable, le mec, à cette époque, qu’il avait dû m’approcher à un mètre avant que je le reconnaisse. On avait bu le coup, je m’en souvenais, après quoi il m’avait latté d’un sac pour clapper, soi-disant. Et je le lui avais filé, ce raide, rien que pour qu’il se tire, tant il me faisait honte avec ses façons de pilon, et aussi son haleine qu’il devait charger au blanc depuis le matin comme un fly-tox.


  Le Petit Poucet, j’en étais à quelques coups de savate, à cinq minutes à pinces, je ne risquais rien d’y faire une incursion éclair.


  Personne devait plus m’y connaître. J’ai laissé là ma voiture, ses feux de position illuminés réglo. Je voulais d’histoires avec personne.


  Le taulier à sa caisse, deux loufiats dans le comptoir, deux grivetons amarrés aux billards électriques, deux greluches, à une table devant des demis, plus un Bougnoul sirotant un diabolo menthe, voilà ce que je trouvai au Petit Poucet et rien de plus.


  Au-dessus de l’étagère du bar, la pendule marquait minuit dix, et on sentait au bâillement du patron qu’il attendait plus que le départ de tous ces clodos, dont la dépense casquait seulement pas l’éclairage, pour boucler. Il m’avait vu entrer sans plaisir, cet homme, et ma venue n’enchantait pas davantage les grivetons que le négro. Ils devaient, ces trois mecs, amorcer depuis un bout de temps les deux pétasses, à grand renfort de vannes et de coup de châsse prometteurs. Surtout Blanc-Blanc, dont le bréchet bombé faisait savoir qu’il se sentait de taille à se les farcir facilement toutes les deux.


  Je m’étais placé au comptoir, le plus près possible de la caisse pour commander mon demi, que je supposais être la boisson la moins nocive dans cette buvette, et que j’avais toujours la ressource de pas pinter, en plus. Un des garçons me l’a tiré avec zèle, escomptant mon départ rapide. D’un œil dégoûté, le patron le regardait opérer, comme s’il avait réellement assisté au plus répugnant des spectacles. Ça m’a permis, lorsque le loufiat a posé le verre devant moi, de capter son regard, sans quoi il ne m’aurait peut-être pas répondu :


  — Vous avez vu Tintin, ce soir ? je lui ai demandé.


  Sans qu’il me reconnaisse positivement, ma frime devait cependant évoquer quelque chose pour sa mémoire. J’ai compris qu’il essayait de secouer la fatigue que la journée avait accumulée dans sa tête, pour aider à la réminiscence, et que ça devait être un effort très douloureux. Tandis qu’il s’efforçait de reprendre pied, de renouer le fil de ses idées, ce malheureux, je songeais, mézigue, que le hasard aurait bien pu me ménager ce spectacle deux jours plus tôt. Il n’y avait apparemment que peu de rapports entre le Petit Poucet et notre bar, à Pierrot et à moi, mais peut-être plus quand même qu’on ne l’imaginait, et nous nous préparions des gentilles soirées avec le Gros, même si on sortait intacts de toute cette mouscaille. On allait le connaître, le martyre du troquet !


  Y répondait d’ailleurs toujours pas à ma question, le vieux. J’avais comme l’intuition qu’elle devait s’être paumée dans les méandres de sa tronche et qu’il peinait maintenant à essayer de la retrouver.


  — Tintin, le Sourd, j’ai répété plus doucement… Vous l’avez pas aperçu, ce soir ?


  J’ai vu passer une lueur de reconnaissance dans les châsses de ce vieux. Je venais de le délivrer.


  — Tintin ? il a fait… Y a bien deux mois qu’il est pas passé par ici… Depuis qu’il me doit de l’argent.


  Ce coup, il devait me confondre avec un familier pour aller jusqu’à cette confidence.


  — On le voit plutôt chez Babylas, à ce qu’on m’a dit !


  Il avait voulu m’obliger, ce mec ; je l’ai bien mal remercié.


  Ayant pas à m’attarder, j’aurais dû me tirer instantanément. Au lieu de ça, je lui ai proposé de boire un coup. C’était pas le genre d’homme à refuser le commerce. Un loufiat lui a amené son vin blanc-vichy. On a trinqué, et il s’est cru obligé de me tailler la bavette. J’avais demandé après Tintin ; il me parlait de Tintin. Pas en bien, on s’en doute !


  — C’est fatal qu’il doive à tout le monde ! il m’expliquait… C’est pas le mauvais type, Tintin, ça je peux pas dire, mais avec seulement son chômage, hein ! Il devrait plus se permettre de boire comme avant… Il devrait comprendre, quand même !


  J’écoutais, essayant de me représenter comment il était devenu, le Tintin. Le chômage, c’était peut-être uniquement en couverture qu’il s’y était inscrit, en parapluie, parce qu’enfin, ça avait été quelqu’un, ce mec, un des plus forts caroubleurs de la place, Vingt ans plus tôt. Il les avait fait courir des années durant, les perdreaux !


  — Toujours aussi sourdingue, le Tintin ? j’ai demandé.


  — De plus en plus. Faut maintenant lui crier dans l’oreille… Surtout dès que vous lui parlez argent ; là, il entend plus du tout.


  Il leur avait pourtant laissé un maximum d’oseille aux spécialistes à l’époque où ce malheur lui était arrivé, et pour que dalle encore, puisqu’elle était sans remèdes, son infirmité. Sa vape, à Tintin, datait de là, du moment où, ses victimes pouvant crier « au secours » dans son dos, à dix mètres de lui, sans qu’il se dérange, il avait dû se faire accompagner sur les coups par des jeunots, pas très sûrs évidemment ! À quoi tenaient les carrières, quand même ?


  J’ai dû cesser d’y gamberger, à ces caprices de la fortune, parce qu’on s’occupait un peu trop de mézigue, à l’autre bout du comptoir.


  Histoire d’égayer les deux radeuses, de se tailler une réputation de rigolo à mes dépens, le négro commençait à me chambrer. Il s’en prenait à mon costard. Selon lui, à ce qu’il fallait comprendre, je ne devais pas être si épais que mon tailleur me faisait paraître ! Il se pinçait le biscottos, se soufflait dans les manches, se tâtait les épaulettes, pour s’assurer qu’elles reposaient réellement sur de la bidoche. Tout ça ponctué de petites mines mutines, de roulements suggestifs de ses gros yeux blancs, aux greluches, et même aux grivetons qui s’étaient aussi mis dans le coup.


  J’observais tout ça de biais dans la grande glace du comptoir.


  J’ai jeté un coup de sabord du côté de ces gens, de face, en plein, cette fois. Loin de le calmer, mon regard que je chargeais pourtant pas de gentillesse, semblait le stimuler, Bamboula. Il en venait maintenant à des gestes si audacieux que les mômes ont cessé de rire, puis de le regarder, et que, prudemment, les deux bidasses se sont remis à faire tinter leurs appareils.


  — Toi, je te vois pas blanc, si t’insistes un peu ! je l’ai prévenu.


  Je le coupais en plein délire publicitaire, Bamboula, au moment où, tant à l’intention de ces deux filles qu’à la mienne, il soulignait d’une main précise les avantages de sa race, nous invitant cordialement à en croquer, sans retard et sans gêne.


  Elle lui a pas plu, quand même, mon allusion à son teint. Instantanément, il s’est avancé, l’air mauvais, avec le retroussis de babines pas rassurant qu’on voit aux hommes grigri de son bled, dans les documentaires.


  Heureusement, j’avais déjà fait la moitié du chemin. Et je me trouvais bien à ma pogne pour aggricher au passage, sur le comptoir, le siphon qu’un loufiat imprévoyant n’avait pas songé à mettre hors d’atteinte. Aidé d’un léger mouvement de balancier au départ, je le lui ai appliqué seco au creux de l’estom’.


  Il a refilé en arrière, à l’horizontale cette fois, jusqu’à la place qu’il occupait devant le zinc, avant ses conneries. Sur le carrelage, sa tronche a sonné clair. C’est le dernier bruit que j’ai entendu avant de sortir ; parce qu’au Petit Poucet, personne disait plus rien.


  Y avait pas de quoi fouetter un chat dans toute cette histoire, mais tout de même, je devais ce soir contrôler le nerf, et pas perdre aussi facilement patience pour des riens. Passer inaperçu dans les troquets de ce coin, harnaché comme je l’étais, fallait pas y songer ; je m’en rendais compte un peu tard. Partout, j’allais figurer l’homme arrivé, en remonte chez les malchanceux. Un genre pas aimé, qui excite tout de suite la jalousie, la colère, le vanne provocant. Je pouvais pas, non, tout de même, à cette heure-ci, me procurer un deux-pièces sport au Carreau du Temple, uniquement pour ménager les susceptibilités, pour irriter personne.


  C’est baissant les yeux, que je suis entré chez Babylas, voulant dévisager aucune gonzesse, minimiser les risques de suif. À l’enfilade du zinc, j’apercevais aucune autre tronche de connaissance que celle de Baby, le taulier, accroché à une partie de quatre-vingt et un, en compagnie de trois malfrats.


  Ayant pas envie de l’entendre clamer mon blase à tous les échos de son tapis, je me suis glissé vers la salle sans me montrer. J’y voyais pas Tintin, bien sûr, mais uniquement deux couples, réunis à la même table, des gens dont j’avais rien à foutre, occupés à venir à bout de choucroute qui empestait l’atmosphère. Tout affairés à bâfrer, ils fermaient leurs gueules, et j’appréciais bien ce demi-silence.


  — Un demi… le journal du soir… et le patron quand il sera libre ! j’ai demandé.


  J’avais pas imaginé tomber sur Tintin, comme ça, au premier rade que j’aurais prospecté, mais il me venait soudain quand même une inquiétude à son propos. Le baluchonnage de notre cave, ça représentait dans les six, sept cents sacs de velours… cinq cents, mal fourgués ! Le moins qu’il pouvait avoir emplâtré dans cette course, Tintin, c’était cent raides, et tout dépendait maintenant, s’il les avait ou non en fouille, ces cent papiers. Armé à cette cote, il devenait introuvable, si on connaissait pas le circuit complet de ses trappes. Des troquets, on en compte douze mille à Paris, et au cas où il se trouvait argenté, le Sourdingue, et que le tutu lui plaise, c’était l’homme à tenir la place quarante-heures dans un de ces douze mille débits, pour peu qu’on le laisse vers la fin piquer un somme sur une banquette, de temps en temps.


  Ce début de corrida au Petit Poucet m’avait altéré, et je m’en suis filé une bonne lampée de bibine, dès que le garçon m’a eu apporté mon demi.


  Ensuite, seulement, j’ai déployé les canards pour masquer un peu mon profil, me protéger des frimeurs indiscrets qui pouvaient à tous moments surgir du côté de l’entrée.


  Je le trouvais plutôt réconfortant, ce journal, en ce qui concernait la « fusillade de Levallois », comme il marquait en titre. D’abord, personne encore n’était canné dans ce coup, et on sait par expérience combien ils préfèrent, à la Maison Poulaga, un bon blessé à interviewer pour plus tard, à un muet en viande froide, qui dira plus jamais rien, ni oui, ni non, ni le nom de ses ennemis, ni celui de ses potes. Souvent, dans ces cas, ils en mettent leur curiosité vicieuse au ralenti.


  Ça n’avait pas empêché une perquise soignée, bien sûr, et le Théo qui s’accrochait pour pas tourner le coin, malgré ses trois bastos mal placées dans le buffet au dire des médecins, on lui faisait un drôle de papier ! « Le mystérieux M. Théo », c’est ça qu’il récoltait comme blase, rapport à l’arsenal qu’on avait découvert dans sa canfouine, représentant, écrivait le rédacteur, « l’armement d’un groupe de parachutistes sur pied de guerre » !


  On le montrait d’ailleurs, son stock à Théo, bien aligné sur la table de la salle à manger, et le cliché était assez net pour me permettre de distinguer sur le buffet, à l’arrière-plan, la bouteille de calva carrée, bien reconnaissable, avec, tout contre, les deux verres ballons dans lesquels nous avions bu.


  Au moins, j’appelais ça de l’information utile, et je lui jurais fidélité à ce canard qui donnait aussi des nouvelles des deux petits voyous. Un seul se trouvait nommé, le second n’étant donné que par ses initiales, vu sa trop grande jeunesse ! Ils avaient beaucoup saigné tous les deux à ce qu’il paraissait, mais y avait pas de mouron à se faire pour leur existence, ils en réchapperaient.


  Ça faisait quand même une histoire gênante pour mézigue, presque écrasée, et je m’en sentais si ragaillardi, que Baby m’a trouvé tout souriant. Il se fendait aussi la pêche, lui, réellement satisfait de me revoir. C’était ce type d’homme avec qui un regard échangé suffit pour se comprendre sur bien des points. Quand même, il m’a fait :


  — Toujours rupin, à ce que je vois, Max !


  Puis :


  — Qu’est-ce qui t’amène dans ces confins ?


  Il avait été spahi dans son bel âge, et conservait tenacement dans son vocabulaire quelques expressions militaires. J’ai demandé :


  — Tintin-le-Sourdingue, il fréquente chez toi ?


  — Bien sûr, c’est de la clientèle de base !


  — Tu l’as vu aujourd’hui ?


  — J’crois pas, il serait encore là… C’est tout ou rien avec lui. Il ne paraît pas, ou bien il fait la fermeture… Il est même assez tuant, ce con !


  Ma déception devait se lire sur ma bouille. Baby m’a encore demandé :


  — T’as absolument besoin de lui ?


  Je hochai la tête moins gaiement que quelques instants plus tôt, pour qu’il comprenne qu’il m’était réellement nécessaire de rencontrer Tintin.


  — On peut téléphoner chez Arsène, il a proposé… C’est son second bureau.


  Elle était pas construite pour deux, sa cabine de téléphone à Babylas, surtout avec un des deux taillé sur son gabarit. Aussi, dès qu’il l’a eu, Arsène, au bout du fil, il m’a refilé le combiné, et s’est tiré, moitié pour me mettre à l’aise, moitié par discrétion.


  — Je te passe un pote, il a dit… Tu dois le connaître…


  On se connaissait bien, en effet, Arsène et moi, et j’ai eu qu’à annoncer : « C’est Max ! » pour qu’il réponde :


  — Salut, Menteur !… Qu’est-ce qu’il y a pour ton service ?


  — T’es seul à l’appareil ?… T’as personne qui esgourde près de toi ?


  — Rien que des pommes, et d’assez loin.


  — Bon ! j’ai repris… Fais gy quand même à pas prononcer de noms… Tintin-le-Sourdingue, est-il chez toi ?


  Il y a eu un petit silence. Arsène devait gaffer autour de lui, scruter le comptoir, j’imaginais. Je me gourais ; c’était seulement de la réflexion.


  — Non ! On me l’a déjà demandé, y a pas cinq minutes.


  Au ton, je devais comprendre qu’il s’agissait sûrement pas d’amis.


  — Les perdreaux ? j’ai dit.


  — Gy !


  C’était à moi de gamberger, cette fois.


  — Y a de la fumée dans ta taule ?… Ou je peux venir te voir ?


  — Tu peux.


  Sans même serrer la pogne à Babylas, et en laissant, tout juste un bifton sur la table pour son loufiat, je me suis tiré de là.


  Je devais l’exécuter presto ma sortie, si je voulais éviter la rencontre gênante.


  Sauf qu’ils semblaient l’avoir attaqué par l’autre bout, Larpin et Maffeux se trouvaient bien, comme je l’avais prévu, sur le même circuit que mézigue, et je devais pas permettre qu’ils lui filent la paluche sur l’alzingue avant moi, à Tintin. Ça se pouvait pas, sous peine de catastrophe !


  Je me le répétais, tout en marchant sèchement, louvoyant au plus près des obstacles pour bénéficier de l’ombre. J’étais parvenu à sortir d’un jet de chez Babylas, et à traverser le boulevard Ornano, où les bâches du marché déjà en place sur leurs piquets par endroits, formaient un dais tout ce qu’il y a de pépère pour le cheminement anonyme, bien à l’abri de la clarté des lampadaires.


  Je les ai aperçus d’assez loin, mes deux marles, et, à la seconde même, identifiés à leurs découpes inégales.


  Sur le trottoir que j’avais eu raison de déserter, ils avançaient sans flâner, en direction de chez Babylas, Larpin plus mince, Maffeux plus massif, et je sentais qu’en dépit de la largeur du boulevard, mieux valait me planquer. Si je les voyais, ils pouvaient me voir aussi, et surtout, facilement tiquer sur la tache claire de mon cos tard dans l’ombre.


  Une tasse se trouvait là, à quelques pas de moi ; j’ai enquillé vite, évitant ensuite de les observer, ces dangereux, au travers des découpes de la tôle. Le regard, même à distance, c’est connu, attire toujours le regard.


  J’ai enfin eu le champ libre. Arsène, je devais le voir vite maintenant. J’ai griffé au passage un bahut maraudeur.


  Par ma connerie, je devais en convenir, le temps m’était de plus en plus mesuré. Après leur visite chez Babylas, où ils apprendraient strictement que t’chi, Larpin-Maffeux, bien rencardés déjà, allaient sans doute remonter jusqu’au Petit Poucet. Sans doute, manque de bague, pour trouver encore dans la vape, le provocant bois d’ébène ! Patate comme l’était le taulier, il me semblait tout à fait capable de leur décrire l’auteur de ce K.O. :


  — Un homme en costume clair, dans vos âges, messieurs, et qui m’a demandé après Tintin-le-Sourd !


  Je croyais l’entendre s’expliquer de sa voix lasse, pleine de sommeils avortés, et je ne me sentais même pas la force de me prendre de rif contre ce bouseux ; tout était de ma faute !


  Devant chez Arsène, j’ai gardé le bahut dont le chauffeur drivait bien.


  — Cinq minutes, et on repart, je lui ai dit en descendant en voltige.


  Sachant ma venue, Arsène m’attendait hors du comptoir. On est entré d’auto à la cuisine, déserte à cette heure, et où une demi-Rœderer attendait sur la glacière, flanquée de deux verres frappés.


  — Qu’est-ce qui se passe pour Tintin ?… Les bourres sortaient juste d’ici quand tu as appelé !


  Il venait au vif du sujet, Arsène, sans paumer de temps en compliments sur la mine ; c’était sa façon, lorsqu’il sentait qu’il y avait du vilain dans l’air.


  — J’en sais rien, parole, Arsène !… Je l’ai pas vu depuis des années, le Sourdingue, mais ce qu’il y a de sûr, faut que je le quille avant qu’il se fasse emporter.


  — Je sais pas quoi te conseiller, Max !


  Il avait dû lui sembler bizarre que je parle si légèrement de laisser emballer Tintin par les tiges, car sa voix s’était voilée tout à coup. On s’est tus, tandis qu’il décapuchonnait sa roteuse.


  Je m’y trouvais mal à l’aise soudain, dans cette cuisine, où pourtant tout l’attirail était briqué nickel. Sur le plan pratique, je savais bien ce que j’y venais faire ; cependant, une pensée de l’arrière-tronche plus envahissante, plus puissante que le raisonnement, me turbinait, presque plus une sensation qu’une pensée, qui me faisait trouver affreusement conne, absolument dépourvue de sens, ma présence aux côtés d’Arsène dans le relent froid des tambouilles qui m’oppressait.


  Pour me donner une contenance, j’ai allumé une pipe et puis demandé à Arsène :


  — Tu connais pas l’adresse de sa crèche ?


  Il commençait à verser, sans en casser une, et je devinais qu’il cherchait à démêler à mon attitude, si je voulais du bien ou du mal au vieux Tintin.


  Enfin, il m’a fait face pour trinquer. On s’est fixés aux châsses, presque durement.


  — Tu te goures, Arsène, j’ai fait… J’ai pas le temps de t’expliquer, mais, parole d’homme, je cherche pas de misères au vieux ; faut seulement que je le trouve !


  Une bonne réputation, dans la vie, ça aide. Il s’est détendu, Arsène.


  — Bon, si c’est ça ! il a dit…


  Puis, après un moment de réflexion :


  — Je crois qu’il vit en ce moment chez sa fille, la môme Irène, une brune, l’ancienne femme à Paulo des Ternes… Paulo qui a pris quinze berges, il y a trois piges, dans l’affaire du fourgon postal !… Seulement, faudrait l’adresse ; elle crèche près de la porte des Ternes, dans une maison neuve.


  De la part d’Arsène, ce brusque arrêt, ça pouvait pas être une coupure. Réellement, il ne devait pas se souvenir. J’ai demandé :


  — Comment tu sais que c’est vers la porte des Ternes ? Tu y es allé, chez cette môme ?


  — Je t’y conduirais si c’était ça, Max. Non, j’y suis jamais allé, seulement, les jours où son vieux se trouve complètement ourdé, souvent elle passe par ici le chercher et c’est le chauffeur qui les conduit qui m’a expliqué.


  — Il est client chez toi, ce chauffeur ? Quel genre il a ?


  — Bon genre, et pas cave… On le voit toutes les nuits ; pour l’heure, c’est variable.


  Tout en finissant mon champ’ qui faisait plaisir par sa fraîcheur, je réfléchissais à ce qui pouvait se combiner de raisonnable pour me brancher sur ce chauffeur sans trop de retard. J’ai fait :


  — Tu restes ouvert jusqu’à quelle heure, Arsène ?


  — Quatre plombes !


  — Ça te gênerait que je t’appelle tous les quarts d’heure jusque là, et si ce mec s’amène, de lui faire baisser son drapeau aussi sec… Je suis le gros client pour lui, cette nuit.


  Il avait aussi son idée, Arsène :


  — Y a peut-être un moyen de t’arranger plus simplement, il a fait… En téléphonant à Irène, comme on le fait lorsque le Tintin commence à être chargé.


  — Où ça, téléphoner ?


  — À la taule où elle turbine… Je vais te chercher le numéro.


  En attendant qu’Arsène revienne, je me tâtais. Je savais rien de cette Irène, sinon qu’elle aimait bien son père ; ça me donnait aucune indication sur sa mentalité. Supposé que je la trouve, j’allais devoir lui monter une postiche terrible pour qu’elle me le laisse rencontrer tout de suite, son Dabe. Me connaissant pas, elle avait aucune raison de croire mes salades.


  Arsène se ramenait, le numéro inscrit sur un papier.


  — C’est au « Coquelicot », qu’elle marne… Une cabane sérieuse, à ce qu’on dit… Tu veux appeler tout de suite ?


  Je préférais m’effacer de ce coin le plus tôt possible. Je préférais téléphoner d’un quartier plus paisible, moins mal fréquenté ce soir que celui-ci. J’ai expliqué ça à Arsène qui a compris. Il devait regretter les soupçons qu’il m’avait montrés tout à l’heure. Comme je lui serrais la pogne en me tirant, il m’a dit :


  — Max, si t’as besoin d’osier ou de quoi que ce soit, te gêne pas, Arsène est toujours là !


  J’ai fait non de la tête.


  Plutôt que de téléphoner, j’y allai au Coquelicot, au flan, comme un vrai dingue. Ce jeu de cache-cache que je pratiquais depuis bientôt deux heures maintenant, j’en avais quine. Je les trouvais plus de mon âge ces façons d’aller de l’un à l’autre, dans des bistres rebutants, en demandant à voix couverte après un demi-clodo.


  Et puis ce quartier que j’avais bien aimé jadis, je le trouvais soudain rétréci et débectant à un point incroyable, sans pouvoir dire si c’était lui ou moi qui avions changé.


  J’en retrouvais plus l’odeur si fraîche la nuit, et qui incitait à traîner dans les rues désertes, pendant des heures, sans que vous vienne l’envie de rentrer ; l’odeur qui, lorsque se levait le jour, se faisait plus délicate encore, comme celle d’une campagne qui se serait affranchie des paysans et des bestiaux.


  C’était sûrement le coin qui avait changé pour que, remontant la rue Clignancourt, à une heure du mat’, je croise pas une âme. En cette saison où les jeunots se mettent à frotter, je trouvais ça phénoménal !


  Huit cylindres, ça vous pousse vite. Avant que d’y penser, je me suis trouvé en plein Montmartre.


  Le Coquelicot, je lui avais connu tellement d’enseignes que je ne parvenais pas à me les rappeler toutes. C’était une de ces affaires indérouillables où des générations d’imprudents se succèdent, chacun s’imaginant plus fort que ses prédécesseurs, jusqu’au jour où, allégé de quelques briques, la nécessité le contraint de mettre à son tour la clé sous le paillasson. Ça devait être sa situation, un peu en débours sur le bas de la pente, plus proche de la Trinité que de Pigalle, qui rebutait la clientèle. Il m’avantageait au contraire, cette espèce d’isolement, rien que pour planquer ma tire à l’aise, le capot bien dégagé, prêt à fendre la bise.


  Devant la porte, qu’un coquelicot fait de tubes au néon signalait de loin, je voyais même pas de chasseur. Ça m’a permis une entrée subreptice. J’avais rien non plus à confier à la dame du vestiaire. Droit au bar, j’ai enquillé.


  Ils pratiquaient froidement le whisky à deux sacs, et le champ’ à six, dans la cabane, ce qui amenait forcément une sélection rigoureuse du miché.


  J’ai pu choisir mon tabouret au bar, où on se bousculait pas davantage que dans la salle. Je m’étais cloqué tout au bout, l’angle extrême, d’où, entre deux colonnes pas gênantes, j’avais vue sur la piste. La bonne place, le barman m’en a prévenu, pour ne rien perdre du show qui allait débuter d’ici un quart d’heure.


  Déjà, les greluches qui devaient prendre part au spectacle se tiraient s’habiller par couples de copines. Vannant entre elles comme toutes les gonzesses désœuvrées, elles éclusaient le fond du verre de Perrier qu’on leur avait servi en alibi de leur présence au rade ; présence qui, sans cela, aurait vite pris l’allure d’un vrai choix. Il n’en est tout à coup resté que trois, de frangines, dont la plus mordante, s’est tout de suite détronchée pour venir me demander du feu.


  Je souhaitais tout de suite que ce soit pas elle, Irène, cette tocarde avec sa tronche de pétardière. Elle avait dû marner en Maison à l’origine, cette pute, dans les taules à maquignons de province ; sa façon de vous souffler la flamme du briquet marquait tout à fait ce style.


  Voyant que je restais muet, elle m’a tourné le dos brutalement, avec un « merci » sec, et est allée retrouver ses deux potes, dont l’une par contre, gentille brunette, me semblait un petit sujet des plus amusants.


  Tout en me jetant une bonne lampée de scotch dans la trappe, je la détaillais, cette mignonne, qui méritait bien qu’on s’y attarde, cherchant quel point précis motivait tout à coup cet intérêt que je commençais à lui porter ; intérêt tel qu’il me devenait impossible de détourner les yeux de sa petite gueule sans les y ramener presque aussitôt. Ça pouvait être sa coiffure en courtes mèches bleu noir que la lueur de l’applique rose, tombant de biais, faisait chatoyer ? Ça pouvait être son teint mat et clair à la fois, curieusement uni comme celui des Chinetoques ?


  « T’es en train de te laisser mordre ! », je me suis dit tout à coup. Ça y ressemblait si fort, en effet, que, depuis plusieurs minutes, ce que je venais faire dans cette taule d’arnaque m’était complètement sorti du chou. J’avais même pas pensé que ça pouvait être elle, la fascinante, qui était la fille à Tintin !


  De plus, je le remarquais seulement, et il n’y avait pas à s’y tromper, elle me faisait le coup du mépris, tout comme ses deux potes, allant même jusqu’à éviter de diriger son regard du côté où je me trouvais.


  J’en avais si épais que j’ai demandé au barman, en les montrant :


  — Ces mômes, c’est du personnel ?… On peut les inviter ?


  — Elles sont là pour ça ; vous les voulez toutes les trois ?


  — J’aimerais mieux la petite brune, toute seule, la gironde.


  Il s’est pas gouré, le mec. Le signalement lui semblait précis.


  Penché vers la môme, il lui a jacté en me désignant des yeux. Même à cette distance, on voyait bien qu’elle l’enchantait pas, mon invitation. Elle s’est cependant avancée vers moi, s’efforçant quand même de sourire. C’est de tout près seulement que j’ai compris qu’elle avait le trac.


  D’une toute petite voix qui allait bien avec l’ensemble, je l’ai entendue me dire :


  Mon nom est Simone…


  Pour la soustraire un moment à la mauvaise influence de ses copines, je l’avais installée, la môme Simone, à une table en bordure de la piste. Elle commençait à se rassurer.


  Sentiment, au fur et à mesure du déroulement des tableaux du show, elle me nommait au passage les filles, qu’elle connaissait toutes, étant elle-même d’habitude dans le spectacle. Il fallait qu’elle se soit donné une entorse trois jours plus tôt pour que je la voie pas aujourd’hui, mêlée aux autres et à loilpé.


  — Ça empêche de danser, mais pas de faire les tables, elle m’expliquait entre deux tableaux.


  — J’aime mieux ne pas te voir dans une chienlit pareille, j’ai avoué.


  Elle me regardait, inquiète de nouveau. C’était la vraie craintive, cette môme ; pourtant elle n’en avait pas le physique.


  Uniquement parées d’un as de cœur aux points prohibés par la préfectance, leur entrée ponctuée d’un solo de trombone un peu foireux à l’approche des notes graves, quatre gisquettes apparaissaient. Simone en a profité pour me réciter leurs blases.


  Dans ce tableau mitouillard, qu’un imaginatif s’était torturé le bonnet pour finalement le baptiser « Quatre Chances ! » figuraient une Véra, une Lucette, une Lola et une Marcelle, toutes fortement corporées du buste, faut en convenir, mais cette fois encore, y avait pas d’Irène. Il me semblait soudain souhaitable, et prudent, de me rencarder. Cette môme pouvait ne pas être venue ce soir !


  — Vous avez pas une Irène parmi vous ? j’ai fait à Simone.


  J’avais posé la question avec un détachement suffisant, en pintant une gorgée de champ’ qui se trouvait juste de la qualité du show, c’est-à-dire à faire lever le cœur à une portée de rats. Elle a réfléchi un moment, la gentille môme, avant de dire :


  — Je connais pas d’Irène, parmi les femmes… De ce nom, il n’y a ici que la caissière.


  Pouvant pas répliquer « où est-elle ? » ou bien « montre-la-moi ! » j’ai embrayé sur le champ’ immonde dont d’autorité le serveur nous avait cloqué une rouille.


  Tout en réfléchissant comment j’allais pouvoir m’en approcher de la caissière de cette taule où tout le trafic d’osier se faisait par les maîtres d’hôtel, je lui expliquais, à la mignonne, que j’en avais un de Champagne, à la cabane, tout à fait recommandable. J’en parlais comme ça, pour l’anecdote, et voulant avant tout éviter que tombe la conversation. La petite a cru à un appel. Je l’ai vue se rembrunir ; le traczir la reprenait.


  Venant de bêcher la tisane, je ne pouvais plus décemment lui en reverser. Je ne savais plus comment me tenir avec cette môme. J’avais même pas la ressource de la faire guincher ; avec sa canne douloureuse, ça aurait été de la sauvagerie.


  — T’as pas l’air d’être trop contente que je t’aie invitée ! j’ai dit, le plus gentiment possible.


  Ne l’entendant rien répondre, j’ai ajouté :


  — Je suis pas chouette avec toi ?… T’as envie de quelque chose ?… Tu veux des fleurs ?


  Elle faisait non de la tête.


  — Tu veux que je t’emmène faire une virée ?


  Elle persistait à refuser.


  Sans qu’elle s’en doute, je me trouvais, moi aussi, mal à l’aise. Sans trêve, des pensées contradictoires me parcouraient la tronche. J’étais là, incapable de me tirer, à glander auprès de cette fine greluche, dont la gentillesse désarmante me donnait une envie douce, un peu amère ; et j’essayais de me persuader que j’en avais bien le droit. Seulement, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit l’image du Gros, tout seul sur la route, et aussi celle de Tintin, dont Larpin devait à chaque minute se rapprocher.


  J’en avais honte de ma faiblesse, une honte pareille à celle que doit éprouver le boulot qui, le samedi soir, croque sa semaine au troquet, avec l’arrière-pensée constante de la femme et des mouflets, sans un à la cabane, sans pitance et sans feu.


  — Remettez-nous ça, patron !


  C’était pas de l’oseille durement gagnée que je flambais, moi, connement. C’était du temps précieux, que j’allais regretter, je le savais, du temps qui m’appartenait pas entièrement, et tout cela pour une fille dont le charme se trouvait peut-être seulement exister dans mon imagination, et qui était peut-être après tout, la reine des peaux de vaches !


  — Ça va comme ça ! J’ai dit pour moi seul, à haute voix.


  La môme me regardait, surprise cette fois, appeler le maître d’hôtel. J’ai posé dix sacs sur l’addition, et au moment où il emmenait le tout, l’homme en habit, j’ai suivi. Je voulais la voir à tout prix, à l’instant, cette caissière qui s’appelait Irène.


  Elle avait cru, cette môme, en me voyant arriver sur les talons du maître d’hôtel, à un caprice de poivrot. Je l’ai vite détrompée. De tout près, je lui ai glissé :


  — Je suis un ami de Tintin… Faut que je le voie tout de suite !


  « Belle brune ! » m’avait dit Arsène. C’était le mot qui convenait. Dans le format imposant, pour ceux qui aiment, elle devait se classer en première série. Elle me rappelait Marinette vingt piges plus tôt ; même autorité, et regard semblablement marle et chaud.


  — C’est Arsène qui m’envoie, j’ai précisé pour qu’elle se rassure, dès que le maître d’hôtel a eu mis les adjas.


  Visiblement, il n’y avait pas de doutes dans son esprit, mais elle me détaillait quand même un brin, essayant, on aurait dit, de me reconnaître.


  — Qui êtes-vous ?


  — Max !


  — Max… elle a répété… J’ai dû entendre parler de vous.


  — Faut que je voie votre Dabe tout de suite, il les a dans les reins !


  Cette annonce lui plaisait pas beaucoup. Elle a eu un petit rictus de la bouche, avant de lâcher :


  — Encore ! Il a encore fait le con !… Un vieux qui n’a qu’à se laisser vivre, qui a la dorme et la graine à la cabane, salle de bains et le toutim !… Ses deux costards par an et un sac tous les matins pour ses pipes !


  Je me doutais bien qu’elle le maltraitait pas son daron. Seulement, j’étais pas venu pour entendre des doléances. J’ai répété :


  — C’est chaud ! Les condés étaient chez Arsène, y a plus d’une heure ; ils ont dû faire du chemin depuis.


  — J’sens que je vais en avoir deux à assister avant qu’il soit longtemps !


  Je pouvais rien dire là-dessus.


  — J’peux pas me tirer maintenant, elle m’a expliqué, j’ai encore sept tables qui peuvent tenir plus d’une heure.


  — Téléphonez-lui, j’ai suggéré.


  — Il va rien comprendre, ou bien il va se mettre tout de suite en cavale, et se faire harponner sans même les voir venir… Il est presque comme un enfant, maintenant…


  Un loufiat amenant une addition nous a interrompus.


  La regardant rendre calmement la monnaie et inscrire des chiffres sur son grand registre, nul ne pouvait soupçonner qu’un coup dur lui dégringolait sur le rable, à cette fille. Plus d’une en aurait eu les cannes coupées et la tremblote. Elle se tenait comme un Jules, cette Irène, et qui mieux est, comme un Jules de la vieille école !


  On s’est retrouvés seuls. Sur une feuille de bloc, elle m’a inscrit l’adresse, puis, sortant un trousseau de son sac, me l’a tendu, disant :


  — Quatrième gauche en sortant de l’ascenseur… La lumière à droite en entrant… Vous le trouverez dans la chambre du fond, mon vieux, s’il est là.


  — S’il y est pas ?


  — Attendez-moi, qu’on le cherche ensemble !


  Lui ayant serré la main, qu’elle avait tiède et douce, je me tirai. Irène m’a rappelé.


  De sa caisse directement, elle venait d’extraire une liasse. En talbins de dix, ça représentait cent sacs.


  — Faut pas qu’il reste sans pognon !


  De la main, j’ai fait signe que cet argent n’était pas nécessaire.


  — Te casse pas la tête ! Je me charge de ça ! j’ai dit.


  Sans doute parce que je venais de la tutoyer, elle m’a souri.


  Sauf que je ne portais pas de plume à la main, ma façon silencieuse d’enquiller dans cette crèche évoquait fidèlement l’intrusion d’un casseur. J’ai refermé la porte derrière moi, et marqué un temps d’arrêt.


  Elle usait d’un bon parfum, Irène. Une senteur légère qui, stagnant dans l’atmosphère tiédie de cet appartement désert, devenait plus embarrassante qu’une présence.


  Il s’agissait d’un piège, sûr, auquel je ne devais pas me laisser pincer, faute de quoi, si je cédais à mon impulsion, j’en avais pour un bout de temps à rester là sur place, à essayer de l’analyser ce parfum, à chercher ce qu’il me rappelait, si c’était lui ou un tout proche que j’avais connu à telle ou telle frangine… ce qu’il sentait exactement !


  Sachant bien que je simplifiais tout à l’extrême, je me suis dit pour en finir : « C’est l’odeur d’Irène, et c’est class ! » Puis, enfilant le couloir, je me suis porté jusqu’à la lourde qui devait être celle de la chambre où dormait Tintin.


  Il allait avoir des chocottes terribles, ce vioc, en me voyant soudain apparaître. Pour peu qu’il ne me reconnaisse pas à l’instant même, je le croyais encore capable de m’expédier un coup de flingue s’il se trouvait enfouraillé.


  Doucement, j’ai tourné le bouton de porte, puis poussé le battant avec précaution. Du fond de la pièce, vers la gauche, son ronflement régulier me parvenait. Le triangle que dessinait sur le tapis la porte entrebâillée a grandi, grandi, et ma vue s’accommodant au clair-obscur, j’ai enfin distingué le paddock.


  Il me tournait le dos, Tintin, et sur la table de chevet, je ne remarquais rien d’inquiétant ; seulement un verre, une bouteille, un paquet de pipes, et un cendrier. J’ai fait jouer l’interrupteur.


  À la tête du lit, un lampadaire s’est illuminé, éclairant en indirect toute la pièce.


  Cette lumière le troublait pas, Tintin ; au même rythme, il continuait à ronronner, si visiblement heureux d’en écraser, qu’en toute autre circonstance, je l’aurais laissé à son repos.


  — Oh ! Tintin ! j’ai dit, à mon timbre normal de voix.


  Puis, me souvenant qu’il était constipé des feuilles, j’ai répété, au ras de ses esgourdes, cette fois :


  — Oh ! Tintin !… Oh ! Tintin !


  Il bougeait pas, n’interrompait pas son ronflement. J’ai dû le prendre à l’épaule, le découvrir, le secouer avec insistance pour qu’il s’éveille enfin, pour qu’il se tourne, essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Les condés auraient eu beau schpile à ma place, je pensais.


  Voulant voir la gueule qu’il allait faire en me reconnaissant, je m’étais approché du lampadaire, mettant mon visage en pleine lumière. Il a hésité quelques secondes avant de s’écrier :


  — Max ! Qu’est-ce que tu fous là ? Comment que t’es entré ?


  Stupéfait, il l’était, il n’y avait pas à s’y tromper, mais je ne trouvais pas sur son visage trace de crainte.


  Il m’avait pourtant balluchonné, ce mec, je pouvais d’autant moins m’y tromper que la bouteille de framboise qu’il gardait à son chevet en guise de cordial, elle venait tout droit de chez noszigues, Pierrot et moi. Il se mouchait pas du coude, ce Tintin, c’était une rouille portée six sacs en inventaire ! Il se soignait.


  Je me suis penché vers lui pour éviter d’avoir à hurler.


  — Je suis entré avec les clés d’Irène.


  — Tu la connais, ma petite Irène ?


  Reprenant peu à peu ses esprits, il essayait de comprendre. Je l’ai vu saisir la bouteille, se verser une rasade de framboise d’au moins vingt louis, prix coûtant, puis je l’ai entendu me dire :


  — Prends-toi un verre dans le buffet de la salle à manger… Celle-là, c’est de la chouette, je te la garantis !


  J’étais pas venu pour le brutaliser, le Sourdingue, mais s’il commençait à me chambrer, j’allais être forcé de lui donner des coups. Je l’ai gaffé attentivement.


  Le nez dans son verre, il prêtait même pas attention à moi.


  — Je t’affirme que c’est de la fameuse ! il a redit… Prends un godet dans le buffet… Puisque t’es de la maison maintenant, autant savoir tout de suite où se trouvent les choses.


  Il me couvait d’un bon regard humide de poivrot, plein d’amitié, et même peut-être d’affection, qui m’a éclairé sur sa gourance. J’ai dû encore me pencher sur lui ; je ne voyais pas d’intérêt à mettre le voisinage dans le coup !


  — Tu n’y es pas, Tintin, j’ai rectifié… Il n’y a rien du tout entre Irène et moi, elle m’a seulement donné la clé pour que je vienne te prévenir… Depuis ce soir les condés sont à ta recherche dans tous les tapis de Clignancourt… C’est Arsène qui m’a affranchi.


  — Depuis ce soir, tu dis ?


  Sous le coup de l’émotion, son œil, gris pâle une minute plus tôt, virait au vert franc. Il avait reposé son godet, et, dressé sur son cul, rejetait ses couvertures. Il fixait mes lèvres, comme le font souvent les sourds pour saisir juste ce qu’on leur dit, et marmonnait :


  — Qu’est-ce que je vais foutre… Depuis ce soir !


  Ça le chatouillait de les avoir si vite dans les reins, les perdreaux. Cependant il doutait pas de la nouvelle que je lui apportais. Je ne savais rien de ses activités. Je ne pouvais pas imaginer le nombre d’affaires pour lesquelles les tiges pouvaient lui demander des explications, mais, compte tenu des propos de sa fille, je pensais qu’il venait tout juste de se remouiller, spécialement pour notre malheur, au Gros et à moi, et que c’était uniquement à cette affaire-là qu’il songeait. J’ai dit, en articulant bien pour qu’il suive mes lèvres :


  — T’as idée de ce qu’ils te veulent, les perdreaux ?


  Il branlait la tête, affirmativement, et me faisait l’effet soudain, avec son cou décharné jouant dans le col du pyjama de soie à grosses raies, trop vaste pour lui, d’un gros oiseau ridicule.


  — Une connerie de rien ! il m’a dit… Une lourde que j’ai débouclée à forfait.


  — À forfait ?


  — Oui, à façon, si tu préfères ! Je peux plus travailler autrement maintenant. Si j’ai plus d’oreilles, je sais encore manier la carouble ; et y en a d’autres qui savent pas la manier la carouble, mais qui ont l’oreille fine ; alors on s’arrange ! Je suis devenu un tâcheron, quoi !


  Il semblait tout triste soudain, Tintin. J’ai suggéré :


  — Tu crois pas qu’ils t’ont balancé, tes associés ?


  Ça devait lui venir à l’esprit, ce soupçon, et je devais le renforcer le temps nécessaire à ce qu’il jacte. Il y croyait pas. Il faisait non de la tête.


  — Balancé ou pas, j’ai dit, tu les as dans les reins… Vaudrait mieux que tu ripes avant que les tiges arrivent jusqu’ici.


  Furieux de ce qu’il ne parle pas davantage de ses associés, j’avais dû la dire sèchement cette phrase. Il l’a bien distinguée, et s’y est encore mépris. Un peu amer, il a fait :


  — Bien sûr, je te comprends, tu ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose à Irène… C’est vrai que j’ai plein de choses ici que les condés doivent pas trouver.


  — Quoi ?


  Il me montrait le flacon de framboise.


  — Celle-là et quelques autres… Et puis mes caroubles.


  — Tout ça peut s’emmener… Tu sais où te planquer ?


  D’un bond, il a jailli hors du lit, faisant toujours oui, en agitant son crâne, et plus marrant encore que je ne l’avais imaginé dans son pyjama qui avait dû appartenir à Paulo, l’homme à Irène, un baleste qui en faisait deux comme Tintin.


  — Faudrait que je prévienne les autres ! il grommelait, mais à cette heure-là, le bar doit être bouclé.


  — À moins que la poule ne s’y trouve déjà… Laisse tomber ces mecs, crois-moi… Occupe-toi de tézigue en premier.


  Il était régulier, ce vieux coquin. Se tirer sans affranchir ses sociaux du péril, lui plaisait pas ; ça se lisait sur son visage.


  — T’irais pas les affranchir, toi qui es pas dans la course ? Tu te mouillerais pas !


  Ça me semblait séduisant comme suggestion. J’ai réussi à masquer tout le plaisir qu’elle me causait.


  — Ça t’éviterait au moins de draguer dans Paris un moment de trop.


  — Fonce-s-y Max ! T’as été chouette, sois-le jusqu’au bout !


  Tandis qu’il se sapait, et vite fait qu’on me croie, je semblais réfléchir.


  — Vas-y, Max, a repris Tintin… C’est à dix minutes… Chez Pauline, l’hôtel-restaurant de la rue Daray, entre les Ternes et l’Étoile… T’as qu’à demander Aldo, et tu lui expliques tout ce qui arrive. C’est pas cassant, non ?


  — Quel mec c’est, ton Aldo ?… Un jeunot au moins ?


  — Pas si jeunot que ça… C’est l’Aldo de la bijouterie Caffarel… Tu te souviens, y a presque dix piges, l’homme au coup de marteau ?


  J’avais quelques bonnes raisons pour m’en souvenir, de ce hotu, et sa petite question insidieuse, l’autre jour au téléphone, « tu ne me reconnais pas ? » j’en entendais maintenant le sens. Je la comprenais si clairement que je me sentais brusquement mal boomé, simultanément brûlant et glacé, comme cela se produit parfois à un certain stade d’une bonne poivrade, à l’instant où vous buvez la gorgée de sirop qui est celle qu’il ne faudrait pas. C’était seulement les nerfs qui me causaient ce malaise, l’irritation trop forte pour être contenue. Les mains tremblantes, j’ai cueilli le verre d’alcool que Tintin avait laissé à demi plein, et me le suis enfoncé, d’un trait.


  — Elle est chouette, hein ?


  Presque fringué, tout en laçant ses pompes, Tintin me prenait à témoin de l’excellence de ma propre marchandise ! J’ai sorti cent sacs, les lui ai tendus :


  — Irène m’a donné ça pour toi… Elle veut pas que tu sois dans le manque.


  Comme beaucoup de vieux poivrots, Tintin avait la larme facile. À la pensée de la gentillesse de cette fille dont il ne parvenait pas à lasser la patience, elles lui sont montées aux yeux.


  — Garde-toi, mon pote ! Je lui ai dit en le quittant… Garde-toi bien !


  Avec sa position dans ce coup, et Aldo comme meneur de jeu, j’estimais qu’il avait peut-être plus que moi à faire gaffe, le Sourdingue.


  Surtout qu’il entendait pas arriver les gens, lorsqu’ils marchaient derrière lui !


  Il m’accompagnait jusqu’à la porte. J’allais me casser. Le téléphone s’est mis à sonner. On s’est regardés, surpris, et aussi inquiets l’un que l’autre. Le vioc a fait :


  — Qui ça peut être ?… Je réponds ?


  Ça demandait réflexion. Il pouvait émaner de bien des gens, cet appel ; de Larpin qui s’assurait de la présence de Tintin ? D’Aldo ou d’un de ses pourris ? Et à ceux-là je ne voulais pas que Tintin fasse part de ma présence près de lui !… Ça pouvait être Irène aussi ?


  J’ai décroché et déguisé ma voix, pour chevroter :


  — Allô ! Allô… Qui parle ?


  — C’est toi, papa ? j’ai entendu.


  C’était cette bonne môme d’Irène, qui avait une bien jolie voix au téléphone.


  — Je te le passe, il est fringué, prêt à partir ; tu as sonné à temps !


  — C’est toi aussi que je voulais avoir… pour te remercier, et aussi te dire…


  Peut-être l’arrivée d’un loufiat venait-elle de lui couper la parole. J’ai demandé :


  — Me dire quoi ?


  — Les clés… Si tu n’avais pas le temps de m’attendre, mets-les sous le paillasson.


  Pressé, au cours de ma vie, je l’avais rarement été autant que cette nuit-là.


  Sans rien répondre à Irène, j’ai tendu le bigophone à son vieux. Fallait que je droppe.


  — Dès que je serai rentré, m’avait dit tout à l’heure le Gros, en démarrant, je te téléphone pour te raconter et savoir où tu en es.


  Comme pour me rappeler à l’ordre, l’aiguille des minutes a, sur mon passage, sauté d’un cran sur le cadran de l’horloge pneumatique de la porte Champerret, marquant juste la demie de deux heures.


  Si aucun avaro ne lui était advenu, Pierrot devait déjà m’appeler depuis un quart d’heure. Fallait rabattre à la crèche, et sans flânerie. Mais tout de même, une petite vérification du côté de chez Aldo, un petit-coup de châsse préalable sur le terrain ne pouvait pas nuire ; rien que pour pouvoir en parler au Gros.


  Par l’avenue Mac-Mahon, j’ai enquillé la rue Daray en seconde, l’œil bien ouvert, et mon calibre piqué près de moi dans le repli du coussin, entre siège et dossier, la crosse prête à épouser la forme de la pogne.


  Aucune voiture ne me précédait, aucune voiture ne me suivait ; j’ai pu choisir mon allure.


  Au long du trottoir de gauche, sans interruption, des tires s’alignaient, pare-chocs à pare-chocs, et leurs feux de position allumés semblaient tracer dans la nuit un trait rouge que brisaient par endroits, en en affaiblissant la lueur, les enseignes à éclipse des hôtels.


  De vivant, je n’ai vu que deux putes, en tout et pour tout dans cette rue, embusquées dans les coins de portes, à vingt mètres l’une de l’autre, puis presque aussitôt, juste face à l’établissement de bains, j’ai distingué la façade que je cherchais, obscure, avec, tout contre, la tache lumineuse de la porte de l’hôtel. Chez Pauline, j’ai lu au passage sur l’enseigne.


  Ça existait bien ! Tout content, je suis passé en prise.


  Ça n’a pas loupé. Il a suffi que j’introduise ma clé dans la serrure pour que le téléphone cesse de carillonner. De la cabine de l’ascenseur, son grelottement m’était venu aux oreilles, à la hauteur du quatrième, et je m’étais connement, en pensée, mis à répéter : « J’arrive, j’arrive ! » Je l’avais dans l’os, et ça m’en gâtait la joie de rentrer dans cette piaule tranquille, joie dont je ne me lassais jamais pourtant.


  Pour peu qu’il appelle pour la deuxième ou la troisième fois, le gros allait se faire un cinéma terrible, m’imaginer livrant une corrida fabuleuse à nos ennemis, et peut-être mal en point. J’avais hâte de l’entendre moi aussi me dire que tout allait au mieux.


  Il suffit parfois de peu de chose pour vous changer radicalement l’humeur. Ce coup de téléphone manqué d’une longueur m’a viré au sombre.


  Je trouvais un peu trop beau tout à coup d’avoir pu draguer toute la soirée sans encombre, et encore, dans des coins bien propices aux guet-apens. Aldo, je le voyais pas jouant les mères « Lâche-nous », et j’entravais rien à cette trêve insolite. À moins, je m’efforçais de chasser cette idée de ma tronche, que cette flotte ait ce soir préféré lancer toute sa troupe aux trousses du Gros Pierrot ? organiser une américaine de la mort sur son parcours, avec deux ou trois tires ? Sur un tronçon de route bien choisi, c’était imparable ; le Gros avait dû rebondir de rafales en rafales !


  Je commençais à déconner, je m’en suis rendu compte. J’étais en train de lui faire un papier gigantesque à Aldo. Un papier qui l’aurait fait mourir de rire s’il avait pu se douter un instant que je le voyais gros comme le soleil ! Et qu’est-ce que j’allais encore croire… Mourir de rire ? C’est d’orgueil qu’il en serait pété, comme un crapaud qui éclate, le fumier, sa gueule en lame de couteau fendue jusqu’aux oreilles, en disant :


  — Max, je l’ai mis à la raison !… Il change de caleçon chaque fois qu’il pense à moi, maintenant… Je lui ai fait comprendre qui j’étais !


  Ça se payait cher la faiblesse. C’était la pente la plus dangereuse du monde ; on croyait à une petite glissade de rien d’abord, un léger faux pas, et on se retrouvait au fin fond du quatrième dessous, les endosses en capilotade, et la tronche déconnante.


  Pourquoi ? Mais pourquoi je l’avais pas repassé, cet immonde, la dernière fois que je l’avais eu face à face, à pas deux mètres de mon calibre, bien braqué ?


  — Tu vas pas faire ça, Max ! il avait tout juste eu encore la force de dire… Tu vas pas faire ça ?… Pas pour une gonzesse !


  Qu’est-ce qui m’était passé dans le chou à ce moment ?


  Il y avait bien longtemps qu’une semblable rage ne m’avait pas possédé. Contre moi-même en premier lieu, contre toutes les trahisons de ma tête que j’arrivais pas à dompter, la fumière, que je parvenais pas à faire renoncer à la vicieuse et débilitante gamberge, qui amenait si loin.


  Une bonne douche froide aurait peut-être ramené les choses à leurs proportions normales. Je ne pouvais même pas y avoir recours, à la douche ; le Gros allait appeler ! C’était là que j’en arrivais, à bientôt cinquante berges, à pas être libre chez moi de me filer sous la flotte au moment où j’en avais besoin. À trois heures du mat’, la journée n’était pas encore terminée.


  Pouvant pas rester immobile, j’ai foncé à la cuisine. Dans le frigidaire, je voyais que du Perrier ou du champ’. Fallait choisir.


  Le Perrier, ça appelait le scotch dont j’avais pas envie. J’ai opté pour la roteuse bien givrée, et ça m’a aiguillé aussitôt les idées vers la môme Simone du Coquelicot, une autre envie qui j’avais pas pu, ce soir, satisfaire ! Je tournais à l’homme de devoir, y avait pas à le nier.


  Je suis revenu au salon, ma roteuse à la pogne ; c’était là que je serais le mieux pour attendre, dans mon fauteuil canné qui épousait si juste les formes du corps qu’il m’arrivait parfois de m’y assoupir.


  Faudrait pas croire que cette petite agitation lui avait fait perdre, à mon cigare, le fil de la gamberge. C’était rien qu’une petite tricherie futile pour me convaincre que je me refusais d’évoquer le passé détestable. Maintenant venait la renversée régulière, le moment de la complaisance.


  Les yeux fermés, une fois de plus, je les ai remis bien en scène tous les deux.


  — Max ! Tu vas pas faire ça ?… Pas pour une gonzesse !


  La voix blanche qu’il avait eue alors, Aldo, dans la chute de sa phrase, pour articuler avec peine : « Pas pour une gonzesse ! », cette voix, j’en avais l’accent gravé si profond dans la mémoire, que je pouvais, comme je le faisais aujourd’hui, comme je l’avais fait souvent, la réentendre à volonté. Je ne lui trouvais aucun rapport avec celle, ironique et sifflante, qu’il avait prise l’autre jour pour me menacer.


  Comment voulait-il que je le reconnaisse, quand il jouait les hommes, ce pédé !


  Je l’avais pas rêvée, cette phrase, non ! Pas plus que celle de Georgina. Y avait pas tellement à retenir, puisque aucun mot n’avait été prononcé lorsque j’étais entré dans la chambre. Et pas davantage durant les quelques secondes où les détails, tous les détails, même les plus minces, se gravaient dans ma tête. Les valises sur le lit, déjà presque emplies de lingerie pliée avec, au-dessus de la plus grande, celle de croco, une parure vert d’eau à dentelle crème… La tache brune au plafond autour du tube de chauffage… Et déjà, des vides qui se remarquaient de façon étonnante. L’emplacement de sa grande photo à Georgina, qu’elle avait dû avant toutes choses ôter de la cheminée, pour l’emballer bien à plat dans le fond de la valise, en signe qu’elle se retirait de ma vie.


  C’est seulement ayant compris ça, que je m’étais mis à le fixer attentivement, pour essayer de saisir ce qui avait bien pu la séduire dans cette gueule blême ; pour repérer le détail à détruire d’une bonne rafale. Alors, il avait lâché, sans souffle presque :


  — Max, tu vas pas faire ça… Pas pour une gonzesse !


  Et c’était justement Georgina, justement la gonzesse, qui s’était conduite comme un homme !


  Sans que j’ose poser les yeux sur elle en l’entendant me dire :


  — Max, c’est moi qui veux partir… Max, c’est avec lui que je veux aller !


  Ça y était, je venais de me l’offrir une fois de plus, mon petit cinéma.


  Rideau ! Je me suis ordonné ; rideau, cave ! Puis, pour ramener mes idées au calme, (c’était la bonne recette), je me suis jeté un plein verre de champ’ au fond de la gargue.


  Mentalement, y avait quelque chose de lopard dans mon cas, ça me venait brutalement à l’esprit. Cette façon de grandir, Comme je m’étais surpris à le faire tout à l’heure, le mec qui m’avait levé la môme à toutes préférée ; ça dépassait le trac pour devenir une abdication, inconsciente, mais pas moins dégueulasse. Pareil que si au travers du corps de Georgina, Aldo avait dominé le mien de corps, qui devenait réellement plus que balle peau !


  Je pouvais pas le laisser subsister plus longtemps sur la terre cet Aldo qui, seulement en existant, me réduisait à rien uniquement par la force du souvenir.


  Le téléphone a enfin sonné. J’avais plus les jambes très fermes soudain, j’ai constaté en allant répondre.


  C’était pas Pierrot, c’était le Dabe qui me demandait après lui :


  — Je viens de l’appeler à sa taule, Marinette me dit que vous êtes ensemble.


  Le Dabe avait pas à connaître nos ennuis. J’ai seulement dit :


  — Marinette le croit, mais il y est pas… À cette heure-ci, on peut te rappeler au numéro que t’as donné ?


  Devant imaginer le Gros en train de se donner une petite fiesta chez une sœur, le Dabe se fendait à l’autre bout du fil :


  — Compris ! il m’a fait… Dis à Pierrot qu’il me sonne, mais pas avant demain matin, dix heures… Et pour toi, Max, oublie pas ton rencart l’après-midi.


  — J’y pensais, j’ai affirmé… j’y pensais.


  Ce qui était, faut l’avouer, du pour intégral !


  Il allait raccrocher.


  — Tu avais déjà appelé, il y a une demi-heure ?


  — Non !


  Tout à l’heure, il ne pouvait donc s’agir que de Pierrot. J’ai trouvé ça plus rassurant ; pas trop quand même.


  J’avais fini par y céder, à la somnolence que le champ’ même parvenait plus à dissiper. Moins longtemps que j’aurais eu tendance à le croire, lorsque la sonnerie du bigophone m’a fait sursauter. J’avais succombé un quart d’heure à peine, je l’ai constaté à la pendule du salon qui marquait trois fifty.


  Le Gros parlait à voix basse, si vite, que j’entravais rien à ses propos. Je le lui ai dit.


  — Je peux pas te parler plus haut. Ils esgourdent pas loin de la cabine.


  — Qui ça, ILS… Où t’es ?


  — ILS sont cinq… Trois à l’intérieur, deux dans leur voiture… Je sais pas à quel moment ILS ont pu me prendre en chasse.


  — De quoi ILS ont l’air ?


  — C’est du barbiquet d’époque… Mais faut se méfier d’autant plus !


  Il semblait pas quand même se faire trop de souci, le Gros. J’ai demandé :


  — Où tu es ?


  — Rue de la Roquette, je sais ni le nom, ni l’adresse ; c’est à droite en remontant… Tu verras ma tire devant.


  Brusquement, ma lucidité revenait.


  — Écoute, Gros, j’ai fait, j’arrive… Dès que t’entendras crier dans la rue, t’auras qu’à te mettre dans le tourbillon. Gy ?


  — Gy !


  Salué par le flic de faction qui se trouvait être à cette heure un de ceux à qui j’offrais de temps en temps des pipes pour maintenir le bon voisinage, je venais de faire un départ très digne. J’avais attendu que les dernières lueurs du commissariat s’effacent dans mon rétroviseur pour mettre la gomme à l’amorce du virage.


  Je me demandais si j’allais avoir à l’essayer, le Magnum que j’emmenais en complément dans la pochette de ma hotte, en plus du Cobra. La Bastille, c’était un quartier de haute surveillance, question poule, et le condé y avait l’oreille fine ; c’était un quartier plein d’échos, la Bastoche, où une dizaine de coups de flingues pouvaient pas passer inaperçus !


  Valait mieux éviter, si ça se pouvait, de faire s’ébranler les patrouilles, surtout que comme piège’ac, la rue de la Roquette, elle était renommée. Un car en travers de chaque bout, et les tirailleurs se trouvaient, garanti, enchtibés. Plus une tire pouvait franchir ce barrage, qu’en laminant les tiges contre les murailles, ce qui menait droit et sans rémission au gadin !


  Enfin, ça dépendait pas du Gros, ni de moi, l’allure qu’allait prendre cette retraite. S’ils se montraient convenables, les Aldo’s Boys on pourrait peut-être solder ça gentiment ?


  J’ai levé le pied qu’à la Bastille, et freiné à l’amorce de la rue où, presque sur la place, un seul troquet demeurait ouvert, son rade encore garni, je l’ai distingué au passage, de quelques gagneuses désespérées attendant devant des viandox refroidis le client de l’aube.


  Devant moi, la rue s’ouvrait toute noire, avec, à droite, juste avant la courbe, le boyau de la rue de Lappe, plus noire encore. Celle-là, de rue, une voiture à bras suffisait à l’obstruer ; fallait même pas y engager le capot, c’était la vraie ratière !


  Rue Saint-Sabin, que je me suis cloqué, bien orienté pour attaquer en quelques secondes la ligne droite du Richard-Lenoir et le Magnum, je l’ai laissé dans la pochette de la hotte, prenant seulement soin de bien en laisser dépasser la crosse, afin d’être à même de me le faire sauter en pogne rapidos.


  La retraite étant libre, l’artillerie en place, je pouvais y aller gaiement.


  Juste au carrefour, une poivrote, sortie d’une porte comme un diable sort de sa boîte, m’a accroché. Elle voulait une pipe, puis du feu, c’te femme ! Je lui ai donné le tout, de grand cœur, ce qui m’a permis un coup d’œil édifiant sur la rue.


  Il se situait à une centaine de mètres de là, au moins, ce bistre avec un découvert interminable si on tentait de l’atteindre à pied, et on le remarquait surtout à la tache laiteuse que projetait sa façade sur le bitume sombre du trottoir, lueur qui éclairait aussi en plein les deux voitures arrêtées là.


  Toute étincelante de chrome, la Frégate du Gros se distinguait bien nettement de la traction qui était venue se placer devant elle, en marche arrière. En approcher, de cette traction, sans être aperçu, c’était une partie du problème à résoudre vite, parce que j’avais eu beau marcher bon train pour venir jusqu’ici, le temps devait quand même commencer à lui sembler long, au Gros. En tournant par la rue de Lappe et le passage Thiéré, je pouvais atterrir en tapinois à moins de vingt mètres de ce bistre, et je risquais encore de profiter d’un moment d’inattention des deux fias que Pierrot me disait être en planque dans leur tire.


  J’ai pris par là, sans lambiner, sans rien rencontrer d’autre que des gaspards énormes qui, au bruit de mes pas, jaillissaient des poubelles pour se tirer fissa par les soupiraux.


  Ils m’ont fait redoubler de vitesse pour y aller à la châtaigne, ces animaux dégueulasses.


  Quatre minutes passées à ce détour, et déjà le coup se présentait plus si franc.


  Un seul mec se trouvait à présent dans la tire. L’autre, descendu se dégourdir les cannes, arpentait le trottoir, allait et venait au long des deux voitures, marquant à chaque changement de sens un temps d’arrêt d’une seconde devant celle du Gros.


  La manchette surprise que je lui ai glissée d’entrée laissait place à aucune parade. La tronche retroussée, il est parti à dame, et c’est le bruit de son rebond contre la caisse de la Frégate qui a mis en éveil le mec resté au volant.


  Ce connard que je venais de cueillir, je ne pouvais pas encore l’abandonner ; il me revenait maintenant sous l’effet du contrecoup, en bonne posture pour affurer d’un coup de melon. Je le lui ai fignolé, rapide, sec, et d’assez près, sans perdre de vue plus d’une demi-seconde son équipier qui s’agitait, ouvrait la lourde, se magnait de sortir. Me porter à la rencontre de celui-là me semblait indiqué ; j’y suis allé vite, pas assez pour l’empêcher de prendre pied sur le trottoir, mais trop cependant pour pouvoir éviter sa première pêche autrement qu’en feintant de la tête. Sur l’esgourde qu’elle m’est arrivée, et ma réplique est passée à ce point dans le vide, qu’emporté par l’élan, j’ai encore dégusté un contre en plein pif.


  Malgré son gros bide, il se démenait devant moi comme un possédé, ce fumier. Pas client pour le corps à corps, il me tenait à distance, des pieds et des poings qui partaient alternativement à chacune de mes approches.


  J’ai été forcé de lui montrer le Cobra, pour qu’il se calme. Mais là, alors, ça a été magique, faut dire, comme effet.


  Bloqué sur place à l’instant, il pouvait plus en détacher les yeux de ce flingue, et son teint, genre caramel, tournait au laiteux.


  On est restés immobiles, tous les deux, une fraction de temps qui m’a paru alors plus longue qu’elle ne devait l’être en réalité. Je trouvais rien à dire. Sous l’effet du jeton, l’oreille me brûlait fort, et j’entendais mal les voix dont le volume commençait à grossir dans le troquet. Y a eu soudain un bruit de verrerie brisée, en cascade, pas plus important que celui produit par une table qu’on vire, puis un cri, puis des vrais gueulements ; tout ça graduel comme un prélude, jusqu’à l’éclatement de la vitre dépolie de la lourde, qu’un mec a traversée à reculons, avant de basculer, les jarrets coupés par le panneau. Là, j’ai reconnu le coup de catapulte du Gros.


  Le mien, de mec, venait de faire un écart pour me feinter. Avant qu’il se dérobe, j’ai pu le saisir aux tifs qu’il avait crépus et solides, mais le corps, raidi instinctivement pour s’éloigner de mon flingue, venait pas. On tournait tous les deux comme une toupie, un vrai carrousel de branques qui ne devait pas s’éterniser, parce qu’un second truand, propulsé par Pierrot, venait de passer la lourde en vol plané, et que ça commençait à couiner vraiment fort maintenant dans la taule. Au passage, j’ai réussi à lui cloquer la face contre l’aile de sa voiture, à mon connard, bien à plat ; en accompagnant d’une caresse de la crosse derrière les oreilles, et d’un coup de lattes dans le bide, il a plus résisté.


  C’est alors que j’ai entendu le Gros hurler, jeter un cri affreux, et que le dernier mec m’est venu dedans, sans que je puisse le voir même déboucher, tête basse, pareil à un taureau de combat.


  J’ai pas eu le temps de lui envoyer une bastos pour le ralentir, ni un coup de pompe pour le stopper. Il était trop vite pour moi, c’est moi qui me suis retrouvé sur mon cul, à au moins cinq mètres de là, sans souffle et sans pensées, tremblant comme une bête.


  Il l’avait dégagé, le terrain, cet emmanché, et il se tirait sans encombres, emmenant tout son petit monde. De la boutique, la voix du Gros me parvenait. Il avait dû morfler un mauvais coup pour geindre pareillement, mon pote !


  J’ai pu faire quartier, passer sur le bide, puis remettre la pogne sur mon calibre que je voyais sur le trottoir à un mètre de moi. Je me suis enfin dressé sur mes flubes. Tout ça se faisait au ralenti et marcher jusqu’à la porte de ce troquet de malheur, franchir les cinq mètres qui m’en séparaient m’a semblé durer une éternité. C’est à la vue du Gros que mes forces me sont revenues, que j’ai oublié ma faiblesse, à la vue de ce mec que j’aimais bien, et qui, les yeux fermés, les mains en avant, tournait en rond, heurtant les chaises et les tables au passage, sans que personne ose l’approcher.


  — Viens ! j’ai fait, en le crochant par un bras.


  — T’es là, t’es là ! il murmurait, pouvant tout d’abord pas dire autre chose… T’es là ?


  À part un marbre de table bigorné, quelques verres, et la glace de la lourde pulvérisés, je ne voyais pas grands dégâts. Il me restait encore heureusement un peu d’artiche en fouille. J’ai sorti une liasse.


  — Qu’est-ce qu’on vous doit pour tout ça ?


  Blême dans son comptoir, le taulier essayait d’imaginer ce que représentait, au cours du jour, le remplacement de ce matériel.


  Emplâtrer de l’artiche frais, le tenait bien, mais il devait aussi penser à son assurance, songer aux explications à donner aux condés, qui allaient sûrement être rencardés par les voisins.


  J’ai demandé :


  — Vingt-cinq sacs, ça va ?


  Rassuré par le calme, le réalisme du troquet le ressaisissait déjà, le pécore. Je l’ai vu faire la moue. Il devait craindre de se faire enfler. J’ai tiré trois talbins de dix, les lui ai tendus :


  — Trente, et n’en parlons plus !


  — Emmène-moi ! Emmène-moi ! disait Pierrot, cramponné à mon bras.


  Craignant de tout paumer, s’il se montrait trop gourmand, le mannezingue a saisi les biftons. Il est même sorti de son comptoir pour m’aider à faire franchir la porte au Gros, puis à l’asseoir dans la tire.


  Au premier appel de démarreur, elle est partie, la Frégate. Tout droit, j’ai foncé, jusqu’au Père-Lachaise. Dans ces cas-là, ce qui urge, c’est d’évacuer l’arrondissement du scandale.


  Près de moi, Pierrot ne cessait de geindre que pour renauder :


  — Me faire poivrer les châsses, à mon âge, par un trou du cul, tu te rends compte ! il se lamentait.


  Je pouvais juste, moi, essayer de le faire jacter, espérant qu’il oublierait sa douleur, mais il revenait tout de suite à sa plainte, repris par la brûlure qui devait être diabolique.


  — Je vais les paumer, mes yeux, il m’a fait à un moment… Et je pourrai jamais plus le retrouver ce gonze !


  Je dévalais la rue des Pyrénées à fond de train. À mon sens, le problème de la revanche pouvait attendre ; je voulais avant tout le remettre, le Gros, entre les mains d’un toubib, et il n’y avait que chez lui qu’on pouvait en convoquer un de convenable, un qui n’irait pas miauler.


  — Je te demande dix minutes pour être chez toi… Tiens, on vient de passer la rue de Belleville.


  — Tu me parles déjà comme on parle aux aveugles ! il a remarqué.


  Puis, comme je ne disais rien :


  — Je te promets, si j’en réchappe, que je le morgane tout cru, l’ordure qui s’est permis ça.


  Sa rage, je la comprenais. L’autre vicieux l’avait bien possédé. Le poivre, personne s’en méfiait plus depuis vingt-cinq ans au moins ; c’était passé de mode.


  — Pourvu que le toubib soit chez lui ! a gémi le Gros.


  — Y a pas de raisons.


  Je le disais comme je le pensais, mais Pierrot, il aurait fallu, à ce moment, lui jacter comme à un mouflet, tant il souffrait.


  — On voit bien que c’est pas toi qui as mal ! il a fait, triste tout à coup.


  Je commençais à en avoir épais de ses vannes. Je me plaignais pas, moi ! Pourtant, passé l’engourdissement du choc, elles commençaient à me travailler drôlement, les côtelettes, dans la zone où j’avais encaissé. Par instants, au moment des braquages appuyés du volant, il me passait une douleur terrible qui ressemblait à un coup de poignard à vif dans la viande.


  Pour éviter le Rochechouart, Pigalle et Blanche, j’ai dévié par l’autre versant de la Butte. Il y a comme ça des cheminements qui plaisent plus ou moins, selon la qualité des souvenirs que vous avez accumulés dans le coin. Pour mézigue, les rues Custine et Caulaincourt, c’était du chouette.


  Nulle part la patine des maisons me semblait aussi parfaite, et je me lassais pas de m’en réjouir, de ce qu’il vieillisse si bien, ce charmant quartier.


  Déjà, sur ma droite, au sommet des façades, une zone de clarté, encore indécise, jouait par instants.


  Sans m’en rendre compte, j’avais levé le pied, brusquement délivré de cette vape qui m’accablait, oubliant jusqu’à la présence du Gros qui, quoique plus bas, continuait à gémir près de moi.


  J’étais pas sorti de l’auberge, pourtant, ça m’est revenu, précisément cette fois, à la faveur d’un bon élancement dans les côtes, et aussi en apercevant, du haut de la rue Caulaincourt, à l’aplomb de la place Clichy, le jour qui pointait net, au ras des toits.


  Chez Pierrot, je pouvais pas m’attarder. Pas plus pour rambiner Marinette qui n’arrêtait pas de salader, que pour apaiser la rogne du Gros qui n’admettait pas, lui, qu’on profite de sa déforme pour incendier son pote.


  — Fous-lui la paix à Max ! qu’il prévenait… Fous-lui bien la paix ! Sans lui, Dieu sait où je serais !


  — Je devrais le remercier, peut-être, de t’aider à faire tes conneries.


  On voit le ton. Je me suis tiré avant que les propos ne s’enveniment, avant qu’il l’aggriche au jugé, la grosse, et qu’il la correctionne. D’ici à ce que je revienne, le coup avait des chances de s’écraser.


  — Magne-toi ! il m’a crié, en m’entendant partir… Marinette tient absolument à ce que tu reviennes prendre le jus ; elle nous le prépare tout de suite.


  Il n’a fait marrer que lui, ce vanne taquin. Pour tout dire, je me trouvais pas très porté sur la rigolade, ce matin. Je la trouvais décidément un peu longuette, la journaille, et un peu trop mouvementée aussi. Et je ne pouvais pas oublier que le patatros n’était pas encore terminé pour mézigue, et peut-être aussi les surprises !


  Qu’une ronde de zélés aient seulement eu la curiosité d’ouvrir la portière de ma charrette, et j’étais assuré de trouver des perdreaux en embuscade à proximité. Maintenant qu’il faisait grand jour, même le passant le plus miro devrait fatalement l’apercevoir au travers des glaces, la crosse du Magnum, que personne pouvait confondre avec celle d’un pistolet-attrape !


  Dans ce taxi qui m’emmenait, je m’offrais une séance de tremblote pas ordinaire. Pour l’amplitude du frisson, il n’y avait pas à en douter, je battais de dix longueurs les meilleurs simulateurs d’épilepsie de la place. Mais, chez moi, hélas, elle n’était pas bidon, cette vibration de la chair qui me parcourait des pieds à la peau du crâne, et que je ne parvenais pas à refréner. Je ne devais pas compter dessus, pour aller dans mes vieux jours me défendre aux vertiges de la faim, ou au vieux paludéen. J’en arrivais presque à le regretter, étant donné que les vieux jours de mézigue, ils allaient peut-être même pas valoir ceux de Tintin. J’avais personne pour m’assister, moi. Que je chute maintenant, et c’était Biscaille ou Nanterre qui me guettaient comme terminus. J’étais certain d’y retrouver des connaissances avec qui, en roulant des dopes entre les heures de gamelle, on parlerait sans fin des chouettes affaires qu’on avait fait, de tout le pognon qu’on avait retroussé, des gonzesses et des hommes qu’on avait aimés ou pas.


  Déjà, la puanteur qui régnait à l’intérieur de ce vieux taxi m’en donnait un avant-goût, des odeurs qui allaient faire escorte à ma vieillesse. Ça sentait le mégot, le ragoût et la crasse dans ce bahut, comme si tous ceux qu’il avait transportés avaient uniquement payé pour avoir le droit de se débarrasser de leur fumet. J’ai baissé la glace.


  Dehors, dans le vent frisquet, les boulots matinaux qui se hâtaient vers les bouches de métro avaient relevé leurs cols. Je l’ai fait aussi, machinalement, comme s’ils venaient de me communiquer une bonne recette. Je les voyais trottiner, le pied mal assuré, ankylosés encore des fatigues de la veille.


  Que j’en choisisse un au hasard, je pensais, que je lui communique mes inquiétudes, et il va certainement me prendre pour un frappé, ou bien me cracher au visage, si j’ai le malheur de lui avouer qu’avec encore dix briques à la banque, je désespère.


  Combien de fois ne l’avais-je pas entendu tenir, ce propos, au rade des troquets : « Pour un million, je me tape une année de ballon ! » Ils ne savaient pas plus ce qu’était la prison que l’oseille, pour parler ainsi, ces innocents ! Ou plutôt, je comprenais qu’on les filait si fréquemment au placard pour des broutilles, que ça leur aurait semblé miraculeux d’y aller enfin pour quelque chose. Seulement, l’expérience du pognon, ils avaient plus rarement l’occasion de la faire que celle du bing, et ils conservaient leurs illusions sur lui, sachant pas à quelle allure folle il se met à décarrer de vos pognes et de vos poches, dès que vous avez l’imprudence de cesser de penser à lui, dès que vous le tenez pour un allié.


  Il n’y avait pas un an que j’en avais logé trente, de briquettes en beaux talbins tout neufs, dans mon coffre à la banque ; et depuis, le tas diminuait si vite, que j’en étais arrivé récemment à me demander si quelqu’un ne m’en secouait pas, par hasard ?


  Par le boulevard Voltaire, mon conducteur abordait le Richard-Lenoir. Il s’est tourné vers moi pour dire :


  — Vous m’arrêterez.


  Je l’ai stoppé à la Bastille, à l’angle de la place, et j’y suis allé à pinces, jusqu’à ma tire, en désinvolte, la pipe aux lèvres.


  Aucun troquet n’était encore ouvert dans le périmètre, d’où les perdreaux auraient pu observer ma venue, et les portes cochères closes ne semblaient abriter aucun suspect. De loin, la carrosserie claire tirait l’œil, pimpante, mais en approchant, on distinguait qu’elle réclamait d’urgence de passer au lavage.


  Sans que rien ne bouge dans cette rue, sans que personne n’apparaisse, j’ai pu me mettre au volant, et, sans réveiller quiconque certainement, démarrer en souplesse.


  On repartait au complet, la tire, le Magnum et moi : je trouvais ça réconfortant !


  Chez Pierrot, tout le monde était sur pied. C’est Marinette qui m’a ouvert. Elle se marrait maintenant.


  — Le toubib est là, en train de lui mettre du collyre… Il dit que ça ne sera rien.


  Un bon arôme de caoua m’attaquait les narines dès l’entrée. J’ai demandé à tout hasard :


  — Ton Jules a déjeuné ?


  Elle changeait vite d’humeur, la Gravosse. Oubliant qu’elle avait tout à l’heure commencé à m’incendier, elle se vexait maintenant de ma question.


  — Pas sans toi, Max ! elle m’a fait… Je peux tourner renaudeuse en vieillissant, mais, à la cabane, c’est quand même Pierrot qui fait la loi… Je vous sers tout de suite le café ; Lucette est en train de le finir.


  En attendant, je suis passé près du Gros. Le doc remballait ses outils, rembobinait sa petite lampe frontale. J’ai fait :


  — Pas si vite, docteur ! Moi aussi, je suis client.


  Le Gros en revenait pas que je lui aie rien dit jusqu’alors, des coups que j’avais pris.


  — T’as morflé aussi !… T’as morflé aussi ! il murmurait.


  Je m’étais déloqué, et, étendu sur le divan du salon, je grimaçais sous l’auscultation. Ça devait produire cet effet, les tout premiers instants d’un supplice chinois.


  — C’est pas encore de ça que vous mourrez, a dit le toubib en me laissant enfin tomber… Toutefois, j’aimerais la confirmation d’une radio, d’ici quelque jours.


  C’était rassurant comme diagnostic, mais laissait subsister la douleur qu’il avait ranimée avec ses papouilles. À l’emplacement où j’avais encaissé le coup boule, les chairs commençaient à noircir, je l’ai vu dans la glace.


  Au même titre que le Gros pour ses châsses, je lui devais une fleur, à ce mec qui m’avait ainsi assaisonné. Seulement, j’étais incapable de le reconnaître, ce hotu, qu’à son costard, un bleu à grosses rayures blanches. Le dos arqué pour mieux placer son coup, c’est tout ce que je me souvenais d’avoir vu de lui, et encore, un instant.


  Je commençais à être tondu. Dans la poche droite de mon veston, mon matelas de talbins s’était aminci au point de n’être plus perceptible, c’est le Gros qui a casqué le toubib, et puis a tenu ensuite, dès que celui-ci a été parti, à me rembourser les trente sacs que j’avais laissés au bistrot pour amortir la casse. Sans tenir compte de mon refus, il soutenait :


  — C’est à moi que ça revient, j’avais qu’à pas connement m’y arrêter dans ce tapis… Mais franchement, je parvenais pas à semer la voiture de ces loquedus.


  Il n’avait encore rien raconté, c’était vrai, des tenants et des aboutissants de tout ce patafard, pas plus que moi-même n’avais pu l’affranchir en ce qui concernait Tintin et Aldo. Le temps nous avait manqué.


  — L’autre, t’as réussi à t’en défaire ? j’ai demandé, pour le mettre sur la voie.


  Voulant pas qu’on s’égare en explications à retour de flammes, je ne disais même pas Francis.


  — Facilement !… Je suis arrivé où j’allais, à point pour la coulée de minuit, à point pour qu’on le file dans le cubilot… Il doit plus rester de lui que la boucle de ceinture, et les œillets des pompes, et encore, c’est mêlé à deux tonnes de fonte ! Il a fini en plaque d’égout, ce mec, c’est tout ce que je peux te dire.


  Je ne voulais d’ailleurs pas en connaître davantage, mais je me suis tout de même inquiété :


  — Y a pas trop de monde, dans ce coup ?


  Juste un mec, mais qui risque jamais de l’ouvrir ; c’est son petit job, l’incinération clandestine, et il tient pas à le perdre, fais-lui confiance.


  Je prévoyais encore des frais, de ce côté. Pour un turbin pareil, personne devait se mouiller gratis. Je me suis enquis :


  — Et ça coûte ?


  — À peine plus cher qu’au Père-Lachaise… Cent sacs !


  Le collyre opérait ; le Gros avait totalement cessé de geindre depuis quelques minutes. Maintenant, la fatigue l’éprouvait. Sa dernière phrase, il l’avait prononcée d’une voix pâteuse qui annonçait pour avant peu la ronflette. Pendant qu’il en était encore temps, j’ai dit :


  — Cette nuit, le Dabe a appelé chez moi, peu avant que tu téléphones… Il veut absolument que vous parliez sur le coup de dix plombes, ce matin.


  Trop court de quelques secondes, j’étais ! Le Gros, terrassé, dormait comme un sonneur.


  Rien n’étant plus épidémique que le sommeil, j’y avais cédé, moi aussi, quelques minutes après le Gros. J’avais même pas eu la force de goûter au café de Marinette, et tout juste celle de grimper un étage, derrière le fion ondulant de la môme Lucette qui m’amenait jusqu’à une carrée.


  Je sortais maintenant de la vape, à grand-peine, le temps écoulé confondu dans mon cigare avec celui à venir, la bouche sèche, et la côte douloureuse.


  Je l’attaquais pas en grande forme, cette journée, fallait que j’en convienne. À mesure que la conscience de tout ce que j’avais à faire en quelques heures me revenait clairement, une petite épouvante me gagnait. Le temps me semblait brusquement se rétrécir.


  Foncer chez moi me saper, faire briquer ma tire et déjeuner, ça devait m’amener tout juste à l’heure de ce rencart goupillé par le Dabe pour me brancher sur la fille que j’avais à lever. J’allais m’y présenter avec une drôle de mine, au départ de cette course, l’œil éteint, les bajoues flasques et les paluches pas manucurées.


  Plutôt que du grossium désinvolte, c’était du gentilhomme de la porte Saint-Denis, que j’allais avoir l’air ! Si cette môme avait un peu de jugeote, le coup se trouvait instantanément carbonisé !


  À mon sens, on l’attaquait peut-être un peu légèrement, cette affaire, sans assez de délais pour se retourner s’il se produisait le moindre accroc. Il m’en venait à l’égard du Gros et du Dabe un scrupule de bon associé. La régularité commandait que je leur fasse part de mes inquiétudes, et sans tenir compte des vanités.


  Tout en passant mon valseur, il me venait encore un souci d’une toute autre nature ; Fabienne, ma charmante, elle se trouvait éjectée totalement de l’emploi du temps de cette journée ! Même le déjeuner que nous devions nous farcir ensemble, je me trouvais par la force des choses contraint de le décommander, et j’en avais du renaud. Du renaud plein la tête, tout à coup, de m’être laissé surprendre. J’avais pourtant payé assez cher, au cours de cette tocarde d’existence, pour être à même d’en reconnaître la venue, de ces périodes pestouillardes !


  Ça variait pas : toujours un petit coup fourré au départ, qu’on croyait écraser facile, puis, tout de suite, au moment où renaît la confiance, le rebondissement du rif, en cascade et partout, qui vous laissait même plus le temps de becter, ni de dormir, et jamais, mais surtout alors jamais, celui de faire la plus petite chose qui vous soit agréable.


  J’y entrais en plein, sans doutance possible, dans une de ces périodes où l’équilibre entre le plaisir et le devoir se rompt. Les taquineries que me prodiguait le sort depuis quarante-huit heurs me le confirmaient.


  Je me loquais rageusement. D’abord, ce costard que j’étrennais hier, il avait plus besoin de ménagements ; les mollards, la poussière et les pissettes des cadors, il les avait gentiment épongés sur le trottoir de la rue de la Roquette, lorsque j’étais allé m’étendre. Je ne pouvais plus que le donner à un pauvre !


  Je suis descendu dans le bureau du Gros. Il était près de onze heures. J’entendais pas un bruit dans la cabane.


  Après avoir frappé à ma porte pour me réveiller, la bonniche avait dû se tirer au marca, accompagner Marinette.


  J’ai formé le numéro de Fabienne, embarrassé, sachant pas à l’avance quelle musique lui monter pour me dégager ; puis, quant, je l’ai entendue jacter, j’ai repris du toc. Pour la deuxième fois, depuis que je la connaissais, j’échappais au piège de sa voix. Elle avait beau moduler, et plus elle modulait même, moins je godais.


  — Nous ne pouvons pas déjeuner ! Explique-moi au moins pourquoi, Max. Je ne te comprends pas… Hier encore tu as tellement insisté.


  Tous ces mots qui m’auraient la veille semblé si chouettes, me parvenaient maintenant, uniquement comme des petits bruits dépourvus de sens, et horriblement déplaisants à écouter. Il n’y était question que de se voir ou pas se voir. Or, on pouvait pas se voir, ça c’était la certitude !


  Le combiné, que j’avais placé sur mon oreille attigée, me faisait mal. Je l’ai passé de l’autre côté. Fabienne continuait à renauder.


  — Pour toi, Max, j’ai dû me décommander à déjeuner… et j’ai refusé d’accompagner ma mère à un récital.


  — Tu te recommandes, c’est simple… Et tu vas ensuite à ton machin de musique, avec ta daronne !


  — C’est ça ! Pour mes amis, je vais avoir l’air d’une folle, et pour ma mère, d’une fille qu’on maltraite.


  — Si tu t’occupes de ce que pensent les gens !


  Je disais n’importe quoi, pour que cesse cette conversation sans issue. Mais, tenace, Fabienne reprenait :


  — Tu n’es plus le même depuis quelque temps… Je reconnais à peine le Max de nos premières rencontres… Je ne te plais plus.


  — Tu me plais de plus en plus, môme, je rétorquai… Ça n’a rien à voir, seulement, aujourd’hui, je peux pas te rencontrer c’est pourtant clair, je suis en affaires !


  Elle réattaquait, franchement irritante, cette fois :


  — Nous pouvons déjeuner simplement, Max, et vous vous rendrez à vos affaires aussitôt.


  — Si on continue à jacter longtemps comme ça, je crois qu’en fait de déjeuner, je vais jongler ! j’ai remarqué.


  — Max ! Cette façon de t’exprimer ! C’est à croire que tu cherches à m’être désagréable… Jongler !… Encore un mot de tes amis !


  Il pouvait durer encore une heure, ce baratin. Et comme il m’était pas question que je cède, on devait conclure :


  — Tu vas m’excuser, môme, j’ai fait, il est temps que je parte… Je te promets de t’appeler demain.


  — Je suis furieuse, Max, furieuse ! Je veux que tu le saches. Tu as une si curieuse façon de traiter les femmes…


  Ce vanne, je le trouvais injuste. J’ai coupé net, du doigt.


  Sur la planète, à part Fabienne, pas une gonzesse pouvait se vanter que j’avais michetonné pour elle, et je savais des coins où personne l’aurait crue si elle s’était permis de le raconter. Pierrot lui-même, mon meilleur et mon seul pote, avait pas les soupçons de tout l’artiche qu’elle me coûtait, rien qu’en conneries des boutiques de frivolités, en fleurs et en casse-graine.


  — Une curieuse façon de traiter les femmes !


  Une gonzesse qu’avait jamais casqué un thunard en ma compagnie ! Je la trouvais sévère, celle-là !


  Ça m’en a ôté tout remords de la laisser glaner, cette môme. Surtout que c’était pas à une partie de plaisir que je me rendais.


  Pierrot, le soupçon m’en venait, ne s’était peut-être pas réveillé pour appeler le Dabe. Avant de me casser, j’ai poussé jusqu’à sa carrée. Depuis la fermeture de sa cabane, il occupait au premier la chambre Directoire, tout entière meublée d’époque, et qui lui avait coûté un maxi.


  Je l’ai trouvé, ronflant à poings fermés, tout marrant, le Gros, dans son lit bateau, avec son pyjama vert assorti aux rideaux. L’éveiller, c’était pas la petite affaire, mais y fallait. Je l’ai secoué.


  — On peut pas me foutre la paix, non !


  — Excuse, Pierrot, je me tire, mais dis-moi avant si tu as parlé au Dabe, ce matin ?


  — Bien sûr, cette bonne paire… Tu penses qu’il m’a réveillé tout à l’heure.


  De l’humeur qu’il était, mon pote, j’avais plus rien à faire près de lui, et surtout pas à formuler de recommandations. Les conseils, il les aimait pas. Et puis, après ce qu’on venait de subir, je pensais qu’il en avait pas besoin pour se méfier.


  J’ai quitté la chambre sur les pointes, et la taule, en vitesse. J’avais pas fait cent mètres dans ma tire que je regrettais déjà de pas lui avoir, quand même, parlé d’Aldo. Je me sentais un peu coupable.


  Brusquement, dans le domaine des choses de peu d’importance, tout s’était mis à boomer pour moi.


  À l’approche de mon capot, les feux rouges passaient au vert, comme par enchantement. Le poste de lavage n’attendait que ma tire à la station-service. Jusqu’à la serveuse du restaurant, une grognasse que personne avait jamais vue hasarder un pas plus rapide que l’autre, qui venait de réussir à me faire grainer à une allure de compétition !


  Je me trouvais bien pomme de m’être, toute la matinée, caillé le sang, crainte de me trouver à la bourre. Tout le contraire se produisait. J’étais d’une heure en avance pour ce rencart.


  Une plombe, j’y pensais en roulant doucement, c’est la fraction de temps la plus difficile à employer ; trop longue pour écluser un seul godet à une terrasse, trop courte pour voir un film ou emballer une fille, avec quelques chances qu’il s’agisse pas d’un veau. Y avait guère que le tour de bois qui aurait pu me convenir, le bois et ses petites allées si agréables pour la gamberge, mais bien propices aussi à un coup de mousquet au passage, précis en doublant à petite allure. Mes flingues, je m’en étais défargué chez moi ; je jouais pas Tom Mix, cet après-midi, mais Tyrone Power, y avait une nuance !


  Je me suis jeté un petit coup de châsse dans le rétro. Sans complaisance excessive, je crois que ça pouvait aller, le col, la cravate, et ce que je pouvais apercevoir des revers du veston, se complétaient bien. Ça tombait juste, sans apprêt, et rambinait à point le visage qui commençait à plisser aux commissures des paupières et sur le front. Ça m’en a donné l’idée de l’essayer, cet ensemble, sur une frangine, sans paumer de temps.


  Mon rencart se trouvait fixé pour trois plombes, à Clichy ; il n’en était que deux, et Irène, cette bonne môme, elle créchait juste sur le chemin.


  J’hésitais un peu à appuyer sur le bouton de la sonnette. Si j’allais la réveiller, cette môme ? Elle avait un turf à rentrer à des heures inhumaines, et dormait peut-être encore. Un Jules ? Je croyais pas en voir surgir un ; la confusion de Tintin imaginant qu’on se maquait, nous deux Irène, m’éclairait sur ce point. J’ai appuyé assez ferme pour la tirer du sommeil, le cas échéant, et avec assez de discrétion quand même pour qu’elle croie pas à une visite de la Maison Bourremane.


  À l’intérieur, une porte s’est ouverte, presque tout de suite, et les pas sont venus vers moi, accompagnés de ce claquement amorti des mules sur un tapis, qui est un bruit que j’aime bien.


  — Qui est là ?


  — Max.


  Irène avait posé la question à voix basse, mais assez clairement pour que je comprenne qu’elle était bien éveillée. J’ai répondu, bas aussi, gentiment. La lourde s’est ouverte aussi sec.


  Je restai interloqué devant cette môme qui n’était pas du tout celle que j’avais imaginée hier, en la voyant assise derrière sa caisse. Elle souriait de ma surprise que je ne masquais pas, et s’effaçait en prolongement de la porte pour m’inviter à entrer :


  — Je t’avais crue plus grande ! j’ai dit connement, sans pouvoir détacher mon regard d’elle, qui se marrait franchement maintenant.


  — Tu ne m’as pas vue debout !


  — C’est ça qui m’a trompé, crois-tu que c’est bête ?


  Il n’y avait pas que ça d’ailleurs pour me gourer ; ses cheveux aussi, qu’elle avait tirés en arrière de sa tête, en bandeaux lisses, et noués d’un ruban, donnaient à son visage une douceur que je n’avais pas davantage remarquée. Souhaitant ne pas l’inquiéter sur le motif de ma venue, j’ai dit tout de suite :


  — Je passe une minute, en coup de vent, prendre des nouvelles de Tintin, si tu en as ?


  Elle me précédait dans le couloir, bien moulée dans son peignoir, et le parfum qui m’avait tant plu hier soir me venait en plein visage, plus chaud d’émaner d’elle, mais toujours aussi déroutant. Elle s’est arrêtée à la hauteur de deux portes, m’a regardé, toujours souriante, mais sérieuse :


  — La salle à manger n’est pas desservie, ma chambre n’est pas faite… Je ne sais pas où te dire d’entrer.


  C’était pas un propos d’allumeuse, je le comprenais ; seulement une inquiétude de bonne ménagère craignant de passer pour une cradoque.


  — On le fait à pile ou face ? j’ai plaisanté.


  Puis, comme j’avais pas de raison de déguiser ma pensée, j’ai dit :


  — J’aime mieux chez toi !


  C’était meublé bonbonnière, sa piaule, avec un gentil paddock matelassé satin gris, assorti à la moquette et aux sièges, et il y sentait bon.


  — J’ai bien choisi, j’ai dit en lui souriant, on ne peut pas faire plus chouette.


  Un peu comme une môme, elle faisait jouer les interrupteurs pour que je puisse mieux me rendre compte. Elle n’a finalement laissé allumée que sa lampe de chevet qui suffisait bien.


  — Alors, ton Dabe, quelles nouvelles ?


  — Il est bien arrivé, je te remercie… Et il te remercie aussi, de tout !


  Ça la gênait, cette môme, de faire allusion au grisbi. J’ai haussé les épaules.


  — Ce qu’il lui faut, Irène, c’est une planque solide ; je ne te demande même pas où il est, et j’estime que personne, à part toi, ne devrait le savoir.


  Elle subodorait facilement les vapes, cette môme. Raide comme balle, elle a demandé :


  — Tu crains pour lui autre chose que les poulets ?


  Je faisais oui de la tête.


  — Dis-moi, Max… Je ne suis qu’une femme, mais je te jure que tu peux avoir confiance et tout me dire.


  — Tu connais les gens avec qui Tintin a travaillé dernièrement ?


  — Non ! je lui avais demandé de ne recevoir personne ici… et il ne me racontait pas ses histoires, tu penses !


  — Quelqu’un t’a déjà demandé après lui ?


  — Non, personne.


  — Écoute, Irène, écoute-moi bien : qui que ce soit qui vient te demander après lui, tu ne sais rien, même si les gens se présentent en bons potes, même s’ils s’amènent avec du pognon à la main, soi-disant pour lui remettre sa part d’une affaire… Tu sais rien, tu l’as pas vu depuis hier… Même si on te faisait du mal pour le faire dire !


  Elle comprenait bien que je plaisantais pas, et me gaffait avec une gravité qui lui allait aussi bien que le rire.


  — Je te remercie, elle a encore répété… Surtout que t’avais pas revu mon père depuis longtemps, à ce qu’il m’a dit.


  — Je suis content de l’avoir revu.


  Elle se taisait, et ne me regardait même plus. J’ai annoncé : « Je me tire, Irène… » sans qu’elle bouge.


  — Te casse pas la tête, j’ai dit en me levant… S’il se produisait quelque chose qui te déplaise, avertis-moi.


  Elle avait encore changé de visage, et ressemblait maintenant à une toute petite fille sur le point de pleurer. C’est moi qui ai marché le premier jusqu’à la porte. J’entendais derrière moi le claquement de ses mules sur le tapis, et rien d’autre.


  Je lui ai fait face brusquement. Elle riait toujours pas. J’ai proposé :


  — Je te téléphone pour avoir des nouvelles ? Ou c’est toi qui m’appelles ?


  — Téléphone, je suis dans l’annuaire.


  J’avais la main sur la tirette de la serrure, mais je n’arrivais pas à me décider à ouvrir.


  — Tu ne préfères pas que je vienne ?


  — Non, Max ! J’aime mieux pas… Tu comprends…


  Elle l’avait si émouvante, la voix, pour déclarer ça, que je n’ai pu résister, comme je me jurais de le faire depuis mon arrivée. Ça n’a pas été une amusette que de l’avoir dans les bras, cette môme. Je ne pouvais plus m’en détacher, de ses lèvres, ni de son corps, dont la chaleur me rayonnait partout, pénétrant au travers de mes fringues aussi bien que si elles n’avaient plus existé. Y avait pas de vice entre nous, c’était le plus effrayant, rien qu’une attraction pas même brutale, mais douce et si forte que j’en prenais peur.


  Je me suis séparé sans violence d’Irène, et j’ai ouvert fissa la lourde.


  Le petit claquement du pêne qui dégage lui a causé la même douleur qu’à moi.


  Mais c’est elle qui a eu le plus de courage.


  — Reviens plus ! elle m’a dit… Fais-le pour moi, Max, plus jamais.


  Je me suis retrouvé dans l’escal’, la tronche vide, avec plus que le souvenir de son parfum qui collait encore un peu à mon veston. Il s’est dissipé presque tout de suite au grand air.


  J’en étais à cinq minutes du lieu de notre rendez-vous. Dans deux minutes, j’allais démarrer et, subitement, je le trouvais terriblement hasardeux, le montage du Dabe.


  Depuis une demi-heure, son bonhomme devait se trouver en place, baratinant le cave et la cavette devant des fines, à la terrasse, et, sans qu’il m’ait jamais vu, sans qu’on se soit jamais rencontrés, j’allais m’apporter, et d’auto, me jeter dans la comédie !


  — C’est un fort chiqueur, ce mec, m’avait affirmé le Dabe, et tu peux pas confondre… Il sera le plus petit, et sapé d’une blouse blanche. Tu l’appelleras Pierre, et il te dira Fernand ; vous pouvez pas vous louper ! Surtout qu’il a le signalement de ta voiture.


  J’ai fait le tour du pâté de maisons pour l’aborder dans le bon sens, l’avenue où se trouvait cette terrasse, et souhaitant qu’une place se trouve libre juste devant, comme prévu, pour ranger ma bagnole.


  Sous le beau soleil qui donnait depuis ce matin, ma Vedette rutilait, et mézigue, je devais pas la jeter trop mal non plus dans mon flanelle anglais. Je me suis accordé un léger ralentissement, un peu avant de déboucher sur l’avenue, pensant : « Si je trouve une place libre devant ce troquet, c’est que tout ira bien par la suite. » Puis, j’ai refilé la gomme en seconde pour virer.


  Je la voyais à cent mètres, cette terrasse, le trottoir devant dégagé de toute voiture, et le point blanc d’une blouse me tirait l’œil de façon agréable. Je me suis laissé porter jusque-là au ralenti, gaffant bien le mec qui, de son côté, m’avait, il me semblait, aperçu aussi. Il n’en continuait pas moins à jacter, s’aidant de ses mains pour préciser la dimension ou la forme de quelque chose. C’est à dix mètres de lui, distance raisonnable pour l’avoir reconnu, que j’ai donné mon premier coup de klaxon, suivi de toute une série mutine, qui lui a fait enfin lever la tête, contrarié par cette musique qui couvrait ses paroles. Là, sa frime s’est éclairée.


  Le Dabe charriait pas. Comme chicandier, je le trouvais un peu du bâtiment, ce mec. Levé, il venait maintenant à moi, bousculant les chaises de rotin, dans sa hâte :


  — Fernand !… Fernand ! Quand es-tu arrivé ?


  Je me marrais tout en stoppant la tire au trottoir, et personne aurait pu rire plus franchement que moi, en descendant de son côté, les pompes de croco avancées au premier plan, en amorçage. Lui répétait :


  — Fernand ! Quand es-tu arrivé ?


  Puis, il me sautait au cou, me filait la bise, et je me marrais de plus belle, trouvant juste à dire :


  — Pierre ! T’es pas changé !


  Il avait passé le bras autour de mes épaules, et m’amenait à la table où les deux pommes pris par notre gaieté, riaient aussi.


  — Mon cousin Fernand… dont je vous ai parlé, il me présentait. Puis :


  — Lucien… sa femme Odette, deux bons amis !


  Je m’étais laissé tomber sur la chaise que Lucien m’avançait, et je les regardais tous trois, chacun à son tour, avec un grand air de satisfaction qui n’était pas feint. J’ai arrêté mon regard sur mon cousin bidon.


  — Donne-moi des nouvelles de la famille, Pierre.


  — Tu y penses, quand même ! Je ne veux pas te faire de reproches, mais t’écris pas souvent… T’aurais pu prévenir que tu venais.


  — Je l’ignorais encore la semaine dernière.


  — Sacré Fernand !


  Il me trouvait si farce, le cousin Pierre, que j’ai eu droit à une tape athlétique en pleine omoplate, qui m’a ébranlé le buffet. J’ai porté ma main aux côtes douloureuses, instinctivement, grimaçant un peu :


  — Excuse, Fernand, tu as mal ?


  — Pas trop, un peu quand même… Un cheval vicieux qui m’a botté au passage, à l’écurie, le coup idiot !


  Le loufiat se présentait à la commande. Je l’ai appelé près de moi. Du champ’, y en avait, bien sûr, tout dépendait de ce que je voulais… Et il fallait le temps de le glacer. Là, j’ai attaqué nos deux pommes :


  — Vous êtes pas trop pressés ? j’ai demandé.


  J’avais gaffé le mec d’abord, puis la gonzesse. Ils se consultaient du regard, hésitant.


  Mon cousin Pierre a tranché :


  — Vous n’allez pas nous quitter ! Vous n’allez pas nous faire ça ; d’abord, on a à causer, avec Lucien… et ça peut quand même attendre une demi-heure.


  J’ai chiqué à mon tour au gêneur. Tout le monde se récriait qu’on était bien heureux de me connaître. Le loufiat s’est ramené avec sa carte. J’ai fait mettre deux Mumm au frais.


  Pierre n’en finissait plus de me donner des nouvelles de la famille. Il travaillait dans le détail, ce mec. Je cascadais de rougeoles en baccalauréats, de fiançailles en enterrements, de baptêmes en cuti-réactions, et je le soupçonnais de s’inspirer d’une famille réelle ; personne pouvait avoir une imagination pareille !


  J’en éprouvais une sorte de gêne à me trouver introduit dans l’intimité de ces gens. D’autant que, lancé à fond, il respectait plus rien, Pierre. À brûle-pourpoint, il venait de m’apprendre que la petite Yolande, la propre fille d’Edmond, s’était ramenée de vacances avec, dans le tiroir, un polichinelle signé « anonyme ».


  J’ai haussé les épaules, triste :


  — Y a des tares dans toutes les familles ! j’ai remarqué… Tu crois pas, Pierre, qu’on rase tes amis avec toutes ces histoires !


  — T’as raison, dis-nous un peu comment ça va de ton côté ? T’es toujours dans le café ?


  — Toujours… Mais je glisse vers l’industrie, maintenant ; c’est le début là-bas. Je suis venu voir des machines… Je ne reste que huit jours, tu sais !


  — Huit jours ! On va encore pas se voir !


  Il groumait, cousin Pierre.


  — Vous êtes en Amérique du Sud ? a hasardé la môme Odette.


  — C’est des pays, a fait son mari… des pays où y a à se défendre !


  — L’argent est plus facile qu’ici, j’ai admis, mais il faut le gagner quand même.


  Le loufiat amenait la première rouille. On l’a attaquée, et c’était agréable de boire frais, sans hâte. Pierre a remarqué ma satisfaction :


  — T’en siffles rarement du pareil, dans ton ranch ! il m’a chambré.


  J’ai admis. Fallait quand même rester dans une note juste, faire la différence entre la campagne et la ville, tout comme en France. Je suis parti dans mon numéro. Le cousin Pierre avait fignolé le sien, je devais le reconnaître, et j’entendais pas être en reste avec lui. J’ai mis le pacsif.


  C’est la môme Odette, honneur aux dames ! que j’ai servie en priorité. Rien que le passage sur le confort de la ménagère vénézuélienne nous a amenés à la deuxième rouille, tant j’avais à décrire : télévision partout… Frigidaire chez les derniers des paumés… ananas au jardin… épicier qui livre à domicile et qu’on casque au mois… Et, ce qui se trouvait absolument enthousiasmant : les domestiques de couleur bossant presque à l’œil, uniquement pour la jaffe, plus, de temps en temps, une pincée de bolivars, uniquement pour éviter qu’ils viennent marner tout nus.


  Elle s’en marrait de joie, la môme, à ce tableau, des serviteurs café-crème, turbinant pour que dalle ! Tout ça lui semblait absolument charmant, et conforme à ce que devait être la vie, et je voyais ses yeux pétiller à l’estimation des loisirs qu’une telle existence pouvait réserver à la bourrée piquée dont elle était, selon ce que m’avait rapporté le Dabe, fort gourmande.


  Je la trouvais telle qu’il me l’avait décrite, le vieux marle. Tout à fait la vamp de quartier, de celles, je ne sais si vous voyez, qui éteignent les dettes du ménage, l’après-midi, de trois à six, le lundi, jour de fermeture des commerçants, en quelques coups de hanches, qu’elles ont généralement belles, rue Godot-de-Mauroy, ou rue des Petits-Champs.


  Comme je chutais sur les voitures à crédit, le loufiat a apporté la deuxième roteuse.


  — C’est trop ! minaudait la môme.


  Son Jules disait rien, et de lui aussi, le Dabe m’avait donné un signalement fidèle :


  — C’est le cave rageur, il m’avait expliqué, le pétardier viré de partout, qui fait chier tout le monde et s’étonne que personne le piffe… et qui se poivre encore avec ça !… Seulement, une main comme la sienne, on en compte pas dix à Paris, et il le sait.


  Un écœuré ! Ça se distinguait tout de suite chez ce mec, aux plis qui, malgré son âge, ravinaient déjà sa face de chaque côté de la bouche, comme des parenthèses. J’ai entrepris de le rambiner à son tour.


  Je reprenais sur le crédit automobile qui était plutôt une affaire d’hommes. L’Odette m’a coupé, voulant tout savoir :


  — C’est une voiture que vous avez ramenée de là-bas ?


  Elle montrait ma Vedette. Vu son immatriculation à Paris, il me restait qu’à feinter :


  — Non, j’ai expliqué, avec la douane, c’est sans intérêt de leur faire passer l’eau. Je garde celle-ci au garage, et, dès que j’arrive, je peux me déplacer sans peine, je gagne du temps.


  Elle m’avait coupé ma rentrée, cette conne ; j’ai éclusé un coup de champ’, pour reprendre mon élan. Il me surprenait moi-même, mon baratin, mais je le sentais pas inépuisable. Je devais finir vite.


  Le Pierre, mon cousin, je ne savais pas qui il était, mais comme saladier, j’avais rarement rencontré son égal. Devinant mon creux, il est venu pile à la rescousse.


  — Et tu joues toujours autant là-bas ? il m’a demandé.


  Si je flambais, cette connerie ! Mais sur tout que je flambais ! Sur le café d’abord, sur le coton, sur le sucre, sur l’étain ! Caracas, à m’entendre, c’était rien qu’une vaste bourse ou les seniors jonglaient avec l’osier. Seulement fallait une masse de départ, bien sûr, et puis, à mon sens, le chemin de la fortune était pas dans la spéculation ; il se trouvait au contraire tracé par le travail, uniquement le travail. C’était le plus capable qui gagnait dans ce domaine, sans que la chance intervienne.


  — Ce qui faut à ce pays, maintenant, j’ai conclu, c’est des techniciens, des gens de métier, pas des aventuriers, c’est plus l’époque.


  Le Lucien me gaffait, toujours silencieux, mais tout près maintenant de poser des questions. J’ai regardé mon bon cousin Pierre. Dans son petit œil coquin, une lueur m’avertissait d’arrêter mon charre.


  J’ai regardé la môme Odette. Elle venait de remarquer mes pompes, et les signalait à son Jules :


  — Lucien, regarde les chaussures de Monsieur, si elles sont belles !… C’est du vrai croco ?


  — Absolument garanti !


  Je me marrais sans méchanceté, faisant bien gaffe de vexer personne. Et uniquement, parce que ces lattes, je les avais, comme tout le monde, fait tailler chez un bottier rital des Champs-Élysées. J’ai encore bonni, décidé après à plus rien dire :


  — En bas de la propriété, à certaines époques, l’abreuvoir en fourmille, de crocodiles… À la carabine, vous les tirez, aussi facilement que vous tirez ici les lapins !


  Cette comédie avait duré plus d’une heure, et j’en étais quant à moi, qu’au premier acte. J’ai gaffé ma tocante, appelé le garçon et casqué.


  — Je vous ai tous retardés avec mon bavardage, je m’excusai, confus.


  Quelques pas à l’écart, le mari de la môme jactait à Pierre, et je voyais mon cousin bidon détourner par instants son regard vers moi, puis hocher la tête, comme pour dire à son ami : « C’est tout naturel, voyons, comptez sur moi ! »


  Voyant la môme me sourire fort, je me suis approché, engageant mais bon genre, pour proposer :


  — Je peux vous déposer quelque part ? Je rentre dans Paris. Au coup de sabord qu’elle a glissé à la charrette, j’ai compris que c’était emballé.


  Pierre et Lucien sont revenus vers nous.


  — Naturellement tu peux pas dîner avec moi, ce soir, a pronostiqué mon cousin.


  — Aujourd’hui, impossible, mais ça peut s’arranger demain… Téléphone-moi au début de la soirée, vers huit heures, que je te confirme.


  — Toujours à l’appartement ?


  Je serrai la louche à Lucien, raidi un peu cérémonieusement puis j’embrassai à mon tour Pierre, baratinant encore :


  — Tu peux te foutre de moi ; j’y tiens, à cet appartement. Je préfère le conserver que de descendre à l’hôtel… Mes habitudes de vieux garçon, comme tu vas dire !


  On s’est tous marrés de mes manies.


  L’instant était venu où tout le turbin que nous venions de faire, Pierre et moi, pouvait s’écrouler sur une fausse note, sur une intonation mal placée. Tourné vers Odette, et lui tendant la main comme pour lui laisser la liberté du choix je répétais mon offre :


  — Je peux vous déposer dans Paris ?


  — Faut pas abuser, a dit Lucien, sur un ton qui autorisait déjà.


  Alors, la môme a fait, d’une voix de tête qu’elle devait croire distinguée :


  — J’accepte… Laissez-moi au Palais-Royal, si c’est votre chemin, ou à l’Opéra.


  La suite de sa phrase devait être : « Là, je prendrai le métro. » On lui a pas entendu dire.


  Le fion m’abandonnait pas. C’étaient maintenant les feux rouges qui jouaient en ma faveur, me bloquant à chaque barrage, comme pour mieux me ménager le temps d’une baragouinette sérieuse. Cette Odette voulait une documentation totale sur la vie du Tropique ; la vie galante, en premier lieu, qu’elle devait imaginer volcanique.


  — Je crois que j’aurais peur, au milieu de tous ces gens à peau sombre, elle déclarait… Ils doivent être un peu sauvages avec les femmes… Je devine ça à leurs yeux.


  Elle se trouvait en plein cinoche, l’Odette, déjà installée dans son trois-pièces tout confort, et l’épicier qui venait livrer sa came devait avoir la frimousse de Pedro Armandariz, sans compter un répondant primitif pas décevant du tout !


  — Vous avez raison, j’ai fait, c’est à ça qu’il est le plus difficile de s’accoutumer pour un homme, à ces peaux brunes, à ces cheveux d’ombre, aux visages indiens… On en rêve des semaines, d’une blonde au nez droit, aux cheveux souples, avec de la lumière qui joue dedans.


  C’était son portrait parlé que j’étais en train de faire là, pas à la façon de Larpin, bien sûr, mais la môme s’est tout de suite reconnue. Il y a eu un petit silence entre nous. Puis, je l’ai gaffée de coin, avec, pour excuser mon audace, un léger sourire un peu humble, mais pas repentant du tout.


  Elle jouait la confusion. À son boucher, son charcutier ou son gniaf, lui glissant au premier rambour un appel de ce genre, elle aurait rétorqué, allumeuse : « Vous allez un peu vite ! », ou bien : « Vous perdez pas de temps, vous ! » Avec mézigue, elle trouvait plus la réplique, sachant pas comment on doit se tenir avec un vrai grossium. Elle devait hésiter entre la résistance qui valorise la chose, ou la capitulation immédiate qui flatte toujours.


  On s’est retrouvés en bas de chez moi. Sous l’ceil du flic de faction, elle a pas eu le loisir de me marquer la moindre défense. De l’ascenseur au page, que ça a été !


  C’était le genre « toujours prête », cette Odette, ça se discernait à ses dessous beaucoup plus chouettes que ceux qu’elle aurait normalement pu s’offrir avec la semaine de Lucien. Ils avaient dû lui coûter quelques sacrifices pour qu’elle en joue comme je la voyais le faire, perdant pas une occasion de sauter du paddock et de draguer au travers de la chambre, en faisant voleter, comme une danseuse son tutu, la combinaison qu’elle avait remise.


  Ça aurait été un vrai service à lui rendre, de lui expliquer à quel point ça faisait gourgandine de banlieue, ce manège, tout comme sa façon de prendre possession de l’appartement qu’elle inventoriait maintenant, pièce par pièce. Il m’en venait à l’idée que, ses écarts, elle les faisait habituellement à l’hôtel, et, dans le tréfonds de moi-même, j’étais pas fâché de lui faire passer un bon après-midi.


  Estimant, aux bruits, qu’elle devait maintenant se trouver près de la cuisine, j’ai crié :


  — Sois gentille pendant que t’es là-bas de nous amener quelque chose pour la gorge… Tu trouveras dans le frigidaire.


  En attendant qu’elle rabatte, j’avais allumé une pipe que je savourais, la tête vide enfin. Le téléphone a sonné au salon. La pause avait pas été longue, mais j’allais enfin savoir.


  C’était le Dabe :


  — Bravo, Max ! il me faisait, tu as été sensationnel, à ce qu’on me dit ; c’est conclu pour demain, dimanche… Et de ton côté, c’est enveloppé ?


  J’ai guetté du côté de la cuisine, dont je voyais la porte par l’enfilade des pièces, si Odette rallégeait pas, avant de dire :


  — Ça se déroule comme t’avais prévu, seulement un peu moins vite… T’as appelé trop tôt.


  — Madame fait des manières ?


  — Quand même pas !… je veux dire qu’elle m’a pas encore cassé un mot de son Jules.


  Il respirait, le Dabe. Il a fait, rassuré :


  — Je me disais aussi !


  — La voilà qui vient ! j’ai prévenu.


  Je la voyais déboucher de la cuistance, portant un plateau avec la rouille et les deux verres en équilibre dessus, et toute semblable, dans sa combinaison de parade, à ces pensionnaires qu’on pouvait croiser jadis, les jours de Bourse aux grains, dans les couloirs de chaque volière du quartier des Halles, à l’heure du boom.


  Je disais plus rien. Le Dabe a repris :


  — C’est ton cousin Pierre qui va t’appeler dans un quart d’heure.


  — Convenu comme ça ! j’ai fait.


  Sous l’effet de la tisane, cette môme redevenait folâtre. Étant en service commandé, je pouvais pas me permettre de la décevoir, mais l’inquiétude me gagnait. Elle devait se faire des imaginations surprenantes sur l’homme des Tropiques, cette cavette, confondre la défonceuse caraïbe et le colibri parisien ! Elle était là, et il fallait qu’elle y soit, mais j’aurais soudain donné gros pour qu’elle se tire de sa propre volonté, en la réendossant, sa jolie combinaison qu’elle avait posée soigneusement sur le dossier d’une chaise, à l’écart, avant de venir se repager.


  J’ai obtenu encore un petit répit en fumant une autre pipe, puis en picolant un peu. Je la regardais, pas vilaine du tout, et, plutôt chouette même, sans parvenir à définir ce qui ne m’inspirait pas chez cette fille. Peut-être que, rencontrée en d’autres circonstances, je lui aurais trouvé tout plein de grâce, fait tout plein d’avantages ?


  Le téléphone, résonnant, m’a délivré. « Sauvé par le gong ! » j’ai pensé.


  Ce coup, c’était cousin Pierre.


  — Je ne te dérange pas ? il a demandé d’abord.


  — Tu ne me déranges jamais, Pierre, voyons !


  Du lit, la môme me faisait de grands signes inquiets, comme si celui qui me parlait avait pu percevoir sa présence.


  — C’est à propos de mon ami, Lucien, que t’as vu tout à l’heure, que je t’appelle.


  Au sérieux de ce truand de Pierre, je pouvais être certain que l’autre devait se tenir auprès de lui, à l’écoute même peut-être.


  — Oui, ton ami Lucien, j’ai fait, celui que j’ai vu tout à l’heure avec sa femme.


  La môme s’était levée, et, oubliant enfin sa combinaison, s’approchait pour mieux entendre, jusqu’à la porte.


  — C’est un excellent ami, et un garçon très capable dans sa partie.


  — Oui, il m’a semblé sympathique.


  — Ça me fait plaisir qu’il t’ait plu, Fernand… J’aimerais que tu lui rendes un service.


  — Un service ! De quelle nature, Pierre ?… Qu’est-ce que je peux faire pour lui ?


  — Ce que tu as raconté tout à l’heure du Venezuela l’a beaucoup intéressé ; il voudrait que tu essaies de lui trouver une situation là-bas.


  — Qu’est-ce qu’il fait comme métier ?


  — Imprimeur… Conducteur lithographe… Et puis, un crack dans sa spécialité, le roi de la couleur, tu peux me croire, je l’ai employé.


  — Écoute, Pierre, j’ai fait, tu me prends à l’improviste (je regardai la môme)… Laisse-moi réfléchir à qui je peux le recommander… De toute façon, dis-lui que ça n’a rien d’impossible, s’il est décidé à travailler. Là-bas, on recherche le spécialiste.


  — On en parlera demain soir ?


  — C’est ça, on en parlera demain soir… Amène-les donc à dîner, on s’expliquera mieux… Rappelle-moi tout à l’heure, pour prendre rendez-vous.


  La môme me regardait revenir vers elle.


  — C’est drôle, j’ai fait, mon cousin me demande de trouver une situation à ton mari, au Venezuela… Ça me gêne un peu maintenant.


  — T’es bête, chéri, ça n’a aucun rapport… Et puis, tu trouverais pas gentil qu’on puisse se revoir là-bas ?


  Gentil ! Cette fois je pouvais plus y échapper, à la java farouche ; il a fallu s’exécuter.


  C’est peut-être le complexe du libérable qui voit s’approcher la classe qui a joué, mais ça n’a pas été toc du tout.


  Odette s’était pas attardée, comme j’avais craint qu’elle le fasse. Prendre rencart pour le lendemain, ça n’avait pas été si simple. Elle regrettait bien qu’il soit pas possible, le déjeuner à la campagne que je proposais. Elle pouvait juste me rejoindre de deux à cinq dans le centre. Puisque, de toutes façons, on grainait le soir ensemble, en compagnie de Pierre et de Lucien, on se verrait quand même pas mal ! Prétextant une visite d’affaires, je l’ai, sans qu’elle le comprenne bien, aussitôt renvoyée retrouver son Jules. Ils avaient à parler, à s’occuper de leur avenir.


  J’essayais d’imaginer, moi, ce qu’ils allaient devenir avec de l’osier en planque, ces deux-là, comment ils allaient évoluer. Je craignais qu’il n’arrive trop tard, ce pognon, pour lui ôter à cette Odette cette détestable manie de se faire calecer à tort et à travers, à tout bout de champ.


  Leur histoire, je m’amusais à la reconstituer. Leur rencontre au Grand Bal de Nuit annuel dans la salle des Fêtes de la mairie. Je situais ça à Colombes, je sais pas pourquoi, sans doute à cause du train quotidien qui allait faciliter les choses par la suite, ou bien les aggraver, comme on voudra.


  Ça devait être un 2 du mois, et il y avait eu des frais de taxi, apportés légèrement de part et d’autre, pour ramener à temps la robe que la couturière livrait à la dernière heure, les agrafes à peine fixées, et le smoking auquel le petit tailleur de Charonne donnait juste le dernier coup de fer, aux environs de six plombes. Ils se connaissaient pas encore, Odette et Lucien, mais déjà, cette journée d’épreuves communes semblait devoir les lier ; même angoisse éprouvée sur le fauteuil du coiffeur, même terreur d’arriver après la fermeture des bains-douches, et semblable émotion aussi en enfilant les harnais nouveaux, une heure avant l’ouverture des portes du bal.


  Il avait dû à peine la bluffer au cours de la soirée, je pensais. Réellement, il était le meilleur ouvrier de son atelier, et le vieux contremaître, (c’était pas un mensonge), l’avait désigné au taulier, Lucien, pour être son successeur dans six mois, quand il partirait en retraite. Le petit tailleur de Charonne non plus l’avait pas bluffé ; il les avait à peine soulignées, les épaules. Sous le smoking, il y avait un beau gobet, modelé au basket, au crawl, réveil musculaire et toutim.


  Pour l’autorité qu’il avait déjà montrée ce soir-là, il la devait qu’à lui-même. Fallait entendre son ton pour commander au buffet : « Deux coupes, garçon ! » Servi le premier, et tout de suite, qu’il se trouvait.


  Jamais elle avait dû rencontrer tant de qualités réunies chez un même personnage, Odette, et ce qu’elle apportait honnêtement en échange comme plastique, se trouvait aussi de toute première bourre. Pour le robert, notamment, je devais avouer que ça devait être de l’impérissable, pour avoir résisté cinq piges aux pétrissages que je supposais.


  Seulement, lorsque le vieux contrecoup avait mis le rouge pour aller planter ses radis, à l’heure du vin d’honneur sur le marbre, dans l’atelier où les machines faisaient silence, c’était son neveu, un branque à lunettes, ne connaissant que t’chi au métier, que le taulier avait présenté comme nouveau contrecoup. Ça n’avait pas demandé un mois ensuite pour que Lucien lui claque le beignet à ce mec, un jour où le jeune con venait lui raconter ses histoires sur un turbin qu’il connaissait à fond, où personne avait plus rien à lui apprendre ! Et son autorité naturelle, le beau Lucien, y avait plus eu qu’à la maison qu’il avait trouvé à l’exercer, sur la môme Odette. Comme à beaucoup, il lui avait manqué un commandement, pour foutre la paix à sa femme, et aussi de ramener à la cabane le volume d’oseille, sans l’appoint duquel, dans un ménage, l’autorité devient tyrannie, et l’autoritaire un simple emmerdeur prétentieux.


  Enfin, elle allait se clore, la période tocarde, pour ces deux-là. Dimanche, en une seule journée, il allait lui en retrousser pour au moins une année de grisbi, à sa petite Odette, le Lucien ; sans chaleur, si je parvenais à lui ancrer dans le chou qu’il sautait l’océan, la quinzaine suivante.


  Ça m’a amené à me demander à quelle cote avait été fixée la part de Lucien ? Le Dabe avait parlé de deux briques, l’autre jour, et ça me semblait les mériter, parce qu’en contrepartie, si on se faisait crever, il était bon pour se farcir dix piges de durs, l’homme à Odette, et ça faisait plus cher de l’heure, à ce moment-là.


  Tout bien pesé, dans cette course, il se trouvait encore cavé, le mec, cavé une fois de plus.


  Qu’est-ce que j’y pouvais, moi… j’étais pas le bon Dieu !


  Peut-être était-ce dû à la fatigue, mais je me surprenais à éprouver une réelle satisfaction dans l’exécution de ce turbin que le Dabe avait monté, minuté, et jusqu’ici de façon parfaite. J’en venais pas au point de prôner la nouvelle organisation qu’on voyait de nos jours au sein du milieu, avec caïds, lieutenants, sous-fifres, et poussières d’exécutants, et j’étais pas prêt à aliéner ma liberté ; mais de se sentir pour une fois déchargé des responsabilités ça pouvait séduire, surtout qu’avec le Dabe, il s’agissait uniquement d’association. Il était lui-même trop sage pour fondre.


  On venait de parler à l’instant, et je ne regrettais plus de m’y être engrené dans cette combinaison. Demain, à cette heure-ci, le plus dur serait fait. Les balourds imprimés, empaquetés, auraient décarré de l’imprimerie, et se trouveraient dans une planque increvable.


  — Ensuite, c’est à moi de jouer, m’avait fait le Dabe… Je câble dans la nuit à un acheteur qui attend ça depuis trois mois, et mardi au plus tard, notre velours est dans le tiroir-caisse.


  — Il aura l’oseille ? j’avais demandé.


  — Te fais pas d’inquiétude pour ce mec, c’est le genre de bonhomme qui te trouve cent briques en deux heures, dans n’importe quelle capitale, et dans la monnaie que tu souhaites… Lui, c’est vraiment un gros personnage, un monsieur.


  Il avait eu raison de faire la nuance, le vieux ruffian, et je ne m’en vexais pas. Elle me permettait de discerner ce qui, dans son affaire, m’avait tout d’abord rebuté. Cent briques à prendre dans une journée sur le travail d’un cave, ça semblait, sur le coup, incroyable. À force de fréquenter des médiocres, on en arrivait à ne plus concevoir une affaire de cette envergure, nous autres, qu’accompagnée de rafales, et juste sous la forme d’un braquage de fourgon bancaire, c’est-à-dire, le genre d’affaire à ne jamais entreprendre.


  Je me sentais tout à coup l’âme d’un bon ouvrier qui entre dans la période de finition de sa pièce. Il ne me restait plus, à moi, qu’à me rendre chez l’homme qui détenait le papier, et à enlever le lot qui se trouvait casqué d’avance depuis des mois.


  — Mets un costard que tu ne portes jamais, avait recommandé le Dabe, un sombre de préférence, toi qui aimes le clair, et, si tu as, file-toi une coiffure quelconque sur le crâne.


  Il avait le goût de la division du travail, le Dabe. « Chacun sa peine », ça devait être son principe, je pensais, en décarrant hors de chez le brocanteur les cinq rames de papelard. Ça pesait épouvantablement, comme ça, en bloc, mais je me consolais en imaginant combien ça allait peser peu dans les poches de quelques-uns, une fois réduit en biftons.


  Je les avais dépecées, ces rames, sous une porte cochère, à l’entrée du passage où le chineur avait son hangar, et je reprenais mon souffle, la bâche rejetée en arrière pour m’aérer le front qui perlait de sueur.


  Le bon G-7 que je guettais n’a pas tiqué quand je lui ai annoncé la couleur :


  — Je suis en panne, j’ai fait, ma camionnette vient de me lâcher… Pouvez-vous me livrer ça avant sept heures à Clichy ?


  Six heures dix, il était, et on se trouvait à Belleville ; il s’agissait pas d’une performance.


  — Faut que je prenne par les boulevards extérieurs pour y arriver à temps.


  — Et ça va coûter combien ?


  Le vieux loche réfléchissait.


  — Dans les quatre, cinq cents, en comptant les bagages, c’est pas léger, ce truc-là !


  Je lui ai filé six cents balles après qu’il m’a eu aidé à charger, plus la carte de l’imprimeur pour l’adresse, puis j’ai demandé un bulletin de voiture, avec de sa main écrit : Reçu six cents francs, et la date.


  — Faut que je me fasse rembourser, c’est normal…


  Il s’est tiré là-dessus, dans la bonne direction.


  Pour moi, lorsque j’aurais téléphoné à Pierre, pour lui annoncer l’arrivée de la lamedu, la journée serait bouclée, et j’en éprouvais une vraie joie. J’ai appelé de la première poste rencontrée sur ma route, et on n’a pas encombré la ligne.


  — Ça t’arrive dans vingt minutes, j’ai fait.


  — Merci ! Le reste est là !


  Il m’en a pas dit plus, le Pierre. J’ai ajouté : « À demain », juste avant qu’il ne raccroche.


  J’avais une vraie impression de vacances, en roulant vers ma cabane. Et je me dressais pour la soirée un programme des plus chouettes. Personne allait voir ma bonne gueule ce soir, dès l’instant où j’aurais refermé la porte derrière moi, et il me venait l’envie de faire mettre mon téléphone aux abonnés absents jusqu’à demain matin, afin qu’on me foute la paix une bonne fois.


  J’ai stoppé devant une boulangerie pour prendre du brignolet. Je dînerai à la cabane, ce soir, froid et légèrement avant de me filer à la dorme. Y avait pas de Fabienne, de Pierrot, ni de Dabe qui tiennent ; cette noille, j’en avais besoin pour retrouver de la force, tout à l’heure, j’avais cru que j’y parviendrais jamais à coltiner ce papier.


  Y a eu un petit accroc. En enquillant ma rue, j’ai tout de suite aperçu le Gros au volant de sa tire, qui m’attendait.


  Fallait pas être marle pour comprendre qu’il avait à me voir tout de suite, et, à la bouille qu’il m’a montrée, alors que je le doublais, qu’il n’avait pas une bonne nouvelle à me glisser. « le fumier d’Aldo a encore fait des siennes ! » j’ai pensé.


  Le Gros, je le voyais, démarrait sec derrière moi. Avant que j’ai eu le temps de gauchir pour stopper devant chez moi, il m’a doublé. C’était l’invite à lui filer le train. J’ai appuyé.


  Je l’ai rejoint dans le troquet où il venait d’entrer, Pierrot, laissant ma tire assez loin pour pas attirer l’attention. Sans même savoir ce qu’il me voulait, je reniflais que l’heure était à la prudence. Je ne me gourais pas.


  — Heureusement que j’ai pas paumé mes yeux ! il m’a fait, en me serrant la louche… Sans quoi je me faisais faire marron… Les deux bourres tiennent la planque près de chez moi ; je les ai aperçus à temps pour bifurquer avant qu’ils me voient.


  — Qu’est-ce qu’ils peuvent encore vouloir ?


  — Rien d’amical, à leurs façons de se conduire… Ils ont toujours rien voulu dire à la Gravosse, sauf qu’ils venaient pour nous voir tous les deux, et ils n’avaient pas l’air gracieux, à ce qu’elle vient de m’affranchir, au bigophone.


  — Il y a combien de temps de ça ?


  — Vingt minutes que je les ai vus, dix que j’ai appelé Marinette.


  Je réfléchissais. J’ai dit :


  — Il ne peut s’agir de notre affaire avec le Dabe. Il y a une demi-heure, tout allait bien à l’imprimerie !… Et puis, ils sont pas sorciers, ces poulets, et puis encore, ça en serait d’autres, de condés. Pour les faux talbins, ils ont des équipes de spécialistes.


  — Alors ?


  Tout bien pesé, elle pouvait être motivée, cette attitude sournoise de Larpin et son pote, que par ma petite recherche de Tintin, ou bien encore, et là, j’avais peine à y croire, par ma présence chez Théo, au moment où il aurait mieux pas valu que je m’y trouve.


  J’ai expliqué le coup au Gros.


  — Pourquoi tu m’as pas parlé de tout ça plus tôt ? il m’a reproché, lorsque j’ai eu fini.


  Plus que de la vexation, c’était de la peine qu’il ressentait, mon bon vieux pote, de mon silence.


  — L’histoire de Théo, je tiens ça pour une connerie… Question Aldo, on a pas eu beaucoup de temps la nuit dernière, et t’avais d’autres soucis avec tes châsses.


  Il admettait quand même.


  — Quoi qu’ils me veuillent, j’ai fait, je ne peux pas me laisser alpaguer avant demain soir, et toi non plus… Les histoires, faut les dépatouiller une à une. On termine avec le Dabe avant toute chose.


  — Et cette tante d’Aldo, quand c’est qu’on s’en occupe ?


  Maintenant qu’il savait, le Gros, sa frénésie le reprenait, et il n’était pas bon, son regard, que la rougeur du blanc de l’œil rendait encore plus inquiétant.


  — L’osier d’abord, l’honneur ensuite, j’ai dit… Je te promets qu’il n’aura pas de fleurs, ce mec, on va le guérir de sa prétention.


  J’avais dû prononcer cette phrase avec conviction. Pierrot s’est calmé.


  J’étais pas à trois cents mètres de chez moi, et je restais bloqué dans ce troquet, osant plus me risquer à rentrer. Je devais pourtant, rien que pour changer de costard et prendre mes flingues, ou tout au moins un, et aussi racler les tiroirs de tout l’osier qui pouvait traîner.


  Le Gros m’a enfin fait appeler par le loufiat. Il parlait vite et bref :


  — Ils n’ont pas bougé de place depuis tout à l’heure. Ça te donne au moins vingt minutes, une demi-heure, de battement ; et je vais essayer de les amuser un moment !… Marinette est en train de mettre ton couvert, comme si tu jaffais avec nous, et qu’on t’attende… Sonne-moi dans une heure.


  Les vingt minutes ne m’ont pas été nécessaires pour me saper et regrouper une centaine de sacs. J’emportais que le Cobra. La nuit venait, et c’était toujours dans le noir que l’Aldo nous envoyait ses bonshommes !


  Éviter les quartiers où on peut vous connaître, c’est la première des politiques pour l’homme en cavale, tous les connaisseurs vous le diront, condés en tête. Un bahut m’a mené jusqu’à Grenelle, dans un coin où j’avais jamais créché, jamais exercé, et où personne pouvait me retapisser. Ma tire, malgré tous les services qu’elle était susceptible de me rendre, je la laissai devant la porte. Le beige coquille d’œuf, c’est la couleur seyante pour emballer la trotteuse, mais un peu trop chatoyante quand même pour la rétine des poulets.


  Le temps s’était soudain mis à défiler sans repères. Passée la demie de huit heures, que j’ai atterri dans ce quartier qu’enfiévrait l’animation du samedi soir. Elles fonçaient vers les cinémas, les familles et mon bahut s’est tout de suite vu pris d’assaut, disputé par deux greluches, chacune cramponnée à une portière et toisant l’autre. Je me suis laissé aller en peinard dans l’avenue de La Motte-Picquet, où j’avais quelques chances de trouver un restaurant convenable.


  J’allais m’offrir un vrai casse-graine de vieux garçon, avec apéro, café et fine, pour tenir le plus longtemps possible à table, sans déplaisir, en lisant mon canard. Peut-être même que j’essayerai les mots croisés !


  Le garçon n’y a entravé que lap à mon changement de menu. À l’andouillette de Troyes se substituait le steak, à la lotte à l’américaine, la sole grillée, et les demi-bouteilles de tutu se muaient soudain en bibine hygiénique.


  Léger, le repas, qu’il me le fallait, après ce que je venais de lire, et j’avais même pas à m’informer auprès de Pierrot pour savoir que mézigue seul les intéressait, Larpin et Mafieux.


  UN « QUATRIÈME HOMME »
DANS LA FUSILLADE DE LEVALLOIS ?…


  Ça s’étalait sur trois colonnes à la première page de la dernière édition du canard que je venais de déplier. Puis, en plus petit : Un familier du mystérieux M. Théo détient peut-être le secret de cette mystérieuse affaire ; on le recherche.


  Le secret ! Je m’en serais fait rire les cuisses, s’il ne s’était agi de moi, dans ce coup ! Côté pile du petit giron, qu’il gisait le secret, et de me trouver mouillé dans cette aventure, je la trouvais amère.


  Je pouvais avoir aucune idée sur le condé qui avait le premier eu l’idée de m’y mêler, et c’était sûrement ni Larpin ni Mafieux. Pourtant, c’est contre eux que je me montais au pétard. Puis, subitement, je me suis apaisé ; ces deux pommes, je leur en préparais un de vanne, auquel ils s’attendaient pas. Un cruel !


  Sitôt conçu, sitôt exécuté !


  — Un jeton de téléphone, j’ai demandé au garçon.


  Toute surprise elle était, Fabienne, de me voir sans voiture. Ça se trouvait être la première fois. J’ai expliqué, pour qu’elle ne s’étonne pas, dans les jours à venir, de me voir démonté :


  — Je me suis fait emplâtrer par un maladroit… J’en ai bien pour une semaine chez le carrossier.


  Pour la première fois aussi, nous marchions côte à côte dans les rues de son quartier, et, à son silence, il m’était facile de deviner sa gêne. Nous sommes allés jusqu’au Trocadéro, nous asseoir dans les jardins, sans échanger dix paroles. Mon appel qu’elle n’attendait pas, et surtout l’insistance que j’avais mise à vouloir la rencontrer sans retard, tout ça suffisait à la rendre méfiante, au point qu’elle en oubliait de m’embrasser. C’est tout de même elle qui a ouvert :


  — Que se passe-t-il, Max ?… Je vous trouve bien sombre…


  Surpris par la froide netteté de sa voix, je la gaffais dans le clair-obscur du jardin. Elle ne cherchait pas la tendresse, ce soir. Peut-être m’en voulait-elle d’avoir semblé la charrier ? Il valait peut-être mieux être franco, lui expliquer ? J’ai dit :


  — Il me tombe une foule d’ennuis, Fabienne, de tous les côtés, et tu dois me rendre un service… un grand service.


  Je sentais bien que mes mots n’étaient pas ceux qui convenaient, ni le ton celui que j’aurais dû prendre. Je me trouvais déconcerté par cette fille.


  — Un service ?… Un service ?


  Pensant sans doute dans sa petite tronche qu’il s’agissait de pognon, elle se méfiait, se jetait pas au-devant du sacrifice.


  — Il ne s’agit pas d’argent, j’ai précisé.


  — De quoi donc, alors. Max ?


  — Je t’ai quittée à quelle heure avant-hier soir ?


  Elle a recherché quelques instants. Puis a fait :


  — Onze heures et quart environ.


  — Faudrait que tu dises qu’on est restés ensemble jusqu’à une heure du matin !


  Elle me gaffait, très froidement maintenant.


  — Que je dise à qui ?


  — Aux poulets !


  — Aux quoi ?


  — Aux policiers, si tu préfères, Fabienne.


  Je venais de le prononcer, le mot qu’il ne fallait pas ; le mot qui glace certains êtres à un point tel qu’il ne subsiste plus rien en un instant dans leur esprit des affections qu’ils ont pu avoir, qu’ils en oublient jusqu’au souvenir des tendresses.


  — Ah !… Aux policiers !


  Déjà, elle devait organiser dans son crâne la petite défense personnelle de sa quiétude. On aimait la tranquillité dans sa famille !


  Son visage avait pris une expression que je lui avais rarement vue, mais qui me donnait au bout des doigts le fourmillement précurseur de l’envie de gifler.


  — Je ne vous comprends pas, Max, elle m’a dit brusquement… Vous ne vouliez pas, l’autre jour, vous adresser à la police, soi-disant par souci de ne pas me compromettre, et vous proposez le contraire aujourd’hui… Les policiers vont venir chez moi ?


  — Ils y viendront si je réclame votre témoignage, Fabienne… Seulement si je réclame votre témoignage.


  J’aurais aussi bien pu me tirer à cet instant. Jamais, quoi que je dise, quoi que je fasse, cette fille ne prendrait le moindre risque pour moi. C’était classé ! Ça m’aurait pourtant semblé la coupure idéale. Entre une heure du mat’ et le moment où le flicard de faction m’avait vu rentrer chez moi, il y avait juste dix minutes, pas le temps matériel de passer chez Théo et de boire un coup. Le flicard, on devait facilement le retrouver, mais cette sale conne me foirait dans la main !


  Et elle osait encore ouvrir sa petite gueule de prétentieuse, pour me dire :


  — Mais cette bagarre sur la route, c’était beaucoup plus tôt… en fin d’après-midi, Max… Quel rôle voulez-vous me faire jouer ?… Pourquoi me demandez-vous ça ? Je ne peux rien dire que la vérité.


  Mademoiselle de mes deux ! La bêcheuse ! Le Gros s’était montré le plus clairvoyant. C’était rien qu’un sale petit bourrin, d’une race avec laquelle j’avais rien à voir, rien à gagner, et tout à perdre.


  Me faire remarquer ce soir, c’était pas mon plan. Je me suis levé.


  Elle s’était dressée aussi, et me regardait, presque provocante. Il devait s’agir d’une forme de dignité que je ne connaissais pas. Ça m’a fait tartir tout à coup.


  — Tu vas rentrer chez madame ta maman, je lui ai dit tout doucement… Et puis, à l’avenir, petite Fabienne, tu feras bien attention aux messieurs que tu rencontres…


  C’est à ce moment que je lui ai placé une bonne paire de gifles, de bon cœur, à la volée, avant de conclure :


  — Il y en a dans le lot des pas fréquentables !


  Elle baissait pas son regard, qui était devenu si méchant que je comprenais avoir jamais su à qui j’avais affaire. J’ai eu le trac. Je suis parti dans le noir, sans rien ajouter, avant qu’elle miaule.


  De nous deux, c’est mézigue qui devait avoir le plus mal.


  J’avais piqué droit sur la Seine, et j’allais le long des quais, en direction de l’Alma, croisant des gonzesses promeneuses de cador, des couples alanguis, plus quelques clodos que la clémence de la saison libérait des servitudes de l’asile. J’en ai gaffé deux, un moment, deux chouettes à besaces, qui descendaient sur leurs pieds maladroits l’escalier de pierre, se hâtant gaiement vers quelque coin choisi, à occuper d’urgence. De la musette de l’un d’eux ; une rouille de rouquin passait le col, et ils se préparaient sûrement une belle nuit, ces deux paumés.


  Les ayant encore à portée de voix, je les appelai. J’allais leur filer mon paquet de pipes à demi-plein, pour que la joie soit complète. Un s’est retourné, m’a vu. Je faisais signe qu’il revienne sur ses pas. Il a pas daigné. Notre monde, il lui tournait le dos. Je luis reparti, vexé.


  Y avait pas lerche de sympathie pour moi ce soir, chez personne, au moment où j’allais en avoir le plus besoin.


  La tombée du jour, pour l’homme en cavale, c’est le moment terrible. Celui auquel il doit songer à assurer la dorme. Faute d’y pourvoir à temps, il va se trouver tout à coup la proie des pièges de la nuit, même s’il a tout plein d’osier en fouille. Des pièges amorcés au néon, où la tentation vient de s’asseoir une heure devant une choucroute et un demi, lorsque les jambes flageolent d’avoir trop arqué… Des pièges à voix douce, qui ne manqueront pas de rapporter dans l’heure qui suit au bon condé indulgent, combien il était curieux, le client qu’elles viennent de faire, et qui, ronflant tout de suite, les a même pas honorées… Des pièges à musique aussi, avec chasseur à la lourde, strip-tease à l’intérieur, et l’imprévu de messieurs les perdreaux qui passent toutes les deux heures, faire leur tour d’horizon des bouilles. Tout ce qui luit dans le noir, l’homme en cavale doit le fuir, et plus que tout, l’hôtel, l’hôtel si paisible d’apparence qu’on somnole déjà, rien qu’en en franchissant le seuil, mais qui est encore, de tous les pièges, le plus perfide.


  Il était que dix heures, mais je savais, m’étant déjà trouvé dans le cas, avec quelle rapidité allaient se succéder : la sortie des cinémas, la décarrade des théâtres, la fermeture des métros. Bientôt, il ne resterait plus d’ouvert pour éclairer la nuit, que quelques brasseries, quelques cafés, qui, un à un, fermeraient leurs portes, éteindraient leurs calbombes. J’étais pas bon !


  Pour tout arranger encore, nous étions samedi, jour de gala pour la Maison J’t’arquepince. À pleins bras, comme chaque samedi, qu’ils allaient se faire emporter, les tricards nostalgiques venus pour quelques heures comme ils le diraient lundi au substitut, tourner une java hésitation dans un musette qui rappelait de bons souvenirs. Dès onze heures, un peu partout, les condés allaient commencer à taper aux fafs, à vaguer le passant. J’avais tout pour leur plaire avec mon Cobra sur le cœur.


  Fallait décider. J’avais beau combattre cette idée naissante, depuis quelques minutes, elle me trottait dans le chou. Sans jouer les bons cœurs, j’estimais quand même m’être montré correct à l’égard d’Irène et de son Dabe, et j’imaginais, sans arrière-pensée vicelarde, être autorisé à lui demander, à cette môme, une petite réciprocité. Pager un homme qui se planque, ça n’a jamais eu un caractère condangable ! D’autant, j’y pensais, qu’un samedi, elle devait seulement en rentrer à l’aube, de sa taule, à l’heure même où je me lèverais… On ferait que se croiser, et on pourrait même ne pas se voir, si ma vue lui causait la moindre gêne. Si je parvenais à la persuader de ça, j’avais ma chance pour une bonne noille peinarde, sans cauchemar. « Je suis à l’annuaire », elle m’avait dit.


  J’ai même pas eu à me nommer ; au son de ma voix, sans hésiter, elle m’a reconnu :


  — Max, j’ai besoin de te voir, tout de suite… Peux-tu venir ?


  — J’arrive, j’ai fait.


  Et un peu joice, qu’on me croie !


  La façon gentille, presque timide, dont Irène m’avait parlé ce matin, je la trouvais bien différente du ton de son accueil de la veille à sa boîte. Ça ne m’avait à aucun moment fait oublier qui elle était. Avec Tintin pour père, puis Paulo comme jules, sa vie n’avait pas dû manquer d’émotions. Aussi, de trouver tout à coup cette fille en proie à une frayeur telle, qu’elle en parvenait à peine à s’expliquer, m’avait tout de suite causé une inquiétude que je ne parvenais pas à surmonter.


  — Irène, je lui ai fait, faut que tu te calmes ; je ne comprends rien à ce que tu me racontes ; comment ça a commencé, et à quelle heure ?


  — À quatre heures, Max, j’allais partir chez le coiffeur… Ils ont sonné à deux.


  — Comment ils étaient ?


  — Des petits mecs que je ne connais pas, façon gigolpinces, le plus petit avec une veste claire et un froc foncé, les cheveux en brosse ; l’autre portait un costard sombre, avec une petite poche supplémentaire au-dessus de celle-là.


  Irène me désignait la poche droite de mon veston.


  — Et tu les avais jamais vus avant ?


  — Comment veux-tu ?… De ce genre, tu en vois défiler mille à l’heure aux Champs-Élysées.


  — Ils t’ont d’abord demandé après Tintin ?


  — Oui, et puis, quand j’ai eu répondu ce que tu m’avais dit de prétendre, ils se sont mis à fouiller l’appartement.


  — Ils t’ont pris quelque chose ?


  — Non, mais il a fallu que je les suive… Leur patron voulait me voir à propos de mon père.


  — Tu y es allée ?


  — Le moyen de faire autrement, Max ? Je ne pouvais que suivre ou appeler au secours… Ça me semblait pas le moment !


  — T’as eu raison. Où ils t’ont emmenée ?


  — Près de l’Étoile, dans un bar… J’ai attendu quelques minutes avec un des mecs, puis l’autre est revenu me chercher.


  — Y avait beaucoup de monde dans ce tapis ?


  — Comme partout, tu sais… Ça semblait un bar d’habitués, avec surtout des hommes… Une, deux femmes au plus, sans compter celle du comptoir qui n’arrêtait pas de me dévisager ; une viocque du genre morue retraitée.


  — Où il t’a emmenée, le mec ?


  — On est montés au deuxième dans l’hôtel qui ne fait qu’un avec ce bar, et là, dans une carrée, j’ai vu un sale mec, une vraie tronche de hotu, qui m’a emmerdée une demi-heure pour me faire dire où se trouvait Tintin ; il prétendait le faire prévenir que les poulets le recherchaient.


  — Comment il était, celui-là ?


  — Très grand, très bien sapé, les cheveux qui commencent à blanchir, un peu ondulés, un gros diam au doigt, et une voix… je ne saurais pas te dire, Max… une voix qui changeait d’un mot à l’autre : deux mots aimables, un mot menaçant, puis trois mots gentils, puis encore un mot menaçant… Un prétentieux méchant, à ce que je crois, et j’ai eu le trac vers la fin. Il venait de me dire, encore une fois, en me gaffant en-dessous : « Alors, tu sais vraiment pas où est ton père ?… » Et, comme j’affirmais toujours que je le savais pas, le mec qui m’avait conduite jusque-là, l’a regardé comme pour lui demander ce qu’il devait faire de moi.


  — Et comment ça s’est terminé ?


  — J’ai dû promettre de les avertir tout de suite, si Tintin donnait de ses nouvelles.


  — Ils ont finalement cru que tu ne savais rien ?


  Irène gambergeait.


  — Il me semble ! Sans ça, je crois qu’ils m’auraient fait du mal pour me rendre causante.


  Je gambergeais à mon tour. J’ai entendu Irène me demander :


  — Qu’est-ce que tu bois, Max, à cette heure-ci ?


  — Quelque chose de frais, si tu as, dans un grand verre.


  Je venais d’affranchir Irène, à mon tour, de ce que j’attendais d’elle. Nous nous regardions, embarrassés. Elle a fait :


  — Tu es ici chez toi, Max, tout le temps qu’il te faudra, je vais te mettre des draps au lit de Tintin.


  Dit avec cette intonation, ça écartait toute équivoque ; elle craignait pas de manœuvres de ma part, cette môme ; ça me plaisait drôlement. Je suis resté seul un moment, tétant à petites gorgées le whisky qu’elle m’avait versé, avec une sensation de confort extraordinaire.


  Les idées se clarifiaient dans ma tronche, s’ordonnaient comme elles ne l’avaient pas fait depuis longtemps. Je me trouvais au plus bas, sans domicile, pouvant plus aller chercher de blé à la banque, privé de voiture, sans linge ni costard de rechange même, mais il me semblait cependant tout à coup être le caïd de la création.


  « Ça doit être les hormones qui me travaillent à plein », j’ai pensé, en me marrant. C’était un des vannes favoris du vieux La Glisse, un homme qu’avait tourné le coin depuis un moment déjà, comme on allait, le faire tous, mais qui n’avait laissé que de bons souvenirs. C’était peut-être ça qui importait avant tout, laisser un bon souvenir ?


  — À ton avis, qu’est-ce qu’ils lui veulent à mon vieux ?


  Irène que j’avais pas entendue revenir, se tenait devant moi, toujours inquiète.


  — Je peux te parler franchement ?


  — Je te le demande, Max.


  — Ils veulent simplement le buter, Tintin, rien de plus, rien de moins, pour être certains qu’il ne jactera jamais.


  Comprenant que je ne chargeais pas, que j’amplifiais rien, la môme s’était assise face à moi, et me regardait, attendant que je lui dise le pourquoi et le comment de cette affaire qui pouvait coûter la vie à son dabe. Je lui devais la vérité indiscutablement.


  Sans rien dire de Francis, bien sûr, je l’ai affranchie : je sentais pouvoir le faire.


  — T’as raison, elle m’a dit, il est en danger, le vieux… Qu’est-ce que je peux faire… le prévenir ?


  Je ne savais plus moi-même.


  — Sa planque, c’est solide ?… Il y a beaucoup de monde autour de lui ?… Il peut voir arriver les gens de loin ?


  — J’essayais d’imaginer où il avait bien pu aller se terrer, le Sourdingue.


  — Il est à deux cents bornes d’ici, chez sa frangine, ma tante, tout à fait en retrait dans les terres. Dans un coin où il n’y a ni hôtel, ni troquet, pas même de poste, pas de bureau de tabac, ni d’église… Faut faire quatre kilomètres pour téléphoner. Un hameau, si tu préfères… Les gens ont l’habitude de le voir, mon vieux, à l’époque de la pêche ; personne trouvera drôle qu’il reste là.


  À la description que faisait Irène de ce bled tranquille, je me mettais à l’envier, le Tintin.


  — Il n’y a aucune raison pour qu’ils le découvrent, ces pourris, j’ai fait… Seulement, faudrait aussi qu’ils te laissent vivre tranquille, toi.


  Il était maintenant l’heure qu’elle se casse à son coltin, la môme.


  — Je suis en retard, avec tout ça, elle m’a fait.


  — Tu rentres à quelle heure, en principe ?


  — Un samedi ! Pas avant six heures… le temps de finir ma caisse.


  — Pas après sept heures, en tout cas ?


  — Jamais ! Pourquoi que tu me demandes ça ?


  — Pour pas m’inquiéter.


  — T’es gentil, Max, elle m’a dit, en se tirant.


  Le Gros me donnait des nouvelles de mes potes Larpin-Maffeux. Ils avaient encore tenu, les lichedus, leur planque une demi-heure après la rentrée de Pierrot, puis s’étaient présentés à la relance.


  — Ils ont dû foncer chez toi ensuite, parce qu’il n’y a pas eu moyen de les bloquer, même une minute. Ils veulent plus boire avec nous, et je les ai fait marrer, en leur annonçant qu’on t’attendait pour dîner ; ils ont respiré le charre instantanément.


  — Eh bien ! s’ils ont décidé de pas rentrer avant de m’avoir alpagué, je leur promets une bonne soirée !… Leurs dames, elles ont pas une grosse chance d’être gâtées, ce soir, papa !


  — T’es bien couvert, t’es certain ?


  — Dors peinard, Gros, je l’ai rassuré, on se trouvera demain à six plombes recta au rancart de la mornifle.


  Il se marrait tout ce qu’il savait le mec, à cette perspective des talbins empilés.


  — À six plombes, demain soir, Max, il m’a fait, je me file tout de suite au page.


  — Mézigue de même !


  Et j’y suis allé sans plus penser à rien, comme un mouflet. Sans même de rêve, jusqu’à ce gentil réveil que me ménageait Irène.


  Je ne l’avais même pas entendue entrer. Elle se présentait à moi, le plateau du petit déjeuner à la main : caoua fumant et croissants tièdes. Elle riait de ma surprise, et je la trouvais étonnante de fraîcheur, malgré sa nuit de turbin qui ne lui marquait pas du tout le visage.


  — T’avais tort de t’inquiéter ! elle m’a fait. Personne m’a cherchée !


  Je bougeais pas du paddock, et elle restait embarrassée de son plateau.


  — Tu le prends pas ?


  Je m’étais couché à poil. Ça m’embarrassait qu’elle s’en rende compte, qu’elle me voie jaillir torse nu du page. J’ai dû le lui avouer.


  On restait tout branques, l’un et l’autre.


  — Je te laisse déjeuner tranquille, elle m’a fait, en sortant. Les pyjamas de Paulo, elle admettait bien de les faire user par Tintin, son dabe ; mais pas de les donner à porter à un autre homme.


  Je la quittai, sa taule à Irène, sur la pointe des pieds ; par discrétion d’abord, pour respecter son sommeil, et surtout me défiant fort des attendrissements qui vous saisissent toujours aux moments les moins indiqués.


  Ayant rien d’autre à faire, au cours de cette matinée, j’avais beaucoup pensé à elle, qui trouvait peut-être aussi difficilement le sommeil dans la chambre voisine. À un moment, cédant à mon vice des évocations champêtres, j’avais tenté de la substituer à Fabienne dans la maison de campagne que je comptais bien m’atriquer prochainement. J’y voyais plus Fabienne dans mon castel, mais j’y voyais pas davantage Irène. Sa fidélité à Paulo, ce mec en train de se farcir du placard, je la trouvais une chose trop rare pour qu’on se permette de la détruire. Ayant compris ça, il me semblait préférable de me dérober sans histoires.


  J’ai tiré la lourde sur moi. Ma tocante marquait une heure et demie ; j’allais avoir le temps de me taper un sandwich avant qu’Odette se présente à notre rendez-vous. Je ne me sentais pas d’appétit pour plus de nourriture.


  J’ai eu le temps de le déguster, ce sandwich. Puis, la faim venant, d’en réclamer un second. Elle comprendrait, cette fille, qu’un homme d’affaires de mon poids n’ait pas trouvé le temps de déjeuner, même un dimanche !


  Le garçon a desservi. Comme ça, j’ai pensé, j’aurai rien à expliquer.


  Face à moi, une pute commençait à poser de temps en temps les yeux sur mézigue, avec, aux lèvres, une amorce de sourire. Avant peu, elle allait se lever et venir jusqu’à ma table, me demander du feu. Il y avait trois quarts d’heure maintenant que j’occupais ce guéridon, et cette fille, imaginant qu’on me posait un lapin, prenait sa chance, en bonne gagneuse apte à combler tous les retards d’affection.


  Une demi-plombe de retard ! La belle Odette avait dû, j’imaginais, laver hier soir, en rentrant, sa jolie combinaison, et sans doute celle-ci n’était-elle pas encore assez sèche pour supporter le coup de fer ?… À moins qu’en vertu d’engagements antérieurs, elle se soit trouvée obligée de déjeuner avec un de ses coquins habituels, un fias qui s’attardait ! Ça devait plutôt être ça. J’y avais pensé hier, lorsqu’elle avait outrageusement chiqué. Je l’entendais encore m’expliquer :


  — Je ne peux pas te rejoindre avant deux heures… Le dimanche, Lucien part à son sport vers une heure et demie, jamais avant.


  Ce qui m’avait fait un peu me fendre, intérieurement.


  Il manquait de fion en amour, ce Lucien, j’y pensais. Deux fois doublé en une journée, je trouvais ça une infortune un peu lourde !


  C’était peut-être le signe que, sur le plan des talbins, il allait triompher complètement, nous sortir un tirage sensationnel ?


  Ça dépendait uniquement de son savoir-faire, nous avait expliqué le Dabe.


  J’en avais jamais vu imprimer, de talbins, mais, et sans pouvoir me représenter par quelle opération, je supposais qu’à cette heure un joli pacson devait déjà en être tombé.


  Il était maintenant trois plombes passées. Une heure de retard, une heure de moins à supporter cette pétasse ; ça avait un moment fait ma balle. Maintenant, je m’inquiétais. J’ai tenu jusqu’à la demie, voulant pas qu’elle arrive pendant que j’étais au téléphone, et me croie tiré.


  À quatre heures, j’ai foncé à la cabine :


  — Tout va parfaitement, affirmait le Dabe… Te casse pas la tête.


  — Mais, je l’ai pas vue cette môme, j’ai prévenu. Elle m’a charrié !… Tu es certain qu’il n’y a pas de maldonne ?


  — N’aie pas le trac ! J’ai parlé à Pierre, vers une heure ; un tiers du boulot était déjà à plat… Tous les temps sont respectés, et il paraît que, comme fini, le travail est remarquable… Alors ?


  — À tout à l’heure ! j’ai fait.


  Les raisons qu’avait pu avoir cette Odette pour me laisser sécher comme une vulgaire pomme, j’en avais absolument rien à foutre, et, je dirais même que, tout compte fait, je me sentais assez satisfait de ne pas avoir à subir ses attitudes. Ça m’en donnait l’envie de me décommander à la dernière minute pour le dîner qu’on devait faire ce soir, en rambin final de ce cave de Lucien !


  Il se tapait déjà deux briques dans sa journée, cette croix, je trouvais ça suffisant ! S’il fallait encore qu’on le rassure sur l’avenir !


  Il ne me restait plus guère qu’une heure à user avant de monter à Clichy rejoindre le Gros, mais cette fois, je n’avais personne à qui rendre visite pour tuer le temps. J’aurais bien aimé marcher un peu, flâner parmi tous les pantes, mais je ne devais pas prendre le moindre risque, maintenant. Je voulais y assister au départ triomphal du Dabe, emmenant nos balourds jusqu’à sa planque, avec le Gros et mézigue comme convoyeurs. Après, il serait temps d’aviser, de trouver une parade aux perfidies policières.


  La pendule a tout de même marqué cinq heures, puis le quart. Déjà, la pute avait eu le temps d’emballer un miché, d’aller le faire, et de reprendre place à sa table. Elle m’a regardé m’en aller, un peu narquoise. J’étais pas triste, moi non plus.


  Devant le café, des taxis stationnaient. J’ai choisi une traction, une 15, dans la banquette de laquelle je pouvais suffisamment m’enfoncer pour que les passants ne distinguent pas mon visage.


  Cette fois encore, je me trouvais en avance. Ayant lâché mon bahut à une centaine de mètres de la terrasse, j’arrivais sans hâte. D’assez loin, le loufiat qui nous avait servis la veille, avec Pierre et nos deux caves, m’a retapissé ; il devait être hypermétrope, ce mec !


  Sentant son regard sur moi, j’avais adopté le pas mou du promeneur du dimanche en excursion dans son quartier. J’ai abordé la terrasse sous l’accueil du sourire de ce physionomiste, et me suis glissé à la table même qu’il me proposait, comme il l’aurait fait pour un vieil habitué.


  C’était la bonne placarde d’où je pouvais à la fois surveiller l’arrivée de la voiture du Gros, et, dans la rue qui s’amorçait presque en face du café, la porte de l’imprimerie d’où allait tout à l’heure décarrer notre grisbi.


  Le loufiat m’a amené mon demi, et, peu après, j’ai vu poindre la tire du Gros, à deux cents mètres.


  Je faisais gaffe. Tel que je connaissais Pierrot, il avait certes observé ce qui se passait derrière lui, mais deux paires d’yeux valent mieux qu’une, toujours. Toutes les tires qui le suivaient l’ont doublé, alors qu’il se rangeait au trottoir, sans qu’aucune ne s’arrête, aussi loin que pouvait porter le regard.


  C’était la terrasse qu’il inspectait, Pierrot, avant de s’asseoir, lui. Mais, là non plus, rien d’inquiétant ne pointait. Le Gros m’a serré la louche, a maté son chrono ; mézigue j’ai regardé le mien. On s’est souri.


  — Ça boome, il m’a fait.


  — Gy !


  Dix minutes encore et ça allait être enfouillé. À l’intérieur, Lucien et Pierre devaient ficeler les paquets maintenant, laver la bécane, et détruire tout ce qui avait servi à notre entreprise. Ils devaient commencer à ressentir une drôle de fringale, et une pépie maison, ces deux mecs enfermés dans cet atelier depuis ce matin.


  J’en revenais sur ma décision ; j’allais quand même le leur offrir, le casse-graine de ce soir. Ils l’avaient pas volé ! Que la môme Odette soit une escaladeuse de braguettes, on pouvait pas en rendre l’univers responsable, non ?


  — Go, mec ! m’a fait soudain Pierrot.


  J’ai suivi la direction de son regard. À petite allure s’avançait dans l’avenue une bonne citron C-4, vingt ans d’âge, briquée nickel. Au volant se tenait le Dabe, bada noir sur le crâne, lunettes cerclées d’or sur le pif ; l’air d’un bon toubib qui aurait eu confiance dans la fabrication ancestrale.


  C’était le moment. J’ai appelé le loufiat, deux talbins de cent au bout des doigts.


  Personne l’escortait, lui non plus, le Dabe. Pierrot s’est levé et est allé à sa tire.


  Les consignes du Dabe étaient simples ; nous devions : mettre en marche dès qu’il franchirait le porche de la cabane où se tenait l’imprimerie ; démarrer doucement, et nous placer au coin, en discutant avec Pierrot jusqu’à ce que le chargement soit terminé ; et lui filer ensuite le train aveuglément, roue dans roue, en autorisant personne, et pas même les poulets, à venir nous chercher du pétard.


  J’avais pris place près du Gros, et, pensant à la dernière recommandation du Dabe, fait passer mon flingue dans ma poche droite.


  — Discutez ! avait recommandé le Dabe, comme des potes, pas d’accord sur l’endroit où ils vont aller dîner.


  Alors, on discutait.


  — Crois-tu que c’est beau ! me prenait à témoin le Gros… Crois-tu pas que ça valait la peine de te réveiller l’autre nuit, Max ?


  Je me trouvais forcé d’admettre.


  — Ils ont eu beau me lourder les tantes, ça n’empêche pas l’homme de prendre du pognon !


  Elle l’exaltait, cette revanche, Pierrot ! et moi, je dois l’avouer, je n’étais pas mécontent de penser à Larpin et à Mafieux, usant les semelles de leurs lattes, d’un bout à l’autre de la ville à ma recherche, tandis que je terminais ce coup en beauté.


  Y repenser, aux flics, ça m’a fait jeter un coup de sabord prudent dans le rétro. Rien, y avait rien derrière nous.


  Y avait rien non plus devant, et le Gros s’est mis à groumer.


  — Qu’est-ce qu’ils maquillent là-dedans ?… Le Dabe parlait d’un chargement éclair ! Cézigue, Pierre et la patate devaient transporter chacun un paquet de talbins, et nous devions faire aussitôt la décarrade express… Qu’est-ce qu’ils maquillent, nom de Dieu ?


  Le fait est que nous étions en position depuis quatre minutes, maintenant. Ça me rappelait soudain des attentes jadis, dans des coups glandilleux, où les minutes semblaient devoir jamais prendre fin, jusqu’à l’instant où une bonne rafale vous délivrait, marquant enfin que les choses sérieuses prenaient corps.


  Le Dabe est enfin apparu dans l’embrasure de la porte. Il ne tenait aucun pacson et, alors qu’il avait toujours été convenu qu’on devait, jusqu’à l’enfouillage du pognon, s’ignorer soigneusement, il nous faisait signe de venir le rejoindre.


  Le Dabe appelait à lui ; c’était plus le moment de discuter sur ce qui avait été convenu ou non. On est descendus, un peu vite.


  Pierre saignait fort de la tête, et les sangles qui le ficelaient, on a dû les couper pour l’en délivrer. Il y avait heureusement bien des outils épars dans cet atelier, et on a tout de suite trouvé ce qui convenait.


  Il flottait dans ce local une odeur chaude, une odeur mêlée d’huile et d’encre qui témoignait que la machine à imprimer avait du ronfler toute la journée. Seulement, de talbins, il n’y en avait pas trace, ou plutôt les seules traces qu’on pouvait en découvrir consistaient en petites bandes de papier encore maculées d’un joli vert sur quelques millimètres, et qui gisaient, éparses ou en tas, autour d’une machine, à couper le papier celle-là, dont le moteur tournait encore.


  — Qu’est-ce qui se passe, Dabe ?


  Pierrot posait la question ; pas sur le ton commode.


  — Faudrait le ranimer pour savoir, faisait le Dabe, en montrant celui que nous avions jusqu’alors appelé Pierre… Faudrait le ranimer, mais j’ai l’impression que nous sommes repassés !… Pourtant, non ! Je ne peux pas le croire, c’est trop… Enfin ?


  Il trouvait plus ses mots, devant l’énormité de la chose, le Dabe.


  Mais Pierrot trouvait les siens, lui. Le voilà qui tournait méfiant à l’égard du Dabe, à son tour, et à tort, j’avais l’impression.


  — Qui c’est qu’est repassé, que tu dis, Dabe ?… Qui c’est, et par qui ?


  Le Dabe en sortait de sa vape, pour discerner le soupçon.


  — Au lieu de déconner, et de te faire des idées sur moi, tu ferais mieux. Pierrot, ou toi Max, de foncer chercher un coup de tafia ou d’arquebuse, quelque chose de sec, pour réveiller ce mec.


  Le Gros bougeait toujours pas, déviait pas son regard, qui était devenu effrayant, de celui du Dabe.


  — Tu comprends pas ce qu’on te dit… Il n’y a que lui qui connaissait l’adresse de cette salope de Lucien, et je pense qu’il est temps d’y foncer sans retard, si on veut filer la main sur lui ou sur sa morue.


  De se sentir suspecté, il montait au rif, le Dabe, et se trouvait pas loin d’atteindre le diapason de Pierrot.


  Il allait y avoir une tuerie sous peu, si j’intervenais pas pour arbitrer ce coup.


  J’ai pas trouvé la phrase que je cherchais assez vite. C’était déjà parti de chez Pierrot ; une droite que le Dabe a effacée en pleine terrine :


  — T’as osé nous repasser, toi, t’as osé te permettre !… grondait le Gros.


  Il avançait sur le Dabe que la soudaineté de l’attaque avait fait rompre de deux mètres, et qui, maintenant, attendait, adossé à une machine.


  Il avait trop confiance en sa puissance, Pierrot. Sous l’empire de la colère, il se croyait invincible ; ça lui a joué le tour. Le Dabe qui avait dû se sataner un peu partout dans le monde, l’a cueilli, sur une feinte de tête, d’un formidable coup de latte dans le buffet, et ça a été tout de suite la mêlée.


  Intervenir ? Je ne pouvais même plus, sans prendre parti.


  Les châtaignes tombaient dru maintenant, avec un bruit mat que ponctuait, à un rien d’intervalle, le râle sifflant de l’air expiré au moment d’appuyer le coup.


  Puissants comme l’étaient ces deux mecs, et également persuadés de leur bon droit, ils partaient pour se massacrer. Aucun céderait. Et j’y pouvais rien. Le Dabe, j’en avais la conviction, se trouvait certainement repasseman, tout comme noszigues. Mais, le moyen de le faire entendre à Pierrot, qui répétait, tout en se donnant à fond :


  — Tu as osé nous repasser, enviandé !… Tu t’es permis de nous faire ça, à nous ?


  C’était nos patins à tous les deux qu’il prenait.


  Le Dabe a enfin réussi le coup de boule qu’il devait préparer depuis le début de la corrida, et le Gros est allé sur son cul, heurtant de la tronche le bâtis d’une machine. C’était le moment de le surveiller, le Dabe. Il ne devait pas profiter de ce coup habile, mais heureux, pour latter à terre le pauvre Pierrot. Je suis parvenu à le crocher par l’aile, à l’écarter, à le maintenir la fraction de temps nécessaire à ce qu’il renonce à poursuivre.


  — T’avais raison, Dabe, j’ai dit. Faut lui faire tout de suite la courrette à Lucien.


  La colère venait de l’abandonner d’un coup, je le sentais à la contraction de son bras. J’ai fait, en le poussant vers la lourde, ni laissant pas le loisir de se raviser :


  — Va, Dabe, va, et ramène vite du troquet de quoi les remettre… On doit pas s’éterniser dans ce coin.


  Il y est allé.


  L’arrivée de nos deux tires devant la crèche de Lucien, dans cette banlieue où la cabane façon clapier dominait, imitait à s’y tromper la descente policière. La pipelette de la bâtisse s’y est méprise.


  Nous voyant nous diriger, le Dabe et moi, vers sa loge, elle avait pris position sur le seuil, les poings aux hanches, pas l’air commode. Les condés devaient pas avoir le rancart facile auprès de cette tordue. Toutefois, dès qu’elle a su qui on cherchait, sa discrétion a cédé.


  Ça devait être le genre un brin prétentieux d’Odette qui lui bottait pas fort. En moins de cinq minutes, il s’est trouvé habillé, le Lucien ! Le chapeau du mac, il portait dans le quartier, grâce aux écarts de sa greluche, et personne dans le secteur n’allait s’étonner qu’il leur arrive une histoire à ces deux-là !


  Ayant subodoré ce matin quelque chose de suspect, à les voir décarrer sitôt leurs valises, elle s’était approchée du taxi qui allait les emmener :


  « Déjà en vacances ? elle avait demandé. – Oui, pour un mois » avait fait Lucien.


  — Je crois bien me souvenir qu’il lui a dit : « Gare Saint-Lazare » au chauffeur.


  — Vers quelle heure sont-ils partis ?


  — Sept heures, sept heures un quart ; je rentrais mes boîtes.


  Saint-Lazare ! Ils devaient y avoir déposé leurs valises à la consigne, les deux marles, en vitesse, avant que Lucien rabatte à l’imprimerie, pour nous le mettre royalement dans le fion. Joli travail d’équipe !


  On a remercié la bignole, puis on est revenus aux voitures Pierrot, je l’avais exigé, était resté à son volant ; il nous regardait venir :


  — Je suis désolé, Max, m’a dit le Dabe… Je suis désolé de tout ce qui arrive… Pour une fois que la flicaille me casse pas la cabane, faut que ce soit un cave qui me possède ! Crois-tu que c’est beau !


  J’aurais voulu que le Gros l’entende, la voix du Dabe, à ce moment. Peut-être se serait-il fait une autre opinion sur ce coup. Il n’émettait plus de notes sonores, le gosier du vieux tapeur de balourds, mais seulement des sons voilés, comme s’il avait jacté au travers d’une étoffe, de l’autre côté d’un épais rideau de velours.


  On allait se quitter. À quelques pas des voitures, il m’a tendu la main, machinalement, ayant, j’avais l’impression, même oublié ma présence.


  — C’est drôle, il a remarqué, et je suis sûr qu’il parlait pour lui-même… On charrie le cave… On le charrie pendant des années, puis un jour, sans qu’on s’y attende, le cave se rebiffe !…


  — Alors, tu viens, oui ? m’a crié le Gros à ce moment.


  J’ai tourné les talons.


  Entendre Pierrot dire ses inquiétudes, confesser ses soucis, ne m’était jamais encore arrivé. J’en restais branque de lui voir prendre cette attitude.


  — La taule, Max, je vais maintenant être obligé de la lessiver, il me confiait… Elle m’amène trop de frais, trop d’impôts ; je ne peux plus tenir !… Dès l’instant où ça rapporte plus, une cabane de cette importance, ça te pompe l’osier à une cadence vertigineuse ; c’est pareil qu’un vrai vampire.


  Il faisait de la dépression soudainement, le gravos, et je trouvais qu’il choisissait bien mal son moment.


  Passer d’une minute à l’autre de trente briques à zéro, je comprenais qu’il trouve pas ça agréable, comme sensation, mais mézigue, je me trouvais logé à la même enseigne, avec, en prime, les condés au derche, et je ne disais rien, moi, je renaudais même pas contre lui qui n’arrêtait pas, depuis quelques jours, de me filer dans les coups fourrés.


  — Te plains quand même pas, j’ai fait, agacé… T’as encore quelque chose à vendre, tézigue, le coup est beau !… Moi, d’ici une pige, je tombe à la mendave, au train qu’on file… Et encore, la manche, c’est pas un turbin que je connaisse ; va falloir encore que j’apprenne.


  Il avait senti la pointe, mais réagissait pas. J’ai dit :


  — Avant de vendre la taule, on pourrait peut-être, si t’es d’avis, fourguer celle qu’on vient de s’attriquer cette semaine, et qui est une si belle affure !


  — Jamais ! Jamais !


  Je me marrais tout haut, sans me gratter maintenant.


  — Dans ce coup-là aussi, on va en avoir des impôts à casquer, papa ! Mais puisque ni le commissaire, ni M. Aldo, ne nous permettent d’entrebâiller la lourde, je suis d’avis qu’on largue, en essayant de pas trop paumer d’osier.


  — Jamais, je t’ai dit, Max !


  Il commençait à me plaire, le Pierrot. Je le sentais bouillir. En pas une minute, je l’avais rebecté. Pas encore assez, je pensais ; aussi, j’ai relancé :


  — Qu’est-ce que tu crois donc, à propos de cette tauie ? Qu’est-ce que tu t’imagines qu’on puisse y prendre comme pognon ?


  — Un maximum, je t’ai déjà dit… Tu penses peut-être qu’Aldo aurait monté tout ce cirque pour des haricots, hein ?


  — Va savoir, avec un prétentieux ?


  C’est ce signalement qui a dû le décider, Pierrot. On allait rentrer dans Paris par la porte d’Asnières. Au long du trottoir, il a arrêté sa tire, m’a regardé, avant de proposer :


  — Si on allait se le payer, cet emmanché ?


  Ça me semblait, on s’en doute, la chose à faire.


  Prends à droite dans ce cas, direction porte des Ternes. Pour t’arrêter, je te dirai où…


  Comprenant pas ma question, Irène me regardait, inquiète, tout comme si elle m’avait suspecté de tourner brusquement dingue. J’ai répété, bien nettement :


  — Je te demande, Irène, si tu es capable d’encaisser une bonne danse, une soignée, pendant une heure, sans jacter ?


  Elle était certaine, cette fois, d’avoir bien entendu.


  — Et tu dis que ça sera utile à mon vieux ?


  — C’est même la seule chose utile que tu puisses faire pour lui mais faut tenir une heure au moins, sans t’allonger, quoi qu’on te fasse.


  — Explique-toi, Max, on va voir…


  C’était ma tournée cette fois, chez Arsène. On trinquait à l’Anjou, un très honnête tutu qu’il débitait en fillettes pour l’amateur.


  — T’es moins pressé qu’avant-hier ! il m’a fait.


  — À peine, je suis surtout passé pour te remercier, ça a parfaitement boomé, l’autre soir.


  Je m’étais cloqué le dos à la lourde près de la caisse, pas tranquille du tout sur les rencontres que pouvait me ménager ce quartier. Larpin et Maffeux y étaient déjà venus à ce rade ; j’aurais pas aimé qu’une inspiration sournoise les y ramène.


  — T’as pu le joindre à temps, le Sourdingue, l’autre jour ?


  — Au gîte, je l’ai trouvé… Sans toi, il se faisait sûrement emporter.


  De ce bon vanne fait aux condés, il souriait d’aise, Arsène. Il m’a demandé encore :


  — Et il a pu trouver la bonne planque ?


  — Au poil… J’ai eu de ses nouvelles tout à l’heure par Irène. Où il est, il peut tenir un siècle, à la rigolade.


  Arsène qui avait des usages, a remis sa chopotte. Puis, je me suis cassé.


  Je me suis cassé vite, car après tant d’heures paumées en conneries, je devais le reprendre, le rythme accéléré. Chez Babylas, j’ai pas gaspillé plus de dix minutes pour boire mon coup et donner aussi des nouvelles rassurantes du Tintin. Je voulais que personne ne s’inquiète. Je souhaitais même qu’on les téléphone, ces nouvelles, à ceux que ça pouvait intéresser !


  Dans la rue plus sombre où il était convenu qu’il m’attende, j’ai ensuite été retrouver le Gros.


  — Y a ce qu’il faut pour écrire, il m’a dit, d’entrée, frappant sur ses poches qui apparaissaient garnies.


  Preuve qu’il avait pu atteindre sa cabane et en revenir sans encombres. J’ai même pas demandé des nouvelles des lichedus ; je me suis pas inquiété si on les avait vus aujourd’hui rôder dans le coin. J’en avais plus rien à foutre.


  — Y a qu’à y aller comme ça ! j’ai proposé.


  On a décarré.


  Je m’étais jamais farci de ballon en compagnie de Pierrot, et je me demandais comment il devait s’y comporter devant la tortore, qui y est, de tradition, toujours légère. Rien que de jongler du dîner, il me faisait déjà toute une musique.


  — On avait le temps de claper, je te l’ai dit ! il répétait… On avait le temps, grandement !


  Le fait qu’on se trouve pointés là, sur ce boulevard quasi désert depuis une heure, semblait lui donner raison, au Gros, mais je savais que les choses auraient aussi bien pu se produire plus vite. Je l’avais tout d’abord souhaité, puis, à mesure que les minutes coulaient, je commençais à hésiter. Je venais peut-être de la commettre la fausse manœuvre ? Si ces malfrats, prévenus trop tard, allaient la quiller seulement à son boulot, Irène ? On se trouverait bonnards pour monter la garde toute la nuit à proximité de la porte du Coquelicot.


  Ici, ça pouvait aller, mais en plein Montmartre, je trouvais l’entreprise hasardeuse, vu la densité de perdreaux qui y draguent. Pourtant, l’instant de son emballage à Irène, il nous fallait le saisir, à la minute près.


  — C’est pas ça, des fois ? m’a fait soudain le Gros.


  Une traction noire venait de s’enquiller devant la lourde de l’immeuble où demeurait la môme, et deux mecs en descendaient.


  Ça pouvait être des Aldo’s Boys ou non. Il leur faisait pas encore porter d’uniformes, à ses petits voltigeurs, si disciplinés, l’immonde ! Mais déjà, il devait y songer.


  Dix minutes ont coulé. Brusquement, chez Irène, les lumières se sont éteintes.


  — Ça y est. Gros ! j’ai fait.


  Il portait déjà la main en direction de la clé de contact. Je l’ai arrêté d’un geste :


  — Va pas les mettre en méfiance !


  Sur le pas de la porte, un mec apparaissait, puis Irène, puis le second mec, et tous trois se dirigeaient vers la traction.


  On les a regardés se tirer. Bientôt, leur feu rouge n’a plus été qu’un point imperceptible. J’ai entendu le Gros lancer son moulin, puis passer les vitesses à toutes barres.


  — Faut pas lambiner maintenant, mec, il a dit, on a tout juste une heure d’avance… Tu crois vraiment qu’elle va résister une plombe à leurs singeries, cette môme, avant de cracher l’adresse de son père ?… Y a des hommes qui en seraient incapables !


  J’avais plus assez de salive, tout à coup, dans la trappe, pour jacter. De la tête, j’ai fait oui.


  Concernant n’importe quelle autre fille, cette inquiétude aurait paru légitime ; à propos d’Irène, je la trouvais pas justifiée.


  Je me faisais pourtant pas d’illusion sur ce qui l’attendait en fait d’accueil, dans cinq minutes à peine maintenant, chez Aldo où on la menait. Ça allait être d’entrée la correction sévère, vu la rage qui devait le posséder, monsieur le Caïd !


  D’apprendre par Babylas ou Arsène, peu m’importait lequel des deux, qu’Irène connaissait parfaitement la retraite de Tintin d’apprendre quelle me l’avait révélée, tandis qu’elle s’obstinait, pour lui Aldo, à prétendre l’ignorer, lui avait sûrement remué la bile, au « chef ». Elle pouvait se préparer au grand jeu, la pauvre fille ; ça allait être sa fête jusqu’à ce qu’elle s’allonge, j’avais qu’a me souvenir de Francis pour me faire une petite idée de leurs méthodes !


  Tenir une heure bouche cousue entre leurs pognes, j’admirais à l’avance, étant certain qu’elle tiendrait sa promesse. Cette heure nous était nécessaire, indispensable, pour choisir sur la petite route qu’elle m’avait si bien décrite, le coin propice à notre embuscade.


  J’avais rien dit de toutes ces pensées au Gros. Je le voyais, concentré, attentif à faire donner maintenant tous les bourrins de sous le capot. J’ai quand même enchaîné à haute voix :


  — Ça sera sa dernière colère à Aldo, et ça vaudra mieux pour tout le monde !


  — T’as raison, m’a fait le Gros.


  Parcourir ces deux cents bornes nous avait à peine demandé deux heures. Aucun véhicule ne nous ayant doublés sur la route, on se trouvait, officiel, les premiers sur le tas ; notre petite surprenante déjà tendue.


  Sortir cet extirpateur du champ, le placer en plein travers du chemin qu’il obturait parfaitement, avait été le dernier turbin pénible de cette entreprise ; maintenant en venait la partie agréable.


  J’en riais tout seul maintenant, des imaginations que j’avais pu me faire sur Aldo. Brusquement, il venait de reprendre dans ma vie sa stature normale. C’était rien de plus qu’un sale pétardier, comme beaucoup, que j’allais mettre à la raison, tout pareil que tant d’autres dans le passé, et sans beaucoup plus de peine.


  Le Gros, lui, se cassait pas le chou, apparemment. Je le voyais seulement aller de long en large sur le chemin pour se dégourdir les cannes. Il est venu vers moi.


  — T’es vraiment sûr que t’as assez du tien… Six coups, en tout et pour tout, ça me semble faible.


  Il insistait depuis un moment pour que je prenne en appoint son Walter, qu’était la bonne arme, et dont il disait ne pas avoir besoin. Venant plus tard dans le tourbillon, il ne voulait que son P.38, uniquement.


  J’ai encore refusé. Je pensais à Tintin, affectueusement. Sans ses conneries, le Gros et moi n’aurions jamais appris à qui nous avions affaire, et on se serait un beau soir fait étendre sans savoir que la mort nous venait d’Aldo.


  Nous en étions à un quart d’heure, de sa planque, au Sourdingue. À cette heure, il devait ronfler, confortable, bourré de tutus, assommé par le grand air. Je le voyais dans un paddock mastard, comme on en trouve encore chez les pécores, sa bonne tronche de poivrot dépassant juste des draps, au ras de l’édredon rouge bombé en dôme sur son bide. Il ne se doutait pas qu’on allait essayer de lui éviter un mauvais réveil !


  De penser à Tintin me ramenait à Irène. Après la tisane qu’ils avaient dû lui filer, chez Aldo, ils la laisseraient jamais repartir, cette môme ! Pas avant, de toute façon, d’être certains qu’elle ne les avait pas bidonnés !


  Je savais bien qu’il allait encore falloir aller la chercher avant la fin de la nuit, et pas à la douce, mais ça me semblait beaucoup plus faisable, dès le moment où nous aurions déjà opéré Aldo lui-même et son équipe d’élite. J’prévoyais pas grand monde pour résister dans l’hôtel de la rue Daray, et je voyais plutôt ça comme une promenade de santé. Il y aurait peut-être seulement besoin de parler haut, de donner quelques gifles ou quelques bourrepifs, au maximum.


  — Prends-le, je t’assure, je serai plus tranquille.


  Pierrot me tendait son Walter. Je l’ai saisi et enfouillé vite, parce qu’au loin, en contrebas, vers l’amorce de la route Nationale, des lueurs de phares naissaient.


  Voyant que je gaffais, le Gros s’est détourné :


  — Pourvu que ce soient eux !


  C’aurait été un comble, en plus, de tomber sur des bons pécores qui, nous prenant pour des brigands, allaient alerter en moins de deux tous les schmits de la région.


  — Fais gaffe, Max !


  Déjà, coudes au corps, avec une légèreté qu’on aurait pas attendue de lui, le Gros se tirait vers le sentier où sa voiture attendait, planquée.


  Je restais seul dans le noir. Rapidement j’ai escaladé le talus et passé la haie qui le surplombait. La bonne odeur végétale des buissons me montait aux narines, et j’avais là une bien meilleure vue. La carrière en devers du chemin, sur l’autre côté, j’y distinguais maintenant mieux les blocs jaunâtres de caillasses éboulés. C’était là-dedans qu’ils devaient descendre un à un, quels qu’ils soient, les pourris qui m’arrivaient.


  Qui étaient là, maintenant !


  Bloquée pile, presque contre l’obstacle, la traction s’était légèrement abaissée sur ses amortisseurs, et la poussière du chemin chassée par les roues voletait en petits nuages. J’ai enjambé la haie.


  Seulement, moins pantes que moi, à l’instant où je dégringolais le talus, ils reculaient, les méfiants, d’un bond de dix mètres, d’un seul coup d’accélérateur, et en pleine gueule, je le prenais, le pinceau des phares, et tout de suite, y avait une bastos pour mézigue, au ras de la tronche, puis deux autres plus bas, qui m’obligeaient à le regrimper, le talus, et chaud aux plumes ! Mais là, le régal commençait.


  C’était le P.38 du Gros qui aboyait. J’en voyais les petites flammes, et dans la tire, les vitres commençaient à se pulvériser. Le conducteur, j’ai pris le temps de bien l’ajuster, pour qu’il nous contrarie plus par ses manœuvres, et il y a eu droit. Puis le pote qui se tenait près de lui s’est fait effacer à son tour, mais bien par mézigue, je crois. Seulement, je pouvais pas faire plus maintenant, je distinguais que t’chi. Fallait y aller, fallait descendre. Le Gros, j’aurais bien aimé le situer dans le noir. J’entendais plus rien de son côté. Il rechargeait ? Ou il avait enrayé ?


  J’ai éteint les phares un à un. J’avais plus que deux coups dans le Cobra. Longeant la haie, je m’étais approché le plus possible de cette tire d’où montait plus aucun bruit. J’ai plongé pour descendre, cette fois, et à point pour cueillir l’ordure qui, du côté où je me tenais, essayait de se glisser hors de la charrette. Utilisant la portière en bouclier contre les balles qui pouvaient lui venir de Pierrot, il me tournait le dos. Je l’ai foudroyé, en coup droit, juste entre les épaules. Et puis, j’ai dû refiler au fossé.


  C’était le Gros, ce coup, qui m’obligeait à me planquer. Le Gros qui, s’occupant à tout va du dernier voyou, invisible pour moi, balayait la route en rafales. Enfin, à force d’écarquiller les yeux, j’ai distingué le mec, plaqué contre la carrosserie, répliquant sans trop se presser à mon pote. Et soudain, ma vue s’est singulièrement éclaircie, et je l’ai reconnu à ses cheveux, au profil de sa laide figure osseuse, Aldo !


  Fallait qu’il me le laisse, Pierrot, celui-là ! Il m’appartenait, je ne pouvais pas admettre qu’un autre que moi le rectifie. Il y allait de la paix de mon esprit.


  — Arrête, Gros… Arrête !… Arrête, il est pour moi !


  Alors juste que je criais ça, Pierrot a dû lui loger une bastos dans la paillasse. Comme un ressort qui se détend, l’Aldo s’est redressé sous le coup, a reculé. C’est alors qu’il m’a vu, en même temps qu’il m’entendait, sans doute.


  Une fraction de temps infime avant moi, il a appuyé sur sa détente. Pareille à un coup de maillet, j’ai senti sa bastos me frapper l’épaule. La mienne a dû le prendre en pleine tête. On saura jamais.


  J’ai encore eu une seconde pour le voir basculer en arrière.


  Son corps a produit un gros bruit mou, en s’écrasant plus bas, sur les parpaings, dans la carrière. À moins que je ne confonde avec celui de ma propre tête résonnant sur le sol, alors que je m’affalais.


  Je sortais de ma vape, et je me retrouvais près du Gros. En témoignage qu’on l’avait bien eue cette histoire, une lourdeur terrible me paralysait l’épaule et, je trouvais, glissé entre ma limace et ma viande, un mouchoir plein de raisiné.


  — Te voilà enfin, pomme, ça ne saigne plus ?


  Il disait ça tendrement, Pierrot. J’ai vérifié ; ça ne saignait plus. Décidément, cette blessure idiote, me mettait hors de course pour ce qu’il nous restait à faire. Je ne pouvais quand même pas demander au Gros d’aller seul récupérer Irène dans la planque de ces ordures.


  J’ai essayé de mouvoir mon bras.


  — Bouge pas… Fais pas le moindre mouvement, sinon tu vas reperdre du sang !


  Il m’incendiait presque, cette fois. Pierrot. Peut-être s’irritait-il de m’avoir sur les bras à demi infirme ? J’ai rien répondu.


  Comme pour s’excuser de m’avoir rudoyé, il s’est mis à parler de l’avenir.


  — Faut qu’on convoque le décorateur, dès demain, pour les raccords… Et je vais mettre un grossium influent sur l’autorisation de réouverture… On devrait pouvoir attaquer avant quinze jours. Dès les premières réunions de Longchamp, dans trois semaines, il va y avoir du régal pour messieurs les hommes !


  Tout en honnissant, il fonçait sec, à plus de 100, pressé de rentrer, mais aussi guilleret de ces perspectives.


  Au tableau de bord, la montre marquait deux heures et demie.


  — On roule depuis longtemps ? j’ai demandé.


  — Une heure environ.


  — Et là-bas, comment ça s’est terminé ?


  Comme je l’avais pas vue, cette fin de corrida, il expliquait :


  — J’ai tout viré dans la carrière, l’extirpateur, la charrette et ceux qui étaient dedans.


  — Ils se trouvaient tous cannés ?


  Le Gros abordait un virage délicat. Il a attendu d’en être sorti pour répondre : j’ai entendu le crissement des pneus accrochant le gravier, puis sa voix :


  — Oui, il m’a fait, tous cannés… Et, le curieux, c’est que parmi eux, il y avait une gonzesse… Une chouette petite brune !


  À sa façon de river son regard au loin dans le pinceau des phares, sans oser le dévier pour qu’il croise le mien, j’ai compris que je ne me trompais pas.


  Je m’y suis senti repartir, dans le cirage !
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