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  Quand je me suis éveillé, les rideaux de toile écrue laissaient filtrer dans la chambre une lumière jaunâtre que je connaissais bien. Nos fenêtres, au premier étage, n’ont pas de volets. Il n’y en a à aucune maison de la rue. J’entendais, sur la table de nuit, le tic-tac du réveille-matin et, à côté de moi, la respiration scandée de ma femme, presque aussi sonore que celle des patients, au cinéma, pendant une opération. Elle était alors enceinte de sept mois et demi. Comme avant Sophie, son ventre énorme l’obligeait à dormir sur le dos.


  Sans regarder le réveil, j’ai glissé une jambe du lit. Jeanne a bougé et balbutié d’une voix lointaine:


  —Quelle heure est-il?


  —Cinq heures et demie.


  Je me suis levé tôt toute ma vie, surtout après mes années de sana où, l’été, on nous apportait le thermomètre dès six heures du matin.


  Ma femme ne se rendait déjà plus compte de ce qui se passait autour d’elle et un de ses bras s’était déployé en travers de la place que je venais de quitter.


  Je me suis habillé sans bruit, exécutant, dans l’ordre, les mouvements rituels de chaque matin, jetant parfois un coup d’oeil à ma fille qui, à cette époque, avait encore son lit dans notre chambre. Nous lui avions pourtant aménagé la plus jolie chambre de la maison, en façade, communiquant avec la nôtre.


  Elle refusait d’y dormir.


  J’ai quitté la pièce, mes pantoufles à la main, et ne les ai chaussées qu’au bas de l’escalier. C’est alors que j’ai entendu les premières sirènes des bateaux, du côté de l’écluse de l’Uf, qui se trouve à près de deux kilomètres. Le règlement veut que les écluses soient ouvertes aux péniches dès le lever du soleil et c’est chaque matin le même concert.


  Dans la cuisine, j’ai allumé le gaz, mis l’eau à chauffer. La journée, une fois de plus, s’annonçait ensoleillée et chaude. Il n’y a eu, pendant toute cette période, que journées radieuses et je serais encore capable de montrer, heure par heure, la place des taches de soleil dans les différentes pièces de la maison.


  J’ai ouvert la porte de la cour, que nous avons couverte d’une verrière pour que ma femme puisse y faire la lessive par tous les temps et ma fille y jouer. Je revois la voiture de poupée, la poupée, un peu plus loin, sur les carreaux jaunes.


  J’évitais d’entrer tout de suite dans mon atelier parce que je tenais à suivre les règles, comme je disais alors pour mon emploi du temps. Un emploi du temps qui s’était établi de lui-même, petit à petit, fait d’habitudes plutôt que de nécessités.


  Pendant que l’eau chauffait, je remplis de maïs une vieille bassine d’émail bleu, au fond rouillé, qui ne pouvait plus servir à rien d’autre et je traversai le jardin pour aller donner à manger aux poules. Nous avions six poules blanches et un coq.


  La rosée scintillait sur les légumes, sur notre unique lilas dont les fleurs violettes, en avance cette année-là, commençaient à se faner, et j’entendais toujours, non seulement les appels des bateaux sur la Meuse, mais le halètement des diesels.


  Je tiens à déclarer tout de suite que je n’étais pas un homme malheureux, ni un homme triste. À trente-deux ans, je me trouvais en avance, sur tous les plans que j’avais pu faire, sur tous mes espoirs.


  J’avais une femme, une maison, une fille de quatre ans un peu trop nerveuse, mais le docteur Wilhems affirmait que cela lui passerait.


  J’étais installé à mon compte et ma clientèle augmentait de jour en jour, surtout les derniers mois, bien entendu. Tout le monde, à cause des événements, voulait avoir la radio. Je n’arrêtais pas de vendre de nouveaux postes, d’en remettre des vieux en état et, comme nous habitions à deux pas du quai où les bateaux s’arrêtaient pour la nuit, j’avais la clientèle des mariniers.


  Je me souviens d’avoir entendu la porte s’ouvrir chez nos voisins de gauche, les Matray, un couple de vieux bien tranquilles. M. Matray, qui a travaillé pendant trente-cinq ou quarante ans comme caissier à la Banque de France, est un lève-tôt lui aussi et commence chaque journée en venant respirer l’air de son jardin.


  Tous les jardins de la rue se ressemblent, chacun de la largeur de la maison, séparés les uns des autres par des murettes juste assez hautes pour qu’on n’aperçoive que le crâne des voisins.


  Depuis quelque temps, le vieux M. Matray avait pris l’habitude de me guetter, à cause de mes appareils permettant de capter les ondes courtes.


  —Pas de nouvelles ce matin, monsieur Féron?


  Ce jour-là, je suis rentré avant qu’il me pose la question et j’ai versé l’eau bouillante sur le café. Les objets familiers étaient à leur place, celle que Jeanne et moi leur avions fixée ou qu’ils avaient fini par prendre, comme d’eux-mêmes, avec le temps.


  Si ma femme n’avait pas été enceinte, j’aurais commencé à entendre ses pas au premier étage car, en temps normal, elle se levait tout de suite après moi. Je tenais néanmoins, par habitude, à préparer mon premier café avant de gagner mon atelier. Nous suivions ainsi un certain nombre de rites et je suppose qu’il en est de même dans toutes les familles.


  La première grossesse avait été pénible, l’accouchement difficile. Jeanne attribuait la nervosité de Sophie aux fers qu’on avait dû employer et qui avaient meurtri la tête de l’enfant. Depuis qu’elle était enceinte à nouveau, elle craignait une délivrance dramatique et sa hantise était de mettre au monde un enfant anormal.


  Le docteur Wilhems, en qui elle avait toute confiance, ne parvenait pas à la rassurer, sinon pour quelques heures, et, le soir, elle ne trouvait pas le sommeil. Longtemps après nous être mis au lit, je l’entendais chercher une position confortable et elle finissait presque toujours par questionner dans un souffle:


  —Tu dors, Marcel?


  —Non.


  —Je me demande si mon organisme ne manque pas de fer. J’ai lu dans un article…


  Elle essayait de s’assoupir, mais il était souvent deux heures du matin avant qu’elle y arrive et ce n’était pas rare, ensuite, qu’elle se dresse soudain en poussant un cri.


  —J’ai encore eu un cauchemar, Marcel.


  —Raconte.


  —Non. J’aime mieux ne plus y penser. C’est trop horrible. Je te demande pardon de t’empêcher de dormir, toi qui travailles tant…


  Les derniers temps, elle se levait vers sept heures et descendait alors préparer le petit déjeuner.


  Ma tasse de café à la main, je suis entré dans mon atelier et j’ai ouvert la porte vitrée qui donne sur la cour et le jardin. J’avais droit, à ce moment-là, au premier rayon de soleil de la journée, un peu à gauche de la porte, et je savais exactement quand il atteindrait mon établi.


  Ce n’est pas un établi véritable, mais une grande table, très lourde, qui provient d’un couvent et que j’ai achetée à une vente. Il y a toujours, dessus, deux ou trois postes en réparation. Mes outils, rangés dans un râtelier, au mur, sont bien à ma portée. Tout autour de la pièce, des postes encombrent les casiers de bois blanc que j’ai installés et portent, sur une étiquette, le nom du client.


  J’ai fini par tourner les boutons, bien sûr. C’était presque un jeu de retarder cet instant-là. Je me disais, contre toute logique: «Si j’attends encore un peu, ce sera peut-être pour aujourd’hui.»


  Tout de suite, ce jour-là, j’ai compris qu’il se passait enfin quelque chose. Jamais je n’avais connu l’air aussi encombré. Quelles que fussent les ondes que je choisissais, les émissions se chevauchaient, les voix, les sifflements, les phrases en allemand, en néerlandais, en anglais, en français et on sentait dans l’espace comme une pulsation dramatique.


  —Cette nuit, les troupes du Reich ont lancé une attaque massive contre…


  Il ne s’agissait pas encore de la France – en tout cas on n’en parlait pas – mais de la Hollande, qui venait d’être envahie. Ce que j’entendais, c’était un poste belge. Je cherchais Paris, mais Paris restait silencieux.


  La tache de soleil tremblotait sur le plancher gris et, au fond du jardin, nos six poules blanches s’agitaient autour du coq que Sophie appelait Nestor. Pourquoi me suis-je demandé tout à coup ce que notre petite basse-cour allait devenir? J’étais presque attendri par son sort.


  Je tournai d’autres boutons, cherchant dans les ondes courtes où on aurait dit que tout le monde parlait à la fois. Je captai ainsi, un court moment, une musique militaire que je perdis aussitôt, de sorte que je n’ai jamais su à quelle armée elle appartenait.


  Un Anglais lisait un message en répétant chaque phrase, que je ne comprenais pas, comme s’il la dictait à un correspondant, et je tombai ensuite sur un émetteur que je n’avais jamais entendu, un émetteur de campagne.


  Il devait être très proche, appartenir à un de ces régiments qui, depuis octobre, depuis le début de la drôle de guerre, campaient dans la région.


  Les voix des deux interlocuteurs étaient aussi claires que s’ils m’avaient parlé au téléphone et j’ai supposé qu’ils se trouvaient aux environs de Givet. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.


  —Où est-il, ton colonel?


  Celui-là avait un fort accent du Midi.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas ici.


  —Il devrait y être.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?


  —Il faut que tu le trouves. Il couche bien quelque part, non?


  —En tout cas, pas dans son lit.


  —Dans quel lit, alors?


  Un gros rire.


  —Parfois ici, parfois là…


  De la friture m’a empêché d’entendre la suite et j’ai aperçu les cheveux blancs, le visage rose de M. Matray au-dessus du mur, à l’endroit où il avait installé une vieille caisse en guise de marchepied.


  —Du nouveau, monsieur Féron?


  —Les Allemands ont envahi la Hollande.


  —C’est officiel?


  —Les Belges l’annoncent.


  —Et Paris?


  —Paris donne de la musique.


  Je l’entendis se précipiter dans la maison en criant:


  —Germaine! Germaine! Ça y est! Ils ont attaqué!


  Moi aussi, je pensais que ça y était, mais les mots n’avaient pas le même sens pour moi que pour M. Matray. J’ai un peu honte de le dire: j’étais soulagé. Je me demande même si, depuis octobre, voire depuis Munich, je n’attendais pas cette minute avec impatience, si je n’avais pas été déçu, chaque matin, en tournant les boutons de la radio, d’apprendre que les armées continuaient à se faire face sans combattre.


  Nous étions le 10 mai. Un vendredi, j’en suis à peu près sûr. Un mois plus tôt, au début d’avril, le 8 ou le 9, j’avais eu un espoir lorsque les Allemands avaient envahi le Danemark et la Norvège.


  Je ne sais comment m’expliquer et je me demande s’il y aura quelqu’un pour comprendre. On m’objectera que je ne risquais rien puisque, à cause de ma myopie, je suis réformé définitivement. J’ai 16 de dioptrie, ce qui signifie que, sans mes verres, je suis aussi perdu qu’un homme dans la nuit, en tout cas dans un brouillard épais.


  Cela a toujours été ma terreur de me trouver sans verres, par exemple de tomber dans la rue et de les casser, et j’en ai toujours une paire de rechange en poche. Je ne parle pas de ma santé, des quatre années passées en sana, entre quatorze et dix-huit ans, des contrôles auxquels j’ai été astreint jusqu’à ces dernières années. Tout cela n’a rien à voir avec l’impatience que j’essaie de définir.


  J’avais peu de chance, au départ, de mener une vie normale, encore moins de me créer une situation convenable et de fonder une famille.


  J’étais cependant devenu un homme heureux, qu’on se mette bien ça dans la tête. J’aimais ma femme. J’aimais ma fille. J’aimais ma maison, mes habitudes et jusqu’à ma rue qui, tranquille, ensoleillée, aboutissait à la Meuse.


  Il n’en est pas moins vrai que, le jour de la déclaration de guerre, j’ai éprouvé un soulagement. Je me suis surpris à dire à voix haute:


  —Cela devait arriver.


  Ma femme m’a regardé avec étonnement.


  —Pourquoi?


  —Pour rien. J’en étais sûr.


  Ce n’était pas la France et l’Allemagne, ni la Pologne, l’Angleterre, Hitler, le nazisme ou le communisme qui, dans mon esprit, étaient en jeu. Je ne me suis jamais intéressé à la politique et je n’y connais rien. C’est à peine si j’aurais pu citer le nom de trois ou quatre ministres français pour les avoir entendus à la radio.


  Non! Cette guerre, qui éclatait soudain après un an de faux apaisement, c’était une affaire personnelle entre le destin et moi.


  J’avais déjà vécu une guerre, dans la même ville, à Fumay, lorsque j’étais enfant, car j’avais six ans en 1914. J’ai vu partir mon père, en uniforme, un matin qu’il pleuvait à verse, et ma mère a eu les yeux rouges toute la journée. J’ai entendu le canon pendant près de quatre ans, surtout quand nous allions sur les hauteurs. Je me souviens des Allemands et de leurs casques à pointe, des capes des officiers, des affiches sur les murs, du rationnement, du mauvais pain, du manque de sucre, de beurre et de pommes de terre.


  J’ai vu, un soir de novembre, ma mère rentrer à la maison, toute nue, les cheveux coupés ras, hurlant des injures et des mots orduriers à des jeunes gens qui formaient cortège derrière elle.


  J’avais dix ans. Nous habitions le centre, à un premier étage. On entendait partout des cris, des musiques, des pétards.


  Elle s’est habillée sans me regarder, l’air d’une folle, disant toujours des mots que je ne lui avais jamais entendu prononcer, et soudain, toute prête, un châle autour de la tête, elle a paru se souvenir de ma présence.


  —Mme Jamais s’occupera de toi jusqu’à ce que ton père revienne.


  Mme Jamais était notre propriétaire et habitait le rez-de-chaussée. J’étais trop terrorisé pour pleurer. Elle ne m’a pas embrassé. À la porte, elle a hésité, puis elle est partie sans rien ajouter et la porte de la rue a claqué.


  Je n’essaie pas d’expliquer. Je veux dire que ceci n’a sans doute rien à voir avec mes sentiments de 1939 ou de 1940. Je rapporte les faits comme ils me reviennent, honnêtement.


  Je suis devenu tuberculeux quatre ans plus tard. J’ai eu deux ou trois autres maladies coup sur coup.


  En somme, mon impression, quand la guerre a éclaté, c’est que le sort me jouait un nouveau tour et je n’ai pas été surpris car j’étais presque sûr que cela arriverait un jour.


  Cette fois, ce n’était plus un microbe, un virus, une malformation congénitale de je ne sais quelle partie de l’oeil – les médecins ne se sont jamais mis d’accord au sujet de mes yeux. C’était une guerre qui lançait des hommes les uns contre les autres par dizaines de millions.


  L’idée était ridicule, je m’en rends compte. Toujours est-il que je savais, que j’étais préparé. Et que, d’attendre, depuis octobre, me devenait insupportable. Je ne comprenais plus. Je me demandais pourquoi ce qui devait arriver n’arrivait pas.


  Allait-on un beau matin, comme pour Munich, nous annoncer que les choses étaient arrangées, que la vie reprenait son cours normal, que cette grande panique n’avait été qu’une erreur?


  Un tel cours des événements n’aurait-il pas signifié que quelque chose ne collait pas dans ma destinée?


  Le soleil devenait tiède, envahissait la cour, se posait sur la poupée. La fenêtre de notre chambre s’ouvrait et ma femme appelait:


  —Marcel!


  Je me levai, sortis de mon atelier, penchai la tête en arrière. Ma femme avait le masque, comme pendant sa première grossesse. Son visage, à la peau trop tendue, me paraissait touchant, mais presque étranger.


  —Que se passe-t-il?


  —Tu as entendu?


  —Oui. C’est vrai? Ils attaquent?


  —Ils ont envahi la Hollande.


  Et ma fille, derrière, questionnait:


  —Qu’est-ce que c’est, maman?


  —Couche-toi. Il n’est pas l’heure.


  —Qu’est-ce que papa a dit?


  —Rien. Dors.


  Elle est descendue presque tout de suite, sentant le lit, marchant les jambes un peu écartées, à cause de son ventre.


  —Tu crois qu’on les laissera passer?


  —Je n’en sais rien.


  —Que dit le gouvernement?


  —Il ne dit encore rien.


  —Que comptes-tu faire, Marcel?


  —Je n’y ai pas pensé. Je vais essayer d’obtenir d’autres nouvelles.


  C’était toujours de Belgique qu’elles venaient, une voix hachée, dramatique. Cette voix annonçait qu’à une heure du matin des Messerschmitt et des Stukas avaient survolé la Belgique et avaient laissé tomber des bombes sur plusieurs points.


  Des panzers avaient pénétré dans les Ardennes et le gouvernement belge adressait un appel solennel à la France pour l’aider dans sa défense.


  Les Hollandais, eux, ouvraient leurs digues, inondaient une grande partie du territoire et on parlait, au pire, d’arrêter l’envahisseur devant le canal Albert.


  Ma femme, pendant ce temps, préparait le petit déjeuner, mettait la table et j’entendais des heurts de faïence.


  —Tu as du nouveau?


  —Des tanks franchissent la frontière belge un peu partout.


  —Mais alors?…


  Sur certains moments de la journée, mes souvenirs sont si précis que je pourrais en rédiger un compte rendu minuté, alors que, pour d’autres, je me rappelle surtout le soleil, les odeurs du printemps, le bleu du ciel semblable à celui de ma première communion.


  Toute la rue s’éveillait. La vie commençait, dans les maisons presque pareilles à la nôtre. Ma femme allait ouvrir la porte de la rue pour prendre le pain et le lait et je l’entendais parler à notre voisine de droite, Mme Piedboeuf, la femme de l’instituteur. Ils avaient une petite fille modèle, bouclée et rose, avec de grands yeux bleus, des longs cils de poupée, toujours habillée comme pour une fête et, depuis un an, ils possédaient une petite voiture avec laquelle ils se promenaient le dimanche.


  J’ignore ce que les deux femmes se dirent. Aux bruits qui me parvenaient, je comprenais qu’elles n’étaient pas les seules dehors, qu’on s’interpellait de seuil à seuil. Quand Jeanne revint, elle était pâle, encore plus tirée que d’habitude.


  —Ils s’en vont! m’annonça-t-elle.


  —Où?


  —Vers le sud, n’importe où. J’ai vu, au bout de la rue, des autos qui passaient avec des matelas sur le toit, surtout des Belges.


  Nous avions déjà assisté à leur passage avant Munich et, en octobre, un certain nombre de Belges avaient à nouveau gagné le sud de la France, des riches, qui pouvaient attendre.


  —Tu comptes rester ici?


  —Je n’en sais rien.


  J’étais sincère. Moi qui avais vu venir l’événement de si loin, qui l’avais tant attendu, je n’avais pris aucune décision d’avance. C’était comme si j’attendais un signe, comme si je voulais que le hasard décide pour moi.


  Je n’étais plus responsable. Voilà peut-être le mot, ce que j’essayais d’expliquer tout à l’heure. La veille encore, c’était à moi de diriger ma vie et celle des miens, de gagner de l’argent, de faire en sorte que tout se passe comme les choses doivent se passer.


  Maintenant plus. Je venais de perdre mes racines. Je n’étais plus Marcel Féron, marchand d’appareils de radio dans un quartier presque neuf de Fumay, non loin de la Meuse, mais un homme parmi des millions que des forces supérieures allaient ballotter à leur gré.


  Je n’étais plus accroché à ma maison, à mes habitudes. Je venais de faire, d’un instant à l’autre, comme un bond dans l’espace.


  Dès lors, les décisions ne me regardaient plus. Je commençais à sentir, au lieu de mes propres palpitations, une sorte de palpitation générale. Je ne vivais plus à mon rythme, mais à celui de la radio, de la rue, de la ville qui s’éveillait plus vite que de coutume.


  Nous avons mangé en silence, dans la cuisine, comme toujours, tendant l’oreille, sans trop en avoir l’air, à cause de Sophie, aux bruits du dehors. On aurait dit que notre fille elle-même hésitait à poser des questions et elle nous observait l’un après l’autre en silence.


  —Bois ton lait.


  —On aura du lait, là-bas?


  —Où là-bas?


  —Eh bien! Où on va aller…


  Des larmes coulaient sur les joues de ma femme qui détournait la tête et moi je regardais sans émotion les murs familiers, les meubles que nous avions choisis un à un cinq ans plus tôt avant de nous marier.


  —Va jouer, maintenant, Sophie.


  Et ma femme, une fois seule avec moi:


  —Je ferais peut-être mieux d’aller voir mon père.


  —Pourquoi?


  —Pour savoir ce qu’ils font.


  Elle avait encore son père et sa mère, trois soeurs, toutes les trois mariées, dont deux à Fumay, une avec un pâtissier de la rue du Château.


  C’est à cause de son père que je m’étais établi à mon compte, car il était ambitieux pour ses filles et ne les aurait pas données en mariage à un ouvrier.


  C’était lui encore qui m’avait fait acheter la maison, payable en vingt ans. Il me restait quinze ans de mensualités à verser mais, à ses yeux, j’étais propriétaire et cela le rassurait pour l’avenir.


  —On ne sait pas ce qui peut vous arriver, Marcel. Vous êtes guéri, mais on en a vu d’autres avoir des rechutes.


  Il avait débuté dans la vie comme mineur dans les ardoisières, chez Delmotte, et était devenu chef de chantier. Il possédait sa maison aussi, son jardin.


  —On peut acheter une maison de telle façon que, si le mari vient à mourir, la femme n’a plus rien à payer.


  N’était-ce pas drôle de penser à ça ce matin-là, alors que personne au monde n’était désormais sûr du lendemain?


  Jeanne s’est habillée, a mis son chapeau.


  —Tu surveilles la petite?


  Elle est allée chez son père. Les autos passaient, de plus en plus nombreuses, toutes en direction du sud, et deux ou trois fois j’ai cru entendre des avions. Ils ne lâchaient pas de bombes. C’étaient peut-être des Français ou des Anglais, on ne pouvait pas le savoir, car ils volaient très haut et le soleil éblouissait.


  J’ai ouvert le magasin, pendant que Sophie jouait dans la cour. Ce n’est pas un vrai magasin, car la maison n’est pas bâtie comme une maison de commerce. Les clients doivent passer par le corridor et une fenêtre ordinaire sert de vitrine. Il en est de même de la crémerie, un peu plus loin. C’est fréquent dans les faubourgs, en tout cas dans le Nord. Cela nous oblige à laisser la porte d’entrée ouverte et j’ai installé une sonnerie à celle du magasin.


  Deux mariniers sont venus chercher leur poste. Ils n’étaient pas réparés, mais ils ont tenu à les emporter quand même. L’un descendait vers Rethel tandis que l’autre, un Flamand, voulait regagner son pays coûte que coûte.


  Je me suis rasé, j’ai vaqué à ma toilette, surveillant ma fille par la fenêtre d’où je voyais tous les jardins de la rue pleins de verdure encore tendre et de fleurs. Des gens se parlaient par-dessus les murs et j’entendais une conversation chez les Matray, au même étage que moi, car les fenêtres étaient ouvertes.


  —Comment comptes-tu emporter tout ça?


  —On en aura besoin.


  —On en aura peut-être besoin, mais je ne vois pas comment transporter ces valises jusqu’à la gare.


  —On prendra un taxi.


  —Si on en trouve! Je me demande s’il y aura encore des trains.


  J’ai eu peur, tout à coup. J’ai imaginé la foule convergeant par toutes les rues vers la petite gare comme les autos s’écoulaient à présent en direction du sud. Il me sembla qu’il fallait partir, que ce n’était plus une question d’heures, mais de minutes, et je me reprochai d’avoir laissé ma femme se rendre chez son père.


  Quel conseil pouvait-il lui donner? Que savait-il de plus que moi?


  Au fond, elle n’avait jamais cessé d’appartenir à sa famille. Elle m’avait épousé, vivait avec moi, m’avait donné un enfant, allait m’en donner un autre. Elle portait mon nom mais n’en restait pas moins une Van Straeten et, pour un oui ou un non, elle courait chez ses parents ou chez une de ses soeurs.


  —Il faudra que je demande conseil à Berthe…


  C’était la femme du pâtissier, la plus jeune, celle qui avait fait le plus beau mariage, ce pour quoi, sans doute, Jeanne la considérait comme un oracle.


  Si nous devions partir, il était temps, j’en étais sûr, comme j’étais sûr, soudain, sans me demander pourquoi, qu’il fallait quitter Fumay. Je n’avais pas d’auto et, pour les livraisons, je me servais d’une charrette à bras.


  Sans attendre le retour de ma femme, j’allai au grenier pour en descendre les valises et une malle noire dans laquelle on gardait les vieux vêtements.


  —On prend le train, papa?


  Ma fille était montée sans bruit et me regardait faire.


  —Je crois.


  —Tu n’en es pas certain.


  Je devenais nerveux. J’en voulais à Jeanne de s’être absentée et craignais à tout instant qu’un événement se produise, n’importe quoi, peut-être pas encore l’arrivée des tanks allemands dans la ville mais, par exemple, un bombardement aérien qui nous couperait les uns des autres.


  De temps en temps, j’allais dans la chambre de Sophie, qui n’avait pour ainsi dire jamais servi, puisque ma fille refusait d’y dormir, afin de regarder dans la rue.


  Devant trois maisons, on chargeait des autos, entre autres devant la maison voisine. La fille de l’instituteur, Michèle, aussi bouclée, aussi fraîche dans sa robe blanche que le dimanche pour se rendre à la messe, tenait à la main la cage d’un canari en attendant que ses parents aient fini de boucler un matelas sur le toit de la voiture.


  Cela m’a rappelé nos poules et Nestor, le coq auquel Sophie tenait tant. Nous disions d’ailleurs le coq de Sophie. C’est moi, trois ans plus tôt, qui avais tendu un grillage au fond du jardin et construit un poulailler en forme de maisonnette.


  Jeanne voulait des oeufs frais pour l’enfant. À cause, bien entendu, de son père, qui avait toujours élevé des poules, des lapins et des pigeons. Il avait aussi des pigeons voyageurs et, les dimanches de concours, restait des heures immobile au fond de son jardin à guetter le retour de ses bêtes au colombier.


  Chez nous, le coq, deux ou trois fois la semaine, volait par-dessus les murs et je devais aller le chercher de maison en maison. Des gens se plaignaient des dégâts qu’il faisait dans leur jardin, d’autres d’être réveillés par ses cocoricos.


  —Je pourrai emporter ma poupée?


  —Oui.


  —Et la voiture?


  —Pas la voiture. Il n’y aura pas assez de place dans le train.


  —Où est-ce que ma poupée va dormir?


  J’ai failli lui répondre, agacé, que, la nuit précédente encore, la poupée avait passé la nuit sur le carrelage de la cour. Ma femme rentrait enfin.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —J’ai commencé les bagages.


  —Tu as décidé de partir?


  —Je pense que c’est plus prudent. Que font tes parents?


  —Ils restent. Mon père a juré de ne pas quitter sa maison, quoi qu’il arrive. Je suis passée aussi chez Berthe. Ils seront en route dans quelques minutes. Il faut qu’ils se pressent, car il paraît qu’il y a partout des embouteillages, surtout du côté de Mézières. En Belgique, des Stukas descendent en rase-mottes pour mitrailler les trains et les autos.


  Elle ne protestait pas contre ma décision, à cause de son père, ne se montrait pas pressée de s’en aller. Peut-être, elle aussi, aurait-elle préféré se raccrocher à sa maison?


  —On raconte que des paysans partent en carriole, avec tout ce qu’ils peuvent emporter, poussant leurs bêtes devant eux. J’ai vu la gare de loin. La place est noire de monde.


  —Qu’est-ce que tu prends avec toi?


  —Je ne sais pas. Les affaires de Sophie, en tout cas. Et il faudrait de quoi manger, surtout pour elle. Si tu pouvais trouver du lait condensé…


  Je suis allé à l’épicerie, dans la rue voisine et, contre mon attente, il n’y avait personne dans la boutique. Il est vrai que, dès octobre, la plupart des habitants avaient fait leurs provisions. L’épicier, en tablier blanc, était aussi calme que les autres jours et j’ai eu un peu honte de ma fébrilité.


  —Vous avez encore du lait condensé?


  Il m’en désignait un plein casier.


  —Combien en voulez-vous?


  —Douze boîtes.


  Je m’attendais à ce qu’il refuse de m’en vendre autant. J’achetai aussi plusieurs paquets de chocolat, du jambon, un saucisson entier. Il n’y avait plus de normes, de points de repère. Personne n’était capable de dire ce qui deviendrait précieux ou non.


  À onze heures, nous n’étions pas encore prêts et Jeanne nous retarda encore par ses vomissements. J’hésitai. J’avais pitié. Je me demandais si, dans son état, j’avais le droit de l’emmener vers l’inconnu. Elle ne protestait pas, allait et venait en heurtant son gros ventre aux meubles et au chambranle des portes.


  —Les poules! s’écria-t-elle soudain.


  Peut-être espérait-elle confusément que nous allions rester à cause des poules, mais j’y avais pensé avant elle.


  —M. Reversé les prendra avec les siennes.


  —Ils ne partent pas?


  —Je cours le lui demander.


  C’était sur le quai. Les Reversé avaient deux fils à la guerre, une fille religieuse dans un couvent de Givet.


  —Nous sommes à la merci de la Providence, me dit le vieil homme. Si elle doit nous protéger, elle le fera aussi bien ici qu’ailleurs.


  Sa femme, dans la pénombre, égrenait un chapelet. Je leur annonçai mon intention de leur donner mes poules et mon coq.


  —Comment irai-je les chercher?


  —Je vous laisse la clef.


  —C’est une grosse responsabilité.


  Je faillis leur apporter les bêtes tout de suite, mais je pensais aux trains, à la foule assiégeant la gare, aux avions dans le ciel. Était-ce le moment de courir après les volailles?


  Je dus insister.


  —Il est probable que nous ne retrouverons quand même rien de ce que nous laissons…


  Je ne le regrettais pas. Cela me donnait au contraire une sorte de joie sombre, comme de détruire une chose qu’on a patiemment édifiée de ses mains.


  Ce qui comptait, c’était de partir, de quitter Fumay. Peu importe si, ailleurs, d’autres dangers nous attendaient. C’était une fuite, certes, mais en ce qui me concernait, pas une fuite devant les Allemands, devant les balles ou les bombes, devant la mort.


  Je jure, après y avoir bien réfléchi, que c’est ce que je ressentais. J’avais l’impression que, pour les autres, ce départ n’avait pas trop d’importance. Pour moi, je l’ai déjà dit, c’était l’heure de la rencontre avec le destin, l’heure d’un rendez-vous que j’avais depuis longtemps, depuis toujours avec le destin.


  Jeanne reniflait en quittant la maison. Dans les brancards de la charrette à bras, je ne me retournai même pas. Comme je l’avais annoncé en fin de compte à M. Reversé, pour le décider à se charger de mes poules, je laissais la maison ouverte afin que les clients puissent venir reprendre leur poste s’ils en avaient l’envie. Simple honnêteté de ma part. Et, si on devait voler, n’aurait-on quand même pas défoncé la porte?


  Tout cela était dépassé. Je poussais ma charrette et Jeanne marchait sur le trottoir avec Sophie qui serrait sa poupée contre sa poitrine.


  J’eus de la peine à me faufiler dans les encombrements et, à certain moment, je crus avoir perdu ma femme et ma fille, que je retrouvai un peu plus loin.


  Une ambulance militaire passa à toute vitesse dans un grand bruit de sirène et, un peu plus loin, j’aperçus une auto belge qui portait des traces de balles.


  D’autres, comme nous, marchaient vers la gare, chargés de valises, de ballots. Une vieille femme me demanda la permission de poser le sien sur ma charrette qu’elle se mit à pousser avec moi.


  —Vous croyez qu’on aura encore un train? Quelqu’un m’a dit que la ligne était coupée.


  —Où?


  —Vers Dinant. Mon beau-fils, qui travaille à la voie, a vu passer un train de blessés.


  Il y avait un certain égarement dans la plupart des regards mais cela venait surtout de l’impatience. On voulait partir. Il s’agissait d’arriver à temps. Chacun était persuadé qu’une partie de cette foule resterait en arrière et serait sacrifiée.


  Ceux qui ne partaient pas couraient-ils plus de risques? Derrière les vitres, des visages observaient les fuyards et il me semblait, en les regardant, qu’ils étaient empreints d’un calme comme glacé.


  Je connaissais les bâtiments de la petite vitesse où j’allais souvent prendre livraison de colis. C’est de ce côté que je me suis dirigé, faisant signe aux miens de me suivre, et cela nous a permis d’avoir un train.


  Il y en avait deux sur les voies. L’un était un train militaire où les soldats, débraillés, observaient la foule avec des yeux goguenards.


  On ne montait pas encore dans l’autre. Pas tout le monde. Des gendarmes contenaient la foule. J’avais abandonné ma charrette à bras. Des jeunes femmes à brassard allaient et venaient, s’occupant des vieillards et des enfants.


  L’une d’elles a remarqué le ventre de ma femme, notre fille qu’elle tenait par la main.


  —Par ici.


  —Mais, mon mari…


  —Les hommes auront de la place plus tard dans les wagons de marchandises.


  On ne discutait pas. On suivait le mouvement, bon gré mal gré. Jeanne se retournait, ne sachant plus ce qui lui arrivait, s’efforçant de m’apercevoir entre les têtes. Je criai:


  —Mademoiselle! Mademoiselle!


  La jeune fille à brassard revint vers moi.


  —Donnez-lui ça. C’est la nourriture de la petite.


  C’était même toute la nourriture que nous avions emportée.


  Je les vis monter dans une voiture de première classe et, du marchepied, Sophie m’adressa un signe de la main – enfin, dans ma direction, car elle ne pouvait plus me reconnaître parmi les centaines de têtes.


  On me bousculait. Je tâtai ma poche pour m’assurer que mes lunettes de rechange s’y trouvaient toujours, ces lunettes qui avaient été mon éternel souci.


  —Ne poussez pas! criait un petit monsieur à moustaches.


  Et un gendarme répétait:


  —Ne poussez pas! Le train ne partira quand même pas avant une heure!
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  Les dames et les demoiselles à brassard n’en finissaient pas d’embarquer les vieillards, les femmes enceintes, les enfants en bas âge et les infirmes dans les voitures de voyageurs et je n’étais pas le seul à me demander si, en fin de compte, il resterait de la place pour les hommes dans le train. Je n’envisageais pas sans ironie de voir ma femme et ma fille s’en aller tandis que je serais contraint à rester.


  Ce sont les gendarmes qui en ont eu assez de résister à la poussée. Ils ont soudain rompu leur barrage et tout le monde s’est rué vers les cinq ou six wagons de marchandises accrochés en queue du convoi.


  J’avais donné à Jeanne, à la dernière minute, en même temps que les provisions, la valise contenant les effets de la petite et une partie des siens. Il me restait une valise, la plus lourde, et, de l’autre main, je traînais tant bien que mal le coffre noir qui me heurtait les jambes à chaque pas. Je ne sentais pas la douleur. Je ne pensais à rien non plus.


  Je me suis hissé, poussé par ceux qui me suivaient, m’efforçant de rester le plus près possible du panneau à glissières, et j’ai pu installer ma malle contre la cloison, m’asseoir dessus, essoufflé, la valise sur mes genoux.


  Au début, je ne voyais que la moitié inférieure de mes compagnons, hommes et femmes, et ce n’est que plus tard que j’ai aperçu les visages. D’abord, j’ai cru que je n’en connaissais aucun et cela m’a surpris, car Fumay est une petite ville, cinq mille habitants environ. Il est vrai que des cultivateurs étaient venus des environs. Un quartier populeux, que je connaissais mal, s’était vidé.


  Chacun s’installait en hâte, prêt à défendre sa part d’espace, et une voix a crié du fond du wagon:


  —Complet! Ne laissez plus monter, vous autres!


  On entendit des rires nerveux, les premiers, qui apportèrent une certaine détente. Le premier contact devenait déjà moins dur. On commençait à s’installer dans la fuite, disposant les valises et les ballots autour de soi.


  Les panneaux restaient ouverts des deux côtés du wagon et on regardait, sur le quai, sans s’y intéresser, la foule qui campait dans l’attente d’un prochain train, le buffet et la buvette pris d’assaut, les bouteilles de bière et de vin qu’on se passait de main en main.


  —Dis donc, là-bas… Oui, toi, le rouquin… Tu ne pourrais pas m’apporter un litre?


  Un instant, j’ai pensé à aller voir comment ma femme et ma fille étaient installées, les rassurer par la même occasion en leur annonçant que j’avais trouvé une place; je ne l’ai pas fait par crainte de ne pas la retrouver à mon retour.


  Nous n’avons pas attendu une heure, comme le gendarme l’avait annoncé, mais deux heures et demie. Plusieurs fois le train a eu des soubresauts, les heurtoirs se sont entrechoqués et chaque fois nous retenions notre souffle, espérant qu’on se mettait enfin en route. Une des fois, il s’agissait d’ajouter des wagons au convoi.


  Les hommes restés près des panneaux ouverts donnaient des nouvelles à ceux qui ne pouvaient rien voir.


  —Ils ajoutent au moins huit voitures. Il y en a maintenant jusqu’au milieu de la courbe.


  Une sorte de solidarité se créait entre ceux qui étaient casés et qui étaient plus ou moins sûrs de partir.


  Un homme, descendu sur le quai, comptait les wagons.


  —Vingt-huit! annonçait-il.


  Peu nous importaient ceux qui restaient en plan sur les quais et sur la place de la gare. La nouvelle ruée ne nous concernait plus et, au fond, nous aurions préféré que le train parte avant qu’elle se produise.


  On vit une vieille dame qu’une infirmière poussait, dans une voiture de malade, vers les premières classes. Elle portait un chapeau mauve, une petite voilette blanche; ses mains étaient gantées de fil blanc.


  Plus tard, des brancards prirent la même direction et je me demandai si on n’allait pas faire descendre des personnes déjà installées car le bruit commençait à courir qu’on évacuait l’hôpital.


  J’avais soif. Deux de mes voisins sautèrent à contre-voie, coururent vers le quai et revinrent avec des canettes de bière. Je n’osai pas les imiter.


  Petit à petit, je m’habituais aux visages qui m’entouraient, des hommes âgés, pour la plupart, car les autres étaient mobilisés, des femmes du peuple et de la campagne, un gamin d’une quinzaine d’années qui avait un long cou maigre, la pomme d’Adam saillante, et une gamine de neuf ou dix ans dont la tresse était serrée par un lacet de soulier.


  J’ai quand même reconnu quelqu’un, et même deux personnes. D’abord Fernand Leroy, avec qui je suis allé à l’école et qui est devenu commis à la librairie Hachette, à côté de la pâtisserie de ma belle-soeur.


  De l’autre bout du wagon, où il était coincé, il m’a adressé un petit signe que je lui ai rendu bien que, depuis des années, je n’aie pas eu l’occasion de lui parler.


  Quant au second, c’était un personnage pittoresque de Fumay, un vieil ivrogne que tout le monde appelait Jules et qui distribuait des prospectus à la sortie des cinémas.


  J’ai mis du temps à identifier un troisième visage, plus près de moi pourtant, parce qu’il m’était caché la plupart du temps par un homme à la carrure double de la sienne. Il s’agissait d’une grosse fille d’une trentaine d’années, déjà en train de manger un sandwich, une certaine Julie, qui tenait un petit café près du port.


  Elle portait une jupe de serge bleue trop serrée qui fronçait le long de ses cuisses et un chemisier blanc, cerné de sueur, à travers lequel on voyait son soutien-gorge.


  Elle sentait la poudre, le parfum et je revois son rouge à lèvres déteindre sur le pain.


  Le train militaire est parti vers le nord. Quelques minutes plus tard, on a entendu un convoi arriver sur la même voie et quelqu’un a lancé:


  —Le voilà qui revient, à présent!


  Ce n’était pas le même, mais un train belge encore plus bourré que le nôtre et seulement de civils. Il y en avait jusque sur les marchepieds.


  Certains se sont jetés sur nos wagons. Les gendarmes, accourus, ont hurlé des ordres. Le haut-parleur s’est mis de la partie, annonçant que nul n’avait le droit de quitter sa place.


  Des resquilleurs n’en sont pas moins parvenus à se faufiler à contre-voie, entre autres une jeune femme aux cheveux sombres, à la robe noire, couverte de poussière, qui ne portait aucun bagage et n’avait même pas de sac à main.


  Elle s’est glissée timidement dans notre wagon, l’air triste, la figure pâle, et personne ne lui a rien dit. Des hommes se sont contentés d’échanger des clins d’yeux tandis qu’elle s’adossait dans un coin en se faisant toute petite.


  Nous ne pouvions plus voir les autos et je suis sûr que nul d’entre nous ne s’en préoccupait. Ceux qui étaient près des portes ne regardaient que la portion de ciel visible, un ciel toujours aussi bleu, en se demandant si une escadrille allemande n’allait pas apparaître d’un instant à l’autre et bombarder la gare.


  Le bruit se répandait, depuis l’arrivée du train belge, que des gares avaient été bombardées de l’autre côté de la frontière, certains disaient la gare de Namur.


  Je voudrais être capable de rendre l’atmosphère et surtout l’état de surprise de notre wagon. Nous commencions, dans le train encore immobile, à former un petit monde à part, mais qui restait comme en suspens.


  Séparé du reste, on aurait dit que notre groupe n’attendait qu’un signal, un coup de sifflet, un jet de vapeur, le bruit des roues sur les rails pour se replier tout à fait sur lui-même.


  Et cela arriva enfin, alors qu’on commençait à ne plus y croire.


  Qu’est-ce que mes compagnons auraient fait si on avait annoncé que la ligne était coupée, que les trains ne circulaient plus? Seraient-ils rentrés chez eux avec leurs baluchons?


  Je crois, pour ma part, que je ne m’y serais pas résigné, que j’aurais plutôt marché le long du ballast. Il était trop tard pour retourner en arrière. La cassure s’était produite. L’idée de retrouver ma rue, ma maison, mon atelier, mon jardin, mes habitudes, les postes étiquetés qui attendaient dans les casiers que je les répare, me paraissait insupportable.


  La foule des quais s’est mise à glisser lentement derrière nous et, pour moi, c’était comme si elle n’avait jamais existé, comme si la ville même où, sauf pendant les quatre ans de sana, j’avais passé ma vie, avait perdu sa réalité.


  Je ne pensais pas à Jeanne et à ma fille assises dans leur voiture de première classe, plus loin de moi que si elles s’étaient trouvées à des centaines de kilomètres.


  Je ne me demandais pas ce qu’elles faisaient, comment elles avaient supporté l’attente, ni si Jeanne avait eu de nouveaux vomissements.


  Je m’inquiétais davantage de mes lunettes de rechange et, à chaque mouvement d’un de mes compagnons, protégeais ma poche avec la main.


  Tout de suite après la sortie de la ville, ce fut, à gauche, la forêt domaniale de Manise, où nous avons si souvent passé sur l’herbe l’après-midi du dimanche. À mes yeux, ce n’était pas la même forêt, peut-être parce que je la voyais de la voie. Les genêts poussaient dru et le train roulait si lentement que je voyais les abeilles aller en bourdonnant de fleur en fleur.


  Brusquement, on s’est arrêté et tout le monde s’est regardé avec la même crainte dans les yeux. Un cheminot courait le long de la voie. Il finit par crier des mots que je ne compris pas et le train s’ébranla.


  Je n’avais pas faim. J’oubliais ma soif. Je regardais la verdure défiler à quelques mètres de moi, parfois à un mètre à peine, les fleurs sauvages, blanches, bleues, jaunes, dont j’ignorais le nom et qu’il me semblait voir pour la première fois. Le parfum de Julie m’arrivait par bouffées, surtout dans les courbes, mêlé à l’odeur forte mais pas désagréable de sa sueur.


  Il en était de son café comme de mon magasin. Ce n’était pas tout à fait un vrai café. Des brise-bise, quand ils étaient tirés, empêchaient de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur.


  Le comptoir était tout petit, sans revêtement de métal, sans plonge derrière. L’étagère, avec cinq ou six bouteilles, n’était qu’une étagère de cuisine.


  J’ai souvent jeté un coup d’oeil en passant et je revois, sur le mur, à côté d’un coucou arrêté et de la loi sur l’ivresse publique, un calendrier-réclame représentant une jeune fille blonde, un verre de bière mousseuse à la main. Un verre en forme de coupe de champagne, cela m’a frappé.


  C’est sans intérêt, je le sais. Je le note parce que j’y ai pensé à ce moment-là. Il régnait d’autres odeurs dans notre wagon, sans compter celle du wagon lui-même, qui avait transporté des bestiaux à un récent voyage et qui sentait la cour de ferme.


  Certains de mes compagnons mangeaient du saucisson ou du pâté. Une paysanne avait emporté un énorme fromage dans lequel elle taillait avec un couteau de cuisine.


  On n’échangeait encore que des regards curieux, qui restaient prudents, et seuls ceux qui venaient du même village ou du même quartier s’entretenaient à voix haute, surtout pour reconnaître les endroits par lesquels on passait.


  —Tiens! La ferme à Dédé! Je me demande s’il est resté, Dédé. En tout cas, ses vaches sont au pré.


  On traversait des haltes, des petites gares désertes où il y avait des corbeilles de fleurs sous les lampadaires et des affiches touristiques sur les murs.


  —La Corse, t’as vu? Pourquoi qu’on n’irait pas en Corse?


  Après Revin, on a roulé plus vite et, avant d’atteindre Monthermé, nous avons aperçu un four à chaux, retrouvé des rangs de maisons ouvrières.


  La locomotive, au moment d’entrer en gare, a lancé un coup de sifflet aussi déchirant qu’un grand express. Dépassant les bâtiments, les quais grouillant de soldats, elle s’est arrêtée dans un décor de voies désertes et de cabines d’aiguillage.


  Une pompe à eau, tout près de notre wagon, laissait tomber de grosses gouttes, une à une, et j’ai ressenti ma soif à nouveau. Un paysan, sautant du train, urinait sur le rail voisin, en plein soleil, l’oeil fixé sur la locomotive. Cela faisait rire. On avait besoin de rire et certains lançaient, exprès, des plaisanteries. Le vieux Jules dormait, un litre entamé à la main, sa musette, qui contenait d’autres bouteilles, sur le ventre.


  —Ils décrochent la machine, les gars! annonça l’homme qui pissait.


  Deux ou trois autres descendaient. Je n’osais toujours pas. Il me semblait que je devais me cramponner coûte que coûte, que c’était particulièrement important pour moi.


  Un quart d’heure plus tard, une nouvelle locomotive nous tirait en sens inverse mais, au lieu de traverser Monthermé, nous nous engagions sur une voie secondaire longeant la Semois en direction de la Belgique.


  J’avais fait l’excursion, jadis, avec Jeanne, avant qu’elle devienne ma femme. Je me demande même si ce n’est pas cette journée-là, un dimanche d’août, qui a décidé de notre sort.


  Le mariage n’avait pas alors tout à fait le même sens pour moi que pour quelqu’un de normal. Y a-t-il jamais rien eu de vraiment normal dans ma vie depuis le soir où j’ai vu ma mère rentrer à la maison, nue et les cheveux coupés?


  Ce n’est pourtant pas cet événement qui m’a frappé. Sur le moment, je n’ai pas compris, ni cherché à comprendre. Depuis quatre ans, on mettait tant de choses sur le compte de la guerre qu’un mystère de plus n’était pas pour m’émouvoir.


  Mme Jamais, notre propriétaire, était veuve et gagnait bien sa vie dans la couture. Elle s’est occupée de moi pendant une dizaine de jours, jusqu’au retour de mon père, que je n’ai pas reconnu tout de suite. Il portait encore l’uniforme, un uniforme différent de celui dans lequel il était parti; sa moustache sentait le vin aigre; ses yeux brillaient comme s’il avait un rhume de cerveau.


  Je le connaissais à peine, en somme, et le seul portrait que nous avions de lui, sur le buffet, était celui pris avec ma mère le jour de leur mariage. Je me demande toujours pourquoi ils avaient tous les deux le visage de travers. Peut-être Sophie trouve-t-elle aussi que, sur notre photo de mariage, nous avons les traits de travers?


  Je savais qu’il était employé chez M. Sauveur, le marchand de grains et d’engrais chimiques dont les bureaux et les entrepôts, occupant une bonne partie du quai, étaient reliés par une voie privée à la gare de marchandises.


  Ma mère m’avait montré M. Sauveur dans la rue, un homme plutôt petit, gros, très pâle, qui devait avoir alors soixante ans et qui marchait lentement, avec précaution, comme s’il craignait le moindre choc.


  —Il a une maladie de coeur. Il peut tomber mort d’un moment à l’autre en pleine rue. À sa dernière crise, on l’a sauvé de justesse et il a fallu appeler ensuite un grand spécialiste de Paris.


  Il m’est arrivé, gamin, de le suivre des yeux en me demandant si l’accident n’allait pas se produire devant moi. Je ne comprenais pas que, sous le coup d’une pareille menace, M. Sauveur puisse aller et venir comme tout le monde sans avoir l’air triste.


  —Ton père est son bras droit. Il a débuté chez lui en faisant les courses, à l’âge de seize ans, et, maintenant, il a la signature.


  La signature de quoi? J’ai su plus tard que mon père était réellement fondé de pouvoir et que son poste était aussi important que ma mère l’avait prétendu.


  Il a repris son emploi et nous nous sommes habitués petit à petit à vivre tous les deux dans notre appartement où il n’était jamais question de ma mère, bien que la photographie de mariage restât sur le buffet.


  Il m’avait fallu un certain temps pour comprendre pourquoi l’humeur de mon père différait tant d’un jour à l’autre, parfois d’une heure à l’autre. Il pouvait se montrer tendre, sentimental, me prendre sur ses genoux, ce qui me gênait un peu, me dire, les larmes aux yeux, qu’il n’avait que moi au monde et que cela lui suffisait, que rien d’autre, sinon un fils, ne compte dans la vie…


  Puis, quelques heures plus tard, il paraissait surpris de me trouver chez lui, me donnait des ordres comme à une servante, me rudoyant et me criant que je ne valais pas mieux que ma mère.


  J’ai fini par entendre dire qu’il buvait, plus exactement qu’il s’était mis à boire, de chagrin, en ne retrouvant pas sa femme à son retour et en apprenant ce qui s’était passé.


  Je l’ai cru longtemps. Ensuite, j’ai réfléchi. Je me suis rappelé le jour de son arrivée, ses yeux luisants, ses gestes saccadés, son odeur, les bouteilles qu’il est allé chercher tout de suite chez l’épicier.


  J’ai surpris des bribes de phrases quand il parlait de la guerre avec ses amis et j’ai soupçonné que c’était au front qu’il avait pris l’habitude de l’alcool.


  Je ne lui en veux pas. Je ne lui en ai jamais voulu, même quand, titubant, il ramenait chez nous une femme ramassée dans la rue et m’enfermait à clé dans ma chambre en grommelant des jurons.


  Je n’aimais pas que Mme Jamais me cajole et me traite en victime. Je l’évitais. J’avais pris l’habitude de faire les courses après l’école, de préparer les repas, de laver la vaisselle.


  Un soir, deux passants ont ramené mon père qu’ils avaient ramassé, inerte, sur le trottoir. J’ai voulu aller chercher un médecin mais ils ont prétendu que ce n’était pas utile, que mon père n’avait besoin que de cuver son vin. Je les ai aidés à le déshabiller.


  M. Sauveur ne le gardait que par pitié, je le savais aussi. Plusieurs fois, il s’est fait injurier par son fondé de pouvoir qui, le lendemain, lui demandait pardon en pleurant.


  Peu importe. Ce que j’ai voulu indiquer, c’est que je ne menais pas l’existence des enfants de mon âge et qu’à quatorze ans on a dû m’envoyer dans un sana au-dessus de Saint-Gervais, en Savoie.


  En partant, seul dans mon train – c’était la première fois que je montais dans un train – j’étais convaincu que je ne reviendrais pas vivant. Cette idée ne me rendait pas triste et je commençais à comprendre la sérénité de M. Sauveur.


  En tout cas, je ne serais jamais un homme comme un autre. Déjà, à l’école, ma mauvaise vue m’avait écarté de tous les jeux. Et voilà qu’en outre j’étais atteint d’une maladie considérée comme une tare, une maladie presque honteuse. Quelle femme accepterait de m’épouser?


  J’ai vécu quatre ans, là-haut, un peu comme ici dans le train; je veux dire que le passé et l’avenir ne comptaient pas, ni ce qui se passait dans la vallée, à plus forte raison dans les villes lointaines.


  Quand on m’a déclaré guéri et qu’on m’a renvoyé à Fumay, j’avais dix-huit ans. J’ai retrouvé mon père à peu près tel que je l’avais quitté, sauf que ses traits étaient plus mous, son regard triste et peureux.


  En me voyant, il a guetté ma réaction et j’ai compris qu’il avait honte, qu’au fond il m’en voulait de mon retour.


  Il me fallait une activité sédentaire. Je suis entré comme apprenti chez M. Ponchot, qui tenait le grand magasin de pianos, de disques et d’appareils de radio de la ville.


  À la montagne, j’ai pris l’habitude de lire jusqu’à deux livres par jour et j’ai continué. Tous les mois, puis tous les trois mois, j’allais passer la visite chez un spécialiste de Mézières, me méfiant de ses bonnes paroles.


  J’étais revenu à Fumay en 1926. Mon père est mort en 1934, d’une embolie, cependant que M. Sauveur tenait encore bon. Je venais de faire la connaissance de Jeanne, qui était vendeuse à la ganterie Choblet, à deux maisons de celle où je travaillais.


  J’avais vingt-six ans; elle en avait vingt-deux. Nous nous sommes promenés dans la rue, au crépuscule. Nous sommes allés ensemble au cinéma où je lui tenais la main puis, le dimanche après-midi, j’ai obtenu la permission de l’emmener à la campagne.


  Cela me paraissait incroyable. Pour moi, elle n’était pas seulement une femme, mais le symbole de la vie normale, régulière.


  Et c’est justement, j’en jurerais, au cours de cette excursion dans la vallée de la Semois, pour laquelle j’avais dû demander l’autorisation à son père, que j’ai acquis la certitude que c’était possible, qu’elle acceptait de m’épouser, de fonder une famille avec moi.


  J’étais éperdu de reconnaissance. Je me serais volontiers mis à genoux à ses pieds. Si j’en parle si longuement, c’est pour souligner l’importance de Jeanne à mes yeux.


  Or, dans mon wagon à bestiaux, je ne pensais pas à elle, enceinte de sept mois et demi, pour qui ce voyage devait être particulièrement pénible. Mon esprit était ailleurs. Je me demandai pourquoi on nous refoulait vers une ligne secondaire, qui ne menait nulle part, sinon dans un endroit plus dangereux que celui que nous venions de fuir.


  Comme nous nous arrêtions en pleine campagne, près d’un passage à niveau qui coupait le chemin communal, j’entendis quelqu’un dire:


  —Ils dégagent les voies pour laisser passer les troupes. Ils doivent avoir besoin de renforts, là-bas.


  Le train ne bougeait plus. On n’entendait plus rien que, soudain, des chants d’oiseaux et le murmure d’une source. Un premier homme sauta sur le talus, puis un autre.


  —Dites donc, chef, on en a pour longtemps, ici?


  —Une heure ou deux. À moins qu’on y passe la nuit.


  —Le train ne risque pas de repartir sans avertissement?


  —La locomotive retourne à Monthermé, d’où on nous en enverra une autre.


  Je me suis d’abord assuré qu’on décrochait réellement la machine, quand je la vis s’éloigner seule dans un paysage de bois et de prairies, je bondis sur le sol et, avant tout, allai boire à la source, dans le creux de ma main, comme quand j’étais enfant. L’eau avait le même goût que jadis, le goût de l’herbe et de mon propre corps surchauffé.


  Il descendait des gens de toutes les voitures. Hésitant d’abord, puis plus désinvolte, je me mis à remonter le convoi en essayant de voir à l’intérieur.


  —Papa!


  Ma fille m’appelait en agitant la main.


  —Où est ta mère?


  —Ici.


  Deux femmes d’un certain âge bouchaient la vue et ne se seraient pas effacées pour tout l’or du monde, condangant par leur mine l’agitation de ma fille.


  —Ouvre, papa. Moi, je ne peux pas. Maman voudrait te parler.


  Le wagon était d’un vieux modèle. Je parvins à ouvrir la portière, découvris huit personnes sur deux rangs, immobiles et renfrognées comme dans l’antichambre d’un dentiste. Ma femme et ma fille étaient les seules à n’avoir pas soixante ans et un vieillard, dans le coin opposé, était sûrement nonagénaire.


  —Tu vas bien, Marcel?


  —Et toi?


  —Ça va. Je me demandais comment tu allais faire pour manger. Heureusement qu’on s’est arrêtés. C’est nous qui avons les provisions.


  Coincée entre ses voisines aux hanches monumentales, elle pouvait à peine bouger et elle eut du mal à me tendre une baguette de pain ainsi que le saucisson entier.


  —Mais vous deux?


  —Nous ne supportons pas l’ail, tu le sais bien.


  —Il est à l’ail?


  Chez l’épicier, le matin, je ne m’en étais pas préoccupé.


  —Comment es-tu installé?


  —Pas mal.


  —Tu ne pourrais pas me trouver un peu d’eau? On m’en a donné une bouteille, avant le départ, mais il fait si chaud ici que nous avons déjà tout bu.


  Elle me tendit une bouteille que je courus remplir à la source. J’y trouvai, à genoux, se lavant le visage, la jeune femme en robe noire qui était montée à contre-voie après l’arrivée du train belge.


  —Où avez-vous trouvé une bouteille? me demanda-t-elle.


  Son accent étranger n’était ni l’accent belge ni l’accent allemand.


  —Quelqu’un l’a donnée à ma femme.


  Elle n’insista pas, s’essuya avec son mouchoir et je repartis vers la voiture de première. Chemin faisant, je butai sur une bouteille à bière vide et fis demi-tour pour la ramasser comme un objet précieux. Ma femme s’y trompa.


  —Tu bois de la bière?


  —Non. C’est pour y mettre de l’eau.


  C’était curieux. Nous nous parlions comme des étrangers. Pas exactement: comme des parents éloignés qui ne se sont pas vus depuis longtemps et qui ne savent pas quoi se dire. N’était-ce pas à cause de la présence des vieilles femmes?


  —Je peux descendre, papa?


  —Si tu veux.


  Ma femme s’inquiétait.


  —Et si le train repartait?


  —Nous n’avons plus de locomotive.


  —Alors, on va rester ici?


  Nous avons entendu à cet instant la première détonation, sourde, lointaine, qui ne nous en fit pas moins sursauter, et une des vieilles se signa en fermant les yeux comme à un coup de tonnerre.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne sais pas.


  —On ne voit pas d’avions?


  Je regardai le ciel, aussi bleu que le matin, avec juste deux nuages dorés qui voguaient lentement.


  —Ne la laisse pas s’éloigner, Marcel.


  —Je ne la quitte pas des yeux.


  Tenant Sophie par la main, je longeai les voies en cherchant une seconde bouteille et j’eus la chance d’en trouver une, plus grande que la première.


  —Qu’est-ce que tu vas en faire?


  Je mentis à moitié.


  —Des provisions.


  Car j’étais en train de ramasser une troisième bouteille qui avait contenu du vin. Mon intention était d’en donner au moins une à la jeune femme en noir.


  Je l’apercevais de loin, debout devant notre wagon, et sa robe de satin poussiéreuse, sa silhouette, ses cheveux fous semblaient étrangers à tout ce qui l’entourait. Elle se dégourdissait les jambes sans se préoccuper de ce qui se passait et je remarquai ses talons très hauts et très pointus.


  —Ta mère n’a pas été malade?


  —Non. Il y a une femme qui parle tout le temps et qui prétend que le train sera sûrement bombardé. C’est vrai?


  —Elle n’y connaît rien.


  —Tu crois qu’il ne sera pas bombardé?


  —J’en suis persuadé.


  —Où est-ce qu’on va dormir?


  —Dans le train.


  —Il n’y a pas de lits.


  J’allai laver les trois bouteilles, les rinçant plusieurs fois pour enlever autant que possible le goût de la bière et du vin, et je les remplis d’eau fraîche.


  Je retournai vers mon wagon, toujours accompagné de Sophie, tendis une des bouteilles à la jeune femme.


  Elle me regarda avec étonnement, regarda ma fille, remercia d’un signe de tête et remonta dans le wagon pour aller mettre sa bouteille en sûreté.


  Il n’y avait qu’une maison en vue, en dehors de celle du garde-barrière, une toute petite ferme, assez loin, à flanc de coteau, et, dans la cour, une femme en tablier bleu donnait à manger aux volailles comme si la guerre n’existait pas.


  —C’est ici que tu es? Sur le plancher?


  —Je m’assieds sur la malle.


  Julie était aux prises avec un homme au teint rouge, aux cheveux gris et drus qui la regardait avec ambiguïté, et de temps en temps ils partaient tous les deux de cette sorte de rire qu’on surprend dans les tonnelles des guinguettes. L’homme, une bouteille de vin rouge à la main, faisait boire sa compagne au goulot. Elle avait des taches violettes sur son chemisier dans lequel ses gros seins tressautaient à chaque éclat de rire.


  —Allons retrouver ta mère.


  —Déjà?


  De nouvelles subdivisions commençaient à se dessiner. Il y avait d’un côté le monde des voitures de voyageurs et de l’autre le nôtre, celui des wagons à bestiaux et des wagons de marchandises. Jeanne et ma fille appartenaient à l’un, moi, au second, et je mettais inconsciemment une certaine hâte à écarter Sophie.


  —Tu ne manges pas?


  Je mangeai, sur le ballast, devant la porte ouverte. Nous ne pouvions pas nous dire grand-chose, avec ces deux rangs de visages figés dont les yeux allaient de ma femme à moi et à ma fille.


  —Tu crois qu’on repartira bientôt?


  —Ils doivent laisser passer les convois de troupes. Une fois la voie libre, ce sera notre tour. Tiens! la locomotive arrive.


  On l’entendait, on la voyait, solitaire, avec sa fumée blanche, qui suivait les courbes de la vallée.


  —Retourne vite à ta place. J’ai si peur qu’on ne te l’ait prise!


  Soulagé de m’en aller, j’embrassai Sophie, n’osai pas embrasser Jeanne devant tout le monde. Une voix acrimonieuse me lança:


  —Vous pourriez refermer la portière!


  Presque chaque dimanche, l’été, avec Jeanne d’abord, puis avec elle et ma fille, nous nous rendions à la campagne pour goûter, souvent pour déjeuner sur l’herbe.


  Or, ce n’était pas l’odeur, le goût de cette campagne-là que je retrouvais aujourd’hui mais l’odeur et le goût de mes souvenirs d’enfant.


  Depuis des années, je m’asseyais le dimanche dans une clairière, j’y jouais avec Sophie, je cueillais des fleurs pour lui tresser des couronnes, mais tout cela était comme neutre.


  Pourquoi, aujourd’hui, le monde avait-il à nouveau sa saveur? Jusqu’au bruissement des guêpes qui me rappelait celui d’autrefois, quand j’observais en retenant mon souffle une abeille qui tournait autour de ma tartine.


  Les visages, à mon retour dans le wagon, me devenaient plus familiers. Une sorte de complicité naissait entre nous, nous faisant cligner de l’oeil, par exemple, après avoir observé le manège de Julie et de son maquignon.


  Je dis maquignon sans savoir. Les noms n’avaient pas d’importance, ni la profession exacte. Il avait l’air d’un maquignon et, à part moi, c’est ainsi que je le désignais.


  Le couple se tenait par la taille et la grosse main du mâle s’écrasait sur le sein de Julie au moment où le convoi commençait à rouler après quelques sursauts.


  La femme en noir, toujours collée à la cloison du fond, à deux mètres de moi, n’avait rien pour s’asseoir. Il est vrai que, elle, comme tant d’autres, elle aurait pu s’asseoir sur le plancher. Il y en avait même quatre, dans un coin, qui jouaient aux cartes comme autour d’une table d’auberge.


  Nous avons retrouvé Monthermé et j’ai entrevu un peu plus tard l’écluse de Leverzy où une dizaine de péniches à moteur trépidaient sur l’eau éblouissante. Les mariniers n’avaient pas besoin de train, mais les écluses étaient là pour les arrêter et j’imaginais leur impatience.


  Le ciel tournait au rose. Trois avions passaient, très bas, la cocarde tricolore rassurante. Ils étaient si près qu’on distingua le visage d’un des pilotes. Je jurerais qu’il nous a adressé le bonjour de la main.


  À notre arrivée à Mézières, le crépuscule était tombé et notre train, sans pénétrer dans la gare, alla se ranger dans un désert de voies. Un militaire dont je n’ai pas vu le grade passa le long du convoi en criant:


  —Attention! Que personne ne descende! Interdiction absolue de descendre du train.


  Il n’y avait d’ailleurs pas de quai et un peu plus tard des canons montés sur des plates-formes passèrent à toute vitesse à ras de nous. Ils avaient à peine disparu que la sirène donnait l’alerte tandis que la même voix commandait:


  —Que chacun reste à sa place. Il y a du danger à descendre du train. Que chacun…


  On entendait maintenant le vrombissement d’un certain nombre d’appareils. La ville était sombre et, à la gare, toutes lumières éteintes, les voyageurs se précipitaient sans doute vers les souterrains.


  Je ne pense pas que j’aie eu peur. Je restais assis sans bouger, à fixer les visages en face de moi, à écouter les bruits de moteurs qui devenaient plus forts puis qui semblaient s’éloigner.


  Un grand silence a régné et notre train restait là, comme abandonné au milieu d’un réseau compliqué de voies où traînaient quelques wagons vides. Je revois entre autres un wagon-foudre portant en grosses lettres jaunes le nom d’un négociant en vins de Montpellier.


  Malgré soi, on restait en suspens, sans rien dire, à attendre le signal de fin d’alerte qui ne fut donné que près d’une demi-heure plus tard. La main du maquignon, pendant tout ce temps, avait quitté la poitrine de Julie. Elle s’y posa à nouveau, plus insistante, et l’homme colla sa bouche à celle de sa voisine.


  Une paysanne grommela:


  —Si ce n’est pas honteux, devant une petite fille!


  Et lui de répliquer, la bouche barbouillée de rouge à lèvres:


  —Faudra bien qu’elle apprenne un jour, la petite fille! T’as pas appris, toi, en ton temps?


  C’était un genre de grossièreté, de vulgarité auquel je n’étais pas habitué. Cela me rappelait le flot d’injures que ma mère déversait sur les jeunes gens qui la poursuivaient en riant. Je cherchai des yeux la fille brune. Elle regardait ailleurs comme si elle n’avait pas entendu et ne s’aperçut pas de mon attention.


  Je n’ai jamais été ivre pour la bonne raison que je ne bois ni vin ni bière. Je suppose cependant qu’à la tombée de la nuit, j’étais à peu près dans l’état d’un homme qui a dépassé la dose.


  Peut-être à cause du soleil de l’après-midi, dans la vallée à la source, mes paupières picotaient, brûlantes; je me sentais les joues rouges, les membres engourdis, le cerveau vide.


  J’ai sursauté quand quelqu’un, frottant une allumette pour regarder sa montre, a annoncé à mi-voix:


  —Dix heures et demie…


  Le temps passait à la fois vite et lentement. À vrai dire, il n’y avait plus de temps.


  Les uns dormaient, d’autres s’entretenaient à voix basse. Je m’assoupis, pour ma part, sur la malle noire, ma tête contre la cloison, et plus tard, dans un demi-sommeil, tandis que le train était toujours immobile, entouré de nuit et de silence, j’eus conscience de mouvements rythmés, très près de moi. Je mis un certain temps à comprendre que c’était Julie et son compagnon qui faisaient l’amour.


  Je n’en étais pas choqué, bien que, peut-être à cause de ma maladie, j’aie toujours été fort pudique. Je suivais le rythme comme une musique et j’avoue que, petit à petit, une image précise s’est formée dans mon esprit, que tout mon corps a été envahi d’une chaleur diffuse.


  Quand je me suis rendormi, Julie murmurait, probablement à l’adresse d’un autre voisin:


  —Non! Pas maintenant.


  Beaucoup plus tard, vers le milieu de la nuit, une série de chocs nous a secoués, comme si notre train manoeuvrait. Des gens parlaient, allaient et venaient le long de la voie. Quelqu’un disait:


  —C’est le seul moyen.


  Et un autre:


  —Je n’accepte que les ordres du commandant militaire.


  Ils s’éloignaient en discutant et le train se mit en marche pour s’arrêter à nouveau après quelques minutes.


  Je ne m’occupais plus de ces mouvements qui m’étaient incompréhensibles. Nous avions quitté Fumay et, du moment qu’on ne retournait pas en arrière, le reste m’était indifférent.


  Il y eut des coups de sifflet, d’autres heurts de wagons, d’autres arrêts suivis de jets de vapeur.


  J’ignore tout de ce qui se passa cette nuit-là à Mézières et ailleurs dans le monde, sinon qu’on se battait en Hollande et en Belgique, que des dizaines de milliers de gens s’élançaient sur les routes, que des avions, un peu partout, sillonnaient le ciel et que la D.C.A. se mettait parfois à tirer au petit bonheur.


  Nous avons entendu des rafales, assez loin, un interminable convoi de camions sur une route qui devait passer à proximité de la voie.


  Dans notre wagon, où l’obscurité était complète, des ronflements créaient une curieuse intimité. Parfois un dormeur courbaturé, ou en proie à un mauvais rêve, gémissait sans s’en rendre compte.


  Lorsque j’ouvris définitivement les yeux, nous étions en mouvement et la moitié de mes compagnons étaient éveillés. Le jour pointait, laiteux, éclairant une campagne que je ne connaissais pas, des collines assez hautes avec des bois et de vastes clairières où des fermes étaient plantées.


  Julie dormait, la bouche entrouverte, le corsage dégrafé. La jeune femme en robe noire était assise le dos à la cloison, une mèche de cheveux sur la joue. Je me demandai si elle était restée ainsi toute la nuit et si elle avait pu dormir. Son regard croisa le mien. Elle me sourit, à cause de la bouteille d’eau.


  —Où sommes-nous? demanda un de mes voisins en s’éveillant.


  —Je ne sais pas, répondit celui qui se tenait devant la porte, les jambes pendantes. On vient de passer une gare qui s’appelle Lafrancheville.


  On en passait une autre, toujours déserte et fleurie. Je lus sur le panneau bleu et blanc: Boulzicourt.


  Le train amorçait une courbe, dans un paysage presque plat; l’homme aux jambes pendantes retirait sa pipe de la bouche pour s’écrier comiquement:


  —Merde!


  —Quoi?


  —Les salauds ont raccourci le train!


  —Qu’est-ce que tu dis?


  On se précipitait et, se retenant à deux mains, l’homme protestait:


  —Poussez pas, vous autres! Vous allez me flanquer sur la voie. Vous voyez bien qu’il n’y a plus que cinq wagons devant nous, non? Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait des autres? Et où est-ce que je vais retrouver ma femme et les gosses, à présent? Merde de merde de nom de Dieu!
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  —Je le savais bien, que la machine ne pourrait pas tirer autant de wagons. Ils ont fini par s’en apercevoir et ils ont été obligés de couper le train en deux.


  —La première chose à faire aurait été de nous prévenir, non? Qu’est-ce que les femmes vont devenir?


  —Peut-être qu’elles nous attendent à Rethel. Ou à Reims.


  —À moins qu’on nous les rende, comme aux soldats, quand cette putain de guerre sera finie, si elle finit jamais!


  J’essayais machinalement de démêler la part de comédie et de sincérité dans les lamentations et dans cette colère. N’était-ce pas surtout une sorte de jeu que ces hommes se jouaient eux-mêmes, parce qu’il y avait des témoins?


  Personnellement je n’étais pas ému, ni vraiment inquiet. Je restais à ma place, immobile, un peu saisi quand même. À certain moment, j’eus la sensation que des yeux cherchaient les miens avec insistance.


  Je ne me trompais pas. Le visage de la femme en noir était tourné vers moi, plus pâle, dans le petit jour, plus brouillé que la veille. Du regard, elle s’efforçait de me transmettre un message de sympathie et, en même temps, je croyais deviner une question.


  Je traduisis par: «Comment supportez-vous le choc? Est-ce que cela vous fait très mal?»


  Cela m’embarrassait. Je n’osais pas lui montrer ma quasi-indifférence, qu’elle aurait mal interprétée. Je pris donc un air triste, mais sans trop. Elle m’avait vu sur la voie avec ma fille et avait dû en déduire que ma femme m’accompagnait aussi. Pour elle, je venais de les perdre toutes les deux, provisoirement, mais néanmoins de les perdre.


  «Courage!» me disaient ses yeux bruns par-dessus les têtes.


  À quoi je répondais par un sourire de malade qu’on essaie de réconforter par de bonnes paroles et qui n’en a pas moins mal. Je suis presque certain que, si nous avions été plus près l’un de l’autre, elle m’aurait serré furtivement la main.


  En me comportant de la sorte, je n’avais pas l’intention de la tromper, comme on pourrait le croire, mais ce n’était pas le moment, avec toutes ces têtes entre nous, de lui expliquer ce que je ressentais.


  Plus tard, si les hasards du voyage nous rapprochaient et si elle m’en donnait l’occasion, je lui dirais la vérité, dont je n’avais pas honte.


  Je n’étais pas plus surpris par ce qui nous arrivait que je ne l’avais été, la veille, d’apprendre l’invasion de la Hollande et des Ardennes. Au contraire! Mon idée que c’était une affaire entre le sort et moi n’en était que renforcée. Cela se précisait. On me séparait de ma famille, ce qui constituait bel et bien une atteinte personnelle.


  Le ciel s’éclaircissait vite, aussi pur, aussi candide que la veille quand, dans mon jardin, je donnais à manger aux poules sans savoir que c’était la dernière fois.


  Le souvenir de mes poules m’attendrissait, l’image de Nestor, la crête cramoisie, se débattant farouchement quand le vieux M. Reversé essayerait de le saisir.


  J’imaginais la scène, entre les deux murs bas passés à la chaux, les battements d’ailes, les plumes blanches qui volaient, les coups de bec et M. Matray, peut-être, s’il avait été empêché de partir, montant sur sa caisse pour regarder par-dessus le mur et donner des conseils comme à son habitude.


  Cela ne m’empêchait pas de penser en même temps à cette femme qui venait de me témoigner de la sympathie alors que je n’avais fait que lui donner une bouteille vide ramassée sur la voie.


  Pendant qu’elle était occupée à arranger ses cheveux avec ses doigts mouillés de salive, je me demandais à quelle catégorie elle appartenait. Je ne trouvais pas de réponse. Au fond, cela m’était égal et l’idée me venait enfin de lui tendre le peigne que j’avais en poche tandis que le voisin que je dérangeais me lançait une oeillade.


  Il se trompait. Je ne le faisais pas pour ça.


  On roulait assez lentement et nous étions loin de toute agglomération quand on commença à entendre un bourdonnement régulier qu’on ne situait pas tout de suite, qui n’était au début qu’une vibration de l’air.


  —On les voit! s’écria l’homme à la pipe, les jambes toujours dans le vide.


  Pour quelqu’un qui n’avait pas le vertige, il occupait la meilleure place.


  J’ai su après qu’il était monteur en charpentes métalliques.


  En me penchant, je les ai vus aussi, car je n’étais pas loin du panneau à glissières. L’homme comptait:


  —Neuf… dix… onze… douze… Ils sont douze… Sans doute ce qu’ils appellent une escadrille… Si c’était la saison et s’ils ne faisaient pas de bruit, je jurerais que ce sont des cigognes…


  Moi, j’en comptais onze, haut dans le ciel. À cause d’un effet de lumière, ils paraissaient blancs, lumineux, et ils formaient un V régulier.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique, celui-là?


  Collés les uns contre les autres, nous regardions en l’air quand j’ai senti la main de la femme sur mon épaule où elle pouvait fort bien l’avoir mise par inadvertance.


  Le dernier avion d’un jambage du V venait de se détacher des autres et semblait piquer vers le sol, au point que notre première idée a été qu’il tombait. Il grossissait à une rapidité inouïe, descendant en spirale, cependant que les autres, au lieu de continuer leur course vers l’horizon, amorçaient un grand cercle.


  Le reste s’est passé si vite que nous n’avons pas eu le temps d’avoir vraiment peur. L’appareil en piqué avait disparu de notre vue, mais nous entendions son grondement menaçant.


  Une première fois, il passa au-dessus du train, dans toute sa longueur, de l’avant à l’arrière, si bas que notre réflexe fut de nous baisser.


  Il ne s’éloigna que pour recommencer sa manoeuvre avec la différence que, cette fois, nous entendions au-dessus de nos têtes le tac-à-tac de la mitrailleuse et d’autres bruits, comme si du bois éclatait.


  Il y eut des cris, chez nous et ailleurs. Le train roula encore un peu, puis, comme un animal blessé, s’arrêta après quelques secousses.


  Pendant un certain temps, ce fut le grand silence, celui de la peur, que j’affrontais pour la première fois, et sans doute ne respirais-je pas plus que mes compagnons.


  Pourtant, je regardais toujours le spectacle dans le ciel, l’appareil qui remontait en flèche, ses deux croix gammées visibles, la tête du pilote qui nous lançait un dernier coup d’oeil et les autres, là-haut, tournant en rond jusqu’à ce qu’il reprenne sa place.


  —Salaud!


  J’ignore de quelle poitrine le mot jaillit. Il nous soulagea tous et nous arracha à notre immobilité.


  La petite fille pleurait. Une femme répétait en poussant devant elle, avec l’air de ne pas savoir ce qu’elle disait:


  —Laissez-moi passer… Laissez-moi passer…


  —Vous êtes blessée?


  —Mon mari…


  —Où est-il, votre mari?


  On cherchait machinalement une forme étendue sur le plancher.


  —Dans l’autre wagon… Celui qui a été touché… Je l’ai entendu…


  Hagarde, elle se laissa glisser sur les gros cailloux du ballast, se mit à courir en criant:


  —François!… François!…


  Nous n’étions beaux ni les uns ni les autres et nous n’avions pas envie de nous regarder. Il me parut, quant à moi, que tout se déroulait au ralenti, ce n’est peut-être qu’une illusion. J’ai aussi le souvenir comme de zones de silence autour des bruits isolés qui n’en prenaient que plus de relief.


  Un homme, puis un autre, un troisième descendirent et leur premier réflexe fut de pisser sans prendre la peine de s’éloigner, voire, pour l’un d’eux, de nous tourner le dos.


  Plus loin s’élevait une lamentation continue, une sorte de hululement animal.


  Quant à Julie, elle se levait, le corsage jailli de sa jupe fripée, et prononçait avec l’air d’une femme saoule:


  —Eh bien, mon cochon!


  Elle le répéta deux ou trois fois; peut-être le répétait-elle encore quand je descendis à mon tour et aidai la femme en noir à se laisser glisser sur le sol.


  Pourquoi est-ce à ce moment-là que je lui ai demandé:


  —Comment vous appelle-t-on?


  Elle n’a pas trouvé la question stupide, ni déplacée, puisqu’elle a répondu:


  —Anna.


  Elle ne s’informait pas de mon nom. Je lui dis quand même:


  —Moi, c’est Marcel. Marcel Féron.


  J’aurais bien voulu uriner comme les autres. Je n’osais pas, à cause d’elle, et cela me faisait mal de me retenir.


  Il y avait un pré, en contrebas de la voie, avec de l’herbe très haute, des fils de fer barbelés et, à cent mètres, une ferme blanche où on ne voyait personne. Des poules, autour d’un tas de fumier, s’étaient mises à caqueter toutes ensemble, l’air agité comme si elles avaient eu peur aussi.


  Les occupants des autres wagons étaient descendus, aussi déroutés, aussi gauches que nous.


  Devant une des voitures, le groupe était plus serré, plus grave. Des visages se détournaient.


  —Une femme a été blessée, par là, vint nous annoncer quelqu’un. Je suppose qu’il n’y a pas de médecin parmi vous?


  Pourquoi la question me parut-elle grotesque? Les médecins voyagent-ils dans les fourgons à bestiaux? L’un de nous pouvait-il passer pour un docteur?


  Tout au bout du convoi, le chauffeur de la locomotive, le visage et les mains noirs, faisait de grands gestes avec les bras et on apprit un peu plus tard que le mécanicien avait été tué d’une balle en plein visage.


  —Ils reviennent! Ils reviennent!


  Le cri s’étranglait. Tout le monde imitait les premiers qui avaient eu l’idée de se jeter à plat ventre dans le pré, au pied du remblai.


  J’ai fait comme les autres; Anna aussi qui, maintenant, me suivait comme un chien sans maître.


  Les avions, là-haut, décrivaient un nouveau cercle, un peu plus à l’ouest, et, cette fois, nous n’avons rien perdu de la manoeuvre. Nous avons vu un appareil descendre en vrille, se redresser au moment où il semblait devoir s’écraser sur le sol, voler en rase-mottes, remonter et virer sur l’aile pour refaire le même chemin en déclenchant le tir de sa mitrailleuse.


  Il était à deux ou trois kilomètres de nous. Nous ne voyions pas l’objectif, caché par un bois de sapins, peut-être un village, ou une route. Et déjà il remontait pour rejoindre le troupeau qui l’attendait là-haut et le suivre vers le nord.


  Je suis allé, comme les autres, regarder le mécanicien mort, une partie du corps sur la plate-forme, près du foyer resté ouvert, la tête et les épaules pendant dans le vide. Il n’y avait plus de visage, rien qu’une masse noire et rouge d’où le sang suintait en grosses gouttes qui s’écrasaient sur les pierres grises du ballast.


  C’était mon premier mort de la guerre. C’était presque mon premier mort, en dehors de mon père dont on avait fini la toilette quand je suis rentré à la maison.


  J’avais mal au coeur et m’efforçais de ne pas le laisser voir, parce qu’Anna était près de moi et qu’à ce moment elle m’a pris le bras aussi naturellement qu’une jeune fille qui se promène dans la rue avec son amoureux.


  Je crois qu’elle était moins impressionnée que moi. Et pourtant je l’étais moins moi-même que je n’aurais pensé l’être. Au sana, où il y avait souvent des morts, on évitait de nous les laisser voir. Les infirmières s’y prenaient à temps, venaient chercher un malade dans un lit, parfois au beau milieu de la nuit. Nous savions ce que cela voulait dire.


  Il y avait une chambre spéciale pour mourir, une autre, dans le sous-sol, où l’on gardait le corps jusqu’à ce que la famille le réclame ou jusqu’à ce qu’on l’enterre dans le petit cimetière du pays.


  Ces morts-là étaient différentes. Il n’y avait pas le soleil, l’herbe, les fleurs, les poules qui caquetaient, les mouches qui volaient autour de nos têtes.


  —On ne peut pas le laisser là.


  Les hommes se regardaient. Il y en eut deux, d’un certain âge, pour donner un coup de main au chauffeur.


  Je ne sais pas où ils ont mis le mécanicien. En descendant le long du train, j’ai aperçu des trous dans les parois, des éraflures allongées qui montraient le bois aussi clair que quand on abat un arbre.


  Une femme avait été blessée, son épaule, paraît-il, presque arrachée.


  C’est elle qu’on entendait gémir comme une accouchée. Seules d’autres femmes l’entouraient, surtout des femmes âgées, car les hommes, gênés, s’éloignaient en silence.


  —C’est laid à voir.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? Rester ici jusqu’à ce qu’ils reviennent nous canarder?


  Je vis un vieux, assis par terre, un mouchoir ensanglanté sur le visage. Une bouteille, atteinte par une balle, lui avait éclaté dans la main et des éclats de verre lui avaient labouré les joues. Il ne se plaignait pas. On ne voyait que ses yeux qui n’exprimaient qu’une sorte de stupeur.


  —On a trouvé quelqu’un pour la soigner.


  —Qui?


  —Une sage-femme, dans le train.


  Je l’ai aperçue, une petite vieille revêche, au corps dru, au chignon planté au sommet de la tête. Elle n’appartenait pas à notre wagon.


  Sans s’en rendre compte, on se regroupait par wagons et, devant le nôtre, l’homme à la pipe continuait à protester sans conviction. Il était un des rares à n’être pas allé voir le mécanicien mort.


  —Qu’est-ce qu’on attend, bon sang? N’y a-t-il donc pas un cornard capable de faire marcher cette foutue machine?


  Je me souviens de quelqu’un qui remontait sur le ballast en portant par les pattes un poulet mort et s’asseyait pour le déplumer. Je ne cherchais pas à comprendre. Puisque rien ne se passait comme dans la vie courante, tout devenait naturel.


  —Le chauffeur cherche un costaud pour alimenter la chaudière pendant qu’il essayera de remplacer le mécanicien. Il croit qu’il pourra. Ce n’est pas comme si le trafic était normal.


  Contre toute attente, le maquignon s’est porté volontaire, sans en faire un plat. Cela semblait l’amuser, comme les spectateurs qui montent sur la scène à l’appel d’un illusionniste.


  Il retira son veston, sa cravate, sa montre-bracelet qu’il confia à Julie avant de se diriger vers la locomotive.


  Le poulet à moitié nu pendait à une tringle du plafond. Trois de nos compagnons, suants, le souffle court, revenaient avec des bottes de paille.


  —Faites de la place, les gars.


  Le jeune homme d’une quinzaine d’années apportait, lui, de la ferme abandonnée, une casserole en aluminium et une poêle à frire.


  D’autres n’étaient-ils pas en train d’en faire autant chez moi?


  Des reparties loufoques me reviennent, qui nous faisaient rire malgré nous.


  —Pourvu qu’il ne flanque pas le train en bas du talus.


  —Et les rails, idiot?


  —On voit des trains qui déraillent, non, même en temps de paix? Alors? Lequel de nous deux est idiot?


  Un groupe s’est encore agité un certain temps autour de la locomotive et cela a été une surprise d’entendre enfin celle-ci siffler comme un train ordinaire. Nous repartions lentement, presque au pas, sans un heurt, avant de prendre peu à peu de la vitesse.


  Dix minutes plus tard, on est passés devant une route qui enjambait la voie et qui était encombrée de carrioles et de bestiaux, avec, par-ci par-là, des autos qui essayaient de se dépêtrer. Deux ou trois paysans levèrent la main pour nous saluer, plus graves, plus sombres que nous, et il m’a semblé qu’ils nous regardaient avec envie.


  Plus tard, on a vu une route qui resta un certain temps parallèle à la voie, avec des camions militaires allant dans les deux sens et des motos qui se faufilaient en pétaradant.


  Je suppose, mais je ne m’en suis pas assuré par la suite, que c’était la départementale d’Aumagne à Rethel. En tout cas, nous approchions de Rethel, à en croire les signaux et les maisons plus nombreuses dans le paysage, la sorte de maisons qu’on trouve autour des villes.


  —Vous venez de Belgique?


  Je ne trouvais rien d’autre à dire à Anna assise à côté de moi sur le coffre.


  —De Namur. Ils ont décidé, au beau milieu de la nuit, de nous libérer. Il aurait fallu attendre le matin pour avoir nos affaires, car personne n’avait la clef de l’endroit où ils les enferment. J’ai préféré courir vers la gare et sauter dans le premier train.


  Je n’ai pas bronché. Peut-être, malgré moi, ai-je paru surpris, puisqu’elle a ajouté:


  —J’étais à la prison des femmes.


  Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Cela me paraissait presque naturel. Ce n’était pas plus extraordinaire, en tout cas, que de me trouver ici dans un wagon à bestiaux, ma femme et ma fille dans un autre train, Dieu sait où, d’avoir vu un mécanicien mort sur la locomotive et, ailleurs, un vieil homme blessé par une bouteille qu’une balle de mitrailleuse lui avait fait éclater dans la main. Tout était naturel, désormais.


  —Vous êtes de Fumay, vous?


  —Oui.


  —C’était votre fille?


  —Oui. Ma femme est enceinte de sept mois et demi.


  —Vous allez la retrouver à Rethel.


  —Peut-être.


  Les autres, qui avaient été soldats et qui s’y entendaient mieux que moi, arrangeaient la paille sur le plancher en prévision de la nuit suivante. Cela formait une sorte de grand lit commun. Certains s’y étendaient déjà. Les joueurs de cartes se passaient une bouteille d’eau-de-vie qui ne sortait pas de leur cercle.


  On entrait dans Rethel et là, tout à coup, pour la première fois, nous prenions conscience de ne plus être des hommes comme les autres, mais des réfugiés. Je dis nous, encore que je n’aie pas reçu de confidences de mes compagnons. Je crois pourtant qu’en si peu de temps nous en étions arrivés à réagir plus ou moins de la même façon.


  C’était le même genre de lassitude, par exemple, qu’on lisait sur les visages, une lassitude fort différente de celle qu’on ressent après une nuit de travail ou d’insomnie.


  Nous n’en étions peut-être pas arrivés à l’indifférence, mais chacun avait renoncé à penser soi-même.


  Penser quoi, d’ailleurs? Nous ne savions rien. Ce qui se passait n’était pas à notre échelle et il était inutile de réfléchir ou de discuter.


  Tout au long de je ne sais combien de kilomètres, par exemple, je me suis tracassé au sujet des gares. Les petites gares, les haltes, je l’ai dit, étaient vides, sans même un employé pour en surgir au passage du train avec son sifflet et son drapeau rouge. Les plus importantes, par contre, regorgeaient de monde et il fallait établir des services d’ordre sur les quais.


  J’ai fini par trouver une réponse qui me paraît la bonne: c’est que les trains omnibus étaient supprimés.


  Il en était de même pour les routes, certaines, désertes, ayant probablement été interdites à la circulation pour des raisons militaires.


  Quelqu’un de Fumay, que je ne connaissais pas, m’a affirmé, ce matin-là justement, alors que j’étais assis à côté d’Anna, qu’il existait un plan d’évacuation de la ville et qu’il avait vu une affiche à la mairie.


  —Des trains spéciaux ont été prévus, qui doivent emmener les réfugiés dans des villages d’accueil où tout est arrangé pour les recevoir.


  C’est possible. Je n’ai pas vu l’affiche. Je mettais rarement les pieds à la mairie et, quand nous sommes arrivés à la gare, ma femme, Sophie et moi, nous avons sauté dans le premier train venu.


  Ce qui m’a fait penser que mon voisin avait raison, c’est qu’à Rethel des infirmières, des boy-scouts et tout un service d’accueil nous attendaient. Des civières étaient préparées, comme si on savait déjà ce qui nous était arrivé, mais j’ai appris un peu plus tard que notre train n’était pas le premier à avoir été mitraillé en route.


  —Et nos femmes? Nos gosses? se mettait à crier l’homme à la pipe, avant même l’arrêt complet.


  —D’où venez-vous? questionnait une dame en blanc, d’un certain âge, appartenant sûrement à la bonne société.


  —Fumay.


  Je comptai au moins quatre trains dans la gare. Il y avait de la foule plein les salles d’attente et derrière les barrières, car on avait dressé des barrières comme pour les cortèges officiels. Cela grouillait de militaires, d’officiers.


  —Où sont les blessés?


  —Mais ma femme, tonnerre?


  —Elle était peut-être dans le train qui a été dirigé sur Reims.


  —Quand?


  Plus son interlocutrice était douce, plus il se montrait agressif, hargneux, exprès, car il commençait à se sentir des droits.


  —Il y a environ une heure.


  —Il n’aurait pas pu nous attendre?


  Des larmes lui venaient aux yeux car il était quand même inquiet et peut-être avait-il besoin de se sentir malheureux. Cela ne l’empêcha pas, quelques minutes plus tard, de se jeter sur les sandwiches que des jeunes filles passaient dans de grands paniers de wagon en wagon.


  —Combien a-t-on le droit d’en prendre?


  —À votre faim. C’est inutile d’en faire des provisions. Vous en trouverez des frais à la prochaine gare.


  On nous servait des bols de café chaud. Une infirmière passait en demandant:


  —Pas de blessés, de malades?


  Des biberons étaient prêts et une ambulance attendait au bout du quai. Sur la voie voisine, un train de Flamands semblait sur le point de partir. Ceux-là avaient mangé et nous regardaient curieusement dévorer les sandwiches.


  Les Van Straeten sont d’origine flamande, installés à Fumay depuis trois générations et ne parlant plus leur langue originelle. Aux ardoisières, pourtant, on appelle encore mon beau-père le Flamand.


  —En voiture! Attention…


  Jusqu’ici, on nous avait retenus des heures entières dans les gares ou n’importe où sur des voies de garage. À présent, on nous expédiait aussi vite que possible, comme si on avait hâte de se débarrasser de nous.


  Je n’ai pas pu lire, parce qu’il y avait trop de monde sur le quai, les titres des journaux, au kiosque. Je sais seulement qu’il y en avait un très gros avec le mot «troupes».


  Nous étions en marche et une jeune fille à brassard courait encore le long du train pour distribuer ses derniers chocolats. Elle en lança une poignée dans notre direction. Je parvins à en saisir un pour Anna.


  Nous allions retrouver les mêmes centres d’accueil à Reims et ailleurs. Le maquignon avait repris sa place parmi nous après avoir eu le droit de se laver dans les toilettes de la gare et il faisait figure de héros. J’entendis Julie l’appeler Jef. Il tenait à la main une bouteille de Cointreau achetée au buffet en même temps que deux oranges dont le parfum se répandait dans le wagon.


  C’est entre Rethel et Reims, vers la fin de l’après-midi, car on ne roulait pas vite, qu’une paysanne s’est levée en grommelant:


  —Tant pis! Je ne vais quand même pas me rendre malade.


  S’approchant de la porte ouverte, elle a posé une boîte de carton sur le plancher, s’est accroupie et a fait ses besoins en parlant toujours entre ses dents.


  Cela aussi était un signe. Les conventions cédaient, en tout cas celles qui avaient encore cours la veille. Aujourd’hui, personne ne protestait en voyant le maquignon sommeiller la tête sur le ventre rebondi de Julie.


  —Vous n’avez pas une cigarette? me demanda Anna.


  —Je ne fume pas.


  On me l’avait défendu au sana et l’envie ne m’en était pas venue par la suite. Mon voisin lui en passa une. Je n’avais pas d’allumettes sur moi non plus et, à cause de la paille, j’étais inquiet de la voir fumer, alors que d’autres fumaient depuis la veille. Peut-être était-ce une sorte de jalousie de ma part, un déplaisir que je ne m’explique pas.


  Nous sommes restés longtemps arrêtés dans un faubourg de Reims, à regarder l’arrière des maisons, et, en gare, on nous annonça que notre train partirait dans une demi-heure.


  Ce fut la ruée vers le buffet, les toilettes, le bureau de renseignements, où personne n’avait entendu parler de femmes, d’enfants et de malades d’un train en provenance de Fumay.


  Des trains, il en passait sans cesse, dans tous les sens, convois de troupes, de munitions, de réfugiés, et je me demande encore comment il n’y a pas eu plus d’accidents.


  —Votre femme vous a peut-être laissé un message? suggéra Anna.


  —Où?


  —Pourquoi ne demandez-vous pas à ces dames?


  Elle désignait les infirmières, les jeunes femmes du service d’accueil.


  —Quel nom dites-vous?


  La plus âgée tirait de sa poche un calepin où on voyait des noms écrits par des mains différentes, souvent maladroites.


  —Féron? Non. C’est une Belge?


  —Elle est de Fumay, accompagnée d’une petite fille de quatre ans qui a une poupée vêtue de bleu dans les bras.


  J’étais sûr que Sophie n’avait pas lâché sa poupée.


  —Elle est enceinte de sept mois et demi, continuai-je avec effort.


  —Voyez donc l’infirmerie, pour le cas où elle ne se serait pas sentie bien.


  C’était un bureau qu’on avait transformé et qui sentait le désinfectant. Non! On avait reçu un certain nombre de femmes enceintes. L’une d’elles avait dû être transportée d’urgence à la maternité pour accoucher, mais elle ne s’appelait pas Féron et sa mère était avec elle.


  —Vous êtes inquiet?


  —Pas trop.


  J’étais sûr d’avance que Jeanne ne me laisserait pas de message. Ce n’était pas dans son caractère. L’idée de déranger une de ces dames distinguées, d’écrire son nom dans un carnet, d’attirer l’attention sur elle ne lui serait pas venue.


  —Pourquoi portez-vous si souvent la main à votre poche gauche?


  —À cause de mes lunettes de rechange. J’ai peur de les perdre ou de les casser.


  On nous a encore distribué des sandwiches, une orange par personne, servi du café avec du sucre à volonté. Certains en ont mis des morceaux dans leur poche.


  Apercevant une pile d’oreillers dans un coin, j’ai demandé s’il était possible d’en louer deux et on m’a répondu qu’on ne savait pas, que la préposée était absente, qu’elle ne reviendrait que dans une heure.


  Alors, un peu gauche, j’ai pris deux oreillers et, quand je suis remonté dans le wagon, mes compagnons se sont précipités pour aller chercher les autres.


  Lorsque j’y pense, je m’étonne que, pendant cette longue journée, Anna et moi ne nous soyons presque rien dit. Comme d’un commun accord, nous ne nous quittions pas. Même quand nous nous sommes séparés, à Reims, pour nous rendre aux toilettes, chacun de notre côté, je l’ai retrouvée qui m’attendait devant la porte des hommes.


  —J’ai acheté un savon, m’a-t-elle annoncé avec une joie enfantine.


  Elle sentait la savonnette et ses cheveux, qu’elle avait mouillés pour les coiffer, restaient humides.


  Je pourrais compter le nombre de fois que j’avais pris le train avant ce voyage-là. La première à quatorze ans, pour aller à Saint-Gervais, on m’avait remis une carte avec mon nom, ma destination et une note disant:


  «En cas d’accident ou de difficultés, prière de s’adresser à Mme Jacques Delmotte, Fumay, Ardennes.»


  Quatre ans plus tard, quand je suis revenu chez moi, âgé de dix-huit ans, je n’avais plus besoin d’un billet de ce genre.


  Par la suite, je ne suis jamais allé qu’à Mézières, périodiquement, pour voir le spécialiste et passer à la radioscopie.


  Mme Delmotte était ma bienfaitrice, comme disaient les gens, et j’avais fini par adopter ce mot-là aussi. Je ne me rappelle pas les circonstances dans lesquelles elle a été amenée à s’occuper de moi. C’était peu de temps après la guerre de 1914 et je n’avais pas encore onze ans.


  On avait dû lui raconter la fuite de ma mère, la conduite de mon père, ma situation d’enfant quasi abandonné.


  À cette époque-là, je fréquentais le patronage et, un dimanche, notre vicaire, l’abbé Dubois, m’a annoncé qu’une dame m’invitait à goûter avec elle le jeudi suivant.


  Je connaissais, comme tout Fumay, le nom de Delmotte, puisque la famille est propriétaire des principales ardoisières et que, par conséquent, chacun, dans la ville, dépend d’eux plus ou moins directement. Ces Delmotte-là, dans mon esprit, c’étaient les Delmotte-patrons.


  Mme Jacques Delmotte, elle, âgée alors d’une cinquantaine d’années, était la Delmotte-bonnes-oeuvres.


  Ils étaient tous frères, soeurs, beaux-frères ou cousins; leur fortune avait une origine commune, mais ils n’en formaient pas moins deux clans distincts.


  Mme Delmotte, comme certains le prétendaient, avait-elle honte de la dureté de sa famille? Veuve de bonne heure, elle avait fait de son fils un médecin et il avait été tué au front.


  Depuis, elle vivait, en compagnie de deux servantes, dans une grande maison de pierre où elle passait ses après-midi dans la loggia. De la rue, on la voyait tricoter pour les vieillards de l’asile, en robe noire ornée d’un étroit col de dentelle blanche. Menue et rose, elle répandait une odeur sucrée.


  C’est dans la loggia qu’elle m’a fait boire du chocolat et manger des gâteaux en me posant des questions sur l’école, mes camarades, ce que j’aimerais devenir plus tard, etc. Évitant de parler de ma mère et de mon père, elle m’a demandé si cela me plairait de servir la messe, de sorte que j’ai été enfant de choeur pendant deux ans.


  Elle m’invitait presque chaque jeudi et parfois un autre petit garçon ou une petite fille partageait notre goûter. On servait invariablement des gâteaux secs faits à la maison, de deux sortes, les uns, d’un jaune clair, au citron, les autres bruns, aux épices et aux amandes.


  Je me souviens encore de l’odeur de la loggia, de la chaleur, en hiver, qui n’y était pas la même qu’ailleurs et qui me paraissait plus subtile et plus enveloppante.


  Mme Delmotte est venue me voir quand j’ai eu ce qu’on a d’abord pris pour une pleurésie sèche et c’est elle, dans sa voiture conduite par Désiré, qui m’a conduit chez un spécialiste de Mézières.


  Trois semaines plus tard, grâce à elle, j’étais admis dans un sanatorium où je n’aurais pas trouvé de place sans son intervention.


  C’est elle aussi qui, lorsque je me suis marié, nous a offert la coupe en argent qui se trouve sur le buffet de la cuisine. Elle ferait mieux dans une salle à manger, mais nous n’en avons pas.


  Je pense que Mme Delmotte, indirectement, a joué un rôle important dans ma vie et, plus indirectement encore, dans mon départ de Fumay.


  Quant à elle, elle n’avait pas besoin de partir car, devenue une vieille dame, elle se trouvait déjà, comme chaque année à la même saison, dans son appartement de Nice.


  Pourquoi me mettais-je à penser à elle? Car j’y pensais, dans mon wagon à bestiaux, où l’obscurité régnait à nouveau, tout en me demandant si j’oserais saisir la main d’Anna dont je sentais l’épaule contre la mienne.


  Mme Delmotte avait fait de moi un enfant de choeur et Anna sortait de prison. Je ne m’inquiétais pas de savoir pourquoi elle avait été condangée et à quelle peine.


  Je me rappelai soudain qu’elle n’avait pas de bagages, pas de sac à main, qu’on n’avait pas pu, en leur ouvrant les portes, rendre leurs affaires aux détenues. Il était donc probable qu’elle n’avait pas d’argent sur elle. Et cependant, tout à l’heure, elle m’avait annoncé qu’elle venait d’acheter une savonnette.


  Jef et Julie, étendus côte à côte, s’embrassaient à pleine bouche et je percevais l’odeur de leur salive.


  —Vous n’avez pas envie de dormir?


  —Et vous?


  —Nous pourrions peut-être nous allonger?


  —Peut-être.


  Chacun était obligé de heurter ses voisins et on aurait juré qu’il y avait des jambes et des pieds partout.


  —Vous êtes bien?


  —Oui.


  —Vous n’avez pas froid?


  —Non.


  Derrière mon dos, celui que j’avais pris pour un marchand de chevaux se hissait insensiblement sur sa voisine qui, en écartant les genoux, me frôlait les reins. Nous étions si près les uns des autres, mon attention était à ce point en éveil que je connus l’instant exact de la pénétration.


  Anna aussi, j’en jurerais. Son visage toucha ma joue, ses cheveux, ses lèvres entrouvertes, mais elle ne m’embrassa pas et je n’essayai pas de l’embrasser.


  D’autres que nous restaient éveillés et devaient savoir. Le mouvement du train nous secouait tous; le bruit des roues sur les rails, après un certain temps, devenait une musique.


  Je vais peut-être m’exprimer avec crudité, par maladresse, justement parce que j’ai toujours été un homme pudique, même en pensées.


  Je n’étais pas révolté contre mon mode de vie. Je l’avais choisi. J’avais réalisé patiemment un idéal qui, jusqu’à la veille, je le répète en toute sincérité, m’avait donné satisfaction.


  Maintenant j’étais là, dans le noir, avec la chanson du train, des lueurs rouges et vertes qui passaient, des fils télégraphiques, d’autres corps étendus dans la paille, et, tout près, à portée de ma main, ce que l’abbé Dubois appelait l’acte de chair s’accomplissait.


  Contre mon corps à moi, un corps de femme se pressait, tendu, vibrant, une main glissait pour relever la robe noire, faire descendre la culotte jusqu’aux pieds qui s’en débarrassaient d’un drôle de mouvement.


  Nous ne nous embrassions toujours pas. C’était Anna qui m’attirait, me faisait rouler sur moi-même, aussi silencieux l’un et l’autre que des serpents.


  La respiration de Julie devenait plus haletante à l’instant où Anna m’aidait à m’installer en elle où je me trouvai brusquement.


  Je n’ai pas crié. J’ai failli le faire. J’ai failli prononcer des mots sans suite, dire merci, dire mon bonheur, ou encore me plaindre, car ce bonheur-là me faisait mal. Mal de chercher à atteindre l’impossible.


  J’aurais voulu exprimer d’un coup ma tendresse pour cette femme que je ne connaissais pas la veille mais qui était un être humain, qui devenait à mes yeux l’être humain.


  Je la meurtrissais à mon insu, mes mains s’acharnant à la saisir toute.


  —Anna…


  —Chut!


  —Je t’aime.


  —Chut!


  Pour la première fois, je disais je t’aime ainsi, du fond de moi-même. Peut-être n’était-ce pas elle que j’aimais, peut-être était-ce la vie? Je ne sais pas comment dire: j’étais dans sa vie; j’aurais voulu y rester des heures, ne plus jamais penser à rien d’autre, devenir comme une plante au soleil.


  Nos bouches se sont rencontrées, aussi mouillées l’une que l’autre. Je n’ai pas pensé à lui demander, comme au cours de mes expériences de jeune homme:


  —Je peux?


  Je pouvais, puisqu’elle ne s’inquiétait pas, puisqu’elle ne me repoussait pas, qu’elle me retenait au contraire en elle.


  Nos lèvres ont fini par se désunir en même temps que nos membres se détendaient.


  —Ne bouge pas, dit-elle dans un souffle.


  Et, tous les deux invisibles, elle me caressait le front, doucement, suivait avec sa main, comme un sculpteur, les lignes de mon visage.


  Toujours aussi bas, elle demanda:


  —Cela t’a fait du bien?


  M’étais-je trompé en pensant que j’avais rendez-vous avec le destin?
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  Comme d’habitude, je me suis éveillé à l’aube, vers cinq heures et demie du matin. Ils étaient déjà quelques-uns, surtout des paysans, assis, les yeux ouverts, sur le plancher du wagon. Pour ne pas éveiller les autres, ils se sont contentés de me saluer du regard.


  Bien qu’on eût fermé pour la nuit une des portes à glissières, on sentait la fraîcheur pénétrante qui précède le lever du soleil et, par crainte qu’Anna ne prît froid, j’ai étendu mon veston sur ses épaules et sa poitrine.


  Je ne l’avais pas encore vraiment regardée. Je profitai de son sommeil pour l’examiner gravement, un peu troublé par ce que je découvrais. Je manquais d’expérience. Jusqu’ici, je n’avais guère vu dormir que ma femme et ma fille et je connaissais bien l’expression de chacune vers le matin.


  Quand elle n’était pas enceinte, oppressée par le poids de son corps, Jeanne paraissait plus jeune au petit jour que pendant la journée. Les traits comme gommés, elle retrouvait une moue de petite fille, la même que Sophie à peu près, innocente et satisfaite.


  Anna était plus jeune que ma femme. Je lui donnais vingt-deux ans, vingt-trois au maximum, mais son visage était celui de quelqu’un de plus mûr, je m’en apercevais ce matin. J’avais la révélation aussi, en la regardant de près, qu’elle appartenait à une race étrangère.


  Pas seulement parce qu’elle venait d’un autre pays, j’ignorais lequel, mais parce qu’elle avait une autre vie, d’autres pensées, d’autres façons de sentir que les gens de Fumay et que tous ceux que je connaissais.


  Au lieu de s’abandonner, pour se vider de sa fatigue, elle se repliait sur elle-même, sur la défensive, un creux au milieu du front, et parfois les coins de sa bouche frémissaient comme au passage d’une douleur ou d’une image déplaisante.


  Sa chair ne ressemblait pas non plus à la chair de Jeanne. Elle était plus serrée, plus dense, avec des muscles capables de se tendre instantanément à la façon des chats.


  J’ignorais où nous étions. Des peupliers bordaient des prés et des champs de blé encore verts. Des panneaux-réclame défilaient comme partout et nous sommes passés à proximité d’une route presque déserte où rien ne faisait penser à la guerre.


  J’avais de l’eau dans mes bouteilles, une serviette, un blaireau et tout ce qu’il fallait dans ma valise; j’en ai profité pour me raser, car j’avais honte, depuis la veille, des poils roussâtres, d’un demi-centimètre, qui couvraient mes joues et mon menton.


  Lorsque j’ai eu fini, Anna me regardait, immobile, et je ne pus savoir depuis combien de temps elle était éveillée.


  Elle avait dû, comme moi tout à l’heure, profiter de l’occasion pour m’observer curieusement. Je lui ai souri tout en m’essuyant le visage et elle m’a rendu mon sourire, d’une façon qui m’a paru contrainte, ou comme si elle avait l’esprit ailleurs.


  Je voyais toujours le pli sur son front. En se soulevant sur un coude, elle a découvert mon veston qui la couvrait.


  —Pourquoi as-tu fait ça?


  Si elle n’avait parlé la première, je n’aurais pas su si je devais la tutoyer ou lui dire vous. Je m’étais posé la question. Grâce à elle, cela devenait facile.


  —Avant que le soleil se lève, il faisait assez frais.


  Elle ne réagissait pas comme Jeanne non plus. Jeanne se serait confondue en remerciements, se serait crue obligée de protester, de se montrer émue.


  Celle-ci me demandait simplement:


  —Tu as dormi?


  —Oui.


  Elle parlait bas, à cause de ceux qui dormaient encore, mais ne jugeait pas utile, comme je l’avais fait, de saluer du regard nos compagnons déjà éveillés qui nous regardaient.


  Je me demande si ce n’est pas ça qui, la veille, depuis qu’elle s’était faufilée dans notre wagon, m’avait frappé en elle. Elle ne vivait pas avec les autres. Elle ne participait pas. Elle restait seule parmi les autres.


  Cela paraît ridicule de dire cela après ce qui s’était passé la veille au soir. Pourtant, je me comprends. Elle m’avait suivi le long de la voie alors que je ne l’avais pas appelée. Je lui avais donné une bouteille vide, sans rien lui demander en échange. Je ne lui avais pas parlé. Je ne lui avais posé aucune question.


  Elle avait accepté une place sur ma malle sans éprouver le besoin de dire merci, tout comme maintenant pour le veston. Et, quand nos corps s’étaient rapprochés, elle avait dénudé son ventre et guidé mes gestes.


  —Tu n’as pas soif?


  Il restait de l’eau dans la seconde bouteille et je lui en ai versé dans un gobelet de camping que ma femme avait mis dans la valise.


  —Quelle heure est-il?


  —Six heures dix.


  —Où sommes-nous?


  —Je ne sais pas.


  Elle se passait les doigts dans les cheveux, me détaillant toujours, l’air réfléchi.


  —Tu es calme, finit-elle par conclure pour elle-même. Tu restes toujours calme. La vie ne te fait pas peur. Tu n’as pas de problèmes, n’est-ce pas?


  —Vous ne pouvez pas vous taire, vous deux? grogna la grosse Julie.


  Nous avons souri et nous nous sommes assis sur la malle, à regarder défiler le paysage. Je lui ai pris la main. Elle m’a laissé faire, un peu surprise, je crois, surtout quand je l’ai portée à mes lèvres pour déposer un baiser sur le bout des doigts.


  Beaucoup plus tard, une sortie de messe, dans un village, m’a rappelé que nous étions dimanche et j’ai été ahuri à la pensée que, deux jours plus tôt, je me trouvais, à cette heure, dans notre maison, à me demander si nous partirions.


  Je me revoyais jetant du maïs aux poules pendant que l’eau chauffait pour mon café, puis j’évoquais la tête de M. Matray surgissant au-dessus du mur, ma femme à la fenêtre, le visage à la fois bouffi et tiré, plus tard la voix de ma fille inquiète.


  Je croyais encore entendre le dialogue burlesque, à la radio, au sujet du colonel introuvable et je le comprenais mieux maintenant que j’étais plongé moi-même dans la pagaïe.


  Nous roulions lentement, une fois de plus. Une courbe de la voie nous a fait contourner presque entièrement le village planté sur un monticule.


  L’église, les maisons n’avaient pas la même forme, la même couleur que chez nous, mais les fidèles, sur le parvis, évoluaient selon des rites identiques.


  Les hommes en noir, tous âgés, parce que les autres étaient au front, se tenaient par groupes sur le terre-plein et on devinait qu’ils ne tarderaient pas à pénétrer dans l’auberge.


  Les vieilles s’en allaient une à une, pressées, rasant les murs, tandis que les autres filles en robe claire et les adolescents s’attendaient les uns les autres, leur livre de messe à la main, et que les enfants se mettaient tout de suite à courir.


  Anna m’observait toujours et je me demandais si elle connaissait les messes du dimanche. Avant la naissance de Sophie, Jeanne et moi assistions à la grand-messe de dix heures. Nous faisions ensuite un tour en ville, saluant nos connaissances, avant de nous arrêter chez sa soeur pour y prendre notre gâteau.


  Je le payais. J’avais exigé de le payer, n’acceptant qu’une ristourne de vingt pour cent. Souvent, le gâteau était encore tiède et, chemin faisant, je sentais l’odeur du sucre.


  Après Sophie, Jeanne a pris l’habitude d’aller à la messe de sept heures pendant que je gardais l’enfant et enfin, lorsque celle-ci a marché, je l’ai emmenée avec moi à la messe de dix heures tandis que ma femme préparait le déjeuner.


  Est-ce qu’il y avait une grand-messe, ce matin, à Fumay? Se trouvait-il encore assez de fidèles? Les Allemands n’avaient-ils pas bombardé ou envahi la ville?


  —À quoi penses-tu? À ta femme?


  —Non.


  C’était vrai. Jeanne ne figurait qu’incidemment dans ces pensées. J’évoquais tout aussi bien le vieux M. Matray et la petite fille bouclée de l’instituteur. Leur auto était-elle parvenue à se frayer un chemin dans la cohue des routes? Est-ce que M. Reversé était allé chercher nos poules et notre pauvre Nestor?


  Je n’étais pas ému. Je me posais ces questions objectivement, presque par jeu, parce que tout était devenu possible, même, par exemple, que Fumay soit complètement rasé et sa population fusillée.


  C’était aussi plausible que la mort de notre mécanicien dans la cabine de sa locomotive, ou encore, pour moi, d’avoir fait l’amour, au milieu de quarante personnes, avec une jeune femme que je ne connaissais pas l’avant-veille et qui sortait de prison.


  D’autres, comme nous, s’étaient assis, de plus en plus nombreux, l’oeil vague, et certains tiraient des victuailles de leurs bagages. On approchait d’une ville. J’avais lu, sur les panneaux, des noms qui ne m’étaient pas familiers et, quand je vis que nous étions à Auxerre, je dus me remémorer la carte de France.


  Je ne sais pourquoi je m’étais mis dans la tête que nous passerions par Paris. Nous l’avions évité, passant vraisemblablement par Troyes au cours de la nuit.


  Maintenant, sous sa grande verrière, nous découvrions une gare dont l’atmosphère était différente de celle où nous nous étions arrêtés.


  Ici, c’était un vrai dimanche matin, un dimanche d’avant-guerre, sans service d’accueil, sans infirmières, sans jeunes filles à brassard.


  Une vingtaine de personnes, en tout, attendaient sur les bancs verts des quais et le soleil, filtré par les vitres sales, réduit en poussière de lumière, donnait au silence et à la solitude quelque chose d’irréel.


  —Dites, chef, on va rester longtemps?


  L’employé regarda la tête du train, puis l’horloge, je me demande pourquoi, car il répondit:


  —Je n’en sais rien.


  —On a le temps d’aller au buffet?


  —Vous en avez sûrement pour une bonne heure.


  —Où est-ce qu’on nous conduit?


  Il s’éloigna en haussant les épaules, signifiant ainsi que cette question dépassait sa compétence.


  Je me demande si nous n’avions pas été vexés – je dis nous à dessein – de n’être pas accueillis, de nous trouver brusquement livrés à nous-mêmes. Quelqu’un a lancé, traduisant à sa façon le sentiment général:


  —Alors, on n’est plus nourris?


  Comme si c’était devenu un droit.


  Du coup aussi, parce que nous nous trouvions en pays civilisé, je dis à Anna:


  —Vous venez?


  —Où?


  —Manger un morceau.


  Notre premier réflexe, à tous, une fois sur le quai, où nous avions soudain trop d’espace, était de regarder notre train de bout en bout et ce fut une désillusion de découvrir que ce n’était plus le même train.


  Non seulement la locomotive avait été changée mais, derrière le tender, j’ai compté quatorze voitures belges, des wagons de voyageurs, aussi propres en apparence que dans les trains normaux.


  Quant à nos wagons à bestiaux et à marchandises, il n’en restait que trois.


  —Les canailles nous ont encore coupés en deux!


  Les portières s’ouvraient à l’avant et la première personne à descendre fut un prêtre immense, athlétique, qui se dirigea vers le chef de gare avec un air d’autorité.


  Ils discutaient. Le fonctionnaire semblait approuver et le prêtre s’adressait ensuite à ceux qui étaient restés dans la voiture, aidait une bonne soeur en cornette blanche à mettre pied sur le quai.


  Elles étaient quatre religieuses, dont deux très jeunes, au visage poupin, à faire descendre et à aligner comme des écoliers une quarantaine de vieillards vêtus d’identiques complets de laine grise.


  C’était un asile qui se repliait et nous avons appris par la suite que le train auquel on nous avait accrochés pendant notre sommeil venait de Louvain.


  Les hommes étaient tous très vieux, plus ou moins infirmes. Les barbes avaient poussé, blanches et drues, sur des visages aussi fortement dessinés que dans les tableaux anciens.


  L’extraordinaire, c’était leur docilité, l’indifférence qu’on lisait dans leurs yeux. Ils se laissaient conduire au buffet des secondes classes où on les installait comme dans un réfectoire et où le prêtre parlait à mi-voix au gérant.


  Cette fois encore, Anna m’a regardé. Était-ce à cause du curé et des bonnes soeurs, parce qu’elle pensait que ce monde-là m’était familier? Ou bien parce que les vieillards en rang lui rappelaient la prison et une discipline que je ne connaissais pas mais dont elle avait l’expérience?


  Je n’en sais rien. Nous lancions ainsi, l’un et l’autre, de brefs coups de sonde, pour reprendre, tout de suite après, un air neutre.


  
    Les forts de Liège aux mains des Allemands

  


  Je lisais ce titre sur un journal du kiosque et, en plus petits caractères:


  
    Des parachutistes attaquent le canal Albert

  


  —Qu’est-ce que vous désirez manger? Vous aimez les croissants?


  Elle fit oui de la tête.


  —Du café au lait?


  —Noir. Si on a le temps, je préférerais me débarbouiller d’abord. Cela ne vous ennuie pas de me prêter votre peigne?


  Ayant pris place à une table et toutes les autres se trouvant envahies, je n’osais pas me lever pour la suivre. Au moment où elle franchissait la porte vitrée, je sentis ma poitrine se serrer, car l’idée me venait que je ne la reverrais peut-être plus.


  Par la fenêtre, j’apercevais une place paisible, des taxis en stationnement, un hôtel pour voyageurs, un petit bar peint en bleu où le garçon essuyait les guéridons de la terrasse.


  Rien n’empêchait Anna de s’en aller.


  —Tu as des nouvelles de ta femme et de ta fille?


  Fernand Leroy se tenait debout devant moi, une canette de bière à la main, l’oeil ironique. J’ai répondu non, en m’efforçant de ne pas rougir, car je comprenais qu’il était au courant de ce qui s’était passé entre Anna et moi.


  Je n’ai jamais aimé Leroy. Fils d’un adjudant de cavalerie, il nous expliquait, à l’école:


  —Dans la cavalerie, un adjudant est beaucoup plus important qu’un lieutenant ou même qu’un capitaine dans une autre arme.


  Il s’arrangeait pour faire punir les autres à sa place et les maîtres se laissaient prendre à son air candide, ce qui ne l’empêchait pas de grimacer derrière leur dos.


  J’ai su, plus tard, qu’il avait raté deux fois son bachot. Son père était mort. Sa mère travaillait comme caissière dans un cinéma. Il est entré à la librairie Hachette et a épousé, deux ou trois ans plus tard, la fille d’un riche entrepreneur.


  L’a-t-il épousée pour son argent? Cela ne me regarde pas. C’est sans arrière-pensée que j’ai demandé à mon tour:


  —Ta femme n’est pas avec toi?


  —Je croyais que tu le savais. Nous sommes en instance de divorce.


  Sans lui, je serais parti à la recherche d’Anna. Le temps semblait long. Mes mains devenaient moites. J’étais en proie à une impatience que je n’avais pas encore connue, comparable, seulement, en plus fort, à celle qui me serrait la poitrine, le vendredi, à la gare de Fumay, lorsque je me demandais si nous parviendrions à partir.


  Une fille de salle s’approcha et je commandai du café et des croissants pour deux tandis que Leroy avait à nouveau son affreux sourire. Ces gens-là, me disais-je, sont capables de tout salir, d’un regard, et, pendant tout le temps que j’ai attendu, je l’ai vraiment détesté.


  Ce n’est qu’en voyant Anna pousser la porte qu’il m’a lancé, avant de s’éloigner dans la direction du bar:


  —Je vous laisse tous les deux.


  Eh! oui, tous les deux. Nous nous retrouvions deux. Mon regard devait trahir ma joie, car Anna murmura, à peine assise en face de moi:


  —Tu as craint que je ne revienne pas?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Tout à coup, je me suis senti désemparé et j’ai failli courir après toi sur le quai.


  —Je n’ai pas d’argent.


  —Et si tu en avais eu?


  —Je ne serais quand même pas partie.


  Elle ne précisa pas si c’était à cause de moi, me demanda simplement une pièce de monnaie pour la dame des toilettes à qui elle alla la porter.


  Les vieillards mangeaient en silence, comme à l’asile. On avait rapproché les tables. Le prêtre se tenait à un bout, la plus âgée des religieuses à l’autre. Il était dix heures et demie du matin. Sans doute pour faire deux repas en un, ou parce qu’on ignorait ce qui nous attendait plus loin, on leur avait fait servir à chacun du fromage et un oeuf dur.


  Certains, qui n’avaient plus de dents, mâchaient avec leurs gencives. L’un d’eux bavait tellement qu’une religieuse lui avait mis une serviette en papier autour du cou et qu’elle suivait ses gestes avec attention. Beaucoup avaient les yeux bordés de rouge, de grosses veines bleues qui saillaient à leurs mains.


  —Tu ne vas pas te rafraîchir aussi?


  Non seulement j’y suis allé, mais j’ai pris du linge dans ma valise afin d’en changer. Mes compagnons de wagon, dans les lavabos, se lavaient, le torse nu, se rasaient, peignaient leurs cheveux mouillés. La serviette sans fin, montée sur un rouleau, était noire et sentait le chien.


  —Tu sais combien de types lui ont passé dessus cette nuit?


  J’ai eu le souffle coupé, une barre dans la poitrine, ce qui m’a appris que j’étais jaloux.


  —Trois, en plus du gros! Je les ai comptés, vu que je n’en ai pour ainsi dire pas dormi. Seulement, mon vieux, faut qu’ils crachent leurs vingt balles comme dans son caboulot. Tu y es allé, toi, dans son caboulot?


  —Une fois, avec mon beau-frère.


  —Qui est-ce, ton beau-frère?


  —Tu l’as vu quand tu t’es marié et quand tu as déclaré tes gosses. C’est l’employé de l’état civil.


  —Il est ici?


  —Ils n’ont pas le droit de partir. Qu’on dit! J’ai quand même vu de mes yeux un officier de police qui filait à moto avec sa femme derrière lui.


  Pourquoi avais-je eu peur? C’était d’autant plus ridicule que j’ai le sommeil léger et qu’Anna avait en quelque sorte dormi dans mes bras.


  J’ai appris aussi, là, dans les lavabos, qu’il y avait eu d’autres rencontres pendant la nuit, dans le coin en face du nôtre, entre autres avec une paysanne énorme, qui avait passé la cinquantaine. On prétendait même que le vieux Jules, après que d’autres y eurent passé, avait essayé sa chance et qu’elle avait eu du mal à le repousser.


  N’était-ce pas curieux que personne n’ait fait la moindre tentative auprès d’Anna? On l’avait vue monter seule. On savait donc qu’elle ne m’accompagnait pas, que notre rencontre était fortuite. Il n’y avait aucune raison, dans l’esprit de ces hommes, pour que je jouisse d’un privilège exclusif.


  Pourtant, ils se contentaient de l’observer de loin. Il est vrai, et cela me frappait à présent, que personne ne lui avait adressé la parole. Avaient-ils reconnu qu’elle n’était pas de leur race? Se méfiaient-ils?


  Je l’ai retrouvée. Le chef de gare est venu par deux fois bavarder avec le prêtre. Ainsi, tant que les vieux étaient à table, ne courions-nous pas le risque de voir le train partir.


  —Vous savez où nous allons, chef?


  C’était l’homme à la pipe qui surgissait, rasé de frais, les poches bourrées de paquets de tabac dont il avait fait provision.


  —Pour le moment, mes instructions sont de vous envoyer sur Bourges, par Clamecy, mais cela peut changer d’un moment à l’autre.


  —Et après?


  —À Bourges, ils s’arrangeront.


  —On a le droit de descendre où on veut?


  —Vous avez envie de quitter le train?


  —Moi, non. Il y en a que cela pourrait tenter.


  —Je ne vois pas comment les en empêcher, ni pourquoi.


  —Là-haut, on nous empêchait de sortir des wagons.


  Le chef de gare se grattait la tête, envisageait sérieusement la question.


  —Cela dépend si vous êtes considérés comme des évacués ou comme des réfugiés.


  —Quelle différence y a-t-il?


  —Est-ce qu’on vous a fait partir de force, en groupe?


  —Non.


  —Dans ce cas, vous êtes plutôt des réfugiés. Vous avez payé votre billet?


  —Il n’y avait personne au guichet.


  —En principe…


  Cela devenait trop compliqué pour lui et, après un geste évasif, il se précipita vers le quai3 où un train était annoncé, un vrai train, avec des voyageurs ordinaires qui savaient où ils se rendaient et qui avaient payé leur place.


  —Vous avez entendu ce qu’il a dit?


  Je fis signe que oui.


  —Si seulement je savais où retrouver ma femme et mes gosses! Là, on vous traite comme des soldats ou comme des prisonniers de guerre: fais ceci, défense de descendre sur le quai, distribution de jus et de sandwiches, les femmes à l’avant, les hommes à l’arrière, parqués comme du bétail! On coupe le train à votre insu, on vous mitraille, on vous sépare, bref, vous n’êtes plus des personnes humaines.


  »Ici, tout à coup, liberté complète. Faites ce qu’il vous plaît! Allez vous faire foutre si le coeur vous en dit…


  Peut-être, le lendemain, ou le soir même, la gare d’Auxerre serait-elle différente. Mon meilleur souvenir a été, puisqu’on nous en laissait le temps, de marcher dehors avec Anna. Cela paraissait bon d’être sur une vraie place, sur de vrais pavés, parmi des gens qui ne se préoccupaient pas encore des avions.


  On voyait des groupes revenir lentement de la messe et nous sommes entrés dans le petit bar peint en bleu où j’ai bu une limonade tandis qu’Anna, après un coup d’oeil furtif, commandait un apéritif italien.


  C’était la première gare, depuis notre départ, dont nous voyions l’extérieur, avec sa grosse horloge et sa marquise de verre dépoli, l’ombre du hall qui contrastait avec la place ensoleillée et les journaux bariolés autour du kiosque.


  —D’où venez-vous, vous deux?


  —Fumay.


  —Je croyais que c’était un train belge.


  —Il y a des wagons belges et des wagons français.


  —Hier au soir, on a eu des Hollandais. Il paraît qu’on les emmène à Toulouse. Et vous?


  —On ne sait pas.


  Le garçon a levé la tête et m’a regardé d’un air incrédule. Ce n’est qu’après que j’ai compris sa réaction.


  —Comment, vous ne savez pas? Alors, comme ça, vous vous laissez trimbaler au petit bonheur la chance?


  Des villes étaient entrées dans la guerre, d’autres pas encore. Ainsi avions-nous vu le long des voies des villages tranquilles où chacun vaquait à ses occupations et des bourgs envahis par des convois de toutes sortes.


  Cela ne dépendait pas uniquement de la proximité du front. Y avait-il seulement un front?


  À Bourges, par exemple, au milieu de l’après-midi, nous avons retrouvé un service d’accueil comme dans le Nord, un quai grouillant de familles qui attendaient parmi les valises et les ballots.


  C’étaient encore des Belges. Je me demandais comment ils avaient pu arriver avant nous. Ils avaient dû suivre une autre ligne, moins encombrée que la nôtre, mais ils avaient connu une aventure similaire, en plus grave, du côté de la frontière.


  Plusieurs avions les avaient mitraillés. Tout le monde était descendu, hommes, femmes, enfants, pour se coucher dans le fossé. Les Allemands étaient revenus à la charge, par deux fois, mettant la machine hors d’état, tuant ou blessant une dizaine de personnes.


  On nous interdisait de descendre du train pour éviter que nous nous mélangions, mais des conversations s’engageaient avec les gens du quai pendant qu’on nous apportait à boire et à manger.


  À Auxerre, j’avais acheté deux paniers-repas. Nous avons néanmoins pris les sandwiches, que nous avons mis de côté, car nous devenions prudents.


  Les Belges du quai étaient mornes, abrutis. Ils avaient marché pendant deux heures sur les traverses et les cailloux du ballast avant d’atteindre une gare, transportant ce qu’ils étaient capables de porter, laissant derrière eux une bonne partie de leurs affaires.


  Comme d’habitude, l’homme à la pipe était le mieux renseigné, d’abord à cause de sa position stratégique près de la porte, ensuite parce qu’il ne craignait pas de poser des questions.


  —Vous voyez cette blonde, là-bas, avec une robe à pois bleus? C’est elle qui a porté son enfant mort jusqu’à la gare… Il paraît que c’était un tout petit pays. Tout le monde est venu les voir et elle a donné le bébé au maire, fermier de son métier, afin qu’il l’enterre.


  Elle mangeait distraitement, le regard vide, assise sur une valise brune consolidée par des cordes.


  —Un train est allé les chercher et a déposé les autres morts et les blessés dans une gare plus importante, ils ne savent pas laquelle. Ici, on les a fait descendre parce qu’on avait besoin de leurs wagons et ils attendent depuis huit heures du matin.


  Ceux-là aussi nous regardaient avec envie, sans comprendre ce qui leur arrivait. Une infirmière toute fraîche, jolie, sans une tache sur son uniforme empesé, donnait le biberon à un bébé pendant que la mère fouillait dans son baluchon à la recherche de couches de rechange.


  Nous n’avons pas vu venir leur train. J’ignore donc quand ils ont pu partir, et où on les a enfin conduits. Il est vrai que je ne savais pas non plus où étaient ma femme et ma fille.


  J’ai essayé de m’informer, interrogé celle qui semblait diriger le service d’accueil et elle m’a répondu calmement:


  —Ne craignez rien. Tout est prévu. Il y aura des listes.


  —Où trouvera-t-on ces listes?


  —Dans le centre où vous serez recueilli. Vous êtes belge?


  —Non. De Fumay.


  —Comment se fait-il que vous vous trouviez dans un train belge?


  J’ai entendu ça dix fois, vingt fois. Pour un peu, on nous aurait fait grief de notre présence. Nos trois malheureux wagons, à la suite de Dieu sait quelle erreur, n’étaient pas où ils auraient dû être et on nous en rendait presque responsables.


  —Où envoie-t-on les Belges?


  —En principe, en Gironde et dans les Charentes.


  —Ce train-ci y va?


  Comme le chef de gare d’Auxerre, elle préférait répondre par un geste vague.


  Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il m’arrivait de penser à Jeanne et à ma fille, sans trop d’inquiétude, avec même une certaine sérénité.


  Un moment, j’avais eu le coeur serré, quand j’avais appris l’histoire du train mitraillé et de l’enfant mort que sa mère avait été forcée d’abandonner dans une petite gare.


  Puis je me suis dit que cela s’était passé dans le Nord, que le train de Jeanne se trouvait devant le nôtre et avait par conséquent franchi la zone dangereuse avant nous.


  J’aimais ma femme. Elle était telle que je l’avais désirée et m’avait apporté exactement ce que j’attendais de ma compagne. Je n’avais aucun reproche à lui adresser. Je n’en cherchais pas et c’est bien pourquoi j’en voulais tant à Leroy de son sourire équivoque.


  Jeanne n’avait rien à voir avec ce qui se passait à présent, pas plus que la messe de dix heures, par exemple, la pâtisserie de sa soeur ou les postes de radio étiquetés de mon atelier.


  Il m’arrive de dire «nous» en parlant des occupants de notre wagon parce que, sur certains points, je sais que nos réactions étaient les mêmes. Sur ce point-ci, je parle pour moi, bien que persuadé de n’avoir pas été le seul dans mon cas.


  Une cassure s’était produite. Cela ne signifiait pas que le passé n’existait plus, encore moins que je reniais ma famille et cessais de l’aimer.


  Simplement, pour un temps indéterminé, je vivais sur un autre plan, où les valeurs n’avaient rien de commun avec celles de mon ancienne existence.


  Je pourrais dire que je vivais sur deux plans à la fois mais que, dans l’immédiat, celui qui comptait, c’était le nouveau, représenté par notre wagon à l’odeur d’écurie, par des visages inconnus quelques jours plus tôt, par les paniers de sandwiches des demoiselles à brassard et par Anna.


  Je suis persuadé que celle-ci me comprenait. Elle n’essayait plus de m’encourager en me disant, par exemple, que ma femme et ma fille ne couraient aucun danger et que je les retrouverais bientôt.


  Un mot qu’elle avait prononcé le matin me revenait à la mémoire.


  —Tu es calme, toi!


  Elle me prenait pour quelqu’un de fort et je soupçonne que c’est pourquoi elle s’est attachée à moi. À ce moment, j’ignorais tout de sa vie, en dehors de son allusion à la prison de Namur, et je n’en connais guère plus à présent. Il est évident qu’elle n’avait pas d’attache, pas de point d’appui solide.


  Par le fait, n’était-ce pas elle la plus forte?


  À la gare de Blois, si je ne me trompe, où un service d’accueil nous attendait encore, elle a demandé la première:


  —Il n’est pas passé un train de Fumay?


  —Où est-ce, Fumay?


  —Dans les Ardennes, à la frontière belge.


  —Il passe tant de Belges!


  Sur les routes aussi, nous pouvions voir, à présent, les autos belges se suivre pare-chocs à pare-chocs, en deux files, de sorte qu’il se formait des bouchons partout. Il y avait des voitures françaises aussi, beaucoup moins nombreuses, surtout des départements du Nord.


  Je ne connaissais pas la Loire, qui étincelait dans le soleil, et nous avons aperçu deux ou trois châteaux historiques qui m’étaient familiers grâce aux cartes postales.


  —Tu es déjà venue? ai-je demandé à Anna.


  Elle a hésité avant de répondre oui en me serrant le bout des doigts. Devinait-elle qu’elle me faisait un peu mal, que j’aurais préféré qu’elle n’eût pas de passé?


  C’était absurde. Mais tout n’était-il pas devenu absurde et n’était-ce pas ce que j’avais cherché?


  Le maquignon dormait. La grosse Julie avait trop bu et se tenait la poitrine à deux mains en regardant la porte avec l’air de quelqu’un qui s’attend à vomir d’un moment à l’autre.


  Il y avait des bouteilles un peu partout dans la paille, de la mangeaille, et le gamin de quinze ans avait déniché quelque part deux couvertures militaires.


  Chacun avait sa place déterminée, son coin qu’il était sûr de retrouver après être descendu sur le quai, quand on nous permettait de descendre.


  Il m’a semblé que nous étions moins nombreux qu’au départ, qu’il manquait quatre ou cinq personnes mais, ne les ayant pas comptées, je n’en étais pas sûr, sauf pour la petite fille que les religieuses, la voyant avec nous, avaient emmenée dans leur voiture comme si nous étions des démons.


  À Tours, le soir, on nous a servi de la soupe dans de grands bols, des morceaux de bouilli et du pain. La nuit commençait à tomber. J’avais hâte de retrouver notre intimité de la nuit précédente. Cela devait se voir, car Anna me regardait avec une pointe d’attendrissement.


  Aux dernières nouvelles, on nous dirigeait sur Nantes, où l’on déciderait de notre destination définitive.


  Quelqu’un lança, en s’enveloppant d’une couverture:


  —Bonne nuit, les amis!


  On voyait encore briller quelques cigarettes et j’attendis, immobile, les yeux fixés sur les signaux que je confondais parfois avec les étoiles.


  Jef dormait toujours. Il y eut néanmoins des mouvements furtifs du côté de Julie dont la voix, tout à coup, rompit le silence.


  —Non, mes enfants! Cette nuit, je roupille. Qu’on se le dise.


  Anna rit dans mon oreille et nous avons encore attendu une demi-heure.
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  Un des vieux de l’hospice est mort pendant la nuit, je ne sais pas lequel, car on l’a débarqué à Nantes, le matin, le visage recouvert d’une serviette. Le consul de Belgique se trouvait sur le quai et le prêtre l’a accompagné dans le bureau du sous-chef pour les formalités.


  Le service d’accueil, ici, était plus important qu’ailleurs, non seulement par le nombre de dames à brassard, mais parce que des gens semblaient être chargés de la destination des réfugiés.


  J’espérais voir enfin la mer, pour la première fois de ma vie. J’ai compris qu’elle était loin, que nous nous trouvions dans un estuaire, mais j’ai aperçu des mâts, des cheminées de navires, j’ai entendu des sirènes et, près de nous, des cols bleus ont débarqué, un train entier; ils se sont mis en rang sur le quai et ont quitté la gare au pas militaire.


  Le temps était aussi incroyablement radieux que les jours précédents et nous avons pu faire notre toilette et déjeuner avant de repartir.


  J’ai eu un moment d’inquiétude quand un sous-chef de gare s’est mis à discuter, avec quelqu’un qui avait l’air d’un officiel, en désignant nos trois wagons miteux, comme s’il était question de les décrocher.


  Il semble de plus en plus que, incorporés au train belge malgré nous, nous posions un problème, mais en fin de compte on nous a laissés aller.


  Celle qui nous surprit le plus fut la grosse Julie. Quelques instants avant le coup de sifflet, elle apparut sur le quai, radieuse, le teint frais, dans une robe de cotonnade à fleurs qui n’avait pas un faux pli.


  —Qu’est-ce que vous croyez que Julie ait fait, les gars, pendant que vous restiez vautrés dans la paille? Elle est allée prendre un bain, un vrai, un bain chaud, dans une baignoire, à l’hôtel d’en face, et elle a encore trouvé le moyen de s’acheter une robe en passant!


  Nous descendions vers la Vendée où, une heure plus tard, j’ai entrevu la mer dans le lointain. Ému, j’ai cherché la main d’Anna. J’avais vu la mer au cinéma, et sur des photos en couleurs, mais je n’avais pas imaginé que c’était aussi clair, ni aussi vaste, aussi immatériel.


  L’eau était de la couleur du ciel et, comme elle reflétait la lumière, comme le soleil était à la fois au-dessus et en dessous, il n’y avait plus de limite à rien et le mot infini m’est jailli à l’esprit.


  Anna a compris que c’était pour moi une nouvelle expérience. Elle souriait. Nous étions tous les deux d’humeur légère. Le wagon entier a été gai pendant toute la journée.


  Nous savions plus ou moins ce qui nous attendait désormais, car le consul avait parcouru les premiers wagons pour réconforter ses compatriotes et l’homme à la pipe, toujours à l’affût, nous avait apporté les nouvelles.


  —Il paraît que, pour les Belges, la destination est LaRochelle. C’est comme qui dirait leur gare de triage. On y a installé une sorte de camp avec des baraques, des lits et tout ce qu’il faut.


  —Et nous? Puisqu’on n’est pas des Belges?


  —On tirera son plan.


  Nous roulions lentement et je lisais des noms de localités qui me rappelaient des livres que j’avais lus: Pornic, Saint-Jean-de-Monts, Croix-de-Vie…


  Nous avons aperçu l’île d’Yeu que, dans l’éblouissement du soleil, on aurait pu prendre pour un nuage s’étirant au ras de l’eau.


  Pendant des heures, notre train a semblé prendre le chemin des écoliers, comme si nous faisions une excursion, empruntant des lignes secondaires pour s’arrêter en pleine campagne et revenir ensuite en arrière.


  Nous n’avions plus peur de descendre, de remonter en voltige, car nous savions que le mécanicien nous aurait attendus.


  J’ai compris pourquoi nous exécutions tant de manoeuvres et peut-être la raison pour laquelle nous avions mis si longtemps à venir des Ardennes.


  Les trains réguliers, avec des voyageurs normaux qui payaient leur billet, circulaient encore et il y avait en outre, sur les grandes lignes, un trafic intense de convois militaires et de munitions jouissant de la priorité.


  Dans presque toutes les gares, à côté des employés ordinaires, nous commencions à voir un officier qui donnait des ordres.


  Comme nous n’appartenions à aucune de ces catégories, on nous aiguillait de temps en temps sur une voie de garage pour faire de la place.


  J’ai assisté à une conversation téléphonique, dans une jolie gare rouge de géraniums où un chien était couché en travers de la porte du chef. Ce dernier, qui avait chaud, avait repoussé sa casquette en arrière et jouait avec son drapeau posé sur le bureau.


  —C’est toi, Dambois?


  Un autre chef de gare m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas d’un téléphone ordinaire. Sauf erreur, cela s’appelle le sélectif et chacun ne peut communiquer, dans un sens et dans l’autre, qu’avec la gare la plus proche. C’est ainsi que les trains sont annoncés.


  —Comment c’est, chez toi?


  Il y avait des poules derrière un grillage, comme chez moi, un carré de légumes bien entretenu. La femme faisait le ménage au premier étage et venait parfois secouer son torchon par la fenêtre.


  —J’ai ici le 237… Je ne peux pas les garder plus longtemps, parce que j’attends le 161… Ta voie de garage est libre?… Le bistrot d’Hortense est ouvert?… Préviens-la qu’elle va avoir une tapée de clients… Bon!… Merci… Je te l’envoie…


  Ainsi avons-nous passé trois heures dans une gare minuscule à côté d’une auberge peinte en rose. Les tables ont été prises d’assaut. On a bu. On a mangé. Anna et moi sommes restés dehors, sous un pin, et par moments nous étions gênés de n’avoir rien à nous dire.


  Si je devais décrire l’endroit, je ne pourrais parler que des taches d’ombre et de soleil, du rose du jour, du vert de la vigne et des groseilliers, de mon engourdissement, d’un bien-être animal et je me demande si, ce jour-là, je ne suis pas allé aussi près que possible du bonheur parfait.


  Les odeurs existaient comme dans mon enfance, le frémissement de l’air, les bruits imperceptibles de la vie. Je crois l’avoir déjà dit mais, comme je n’écris pas d’une traite, que je griffonne quelques lignes par-ci, une page ou deux par-là, à la sauvette, en me cachant, il est fatal que je me répète.


  En commençant mon récit, j’ai été tenté de le faire précéder d’un avertissement, moins pour son utilité que par sentimentalité. Au sana, en effet, la bibliothèque comportait surtout des ouvrages d’avant 1900 et c’était la mode, chez les auteurs du siècle dernier, d’écrire un avertissement, un avant-propos ou une préface.


  Le papier de ces livres-là, jauni, tacheté de brun, était plus épais, plus glacé que celui des livres d’à présent et ils avaient une bonne odeur qui, pour moi, reste attachée aux personnages des romans. La toile noire de la reliure était aussi lustrée que les coudes d’un vieux veston et j’ai retrouvé la même toile à la bibliothèque publique de Fumay.


  J’ai renoncé à l’avertissement par crainte de me donner de l’importance. C’est vrai qu’il est possible que je me répète, que je m’embrouille, voire que je me contredise car, si j’écris, c’est surtout par besoin de découvrir une certaine vérité.


  Quant aux événements qui ne me concernent pas personnellement, je les évoque, lorsque j’en ai été témoin, au mieux de ma mémoire. Pour retrouver certaines dates, il aurait fallu des recherches dans les collections de journaux et je ne sais pas où les trouver.


  Je suis sûr de la date du vendredi10, qui doit figurer à présent dans les manuels d’histoire. Je suis sûr aussi, grosso modo, de l’itinéraire que nous avons suivi, bien que, dans le train déjà, certains de mes compagnons aient commencé à citer des noms de gares que nous n’avions pas vues.


  Une route qui était vide, le matin, à cette époque, pouvait grouiller de vie une heure plus tard. Tout allait terriblement vite et terriblement lentement. On parlait encore de combats en Hollande, que des panzers se trouvaient devant Sedan.


  Enfin, il est possible que ma mémoire me fasse commettre des erreurs. Comme je le disais à propos du dernier matin de Fumay, je pourrais reconstituer certaines heures minute par minute alors que, pour d’autres, je ne me rappelle que l’atmosphère générale.


  Il en a été ainsi dans le train, surtout avec la fatigue, cette sorte d’abrutissement, de vide du cerveau consécutif à notre genre de vie.


  Nous n’avions plus de responsabilités, d’initiatives à prendre. Rien ne dépendait de nous, pas même notre propre sort.


  Un détail m’a troublé, par exemple, car je suis plutôt scrupuleux et j’ai tendance à remâcher une idée jusqu’à ce que je l’aie mise au point. Lorsque j’ai parlé de l’avion mitraillant notre train, du chauffeur gesticulant à côté de sa locomotive et du mécanicien mort, je n’ai pas fait mention du chef de train. Or, il aurait dû y en avoir un, à qui il incombait de prendre les décisions.


  Je ne l’ai pas vu. Existait-il? N’existait-il pas? Encore une fois, les choses ne se passaient pas nécessairement selon la logique.


  Quant à la Vendée, je sais que ma peau, mes yeux, tout mon corps n’ont jamais aspiré aussi avidement le soleil que ce jour-là et je peux dire que j’ai savouré toutes les nuances de la lumière, toutes les sortes de vert des prés, des champs et des arbres.


  Une vache, étendue à l’ombre d’un chêne, blanche et brune, son mufle humide animé d’un mouvement sans fin, cessait d’être un animal familier, un spectacle banal, pour devenir…


  Devenir quoi? Je ne trouve pas les mots. Je suis maladroit. Il ne m’en est pas moins arrivé d’avoir les larmes aux yeux en regardant une vache. Et, ce jour-là, à la terrasse d’une auberge rose, mes yeux sont restés fixés longtemps, émerveillés, sur une mouche qui tournait autour d’une goutte de limonade.


  Anna s’en est aperçue. J’ai eu conscience qu’elle souriait. Je lui ai demandé pourquoi.


  —Je viens de te voir tel que tu devais être à cinq ans.


  Même les odeurs du corps humain, celle de la sueur en particulier, étaient agréables à retrouver. Enfin, je découvrais un pays où la terre était de plain-pied avec la mer et où on voyait jusqu’à cinq clochers de villages à la fois.


  Les gens vaquaient à leurs occupations et, quand notre train s’arrêtait, se contentaient de regarder de loin, sans éprouver le besoin de venir nous examiner et de nous poser des questions.


  J’ai remarqué qu’il y avait beaucoup plus d’oies et de canards que chez nous, que les maisons étaient si basses qu’on pouvait en toucher le toit avec la main, comme si les habitants avaient peur que le vent les emporte.


  J’ai vu Luçon, qui m’a fait penser au cardinal de Richelieu, puis Fontenay-le-Comte. Nous aurions pu arriver à LaRochelle le soir, mais le chef de gare de Fontenay est venu nous expliquer qu’il serait difficile de nous débarquer dans l’obscurité et de nous installer au centre d’accueil.


  Il ne faut pas oublier qu’à cause des raids d’avions les becs de gaz et toutes les lampes extérieures étaient peints en bleu, que les habitants étaient obligés de mettre des rideaux noirs à leurs fenêtres, de sorte que le soir, dans les villes, les passants se munissaient de torches électriques et que les autos roulaient au pas, leurs phares en veilleuse.


  —On va vous trouver un coin tranquille pour dormir. Il paraît qu’on vous y apportera du ravitaillement.


  C’était vrai. Nous nous sommes rapprochés de la mer pour nous en éloigner une fois encore et notre train, qui ne suivait aucun horaire et avait l’air de chercher un gîte, a fini par s’arrêter dans un pré, près d’une halte.


  Il était six heures du soir. On ne sentait pas encore la fraîcheur du crépuscule. Presque tout le monde est descendu pour se dégourdir les jambes, sauf les vieillards surveillés par le prêtre et les bonnes soeurs, et j’ai vu des femmes mûres, au visage sévère, se pencher pour cueillir des pâquerettes et des boutons-d’or.


  Quelqu’un a prétendu que les vieux en uniforme de gros drap gris étaient des anormaux. C’est possible. À LaRochelle, ils étaient attendus par des infirmiers et par d’autres religieuses qui les ont entassés dans deux autocars.


  J’avais déjà mon idée et je me suis approché de Dédé, le garçon de quinze ans, pour lui acheter une de ses couvertures. Cela a été plus difficile que je ne le prévoyais. Il a discuté aussi âprement qu’un vieux paysan à la foire, mais j’ai obtenu gain de cause.


  Anna nous observait en souriant, incapable, je suppose, de soupçonner l’objet de notre transaction.


  Je jouais. Je me sentais jeune. Ou plutôt je ne me sentais aucun âge.


  —De quoi parlais-tu avec tant de passion?


  —Une idée à moi.


  —Je devine.


  —Sûrement pas.


  —Chiche!


  Comme si nous étions, moi un adolescent, elle une toute jeune fille.


  —Dis ce que tu penses, pour voir si tu as deviné.


  —Tu n’as pas envie de dormir dans le train.


  C’était vrai et cela m’étonnait qu’elle y eût pensé. À mes yeux, c’était une idée un peu folle, qui ne viendrait à personne d’autre que moi. Je n’avais jamais eu l’occasion de dormir en plein air, tout enfant parce que ma mère ne l’aurait pas permis et que, d’ailleurs, en ville, cela aurait été difficile, plus tard à cause de ma maladie.


  Dès que le chef de gare avait parlé de nous trouver un coin dans la campagne, j’y avais pensé et maintenant j’avais conquis une couverture qui nous mettrait à l’abri de la rosée et protégerait notre intimité.


  Une auto jaune est arrivée, avec une infirmière joviale et quatre boy-scouts de seize à dix-sept ans. Ils nous apportaient des sandwiches, deux récipients de café chaud et des barres de chocolat. Ils avaient aussi des couvertures, réservées aux vieillards et aux enfants.


  Les portières claquaient. Pendant une bonne heure, dans le jour qui s’effaçait lentement, cela a été un brouhaha confus où on distinguait surtout des appels en flamand.


  Il a fallu cette halte nocturne pour que je découvre qu’il y avait des bébés dans les voitures belges. L’infirmière, elle, était au courant, grâce au sélectif. Elle s’était munie des biberons nécessaires et d’un gros paquet de couches.


  Cela n’intéressait pas notre wagon. Non pas parce qu’il s’agissait de Belges, mais parce que les enfants n’appartenaient pas à notre groupe. D’ailleurs les Français des deux autres wagons de marchandises, pourtant embarqués en même temps que nous à Fumay, nous étaient tout aussi étrangers.


  Des cellules s’étaient constituées, étanches, repliées sur elles-mêmes. Et dans chaque cellule on distinguait des cellules plus petites, comme les joueurs de cartes, ou comme notre couple à Anna et moi.


  Des grenouilles ont commencé à coasser, de nouveaux bruits se sont fait entendre dans les prés et dans les arbres.


  Nous nous promenions sans nous tenir par la main, sans nous toucher, et Anna fumait une des cigarettes que je lui avais achetées à Nantes.


  L’idée de parler d’amour ne nous effleurait pas et je me demande aujourd’hui si c’était réellement de l’amour. Je veux dire de l’amour dans le sens qu’on donne généralement à ce mot car, à mes yeux, c’était beaucoup plus.


  Elle ignorait ce que je faisais dans la vie et ne s’en montrait pas curieuse. Elle savait que j’avais été tuberculeux, car il m’était arrivé de remarquer, parlant de sommeil:


  —Quand j’étais au sana, on éteignait les lumières à huit heures.


  Elle m’a tout de suite regardé et ce mouvement était bien à elle, son regard aussi que je serais en peine de décrire. On aurait dit qu’une idée la frappait à l’improviste, pas une idée née de la réflexion, mais quelque chose de palpable encore que fugitif que son instinct lui faisait saisir au passage.


  —Je comprends, maintenant, a-t-elle murmuré.


  —Tu comprends quoi?


  —Toi.


  —Qu’est-ce que tu as découvert?


  —Que tu as passé des années enfermé.


  Je n’ai pas insisté mais je crois que j’ai compris à mon tour. Elle avait été enfermée aussi. Peu importe le nom de l’endroit où on est condangé à vivre entre quatre murs.


  N’a-t-elle pas voulu dire que ça laisse une marque, que c’était cette marque qu’elle avait cru trouver chez moi sans savoir à quoi l’attribuer?


  Nous sommes revenus à pas lents vers le train obscur où on ne voyait que les lucioles des cigarettes et où on entendait quelques chuchotements.


  J’ai pris la couverture. Nous avons cherché une place, notre place, de la terre molle, de l’herbe haute, un sol en pente douce.


  Un bouquet de trois arbres nous cachait des regards et une large bouse s’étalait odorante, dans laquelle quelqu’un avait marché. La lune ne se lèverait pas avant trois heures du matin.


  Nous sommes restés un moment assez gauches, debout l’un en face de l’autre et, pour me donner une contenance, je me mis à arranger la couverture.


  Je revois Anna jetant sa cigarette qui continuait à briller dans l’herbe, retirant sa robe d’un geste que j’observais pour la première fois, puis son linge.


  Elle s’est approchée alors, nue, surprise par la fraîcheur qui l’a fait frissonner une fois ou deux, et m’a doucement entraîné sur le sol.


  J’ai compris tout de suite qu’elle voulait que ce soit ma nuit. Elle avait deviné que je m’en faisais une fête, comme elle avait deviné tant de mes pensées.


  C’est elle qui a pris toutes les initiatives; elle aussi qui a repoussé la couverture pour que nos corps soient en contact avec le sol, avec l’odeur de la terre et de la verdure.


  Lorsque la lune s’est levée, je ne dormais pas. Anna avait remis sa robe et nous étions enroulés dans la couverture, serrés l’un contre l’autre, à cause de la fraîcheur de la nuit.


  Je voyais ses cheveux sombres aux reflets roux, son profil exotique, sa peau pâle dont le grain était différent de ce que j’avais connu.


  Nous nous étions tellement mélangés l’un à l’autre que nous n’avions qu’une seule odeur.


  J’ignore à quoi je pensais en la regardant ainsi. J’étais grave, ni joyeux ni triste. L’avenir ne me préoccupait pas. Je refusais de le laisser intervenir dans le présent.


  Je m’apercevais soudain que, depuis vingt-quatre heures, je ne m’étais pas inquiété une seule fois de mes lunettes de rechange qui gisaient peut-être quelque part dans le pré ou dans la paille de notre wagon.


  De temps en temps, son corps était animé d’une secousse et le pli de son front se creusait davantage comme au passage d’un mauvais rêve ou d’une douleur.


  J’ai fini par m’endormir. Au lieu de m’éveiller de moi-même, à mon habitude, un bruit de pas m’a tiré du sommeil. Quelqu’un marchait à proximité, l’homme à la pipe, que j’appelais le concierge. Une bouffée de son tabac parvenait jusqu’à moi, inattendue dans cette aube de campagne.


  C’était un lève-tôt comme moi, sûrement un solitaire, malgré sa femme et ses enfants qu’il réclamait avec une mauvaise humeur exagérée. Il marchait du même pas que je marchais le matin dans mon jardin et nos regards se sont rencontrés.


  Je lui ai trouvé l’air bon. Avec ses épaules tombantes et son nez de travers, il avait l’aspect d’un gnome bienveillant de livre d’images.


  Anna s’est réveillée en sursaut.


  —Il est l’heure?


  —Je ne crois pas. Le soleil n’est pas levé.


  Un léger brouillard montait de la terre, et des vaches meuglaient dans une étable lointaine d’où filtrait un peu de lumière. On devait être en train de les traire.


  La veille, nous avions aperçu un robinet derrière le bâtiment en brique de la halte. Nous y sommes allés pour nous débarbouiller. Il n’y avait personne alentour.


  —Tiens la couverture.


  Anna se déshabillait en un clin d’oeil et se jetait de l’eau glacée sur le corps.


  —Tu ne veux pas courir chercher ma savonnette? Elle se trouve dans la paille, derrière ta malle.


  Une fois séchée et rhabillée, elle m’a commandé:


  —À toi!


  J’ai hésité.


  —Ils commencent à se lever, ai-je objecté.


  —Et après? Même s’ils te voient tout nu?


  Je l’ai imitée, les lèvres bleues, et elle m’a frictionné le dos et la poitrine avec la serviette.


  L’auto jaune est revenue, ramenant la même infirmière, les mêmes scouts qui avaient l’air d’enfants trop poussés ou d’hommes inachevés. Ils nous apportaient encore du café, du pain beurré, des biberons pour les bébés.


  Je ne sais rien de ce qui s’est passé dans le train cette nuit-là, ni si c’est vrai, comme le bruit en a couru, qu’une femme a accouché. Cela m’étonnerait, car je n’ai rien entendu.


  On nous traitait comme des écoliers en vacances et l’infirmière, qui n’avait pourtant pas quarante ans, nous menait à la façon d’une classe enfantine.


  —Seigneur! Ce que cela sent les pieds, ici! Tout à l’heure, au camp, il va falloir laver tout ça, mes enfants. Et toi, grand-père, tu as bu ces bouteilles-là à toi seul?


  Elle repéra Julie.


  —Dis donc, la grosse, qu’est-ce que tu attends pour t’éveiller? Tu fais la grasse matinée? On s’en va! Dans une heure, vous serez à LaRochelle.


  Là, enfin, la mer était tout près, le port touchait la gare avec, d’un côté, les bateaux à vapeur, de l’autre les barques de pêche dont les voiles et les filets séchaient au soleil.


  J’ai pris tout de suite possession du paysage qui m’est entré dans la peau. S’il y avait plusieurs trains sur les voies je ne m’en suis pas préoccupé et je n’ai rien vu. Je ne me suis pas préoccupé davantage des personnages plus ou moins importants qui allaient et venaient, donnant des ordres, des jeunes filles en blanc, des militaires, des boy-scouts.


  On aidait les vieux à descendre et le prêtre les comptait comme s’il craignait d’en perdre ou d’en oublier.


  —Tout le monde au centre d’accueil, en face de la gare.


  Je coltinai ma malle et la valise qu’Anna avait essayé de me prendre des mains, ne lui laissant à porter que la couverture et nos bouteilles vides qui serviraient peut-être encore.


  Des soldats en armes nous regardaient passer, se retournaient sur ma compagne qui me suivait de près, comme si elle se sentait soudain perdue et comme si elle avait peur.


  Je n’ai compris pourquoi qu’un peu plus tard. Dehors, les scouts nous désignaient les baraquements en sapin encore clair édifiés dans un parc public, à deux pas du bassin. Une baraque plus petite, à peine plus importante qu’un kiosque à journaux, servait de bureau et nous nous sommes trouvés comme les autres à faire la queue devant la porte ouverte.


  Notre groupe s’était disloqué. Nous étions mêlés aux Belges qui étaient les plus nombreux et n’avions aucune idée de ce qu’on nous voulait.


  De loin, nous assistions à l’embarquement des vieux dans les cars. Deux ambulances ont démarré aussi. On voyait les tours de la ville à une certaine distance et des réfugiés, déjà installés dans le camp, venaient nous regarder avec curiosité. Beaucoup étaient flamands et retrouvaient avec joie des compatriotes.


  L’un, parlant français, m’a demandé avec un fort accent:


  —D’où es-tu, toi?


  —Fumay.


  —Alors, tu ne dois pas venir ici, n’est-ce pas. C’est un camp de Belges.


  Nous échangions des regards inquiets, Anna et moi, en attendant toujours notre tour en plein soleil.


  —Préparez les cartes d’identité.


  Je n’en avais pas puisque, à l’époque, elles n’étaient pas obligatoires en France. Je n’avais pas non plus de passeport, n’étant jamais allé à l’étranger.


  Je voyais certains de ceux qui sortaient du bureau se diriger vers les baraquements, d’autres qu’on envoyait attendre je ne sais quoi au bord du trottoir, sans doute un moyen de transport pour les conduire ailleurs.


  Arrivé plus près de la porte, j’entendis des bribes de conversation.


  —Quel est ton métier, Peeters?


  —Moi, je suis ajusteur, mais, depuis la guerre…


  —Tu veux travailler?


  —Je ne suis pas fainéant, tu sais.


  —Tu as une femme, des enfants?


  —Ma femme est là, celle qui a une robe verte, avec les trois gosses.


  —Tu pourras travailler dès demain à l’usine d’Aytré et tu toucheras le même salaire que les Français. Va attendre sur le trottoir. On vous conduira à Aytré, où on vous trouvera un logement.


  —C’est vrai, ça?


  —Au suivant.


  C’était le vieux Jules qui, arrivé un des derniers, s’était glissé dans la file.


  —Ta carte d’identité.


  —Je n’en ai pas.


  —Tu l’as perdue?


  —On ne m’en a jamais donné.


  —Tu es belge?


  —Français.


  —Alors, qu’est-ce que tu fais ici?


  —J’attends que vous me le disiez.


  L’homme s’entretenait à voix basse avec quelqu’un que je ne voyais pas.


  —Tu as de l’argent?


  —Pas de quoi me payer un litre.


  —Tu n’as pas de famille à LaRochelle?


  —Je n’ai de famille nulle part. Je suis orphelin de naissance.


  —On s’occupera de toi plus tard. Va te reposer.


  Je sentais Anna de plus en plus nerveuse. Je fus le second Français à passer.


  —Carte d’identité.


  —Français.


  L’homme me regarda, ennuyé.


  —Vous êtes beaucoup de Français dans le train?


  —Trois wagons.


  —Qui s’est occupé de vous?


  —Personne.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire?


  —Je ne sais pas.


  Il a désigné Anna.


  —C’est votre femme?


  Je n’ai hésité qu’une seconde avant de dire oui.


  —Casez-vous dans le camp jusqu’à nouvel ordre. Je ne sais plus, moi. Ce n’est pas prévu.


  Trois des baraques étaient neuves, spacieuses, avec deux rangs de paillasses sur des bat-flanc. Quelques personnes étaient encore couchées, peut-être des malades, ou des gens qui étaient arrivés pendant la nuit.


  Plus loin, on avait dressé une vieille tente de cirque, en grosse toile verte, dans laquelle on s’était contenté de répandre de la paille.


  C’est là que nous avons posé nos affaires dans un coin, Anna et moi. Le camp commençait seulement à se peupler. Il restait de grands vides. Je prévoyais que cela ne durerait pas et pensais qu’on nous laisserait plus tranquilles dans la tente que dans les baraques.


  Dans une tente plus petite, assez minable, des dames étaient occupées à éplucher des pommes de terre et à nettoyer des légumes par pleins baquets.


  —Merci, murmurait Anna.


  —Pourquoi?


  —Pour ce que tu as dit.


  —J’avais peur qu’ils ne te laissent pas passer.


  —Qu’est-ce que tu aurais fait?


  —Je serais allé avec toi.


  —Où?


  —Peu importe.


  J’avais peu d’argent sur moi, le gros de nos économies se trouvait dans le sac à main de Jeanne. J’aurais pu travailler. Je ne répugnais pas à le faire.


  Pour le moment, cependant, je tenais à conserver ma qualité de réfugié. Je tenais surtout à rester dans ce camp-ci, près du port, des bateaux, à errer entre les baraques où des femmes lavaient leur linge et le mettaient à sécher, où des enfants se traînaient par terre, le derrière nu.


  Je n’étais pas parti de Fumay pour avoir à penser et à prendre des responsabilités.


  —Si je leur avais avoué que je suis tchèque…


  —Tu es tchèque?


  —De Prague, avec du sang juif par ma mère. Ma mère est juive.


  Elle ne parlait pas au passé, ce qui laissait supposer que sa mère vivait encore.


  —Je n’ai pas mon passeport, qui est resté à Namur. Avec mon accent, ils auraient été capables de me prendre pour une Allemande.


  J’avoue que j’ai eu une mauvaise pensée et que je me suis rembruni. N’était-ce pas elle qui m’avait en quelque sorte choisi, presque tout de suite après notre départ de Fumay?


  J’étais, dans notre wagon, le seul homme de moins de cinquante ans, à l’exception du gamin aux couvertures. J’allais oublier mon ancien condisciple Leroy et je me demande tout à coup pourquoi il n’était pas sous les drapeaux.


  En tout cas, je n’avais fait aucun effort. C’était elle qui était venue à moi. Je me rappelais ses gestes précis, la première nuit, à côté de Julie et de son maquignon.


  Elle n’avait pas de bagages, pas d’argent; elle avait fini par quémander une cigarette.


  —À quoi penses-tu?


  —À toi.


  —Je sais. Mais qu’est-ce que tu penses?


  Je pensais bêtement qu’elle avait prévu, dès Fumay, qu’on lui réclamerait ses papiers un jour ou l’autre et qu’elle s’était assurée d’avance d’un répondant. Moi!


  Nous nous tenions debout entre deux baraques. Il restait encore un peu d’herbe piétinée dans l’allée; du linge séchait sur des cordes. Je vis ses prunelles devenir fixes, ses yeux s’embuer. Je ne l’aurais pas crue capable de pleurer et pourtant c’étaient de vraies larmes qui coulaient sur ses joues.


  En même temps, ses poings se serraient et son visage s’est tellement assombri que j’ai cru qu’à travers ses pleurs elle allait me lancer un flot d’injures et de reproches.


  J’ai voulu lui prendre la main, qu’elle a retirée.


  —Pardon, Anna.


  Elle secouait la tête, éparpillant ses cheveux sur ses joues.


  —Je ne l’ai pas pensé vraiment. Cela n’a été qu’une idée vague, comme il nous en vient à certains moments.


  —Je sais.


  —Tu me comprends?


  Elle s’essuyait les yeux du dos de la main, reniflait sans coquetterie.


  —C’est fini, annonça-t-elle.


  —Je t’ai fait très mal?


  —Cela passera.


  —J’ai eu mal aussi. Stupidement. J’ai compris tout de suite que ce n’était pas vrai.


  —Tu en es sûr?


  —Oui.


  —Viens.


  Elle m’entraîna vers le bord du quai et nous avons regardé tous les deux, au-delà des mâts balancés par la marée, les deux grosses tours, comme des tours de château fort, qui flanquaient l’entrée du port.


  —Anna!


  Je parlais à mi-voix, sans me tourner vers elle, les yeux éblouis de soleil et de couleurs.


  —Oui?


  —Je t’aime.


  —Chut!


  Sa gorge se gonfla comme si elle avalait sa salive. Puis elle a parlé d’autre chose, d’une voix redevenue naturelle.


  —Tu ne crains pas qu’on te chipe tes bagages?


  Je me suis mis à rire, d’un rire qui n’en finissait plus et je l’ai embrassée tandis que des mouettes, dans leur vol, passaient à deux mètres de nos têtes.
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  Il existe les points de repère officiels, les dates, que l’on doit trouver dans les livres. Je suppose que chacun, selon l’endroit où il se trouvait à cette époque-là, sa situation de famille, ses soucis personnels, a ses propres repères. Les miens se rattachent tous au centre d’accueil, au centre, comme nous disions simplement, marqués par l’arrivée de tel train, par l’aménagement d’une nouvelle baraque, par un incident banal en apparence.


  Sans le savoir, nous étions arrivés parmi les premiers, deux jours après que les trains eurent débarqué des réfugiés belges, de sorte que le centre n’était pas rodé.


  Les baraquements, encore neufs, édifiés depuis plusieurs semaines, l’avaient-ils été en prévision de cet usage? L’idée ne m’est pas venue de poser la question. Probablement que oui puisque, longtemps avant l’attaque allemande, les autorités avaient évacué une partie de l’Alsace.


  Personne, en tout cas, ne s’attendait à ce que les événements se déroulent à une cadence aussi rapide et il était clair qu’on improvisait au jour le jour.


  Le matin de notre arrivée, les journaux signalaient déjà des combats à Monthermé et sur la Semois; le lendemain, les Allemands construisaient des ponts à Dinant pour leurs chars et, le 15 mai, si je ne me trompe, en même temps qu’on annonçait le repli du gouvernement français, les quotidiens citaient à nouveau, en gros caractères, des noms de chez nous, Montmédy, Raucourt, Rethel, que nous avions eu tant de mal à atteindre.


  Tout cela existait pour moi comme pour les autres, certes, mais cela se passait dans un monde lointain, théorique, dont j’étais comme détaché.


  Je voudrais essayer de définir mon état d’esprit, non seulement pendant les premiers jours, mais pendant tout le temps que j’ai passé au centre.


  La guerre existait, plus tangible chaque jour, bien réelle, nous en avions fait l’expérience quand notre train avait été mitraillé. Hébétés, nous avions traversé une zone chaotique où on ne se battait pas encore, mais où les combats allaient se succéder.


  C’était fait, à présent. Les noms de villes, de villages, que nous avions lus en passant, dans le soleil, nous les lisions en gros caractères à la première page des journaux.


  Cette zone au-delà de laquelle nous avions été surpris de trouver des sorties de messe et des villes endimanchées s’étendait chaque jour et d’autres trains suivaient le chemin du nôtre, d’autres autos trépidaient sur les routes, pare-chocs à pare-chocs, un matelas sur le toit, avec des voitures d’enfant, des vieillards infirmes et des poupées.


  Cette longue chenille atteignait déjà LaRochelle, défilant sous nos yeux en direction de Bordeaux.


  Des hommes, des femmes, des enfants mouraient comme notre mécanicien était mort, les yeux ouverts sur le ciel bleu. D’autres saignaient comme le vieux qui tenait son mouchoir rougi devant son visage, gémissaient comme la femme à l’épaule arrachée.


  Je devrais avoir honte de l’avouer: je ne participais pas à ce drame. C’était en dehors de nous. Cela ne nous touchait plus personnellement.


  On aurait juré que je savais, en partant, ce que j’allais trouver: un petit cercle à ma mesure, qui deviendrait mon abri et dans lequel il était indispensable de m’incruster.


  Puisque le centre d’accueil était destiné aux réfugiés belges, nous y étions irrégulièrement, Anna et moi. C’est pourquoi nous nous sommes faits tout petits, nous privant des premières distributions de soupe par crainte d’être remarqués.


  On avait installé un fourneau bas, en plein air, puis deux, puis trois, puis quatre, avec d’énormes bassines, de vraies cuves, comme celles qui servent, dans les fermes, à la cuisine du cochon.


  Plus tard, on a monté une nouvelle baraque préfabriquée pour la cuisine, avec des tables fixes où nous pouvions nous asseoir pour manger.


  Suivi d’Anna, qui ne me quittait pas, j’observais les allées et venues. Je n’ai pas tardé à comprendre l’organisation du camp, qui était, en fait, une improvisation continuelle.


  Un homme s’en occupait, un Belge, celui qui m’avait questionné à mon arrivée et que j’évitais autant que possible. Il était entouré d’un certain nombre de jeunes filles et de scouts, entre autres de grands scouts d’Ostende débarqués d’un des premiers trains.


  On triait tant bien que mal, parmi les réfugiés, les utiles et les inutiles, c’est-à-dire ceux qui étaient capables de se mettre au travail et ceux, vieillards, femmes et enfants, qu’on ne pouvait qu’héberger.


  Théoriquement, le camp était une halte où les gens n’auraient dû passer que quelques heures ou une nuit.


  Les usines travaillant pour la défense nationale, à Aytré, à LaPallice et ailleurs, réclamaient de la main-d’oeuvre et on avait besoin de bûcherons, dans une forêt proche, pour alimenter les boulangeries en fagots.


  Des cars emmenaient les spécialistes et leur famille vers ces endroits, où des comités locaux s’efforçaient de les loger.


  Quant aux femmes seules, aux familles sans mari, aux personnes inutilisables, on les envoyait dans des villes dénuées d’industrie, comme Saintes ou Royan.


  Notre objectif, à Anna et à moi, a tout de suite été de rester au camp et de nous y faire accepter.


  L’infirmière, venue en auto nous apporter à manger le dernier soir, s’appelait Mme Bauche et était, à mes yeux, le personnage principal, de sorte que, comme un écolier qui veut conquérir la faveur de son maître, je portais sur elle toute mon attention.


  Elle n’était pas grande, potelée, presque grasse, âgée, comme je l’ai dit, de trente à quarante ans, et je n’ai jamais vu quelqu’un déployer autant d’énergie avec une égale bonne humeur.


  J’ignore si elle avait un diplôme d’infirmière. Elle appartenait à la bonne société rochelaise, femme de médecin ou d’architecte, je ne me rappelle plus, car il y en avait quatre ou cinq autres avec elle, du même lieu, et je confondais les situations des maris.


  Dès qu’un train était annoncé, elle était la première à la gare, non pas, comme beaucoup d’autres qui portaient des brassards, pour distribuer de bonnes paroles et des friandises, mais pour découvrir dans la foule ceux qui avaient le plus besoin d’aide.


  À mesure que les événements se précipitaient, ils sont devenus de plus en plus nombreux et on la voyait emmener les infirmes, les bébés, les vieillards les plus mal en point dans une des baraques où, à genoux, en blouse blanche, elle lavait les pieds meurtris, pansait les blessures, conduisait derrière une couverture servant de rideau les femmes qui avaient besoin de soins spéciaux.


  Le plus souvent, à minuit, elle était encore là, effectuant une ronde silencieuse en s’aidant de sa lampe de poche, consolant des femmes en larmes, gourmandant des hommes trop bruyants.


  L’électricité, installée en hâte, fonctionnait mal et, quand je me suis proposé pour la remettre en état, Mme Bauche m’a demandé:


  —Vous vous y connaissez?


  —C’est un peu mon métier. Il me faudrait seulement une échelle.


  —Trouvez-en une.


  J’avais repéré un bâtiment en construction, en face de la gare, dans un bloc d’immeubles neufs. Je me suis rendu sur le chantier et, comme il n’y avait personne à qui demander la permission, j’ai emporté une échelle avec l’aide d’Anna. Cette échelle est restée au camp aussi longtemps que moi, sans que personne soit venu la réclamer.


  J’ai aussi remplacé des vitres, réparé des robinets, des conduites d’eau à fleur de terre. Mme Bauche ne connaissait pas mon nom de famille, ignorait d’où je venais. Elle m’appelait Marcel et s’habituait à me faire chercher chaque fois que quelque chose n’allait pas.


  Après trois ou quatre jours, j’étais devenu l’homme à tout faire. Leroy avait disparu avec la première fournée, expédié vers Bordeaux ou Toulouse. De notre wagon, le vieux Jules était le seul à rester au camp où on le tolérait parce qu’il faisait le clown.


  J’ai rencontré en ville l’homme à la pipe, celui que j’appelais le concierge. Affairé, il m’a annoncé en passant qu’il courait à la préfecture exiger des nouvelles de sa femme et je ne l’ai pas revu.


  Cela se passait le deuxième ou le troisième jour. La veille, Anna avait lavé sa culotte et son soutien-gorge qu’elle avait mis à sécher au soleil et, en errant dans le camp, nous nous regardions d’un air complice en pensant qu’elle était nue sous sa robe noire.


  Une grosse tour se dressait au bout du quai, la tour de l’Horloge, plus massive que celles qui flanquaient le chenal, et sous laquelle on passait pour gagner la rue principale.


  Cette voûte devait nous devenir familière, comme les rues à arcades où régnait une animation incroyable car, en plus de la population et des réfugiés, la ville abritait de la troupe et des marins.


  Quand j’ai voulu acheter du linge de rechange pour Anna, elle n’a pas protesté. C’était indispensable. Je m’étais demandé si je n’en profiterais pas pour lui acheter une robe claire comme on en voyait plein les étalages. Elle a dû y penser aussi, car elle devinait tout ce qui me passait par la tête.


  —Tu sais, lui ai-je dit, je t’offrirais bien une robe…


  Elle ne croyait pas devoir protester par politesse, comme tant d’autres l’auraient fait, n’eût-ce été que pour la forme, et elle me regardait en souriant.


  —Ensuite? Qu’allais-tu ajouter?


  —Que j’hésite, égoïstement. Pour moi, ta robe noire, c’est comme une partie de toi. Tu comprends? Je me demande si je ne serais pas déçu de te voir habillée autrement.


  —Je suis contente, a-t-elle murmuré en me serrant le bout des doigts.


  Je sentais que c’était vrai. J’étais content aussi. Comme nous passions devant une parfumerie, je me suis arrêté.


  —Tu ne te sers pas de poudre et de rouge à lèvres?


  —Avant, oui.


  Elle ne voulait pas dire avant moi, mais avant Namur.


  —Tu aimerais en avoir à nouveau?


  —Cela dépend de toi. Seulement si tu me préfères maquillée.


  —Non.


  —Alors, j’aime mieux pas.


  Elle n’a pas voulu faire couper ses cheveux non plus, qui n’étaient ni courts ni longs.


  Je n’y pensais jamais, non seulement parce que je refusais d’y penser, mais parce que cela ne me venait pas à l’esprit: notre vie à deux n’avait pas de futur.


  Ce qui arriverait, je l’ignorais. Personne ne pouvait le prévoir. Nous vivions un entracte, hors de l’espace, et je dévorais ces journées et ces nuits avec gourmandise.


  J’étais gourmand de tout, du spectacle changeant du port et de la mer, des bateaux de pêche de diverses couleurs qui partaient en file indienne à l’heure de la marée, du poisson qu’on débarquait dans des paniers ou dans des caisses plates, de la foule des rues, des aspects du camp et de la gare.


  J’étais encore plus affamé d’Anna et, pour la première fois de ma vie, je n’avais pas honte de mes désirs sexuels.


  Au contraire! Avec elle, c’était devenu un jeu qui me paraissait très pur. Nous en parlions avec enjouement, avec candeur, inventant tout un code, adoptant un certain nombre de signes qui nous permettaient, en public, de nous faire part de certaines pensées secrètes.


  De cet univers nouveau, le chapiteau verdâtre qu’on voyait de loin dominer les baraquements était le centre et, sous ce chapiteau, notre coin, dans la paille épaisse, que nous appelions notre écurie.


  Nous y avions arrangé nos affaires, celles que j’avais sorties de mes bagages et d’autres que j’avais achetées, comme des gamelles pour la soupe et un réchaud à alcool solide avec le nécessaire pour préparer notre café du matin, dehors, entre deux baraques, face aux bateaux.


  Les autres, surtout ceux qui ne passaient qu’une nuit, regardaient notre installation avec surprise et, j’en suis sûr, avec envie, comme il m’était arrivé jadis de regarder une vraie écurie où des chevaux vivaient au chaud sur leur litière.


  Je disais notre litière aussi et ne tenais pas à changer trop souvent la paille afin qu’elle reste imprégnée de nous.


  Ce n’était pas seulement là que nous faisions l’amour, mais un peu partout, souvent dans des endroits inattendus. Cela avait commencé par le bateau, un soir que nous regardions les barques de pêche se balancer au bord du quai tandis que le grincement des poulies imitait le cri des mouettes.


  Sachant que je n’irais jamais en mer, c’était plus que probable, j’ai regardé d’une certaine façon l’écoutille ouverte d’un des bateaux sur le pont duquel des paniers à poisson étaient empilés. Mon regard s’est ensuite porté sur Anna, puis encore sur le bateau et elle s’est mise à rire d’un rire qui faisait partie de notre langage secret.


  —Tu veux?


  —Et toi?


  —Tu n’as pas peur qu’on nous prenne pour des voleurs et qu’on nous arrête?


  Il était passé minuit. Le quai était désert, toutes les lumières camouflées. On entendait les pas de très loin. Le plus difficile était de descendre par l’échelle de fer encastrée dans la pierre. Les derniers échelons étaient visqueux.


  Nous y sommes quand même parvenus et nous nous sommes glissés par l’écoutille, nous heurtant, en bas, dans le noir, à d’autres paniers, à des bidons, à des objets que nous ne pouvions identifier.


  Cela sentait le poisson, le varech et le pétrole. Anna a fini par annoncer:


  —Par ici…


  J’ai trouvé sa main qui m’a guidé et nous nous sommes écroulés tous les deux sur une couchette étroite et dure d’où nous avons repoussé un ciré qui nous gênait.


  La marée nous balançait mollement. On voyait un morceau de ciel et quelques étoiles à travers l’écoutille; un train sifflait du côté de la gare. Ce n’était pas une arrivée. Des wagons avançaient et reculaient, effectuant des manoeuvres comme pour mettre de l’ordre sur les voies.


  Il n’existait pas encore de barrières autour du camp. Nous pouvions entrer et sortir selon notre bon plaisir. Personne ne montait la garde. Il nous suffisait de faire doucement pour ne pas éveiller nos voisins.


  Plus tard, on a dressé des barrières, non pour nous enfermer, mais pour éviter que des maraudeurs se mêlent aux réfugiés et commettent des vols, comme c’était arrivé.


  Souvent aussi, le soir, nous allions rôder à la gare et, une nuit qu’il n’y avait aucun trafic, nous nous sommes couchés sur le banc le plus éloigné des bâtiments.


  Cela nous amusait. C’était une sorte de défi et, une fois, nous avons fait l’amour derrière des bottes de paille, à quelques pas de Mme Bauche qui soignait des pieds malades en continuant à nous parler.


  Chaque jour, je consacrais un certain temps à rechercher ma femme et ma fille dans la mesure de mes moyens.


  On ne nous avait pas trompés, je ne sais plus où, à Auxerre ou à Saumur, peut-être à Tours, en nous parlant de listes qui seraient affichées. On commençait à en apposer à la porte du bureau où, chaque matin, des groupes stationnaient pour les consulter.


  Seulement, c’étaient des listes de réfugiés belges. Beaucoup se trouvaient à Bordeaux, à Saintes, à Cognac, à Angoulême. Certains étaient allés jusqu’à Toulouse et un grand nombre habitaient des villages dont je n’avais jamais entendu le nom.


  Je parcourais les listes à tout hasard. Quotidiennement aussi, j’allais voir un des sous-chefs, à la gare, qui m’avait promis de s’informer du sort de notre train. Il s’en faisait un point d’honneur et cela l’agaçait de ne pas parvenir à retrouver sa trace.


  —Un train ne disparaît pas comme ça, grommelait-il, même pendant la guerre. Il faudra bien que je finisse par savoir où celui-là est passé.


  Grâce au sélectif qui reliait les gares entre elles, il avait mis ses collègues sur la piste et on commençait à parler du train fantôme.


  Nous sommes allés à la mairie, Anna et moi. Des masses se formaient devant tous les bureaux car chacun, à cette époque, avait besoin d’un renseignement, d’une autorisation, d’un papier avec un cachet officiel.


  Ici aussi on affichait des listes, de Français et de Françaises, mais ma femme n’y figurait toujours pas.


  —Si vous recherchez quelqu’un, vous feriez mieux de vous adresser à la préfecture.


  Nous nous y sommes rendus. La cour était claire, les couloirs et les bureaux baignés de soleil, avec des employés en manches de chemise et beaucoup de jeunes filles en robe claire. J’avais laissé Anna dans la rue, ne pouvant la faire passer pour ma femme au moment où je venais demander des nouvelles de celle-ci.


  Je l’ai vue par la fenêtre, arrêtée au bord du trottoir, levant la tête, puis faisant les cent pas, grave, songeuse. J’avais déjà hâte de la rejoindre et je me reprochais de l’avoir quittée, fût-ce pour un si court moment.


  On distribuait des bons d’essence aux automobilistes. Des centaines de voitures venues de partout encombraient la place d’Armes, les quais, les rues. Leurs propriétaires étaient ici, à la préfecture, attendant, dans la plus longue des files, le fameux bon qui leur permettrait de continuer leur exode.


  J’avais aperçu, la veille, dans le cortège d’autos se dirigeant vers Rochefort, un corbillard de Charleroi sur lequel une famille entière était installée et je suppose que les bagages se trouvaient à la place du cercueil.


  —Vous cherchez quelque chose?


  —Je voudrais savoir où ma femme…


  Il paraît que nous étions des milliers, bientôt des dizaines de milliers, dans le même cas. Non seulement la Belgique et le Nord continuaient à se replier, mais la panique s’emparait des Parisiens depuis que le gouvernement avait quitté la ville et on racontait qu’outre les voitures un long cortège d’hommes et de femmes à pied s’étirait maintenant sur les routes.


  Dans les villages proches des routes nationales, les boulangeries étaient prises d’assaut, plus un seul lit n’était disponible dans les hôpitaux.


  —Remplissez cette fiche. Laissez-moi votre nom et votre adresse.


  Par prudence, je n’ai pas mentionné le centre d’accueil et j’ai inscrit poste restante. Déjà, cependant, le vieux Jules et moi n’étions plus les seuls Français du camp.


  Je revois encore le plus laid train, au plus chaud d’un bel après-midi, alors que venaient de passer sur le trottoir, en rang, les fillettes d’une école se rendant à une fête.


  Nous appelions de laids trains, comme Mme Bauche, ceux qui avaient le plus souffert en route, des trains où des gens étaient morts, où des femmes avaient accouché sans soins.


  Il y a eu un train de fous, par exemple, dix wagons pleins de fous évacués d’un asile. Malgré les précautions prises, on a dû en poursuivre deux qui, en courant, ont atteint la Grosse Horloge.


  Je ne sais plus si le train dont je parle venait de Douai ou de Laon, car j’ai tendance à confondre ces deux villes. Il ne transportait qu’assez peu de blessés, qu’on avait pansés en route, mais tous les occupants, hommes, femmes, enfants, avaient encore les yeux fixes de terreur.


  Une femme tremblait convulsivement et elle a continué de trembler toute la nuit et de claquer des dents en repoussant sa couverture.


  D’autres prononçaient des mots sans suite, ou répétaient sans fin la même histoire d’une voix monotone.


  On était occupé à les embarquer, à Douai ou à Laon, à deux cents mètres de la gare qui regorgeait de monde. Certains attendaient des retardataires, des parents qui étaient allés acheter quelque chose au buffet quand, sans qu’on ait donné l’alerte, des avions avaient fait irruption dans le ciel.


  —Les bombes tombaient comme ça, monsieur… En travers… On les voyait descendre sur la gare, sur les maisons d’en face et tout s’est mis à trembler, à sauter, les toits, les pierres, les gens, les wagons qui stationnaient non loin de nous… J’ai vu une jambe projetée en l’air et moi-même, alors que nous nous trouvions pourtant assez loin, j’ai été renversée par terre sur mon fils…


  Les sirènes s’étaient enfin mises à hurler, les voitures de pompiers et, des monceaux de pierres, de briques et de ferrailles tordues, des cadavres dépassaient, des meubles défoncés, parfois un objet familier resté intact par miracle.


  Les journaux annonçaient un nouveau ministère, la retraite sur Dunkerque, des voies de chemin de fer coupées un peu partout, tandis qu’Anna et moi poursuivions notre petite existence comme si elle devait durer toujours.


  Anna savait aussi bien que moi que ce n’était pas vrai mais n’y faisait jamais allusion. Avant moi, elle avait partagé d’autres existences, d’autres moments plus ou moins longs de différentes vies et je préférais ne pas penser à ce qui arriverait après moi.


  Cela m’avait serré le coeur de la voir, par la fenêtre de la préfecture, seule sur le trottoir, comme si nous étions déjà détachés. J’avais été pris de panique. Lorsque je l’avais rejointe, je m’étais saisi de son bras comme si j’en avais été séparé pendant plusieurs jours.


  Je jurerais qu’il n’a pas plu une seule fois pendant toute cette période, en dehors d’un orage, cela me revient, qui a formé des poches d’eau dans le toit de notre tente. Le temps paraissait irréel à force de merveilleux et je ne peux imaginer LaRochelle autrement que dans la chaleur du soleil.


  Les pêcheurs nous apportaient du poisson. Les scouts, chaque matin, faisaient le tour du marché où on bourrait leurs paniers de légumes et de fruits. Ils poussaient une charrette à bras comme la mienne que j’avais abandonnée à Fumay dans la cour de la petite vitesse. Je les ai accompagnés plusieurs fois, me mettant dans les brancards, pour le plaisir, tandis qu’Anna suivait sur le trottoir.


  Nous avons failli avoir du vilain, au camp et à la gare, lorsque la radio a annoncé la capitulation de la Belgique. À cette période, les Français étaient presque aussi nombreux que les Belges et des usines entières se repliaient. J’ai vu des Flamands et des Wallons qui pleuraient comme des enfants, d’autres qui en venaient aux mains et qu’il a fallu séparer.


  Chaque jour qui passait rognait mon maigre capital de bonheur. Ce n’est pas le mot exact. Comme je n’en trouve pas d’autre, comme les hommes parlent toujours de bonheur, je suis obligé de me contenter moi aussi de ce mot-là.


  Un jour ou l’autre, à la mairie, à la préfecture, à la poste restante, je trouverais des nouvelles de Jeanne et de ma fille. La grossesse approchait du terme et je souhaitais que le voyage et les émotions n’aient pas hâté l’événement.


  Les journaux de Paris publiaient des listes de lecteurs qui donnaient ainsi des nouvelles à leur famille et j’ai pensé un moment utiliser ce moyen-là. Seulement, à Fumay, nous ne lisions aucun journal parisien. Lequel choisir? Il aurait fallu que nous nous soyons mis d’accord à l’avance, ce qui n’était pas le cas. Il n’y avait aucune chance pour que Jeanne achète chaque jour tous les quotidiens.


  Les Allemands avançaient si vite que beaucoup parlaient de trahison et de cinquième colonne. Dans un de nos baraquements, paraît-il, on avait arrêté un soi-disant Hollandais qui avait dans ses bagages un émetteur portatif de radio.


  J’ignore si c’est vrai. Mme Bauche, à qui j’en ai parlé, n’a pas pu me le confirmer, mais elle a vu des policiers en civil rôder dans le camp.


  Cela faisait peur à Anna, dont le nom de famille, Kupfer, était de consonance bien germanique. Nous y pensions chaque fois que, sur le terre-plein, entre le camp et la gare, nous regardions les géraniums dans toute leur splendeur.


  Le jardinier de la ville les avait apportés, déjà en fleur, peu après notre arrivée. Je le revois, de bonne heure le matin, accomplissant, dans le soleil encore pâle, un travail si rassurant, alors que les trains de réfugiés ne cessaient d’arriver à la gare et que les journaux, au kiosque, étaient pleins de catastrophes.


  Il paraît que deux heures plus tard, alors que le jardinier était toujours là, un poste allemand, qui faisait de la propagande en français, disait à peu près:


  —C’est gentil, monsieur Vieiljeux, de fleurir les abords de votre gare en notre honneur. Nous y serons dans quelques jours.


  M. Vieiljeux, que je n’ai jamais vu, était le maire de LaRochelle et la radio allemande a continué à lui adresser des messages ironiques, prouvant ainsi qu’elle n’ignorait rien de ce qui se passait dans la ville.


  Le mot espion était prononcé de plus en plus souvent et les regards devenaient méfiants.


  —Il vaut mieux que tu parles le moins possible devant les gens.


  —J’y ai pensé.


  Elle n’était pas bavarde. Moi non plus. L’eussions-nous été tous les deux, il y avait tant de sujets tabous entre nous que nous n’aurions pas trouvé grand-chose à nous dire.


  Ni passé, ni avenir. Rien qu’un présent fragile, que nous dévorions et dégustions tout ensemble.


  Nous nous gavions de petites joies, d’images, de reflets que, nous le savions, nous garderions toute notre vie. Quant à notre chair, nous la meurtrissions à force de tenter désespérément de la fondre en une seule.


  Je n’ai pas honte de le dire, j’étais heureux, d’un bonheur qui était au bonheur de tous les jours ce qu’est par exemple au son normal d’un violon celui qu’on en tire en passant l’archet du mauvais côté du chevalet. C’était aigu, exquis, et cela faisait délicieusement mal.


  Quant à notre fringale sexuelle, je suis à peu près sûr que nous n’étions pas une exception. Moins serrés les uns contre les autres dans la tente de cirque que dans notre wagon à bestiaux, nous n’en étions pas moins une centaine de personnes, hommes et femmes, à dormir sous le même abri. Pas une nuit ne s’est écoulée sans que j’entende des corps se mouvoir avec précaution, des souffles précipités et des plaintes amoureuses.


  Je n’étais pas le seul à me sentir en dehors de la vie ordinaire et de ses conventions. D’un moment à l’autre, les avions pouvaient apparaître dans le ciel et laisser choir leur chapelet de bombes. Dans deux semaines ou dans trois les troupes allemandes seraient ici et nul n’avait idée de ce qui se passerait.


  Au cours d’une première alerte, on nous a fait coucher par terre, au bord du bassin, car l’abri souterrain aménagé près de la gare de marchandises était trop loin.


  La D.C.A. a tiré. Des rafales sont parties de la gare. On nous a affirmé ensuite que c’était par erreur, qu’il s’agissait d’appareils français qui n’avaient pas fait les signaux réglementaires.


  D’autres avions sont descendus en piqué pour poser des mines autour d’un navire, le Champlain, dans la rade de LaPallice. Le matin, le bateau a sauté. Nous avons entendu les déflagrations sans savoir ce qui se passait.


  Plus tard, des réservoirs à essence ont flambé à trois ou quatre kilomètres de la ville, de la fumée noire a traîné plusieurs jours dans le ciel.


  Je l’ai déjà dit, mais je le répète, les jours passaient à la fois vite et lentement. La notion de temps était changée. Les Allemands faisaient leur entrée à Paris alors qu’Anna et moi n’avions rien changé à nos petites habitudes. Seule l’atmosphère de la gare se transformait de jour en jour, devenait plus trouble, plus désordonnée.


  Comme à Fumay, je me levais le premier et j’allais préparer le café dehors, tout en me rasant devant un miroir accroché à la toile de tente. On avait fini par réserver un coin de baraque pour la toilette des femmes et Anna s’y rendait de bonne heure, avant la cohue.


  Nous déambulions vers la gare où on s’était habitué à nous et où on nous adressait un bonjour familier.


  —Beaucoup de trains?


  —On attend du personnel de Renault.


  Nous connaissions le souterrain, les voies, les bancs. Ce n’était pas sans tendresse que nous regardions les wagons à bestiaux où traînait encore de la paille. Où était le nôtre à présent, dans lequel devait rester un peu de notre odeur?


  Il était rare, ensuite, que Mme Bauche n’ait pas besoin de moi pour un travail, réparer une porte ou une fenêtre, installer de nouveaux casiers pour les médicaments ou les provisions.


  Nous allions à la soupe. De temps en temps, nous nous offrions un extra. Traversant l’avenue, nous entrions dans un bar intime où je savais qu’Anna aimait boire un apéritif tandis que, pour l’accompagner, je commandais une limonade.


  L’après-midi, nous nous rendions en ville et j’allais lire les listes avant de passer à la poste restante.


  Pour peu qu’il soit un peu en avance, notre enfant pouvait naître d’un jour à l’autre et je me demandais qui s’occuperait de Sophie pendant le séjour de ma femme à la maternité.


  Curieusement, je ne parvenais pas à les revoir en pensée l’une et l’autre. Leurs traits restaient vagues, indécis.


  Je n’étais pas trop inquiet sur le sort de Sophie car nous avions eu, au camp, pendant une semaine, deux enfants qui avaient perdu leur mère en route et qui n’en souffraient pas. Ils jouaient avec les autres, aussi insouciants qu’eux et, quand la mère est enfin venue les chercher, ils sont restés un bon moment immobiles devant elle, gênés, comme s’ils avaient fait une escapade.


  Le 16 juin est une des dates que je me rappelle. Pétain, à Orléans, demandait l’armistice et des soldats ont soudain quitté la gare, sans leurs armes, malgré l’opposition des officiers.


  Trois jours plus tard, les Allemands étaient à Nantes. Nous nous figurions que, motorisés, ils se déplaçaient très vite et nous nous attendions à les voir dès le lendemain.


  Or, ce n’est que le 22, un samedi, que des automobilistes nous ont crié en passant:


  —Ils sont à La Roche-sur-Yon!


  —Vous les avez vus?


  Ils faisaient signe que oui, tout en fonçant vers Rochefort.


  La nuit suivante a été chaude. Anna s’était couchée la première et, debout, j’ai senti des larmes me monter aux yeux en la voyant faire son trou dans la paille. J’ai dit:


  —Non! Viens.


  Elle ne me demandait jamais ni où ni pourquoi. On aurait juré qu’elle avait passé sa vie à suivre un homme, qu’elle avait été créée pour ça.


  Nous avons marché en écoutant le bruit de la mer et le grincement des agrès. Peut-être a-t-elle cru que je cherchais l’abri d’un bateau?


  Je l’ai entraînée ainsi jusqu’au bout du port, là où se trouvent les chantiers de construction, et je me suis engagé avec elle sur le chemin de ronde qui aboutit à la plage.


  On n’entendait pas un bruit. On ne voyait aucune lumière dans la ville, rien qu’un fanal vert sombre au bout de la jetée.


  Nous nous sommes couchés sur le sable, près des petites vagues, et nous sommes restés longtemps sans rien dire, sans rien faire, à épier nos battements de coeur.


  —Anna! Je voudrais que tu te dises toujours…


  —Chut!


  Elle n’avait pas besoin des mots. Elle ne les aimait pas. Je crois qu’ils lui faisaient peur.


  J’ai commencé à la prendre, gauchement, y mettant peu à peu une impatience qui ressemblait à de la méchanceté. Cette fois, elle ne m’aidait pas, immobile, les yeux fixés sur mon visage, et je n’y lisais aucune expression.


  Il m’a semblé un instant qu’elle était déjà partie et je l’ai imaginée, à nouveau seule, comme une bête perdue.


  —Anna! lui ai-je crié de la même voix que j’aurais appelé au secours. Mais comprends donc!


  Elle m’a pris la tête entre ses mains pour murmurer en retenant ses sanglots:


  —C’était bon!


  Elle ne parlait pas de notre étreinte, mais de nous, de tout ce qui avait été nous pendant si peu de temps. Nous avons pleuré, l’un sur l’autre, tout en faisant l’amour. Pendant ce temps la mer atteignait nos pieds.


  J’avais besoin de faire quelque chose, je ne savais pas quoi. Je lui ai arraché sa robe, me suis dépouillé de mes vêtements. J’ai dit encore une fois:


  —Viens!


  Le ciel était assez clair pour que son corps se dessine dans l’obscurité mais je ne pouvais voir ses traits. A-t-elle réellement eu peur? A-t-elle cru que je voulais la noyer, peut-être me noyer avec elle? Son corps s’est rétracté, pris de panique animale.


  —Viens, grosse bête!


  Je me suis mis à courir dans l’eau, où elle n’a pas tardé à me rejoindre. Elle savait nager. Moi pas. Elle est allée plus loin dans la mer, puis est venue décrire des cercles autour de moi.


  Je me demande aujourd’hui si elle avait tellement tort d’avoir peur. Tout était possible alors. Nous avons essayé de faire un jeu de ce bain, de nous amuser comme des écoliers en vacances, mais nous n’y sommes pas parvenus.


  —Tu as froid?


  —Non.


  —Courons pour nous réchauffer.


  Nous avons couru sur le sable qui nous collait aux pieds et aux mollets.


  J’avais été mal inspiré. En rentrant au camp, une patrouille nous a obligés à rester cachés dans une encoignure pendant près d’un quart d’heure.


  Notre tente nous parut chaude de chaleur humaine et nous nous sommes enfin blottis dans notre coin où je n’ai pas dormi de la nuit.


  Le lendemain était un dimanche. Des réfugiés se sont habillés pour la messe. En ville, nous avons rencontré des jeunes filles en toilette claire, des enfants endimanchés qui marchaient devant leurs parents. Les pâtisseries étaient ouvertes et j’ai acheté un gâteau encore tiède, comme à Fumay.


  Après le déjeuner, nous sommes allés le manger devant le bassin, assis sur la pierre, les jambes pendant au-dessus de l’eau.


  À cinq heures, des motos allemandes s’arrêtaient devant la mairie, et un officier demandait à être mis en présence de M. Vieiljeux.
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  Le lundi matin, je me sentais vide et déprimé. Anna avait dormi d’un sommeil agité, secouée plusieurs fois par ces mouvements brusques auxquels je ne m’habituais pas, et plusieurs fois elle a parlé avec volubilité dans sa langue.


  Je me suis levé à la même heure que les autres jours pour préparer le café et me raser mais, au lieu de me trouver seul dehors, j’ai aperçu des groupes de réfugiés encore mal éveillés qui regardaient passer des motos allemandes.


  J’avais l’impression de retrouver dans leurs yeux l’abattement résigné qui devait se lire dans les miens et cela était général; cela a duré plusieurs jours, pour certains plusieurs semaines.


  On tournait la page. Une époque était révolue, chacun en avait la certitude, bien que nul ne pût prévoir ce qui allait la remplacer.


  Ce n’était plus seulement notre sort qui était en jeu, mais celui du monde dont nous faisions partie.


  Nous nous étions fait une image plus ou moins effrayante de la guerre, de l’invasion, et voilà que, au moment où toutes deux nous atteignaient à notre tour, nous nous apercevions qu’elles étaient différentes de tout ce que nous avions prévu. Il est vrai que ce n’était qu’un commencement.


  Par exemple, pendant que mon eau chauffait sur le petit réchaud à alcool solide posé par terre et que les Allemands défilaient toujours sans s’occuper de nous, très jeunes, roses et frais comme pour une parade, je voyais de loin deux soldats français, l’arme à la bretelle, qui montaient la garde à la porte de la gare.


  Il n’arrivait plus de trains depuis l’avant-veille. Les quais étaient déserts, comme les salles d’attente, le buffet, le bureau du commandant militaire. Les deux soldats, faute d’ordres, ne savaient que faire et ce n’est que vers neuf heures qu’ils ont déposé leurs armes contre le mur et sont partis.


  Pendant que je me savonnais les joues avec mon blaireau, j’ai entendu dans le bassin le bruit caractéristique de moteurs diesel et des bateaux sont partis pour la pêche. Ils n’étaient que trois ou quatre. Il n’en restait pas moins que, pendant que l’ennemi envahissait la ville, des pêcheurs allaient comme à l’accoutumée traîner leurs filets au large. Personne ne les a retenus.


  Lorsque nous nous sommes dirigés vers la ville, Anna et moi, les cafés, les bars, les magasins étaient ouverts, des commerçants faisaient la toilette de leur boutique. Je revois en particulier une fleuriste arrangeant des oeillets dans des seaux devant sa vitrine. Y avait-il donc des gens pour acheter des fleurs aujourd’hui?


  Sur les trottoirs, les passants circulaient, un peu inquiets, surtout déroutés, comme moi-même, et des hommes en uniforme étaient mêlés à la foule, des Français.


  L’un d’eux, au milieu de la rue du Palais, demandait à un policier ce qu’il devait faire et, d’après ses gestes, je comprenais que l’agent lui répondait qu’il n’en savait pas plus que lui.


  Je n’ai pas vu d’Allemands aux alentours de l’Hôtel de Ville. À vrai dire, je ne me rappelle pas en avoir vu à pied parmi les habitants. Je suis allé, comme les autres jours, consulter les listes, puis à la poste, où j’ai attendu mon tour devant le guichet de la poste restante tandis qu’Anna restait debout, songeuse, près de la fenêtre.


  Nous ne nous étions à peu près rien dit depuis le matin. Nous étions aussi oppressés l’un que l’autre et, quand on m’a tendu un message à mon nom, je n’ai pas été surpris, j’ai pensé que c’était fatal, que cela devait arriver ce jour-là.


  Mon sang s’est seulement retiré de mes membres qui sont devenus mous et j’ai eu du mal à m’éloigner de deux ou trois pas.


  Je savais déjà. La formule était imprimée sur du mauvais papier, avec des blancs qu’on avait remplis au crayon violet.


  Nom de la personne recherchée: Jeanne Marie Clémentine Van Straeten, épouse Féron.


  Lieu d’origine: Fumay (Ardennes).


  Profession: sans.


  Partie le:…


  Moyen de transport: chemin de fer.


  Accompagnée de: sa fille, 4 ans.


  Lieu de repli:…


  Mon coeur s’est mis à battre et j’ai cherché Anna des yeux. Je la voyais à contre-jour, toujours près de la fenêtre d’où elle me regardait sans un geste.


  Lieu de repli: maternité de Bressuire.


  Je me suis approché d’elle et lui ai tendu le papier en silence. Puis, sans trop savoir ce que je faisais, je me suis dirigé vers le guichet du téléphone.


  —On peut encore téléphoner à Bressuire?


  Je m’attendais à ce qu’on me réponde que c’était impossible. Contre toute logique, me semblait-il, le téléphone fonctionnait normalement.


  —Quel numéro demandez-vous?


  —La maternité.


  —Vous ne connaissez pas le numéro? Ni le nom de la rue?


  —Je suppose qu’il n’y a qu’une maternité dans la ville.


  Dans mes souvenirs d’écolier, Bressuire se trouvait quelque part dans une région dont on parle rarement, entre Niort et Poitiers, plus à l’ouest, vers la Vendée.


  —Il y a dix minutes d’attente.


  Anna m’avait rendu le message, que j’ai fourré dans ma poche. J’ai dit, inutilement puisqu’elle le savait déjà:


  —J’attends la communication.


  Elle a allumé une cigarette. Je lui avais acheté un sac à main bon marché ainsi qu’une petite mallette en imitation de cuir pour y mettre son linge et ses objets de toilette. Le plancher du bureau de poste était encore marqué des gouttes d’eau qu’on y avait répandues pour le balayer.


  En face, de l’autre côté d’une petite place, des hommes aux allures de notables discutaient à une terrasse de café en buvant du vin blanc et le patron, en bras de chemise et tablier bleu, restait debout près d’eux, une serviette à la main.


  —Vous avez Bressuire. Cabine2.


  Au bout du fil, une voix s’impatientait.


  —Allô! LaRochelle… Parlez…


  —Bressuire?


  —Mais oui. Je vous passe votre numéro.


  —Allô! La maternité?


  —Qui est à l’appareil?


  —Marcel Féron. Je voudrais savoir si ma femme est encore chez vous.


  —Quel nom avez-vous dit?


  —Féron.


  J’ai dû épeler: F comme Fernand, E comme Émile…


  —C’est une accouchée?


  —Je suppose. Elle était enceinte quand…


  —Est-elle dans une chambre payante ou dans une salle gratuite?


  —Je l’ignore. Nous sommes des réfugiés de Fumay et je l’ai perdue en route ainsi que ma fille.


  —Ne quittez pas. Je vais voir.


  Par la vitre de la cabine, j’apercevais Anna qui était retournée s’accouder à la fenêtre et cela me faisait un curieux effet de regarder sa robe noire, ses épaules, ses hanches qui me redevenaient étrangères.


  —Elle est ici, oui. Elle a accouché avant-hier.


  —Je ne peux pas lui parler?


  —Il n’y a pas de téléphone dans les salles, mais je peux lui transmettre votre message.


  —Dites-lui…


  Je cherchais quelque chose à dire et j’entendais soudain de la friture sur la ligne.


  —Allô!… Allô!… Ne coupez pas, mademoiselle…


  —Parlez donc!… Dépêchez-vous…


  —Dites-lui que son mari est à LaRochelle, que tout va bien, qu’il va se rendre à Bressuire aussi vite qu’il pourra… Je ne sais pas encore si je trouverai un moyen de transport, mais…


  Il n’y avait plus personne sur la ligne et j’ignorais si on avait entendu la fin de ma phrase. L’idée ne m’était pas venue de demander si j’avais un garçon ou une fille, ni si tout s’était bien passé.


  J’allai payer au guichet. Puis je dis machinalement, comme je l’avais si souvent dit au cours des dernières semaines:


  —Viens.


  C’était inutile, puisqu’Anna me suivait toujours.


  Dans la rue, elle questionna:


  —Comment comptes-tu y aller?


  —Je ne sais pas.


  —Ils ne rétabliront sans doute pas les trains avant plusieurs jours.


  Je ne me posais pas de questions. Je me rendrais à Bressuire à pied s’il le fallait. Puisque je savais où était Jeanne, je devais la rejoindre. Il ne s’agissait pas d’un devoir. C’était si naturel que je n’ai pas hésité un instant.


  Je devais avoir l’air calme, sûr de moi, car Anna m’observait avec un certain étonnement. Sur le quai, je me suis arrêté dans le magasin où j’avais acheté le réchaud à alcool. On y vendait des sacs de marin en grosse toile et j’en voulais un pour remplacer la malle qui, même vide, était trop lourde pour que je la trimbale sur les routes.


  Les soldats allemands ne se mêlaient toujours pas aux passants. Un groupe qui avait campé en bordure de la ville, sur les anciens remparts, autour d’une cuisine roulante, était parti au petit jour.


  Je suis entré pour la dernière fois dans le camp, dans la tente de cirque verte où j’ai fourré le contenu de la malle dans le sac de matelot. Apercevant le réchaud à alcool, je l’ai tendu à Anna.


  —Je te le laisse. Je n’en aurai plus besoin et, de toute façon, je n’ai pas de place.


  Elle l’a pris sans protester, l’a mis dans sa mallette. J’étais préoccupé, me demandais où et comment nous allions nous faire nos adieux.


  Des femmes dormaient encore et d’autres, qui s’occupaient de leurs enfants, nous observaient avec curiosité.


  —Je vais t’aider.


  Anna hissait le sac sur mon épaule et je me penchai pour saisir la valise. Elle me suivit, sa mallette à la main. Dehors, entre deux baraques, je commençai maladroitement:


  —Toute ma vie, je…


  Elle eut alors un sourire qui m’a dérouté.


  —Je vais avec toi.


  —À Bressuire?


  J’étais inquiet.


  —Je veux rester avec toi le plus longtemps possible. N’aie pas peur. Là-bas, je disparaîtrai.


  Cela me soulagea de voir la scène des adieux remise à plus tard. Nous n’avons pas rencontré Mme Bauche et nous sommes partis, comme tant d’autres, sans lui dire au revoir et sans la remercier. Nous étions pourtant les plus anciens du centre, car le vieux Jules avait été transporté à l’hôpital au cours d’une crise de delirium tremens.


  Nous nous sommes dirigés vers la place d’Armes à travers des rues de plus en plus accidentées. La terrasse du café de la Paix était pleine. Des autos civiles circulaient et, au fond de la place, vers le Parc, on distinguait le camouflage bariolé des voitures allemandes.


  Je ne comptais pas trouver d’autobus. Pourtant, il y en avait devant le dépôt, personne n’ayant donné l’ordre de cesser le service. J’ai demandé s’il y en avait pour Bressuire, ou pour Niort. On m’a répondu que non, que la route de Niort était encombrée de voitures, de réfugiés à pied et que les Allemands avaient de la peine à s’y frayer un passage.


  —Il y a un car pour Fontenay-le-Comte.


  —C’est sur la route de Bressuire?


  —Cela vous rapproche.


  —Quand part-il?


  —Le chauffeur fait le plein d’essence.


  Nous nous y sommes installés, en plein soleil, et, au début, nous étions seuls parmi les banquettes vides. Un soldat français est monté, un homme d’une quarantaine d’années, de la campagne, sa veste sur le bras, et plus tard une demi-douzaine de personnes ont pris place autour de nous.


  Assis côte à côte, Anna et moi, secoués par les cahots, nous gardions le regard fixé sur le paysage.


  —Tu n’as pas faim?


  —Non. Et toi?


  —Moi non plus.


  Une paysanne, les yeux rouges d’avoir pleuré, mangeait, en face de nous, une tranche de pâté qui sentait bon.


  Nous suivions une route qui allait de village en village, non loin de la mer d’abord, Nieul, Marsilly, Esnandes, Charron, et on voyait peu d’Allemands, seulement un petit groupe sur la place de chaque bourg, devant l’église ou la mairie, que les habitants regardaient d’assez loin.


  Nous étions en dehors de l’itinéraire des réfugiés et du gros des troupes. Quelque part, j’ai cru reconnaître le pré et la halte où nous avions dormi la dernière nuit de notre voyage. Je n’en suis pas sûr, parce que le paysage n’est pas le même vu de la voie que de la route.


  Nous sommes passés devant une grande laiterie où des boîtes de lait, par dizaines, brillaient au soleil, puis nous avons franchi un pont sur un canal, près d’une auberge flanquée d’une tonnelle. Il y avait des nappes à carreaux bleus, des fleurs sur les tables, un cuisinier en bois découpé, au bord de la route, tendant un menu polycopié.


  À Fontenay-le-Comte, les Allemands étaient plus nombreux, les véhicules aussi, y compris les camions, mais seulement dans la grande rue qui conduit à la gare. À la station des autobus, sur une place, on nous a annoncé qu’il n’y avait pas de car pour Bressuire.


  L’idée de louer un taxi ne m’est pas venue à l’esprit, d’abord parce que ça ne m’était jamais arrivé, ensuite parce que je n’aurais pas cru que cela fût encore possible.


  Nous sommes entrés, pour manger un morceau, dans un café de la place du marché.


  —Vous êtes des réfugiés?


  —Oui. Des Ardennes.


  —Il y en a, des Ardennais, qui font du bois dans la forêt de Mervent. Ils ont l’air un peu sauvages; au fond, ils sont bien braves, bien courageux. Vous allez loin?


  —À Bressuire.


  —Vous avez une auto?


  Nous étions les seuls clients dans la salle et un vieillard en pantoufles de feutre est venu nous regarder par la porte de la cuisine.


  —Non. Nous marcherons s’il le faut.


  —Vous croyez que vous pouvez aller à Bressuire à pied? Avec cette petite dame? Attendez donc que je demande si le camion de Martin est parti.


  Nous avons eu de la chance. La maison de Martin, de l’autre côté des arbres, était une quincaillerie en gros. Elle avait des livraisons à faire à Pouzauges et à Cholet. Nous avons attendu, en buvant du café, devant la place vide.


  Il y avait place pour nous deux, en nous serrant dans la cabine, à côté du chauffeur, et, après une côte assez raide, nous avons traversé une forêt interminable.


  —Les Ardennais sont là-bas, disait notre conducteur en désignant une coupe de bois et quelques cabanes autour desquelles jouaient des enfants à moitié nus.


  —Les Allemands sont nombreux par ici?


  —Il y a eu un gros trafic, hier soir et cette nuit. Cela va sans doute recommencer. On a surtout vu des motos et des cuisines roulantes. Je suppose que les tanks suivent.


  Il s’est arrêté pour déposer un colis chez un maréchal-ferrant où un cheval de labour s’est tourné vers nous en hennissant. La journée me paraissait longue et, malgré notre chance, le voyage n’en finissait pas.


  J’en voulais un peu à Anna, à présent, de m’avoir accompagné. Il aurait mieux valu, pour l’un comme pour l’autre, en finir à LaRochelle, avec mon sac de matelot sur l’épaule et ma valise à la main.


  Sachant que je n’étais pas content, elle se faisait toute petite entre le chauffeur et moi. J’ai pensé soudain que sa hanche chaude touchait celle de notre compagnon et je me suis senti jaloux.


  Nous avons mis près de deux heures pour atteindre Pouzauges, ne rencontrant qu’une colonne motorisée longue d’un kilomètre. Les soldats nous regardaient en passant, regardaient surtout Anna et quelques-uns lui adressaient un signe de la main.


  —Vous n’êtes plus qu’à une vingtaine de kilomètres de Bressuire. Vous feriez mieux d’entrer dans ce café avec moi, des fois que je vous trouverais une occasion.


  Des hommes jouaient aux cartes, renfrognés. Deux autres, dans le fond, discutaient devant des papiers étalés entre les verres.


  —Dites donc, il n’y a personne qui aille du côté de Bressuire? Ces messieurs-dames sont des réfugiés qui ont besoin d’y arriver avant la nuit.


  Un de ceux qui discutaient et qui avait l’air d’un marchand de biens détailla Anna des pieds à la tête avant de dire:


  —Je peux les prendre jusqu’à Cerizay.


  J’ignorais où était Cerizay. On m’a expliqué que c’était à moitié chemin de Bressuire. Je m’étais attendu à surmonter des difficultés, à faire preuve d’un certain héroïsme pour rejoindre ma femme, à marcher pendant plusieurs jours le long des routes et à être inquiété par les Allemands.


  J’étais presque déçu que tout s’arrange si facilement.


  Nous avons attendu près d’une heure la fin de la discussion. Plusieurs fois, les hommes se sont levés et ont fait mine de se serrer la main, pour se rasseoir et commander une nouvelle tournée.


  Notre futur conducteur avait le teint congestionné. L’air important, il a fait monter Anna à côté de lui et je me suis installé sur la banquette arrière. Je ressentis soudain la fatigue de ma nuit blanche; mes paupières étaient lourdes, mes lèvres brûlantes, comme si j’allais avoir la fièvre. Peut-être avais-je attrapé un coup de soleil?


  Après un certain temps, j’ai cessé de distinguer les paroles prononcées à l’avant. Je voyais vaguement des prés, des bois, un ou deux villages comme engourdis. Nous avons traversé un pont au-dessus d’une rivière presque à sec pour nous arrêter enfin sur une place.


  J’ai remercié. Anna aussi. Nous avons parcouru deux ou trois cents mètres avant d’apercevoir, devant une boulangerie, un camion chargé de farine sur lequel était peint le nom d’un meunier de Bressuire.


  Ainsi, je n’ai pas eu à marcher, ni Anna. Nous ne nous sommes pas trouvés seuls de toute la journée.


  La nuit n’était pas tombée. Nous étions sur un trottoir, près de la terrasse d’un café-tabac, mon sac et ma valise à mes pieds. Je me suis retourné pour prendre quelques billets dans mon portefeuille. Anna a compris et n’a pas protesté quand je les ai glissés dans son sac.


  C’était vide, tout autour. Je n’ai jamais eu une telle impression de vide. J’ai arrêté un gamin qui passait.


  —Dis-moi, mon petit… La maternité?


  —Deuxième rue à gauche, tout en haut. Vous ne pouvez pas vous tromper.


  Anna, devinant que j’allais lui dire adieu ici, a murmuré:


  —Laisse-moi t’accompagner jusqu’à la porte.


  Elle était si humble que je n’ai pas eu le courage de refuser. Sur une place, des Allemands s’affairaient autour d’une douzaine de gros tanks et des officiers criaient des ordres.


  La rue de la maternité était en pente, bordée de maisons bourgeoises. Tout au bout se dressait un grand bâtiment en brique.


  J’ai posé à nouveau mon sac et ma valise par terre. Je n’osais pas regarder ma compagne. Une femme était accoudée à sa fenêtre, un enfant assis sur le seuil et le soleil couchant n’éclairait plus que le toit des maisons.


  —Alors… ai-je commencé.


  Le son s’arrêtait dans ma gorge et je lui ai saisi les deux mains.


  Il fallait quand même que je la regarde une dernière fois et je voyais un visage comme déjà effacé.


  —Adieu!


  —Sois heureux, Marcel.


  Je lui ai serré les deux mains. Je les ai lâchées. J’ai repris mes deux fardeaux, titubant presque, et, comme je m’approchais du seuil de la maternité, elle a couru derrière moi pour me souffler:


  —J’ai été heureuse avec toi.


  À travers la porte vitrée, j’apercevais des infirmières dans un hall, une civière roulante, la réceptionniste qui parlait au téléphone. Je suis entré. Je me suis retourné. Elle restait debout sur le trottoir.


  —Mme Féron, s’il vous plaît.
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  Ce n’est pas seulement pour mettre de l’ordre en moi-même, ni dans l’espoir de comprendre certaines choses qui m’ont toujours troublé, que je me suis mis à écrire ces souvenirs, en cachette de ma femme et de tout le monde, dans un cahier que j’enferme à clé chaque fois que quelqu’un entre dans mon bureau.


  Car j’ai maintenant un bureau, un magasin à deux vitrines rue du Château et j’emploie plus d’ouvriers que le fils de mon ancien patron, M. Ponchot, qui n’a pas su se moderniser et dont la maison est restée aussi sombre et solennelle que quand j’y travaillais autrefois.


  J’ai trois enfants qui grandissent, deux filles et un garçon. C’est le garçon, Jean-François, qui est né à Bressuire pendant que Sophie restait confiée aux fermiers d’un village voisin chez qui ma femme avait trouvé refuge quand le train les avait abandonnées.


  Sophie a paru contente de me voir, mais pas surprise et quand, un mois plus tard, nous avons repris le train pour Fumay avec sa mère et son petit frère, elle avait le coeur gros.


  L’accouchement s’est passé sans histoire. Jean-François est le plus costaud des trois. C’est avec sa seconde soeur que nous avons eu des difficultés. Il est vrai que j’ai retrouvé Jeanne plus nerveuse que jamais, s’effrayant pour un rien, persuadée qu’un malheur la guettait.


  Isabelle, la troisième, est née au plus dramatique moment de la guerre, quand on attendait le débarquement. Certains prétendaient que celui-ci déclencherait les mêmes drames et le même désordre que l’invasion allemande. On prévoyait que tous les hommes valides seraient dirigés sur l’Allemagne et des chemins étaient marqués de flèches de façon que nous n’encombrions pas les routes militaires.


  C’était aussi le temps des privations. Le ravitaillement était au plus bas et je ne pouvais m’adresser au marché noir que dans une mesure assez modeste.


  Toujours est-il que Jeanne a accouché prématurément, le bébé mis en couveuse et que ma femme ne s’en est jamais tout à fait remise. Je parle moralement plus encore que physiquement. Elle reste craintive, pessimiste et quand, plus tard, nous nous sommes installés rue du Château, elle a été longtemps persuadée que nous courions à la catastrophe et que nous nous retrouverions plus pauvres que jamais.


  J’ai repris ma vie au point où je l’avais laissée, comme c’était mon devoir, mon destin, parce que c’était la seule solution possible et que je n’avais jamais envisagé qu’il en serait autrement.


  J’ai beaucoup travaillé. Le moment venu, j’ai mis mes enfants dans les meilleures écoles.


  J’ignore ce qu’ils deviendront. Pour le moment, ils ressemblent à tous les enfants de notre milieu et acceptent les idées qu’on leur inculque.


  Je n’en ai pas moins, surtout en regardant grandir mon fils et en écoutant les questions qu’il pose, en voyant les coups d’oeil qu’il me lance, je n’en ai pas moins, dis-je, une arrière-pensée.


  Peut-être Jean-François continuera-t-il à réagir comme sa mère et ses éducateurs lui apprennent à le faire et comme je le fais plus ou moins sincèrement moi-même.


  Il est possible aussi qu’un jour il se révolte contre nos idées, notre genre de vie, qu’il essaie d’être lui-même.


  Cela est vrai des filles, d’ailleurs, mais c’est en essayant d’imaginer Jean-François jeune homme que j’ai commencé à être troublé.


  Mon front est dégarni. J’ai besoin de verres de plus en plus épais. Je suis un homme assez prospère, effacé, plutôt terne. Vu d’un certain angle, le ménage que nous formons, Jeanne et moi, est plutôt une caricature du couple.


  Alors, l’idée m’est venue de laisser à mon fils, à tout hasard, une autre image de moi. Je me suis demandé si cela ne lui ferait pas du bien, un jour, de savoir que son père n’a pas toujours été le commerçant et le mari timide qu’il a connu, sans autre aspiration que d’élever les siens de son mieux et de leur faire gravir un petit échelon de l’échelle sociale.


  Mon fils, peut-être mes filles, apprendraient ainsi qu’il y a eu en moi un autre homme et que, pendant quelques semaines, j’ai été capable d’une vraie passion.


  Je ne sais pas encore. Je n’ai pas pris de décision quant à l’utilisation de ce cahier et j’espère qu’il me reste du temps devant moi pour y réfléchir.


  Je me devais, en tout cas, de révéler ici cette arrière-pensée, comme je me dois, pour être honnête vis-à-vis de moi-même et des autres, d’aller jusqu’au bout.


  Dès l’hiver1940, la vie avait repris presque normalement, sauf pour la présence des Allemands et pour le ravitaillement qui devenait déjà difficile. Je m’étais remis au travail. Les postes de radio n’étaient pas interdits et on en achetait plus que par le passé. Nestor, le coq, et nos poules, moins une, avaient retrouvé leur place au fond du jardin et, contre mon attente, rien n’avait été volé dans la maison, pas un poste, pas un outil; mon atelier était exactement comme je l’avais quitté, avec de la poussière en plus.


  Le printemps et l’automne1941 ont dû se passer sans histoires car je n’en garde que peu de souvenirs, si ce n’est que le docteur Wilhems venait souvent à la maison. La santé de Jeanne le préoccupait et, il me l’a avoué plus tard, il craignait qu’elle fasse de la neurasthénie.


  S’il n’a jamais été question d’Anna entre ma femme et moi, je jurerais qu’elle sait. Une rumeur est-elle parvenue jusqu’à elle, répandue par des réfugiés rentrés au pays comme nous? Je ne me souviens pas en avoir rencontré à cette époque, mais ce n’est pas impossible.


  De toute façon, cela n’avait rien à voir avec sa santé et avec ses frayeurs. Elle n’a jamais été passionnée, ni jalouse et, comme sa soeur Berthe, dont le mari, le pâtissier, passe pour courir les jupons, elle tolérerait que j’aie des aventures, à condition que celles-ci restent discrètes et ne mettent pas notre foyer en danger.


  Je ne cherche pas à me décharger de mes responsabilités. Je dis ce que je pense, objectivement. Si elle a compris, à Bressuire, que j’avais cessé pour un temps d’être le même homme, mon comportement, par la suite, l’avait rassurée.


  S’est-elle doutée qu’elle avait failli ne pas me revoir? Ce n’était d’ailleurs pas vrai. Notre ménage n’avait couru aucun danger sérieux, je le dis au risque de me diminuer à mes propres yeux.


  C’étaient surtout les Allemands qui lui faisaient peur, une peur physique, instinctive, leurs pas dans la rue, leur musique, les affiches qu’ils placardaient sur les murs et qui n’annonçaient que de mauvaises nouvelles.


  À cause de mon métier, ils étaient venus deux fois perquisitionner dans mon atelier et dans la maison, avaient même fait des trous dans le jardin à la recherche d’émetteurs clandestins.


  Nous habitions encore la même rue, en ce temps-là, près du quai, entre la maison des vieux Matray et celle de l’instituteur à la petite fille bouclée. Ces derniers n’étaient pas revenus et on ne les a revus qu’après la Libération car ils ont passé toute la guerre près de Carcassonne où l’instituteur s’est occupé de la Résistance.


  Dans ma mémoire, l’hiver 1941-1942 a été très froid. Un peu avant Noël, alors qu’il était déjà tombé de la neige, le docteur Wilhems est venu un matin chez nous pour voir Jeanne qui relevait de la grippe. Nous y avions tous passé, mais elle se remettait mal de la sienne et se montrait plus anxieuse que d’habitude.


  Au moment de me quitter, dans le corridor, il m’a dit:


  —Soyez assez gentil pour venir jeter un coup d’oeil à mon poste. Je me demande si une des lampes n’est pas grillée.


  Il faisait noir dès quatre heures de l’après-midi et les réverbères étaient toujours barbouillés de bleu, les étalages obscurs. Je venais de terminer un travail quand j’ai pensé au docteur Wilhems et je me suis dit que j’avais le temps de passer chez lui avant le dîner.


  J’ai averti ma femme, endossé ma canadienne. Ma boîte à outils à la main, j’ai quitté la tiédeur de la maison pour le froid et l’obscurité de la rue.


  J’avais à peine parcouru quelques mètres qu’une silhouette se détachait du mur et venait à moi tandis qu’une voix m’appelait par mon nom.


  —Marcel.


  Je l’ai reconnue tout de suite. Elle portait un manteau sombre, un béret sur la tête. Son visage m’a paru plus pâle que jamais. Elle s’est mise à mon côté comme quand je lui disais autrefois: «Viens.»


  Elle semblait transie de froid, émue, cependant que je restais calme et lucide.


  —Il faut que je te parle, Marcel. C’est ma dernière chance. Je suis à Fumay avec un aviateur anglais que je dois conduire en zone libre.


  Je me suis retourné et j’ai cru apercevoir la silhouette d’un homme caché sur le seuil des Matray.


  —Quelqu’un nous a dénoncés et la Gestapo est à nos trousses et nous cherche. Nous devrions pouvoir nous cacher quelques jours dans un endroit sûr, le temps qu’ils nous oublient.


  Elle s’essoufflait en marchant, ce qui ne lui arrivait pas jadis. Ses yeux étaient cernés, son visage fané.


  J’avançais toujours à grands pas et, au moment de tourner l’angle du quai, j’ai commencé:


  —Écoute…


  —J’ai compris.


  Elle comprenait toujours avant que j’aie ouvert la bouche. Je tenais néanmoins à dire ce que j’avais à dire:


  —Les Allemands me surveillent. Deux fois, ils…


  —J’ai compris, Marcel, répéta-t-elle. Je ne t’en veux pas. Excuse-moi.


  Je n’ai pas eu le temps de la rattraper. Elle avait fait demi-tour, courant vers l’homme qui l’attendait dans l’ombre.


  Je n’en ai jamais parlé à personne. La radio du médecin réparée, je suis rentré chez nous où Jeanne mettait la table dans la cuisine pendant que Jean-François mangeait déjà dans sa haute chaise.


  —Tu n’as pas pris froid? m’a-t-elle demandé en me regardant.


  Tout était à sa place, les meubles, les objets, comme nous les avions laissés en quittant Fumay, et il y avait un enfant de plus dans la maison.


  Un mois plus tard, j’ai aperçu une affiche encore fraîche sur le mur de la mairie. On y lisait cinq noms, dont un nom anglais et celui d’Anna Kupfer. Tous les cinq avaient été fusillés comme espions, l’avant-veille, dans la cour de la prison de Mézières.


  Je ne suis jamais retourné à LaRochelle. Je n’y retournerai jamais.


  J’ai une femme, trois enfants, une maison de commerce rue du Château.


  


  FIN


  


  Noland

  le 25 mars 1961
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