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CHAPITRE 1

— Tu les connais ? demanda Mme Maigret à mi-voix comme son mari se retournait sur un couple qu’ils venaient de croiser.

L’homme aussi s’était retourné, avait souri. On aurait même dit qu’il hésitait à revenir sur ses pas pour serrer la main du commissaire.

— Non… Je ne crois pas… Je ne sais pas…

Le personnage était petit, replet, sa femme guère plus grande que lui et grassouillette. Pourquoi Maigret avait-il l’impression qu’elle était belge ? À cause de son teint clair, de ses cheveux presque jaunes, de ses yeux bleus à fleur de tête ?

C’était au moins la cinquième fois qu’ils se rencontraient. La première fois, l’homme s’était arrêté net et son visage s’était éclairé comme sous le coup de la jubilation. Il avait entrouvert la bouche, hésitant, tandis que le commissaire, sourcils froncés, cherchait en vain dans sa mémoire.

La silhouette, la face lui semblaient familières. Mais qui diable cela pouvait-il être ? Où avait-il rencontré ce petit bonhomme hilare et sa femme en massepain coloré ?

— Vraiment, je ne vois pas…

Cela n’avait pas d’importance. D’ailleurs les gens, ici, n’étaient pas les mêmes que dans la vie normale. D’un instant à l’autre, la musique allait éclater. Dans le kiosque aux colonnes grêles, aux ornements tarabiscotés, les musiciens en uniforme étaient prêts à emboucher leurs instruments de cuivre, l’œil fixé sur le chef d’orchestre. Était-ce la fanfare des pompiers, les employés municipaux ? Ils avaient autant de galons et de dorures que des généraux sud-américains, des pattes d’épaules rouge sang, des baudriers blancs.

Des centaines, des milliers, semblait-il, de chaises de fer peintes en jaune entouraient le kiosque, en cercles de plus en plus larges, et sur presque toutes des gens étaient assis, des hommes et des femmes, qui attendaient gravement en silence.

Dans une ou deux minutes, à neuf heures, le concert commencerait sous les grands arbres du parc. La soirée était presque fraîche, après une journée lourde, et la brise faisait bruisser doucement le feuillage tandis que les rangs de candélabres aux globes laiteux mettaient, dans la verdure sombre, des taches d’un vert plus clair.

— Tu ne veux pas t’asseoir ?

Quelques chaises restaient libres, mais ils ne s’asseyaient jamais. Ils marchaient, sans se presser. D’autres aussi allaient et venaient, comme eux, sans but, écoutant vaguement la musique, des couples, mais aussi beaucoup de solitaires, des hommes et des femmes qui avaient presque tous dépassé le milieu de la vie.

C’était un peu irréel. Le casino était illuminé, blanc et surchargé de moulures à la mode de 1900. À certains moments on pouvait croire que le cours du temps s’était arrêté, jusqu’à ce que s’élève un bruit de klaxon du côté de la rue Georges-Clemenceau.

— Elle est là… chuchota Mme Maigret avec un mouvement du menton.

C’était devenu un jeu. Elle avait pris l’habitude de suivre le regard de son mari et elle devinait quand il était surpris, ou intéressé.

Qu’avaient-ils d’autre à faire de leurs journées ? Ils marchaient, d’un pas nonchalant. De temps en temps, ils s’arrêtaient, non pas parce qu’ils étaient essoufflés, mais pour regarder un arbre, une maison, un effet de lumière ou un visage.

Ils auraient juré qu’ils étaient à Vichy depuis une éternité alors qu’ils n’en étaient qu’à leur cinquième jour. Déjà ils s’étaient créé un horaire qu’ils suivaient minutieusement comme si cela avait de l’importance et les journées étaient marquées d’un certain nombre de rites auxquels ils se prêtaient avec le plus grand sérieux.

Maigret était-il vraiment sérieux ? Sa femme, parfois, se le demandait, en lui lançant des regards furtifs. Il n’était pas le même qu’à Paris. Sa démarche était plus molle, les traits de son visage moins marqués. La plupart du temps, son sourire vague exprimait la satisfaction, certes, mais aussi comme une ironie morose.

— Elle porte son châle blanc…

À parcourir chaque jour, aux mêmes heures, les allées du parc et du bord de l’Allier, les boulevards plantés de platanes, les rues grouillantes ou vides, ils avaient repéré un certain nombre de visages, de silhouettes qui faisaient déjà partie de leur univers.

Chacun, ici, n’accomplissait-il pas le même geste aux mêmes heures de la journée, et pas seulement autour des sources pour les verres d’eau sacro-saints ?

Le regard de Maigret cueillait quelqu’un dans la foule, devenait plus aigu. Celui de sa femme suivait.

— Tu crois que c’est une veuve ?

Celle-là, ils auraient pu l’appeler la dame en mauve, ou plutôt la dame en lilas, car il y avait toujours du lilas dans sa toilette. Ce soir, elle avait dû arriver en retard et elle n’avait trouvé une chaise que dans les derniers rangs.

La veille, elle offrait un spectacle à la fois inattendu et touchant. Les Maigret étaient passés près du kiosque dès huit heures du soir, une heure avant le concert. Les petites chaises jaunes formaient des cercles si réguliers qu’ils auraient pu avoir été tracés au compas.

Toutes ces chaises étaient inoccupées, sauf une au premier rang, où la dame en lilas était assise. Elle ne lisait pas à la lueur du plus proche candélabre. Elle ne tricotait pas. Elle ne faisait rien, ne montrait aucune impatience. Très droite, les deux mains à plat sur son giron, elle restait immobile, regardant droit devant elle, comme une personne distinguée.

Elle aurait pu sortir d’un livre d’images. Elle portait un chapeau blanc, alors que la plupart des femmes, ici, venaient tête nue. Le châle qui couvrait ses épaules était blanc aussi, vaporeux, la robe de cette teinte lilas qu’elle semblait affectionner.

Son visage était très long, étroit, ses lèvres minces.

— Cela doit être une vieille fille, tu ne crois pas ?

Maigret évitait de se prononcer. Il n’enquêtait pas, ne suivait aucune piste. Rien ne l’obligeait à observer les gens et à s’efforcer de découvrir leur vérité.

Il le faisait malgré lui, par-ci par-là, parce que c’était devenu machinal. Il lui arrivait de s’intéresser sans raison à un promeneur dont il essayait de deviner la profession, la situation de famille, le genre de vie quand il n’était pas en cure.

C’était difficile. Chacun, après quelques jours ou quelques heures, s’était intégré au petit cercle… La plupart des regards avaient la même sérénité un peu vide, sauf ceux des grands malades qu’on reconnaissait à leurs déformations, à leur démarche, mais surtout à un mélange d’angoisse et d’espoir.

La dame en lilas faisait partie de ce qu’on aurait pu appeler le cercle d’intimes de Maigret, de ceux qu’il avait repérés dès le début et qui l’intriguaient.

Il était difficile de lui donner un âge. Elle pouvait aussi bien avoir quarante-cinq ans que cinquante-cinq et les années avaient passé sur elle sans laisser de traces précises.

On devinait l’habitude du silence, comme chez les religieuses, l’habitude de la solitude, peut-être même le goût de cette solitude. Que ce soit quand elle marchait ou quand elle était assise comme à présent, elle n’accordait aucune attention aux passants ni à ses voisins et sans doute aurait-elle été surprise d’apprendre que le commissaire Maigret s’efforçait, en dehors de toute obligation professionnelle, de percer à jour sa personnalité.

— Je ne pense pas qu’elle ait jamais vécu avec un homme… dit-il au moment où la musique éclatait dans le kiosque.

Ni avec des enfants. Peut-être avec une personne très âgée et réclamant des soins, une vieille mère, par exemple ?

Dans ce cas, elle devait être une mauvaise garde-malade, car il lui manquait le moelleux, le don de communication. Si son regard ne se posait pas sur les gens mais glissait sur eux sans les voir, c’est qu’il était fixé sur l’intérieur. C’était elle, elle seule, qu’elle regardait, et sans doute en retirait-elle une satisfaction secrète.

— Nous faisons le tour ?

Ils n’étaient pas là pour écouter la musique. Cela faisait simplement partie de leur routine de passer à ce moment près du kiosque, où il n’y avait d’ailleurs pas de la musique tous les jours.

Certains soirs, cette partie du parc était presque déserte. Ils la traversaient, tournaient à droite, s’engageaient dans l’allée couverte qui longeait une rue pleine d’enseignes lumineuses. On y voyait des hôtels, des restaurants, des magasins, un cinéma. Ils n’étaient pas encore allés au cinéma. Cela ne figurait pas dans leur emploi du temps.

D’autres accomplissaient le même tour qu’eux, à peu près du même pas, d’autres encore en sens inverse. Certains coupaient au court pour se rendre au théâtre du casino où ils arriveraient en retard et on entrevoyait de rares smokings, quelques robes du soir.

Ailleurs, ces gens menaient des existences différentes, dans des quartiers différents de Paris, dans des villes de province ou à Bruxelles, à Amsterdam, à Rome ou à Philadelphie.

Ils appartenaient à des milieux déterminés qui avaient leurs règles, leurs tabous, leurs mots de passe. Certains étaient riches, d’autres pauvres. Il y en avait de très malades que la cure ne faisait que prolonger et d’autres à qui elle permettait de ne pas trop se surveiller pendant le reste de l’année.

Ici, tous étaient confondus. Pour Maigret, cela avait commencé d’une façon banale, un soir qu’ils dînaient chez les Pardon. Mme Pardon avait préparé un canard au sang qu’elle réussissait à merveille et dont le commissaire était friand.

— Il n’est pas bon ? s’était-elle inquiétée en voyant Maigret n’en manger que quelques bouchées.

Pardon, lui, regardait soudain son hôte plus sérieusement.

— Vous avez mal ?

— À peine… Ce n’est rien…

Le médecin n’en avait pas moins remarqué que le visage de son ami s’était décoloré et que des gouttelettes de sueur avaient perlé à son front.

Pendant le repas, il n’avait pas insisté. Le commissaire avait à peine trempé les lèvres dans son verre. Quand, avec le café, on voulut lui servir un vieil armagnac, il tendit la main.

— Pas ce soir… Je m’excuse…

Plus tard, seulement, Pardon avait murmuré :

— Si nous passions un moment dans mon cabinet ?

Maigret l’avait suivi à contrecœur. Depuis quelque temps, il prévoyait que cela arriverait un jour, mais il remettait ce jour-là à plus tard. Le cabinet du médecin n’était ni grand ni luxueux. Sur le bureau, le stéthoscope voisinait avec des flacons, des tubes de pommades, des papiers administratifs, et la couche sur laquelle les malades s’étendaient paraissait garder l’empreinte profonde du dernier patient.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Maigret ?

— Je ne sais pas. L’âge, sans doute…

— Cinquante-deux ?

— Cinquante-trois… J’ai eu beaucoup de travail ces derniers temps, des soucis… Pas d’enquêtes sensationnelles… Rien de passionnant, au contraire… D’une part, de la paperasserie, car on est en train de changer toute l’organisation de la P.J… D’autre part, cette épidémie d’attentats contre les jeunes filles et les femmes seules, avec viol ou non… La presse fait beaucoup de bruit et je n’ai pas assez d’effectifs pour organiser les patrouilles nécessaires sans démantibuler le service…

— Vous digérez mal ?

— Certains jours… Il m’arrive, comme ce soir, d’avoir l’estomac serré, des douleurs, ou plutôt une sorte de constriction dans la poitrine et l’abdomen… Je me sens lourd, fatigué…

— Cela vous ennuierait que je vous ausculte ?

Sa femme, à côté, devait avoir deviné, Mme Pardon aussi, et cela gênait Maigret. Il avait horreur de tout ce qui touche de près ou de loin à la maladie.

En retirant sa cravate, son veston, sa chemise, son gilet de corps, il se souvenait d’une de ses idées d’adolescent.

— Je ne veux pas vivre, déclarait-il alors, avec des pilules, des potions, un régime, une activité amoindrie. Plutôt mourir jeune qu’entrer en « état de maladie »…

Il appelait « état de maladie » cette partie de l’existence pendant laquelle on écoute son cœur, on est attentif à son estomac, à son foie ou à ses reins, avec, à intervalles plus ou moins réguliers, l’exhibition de son corps nu au médecin.

Il n’avait plus envie de mourir jeune, mais il repoussait le moment d’entrer en maladie.

— Mon pantalon aussi ?

— Baissez-le un peu…

Pardon prenait sa tension, l’auscultait, lui tâtait l’estomac et le ventre, enfonçant les doigts à certains endroits.

— Je vous fais mal ?

— Non… Peut-être un peu de sensibilité… Non, plus bas…

Voilà qu’il était comme les autres, anxieux, honteux de ses craintes et n’osant pas regarder son ami en face. Il se rhabillait gauchement. La voix de Pardon n’avait pas changé.

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris de vacances ?

— L’an dernier, j’ai pu m’échapper une semaine, puis on m’a rappelé parce que…

— Et l’année précédente ?

— Je suis resté à Paris…

— Avec la vie que vous menez, vous devriez avoir les organes cinq fois plus délabrés qu’ils ne le sont…

— Le foie ?

— Il a bravement résisté au travail que vous lui imposez… Il est un peu gros, certes, mais pas énorme, et il a conservé son élasticité…

— Qu’est-ce qui cloche ?

— Rien de précis… Un peu tout… Vous êtes fatigué, c’est un fait, et ce n’est pas une semaine de vacances qui vous débarrassera de cette fatigue… Comment vous sentez-vous au réveil ?

— Maussade…

Cela fit rire Pardon.

— Vous dormez bien ?

— Ma femme prétend que je m’agite et qu’il m’arrive de parler dans mon sommeil…

— Vous ne bourrez pas votre pipe ?

— J’essaie de moins fumer…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… J’essaie aussi de boire moins…

— Asseyez-vous…

Pardon s’asseyait aussi et, devant son bureau, était beaucoup plus médecin que dans la salle à manger ou dans le salon.

— Écoutez-moi bien… Vous n’êtes pas malade et vous jouissez d’une santé exceptionnelle, étant donné votre âge et votre activité… Cela, enfoncez-vous-le dans la tête une fois pour toutes… Cessez d’être attentif à quelques tiraillements ici ou là, à des douleurs vagues, et ne commencez pas à monter les escaliers avec précaution…

— Comment savez-vous ?…

— Et vous, quand vous interrogez un suspect, comment savez-vous ?…

Ils sourirent tous les deux.

— Nous sommes fin juin. Paris est torride. Vous allez gentiment partir en vacances, si possible sans laisser d’adresse, en tout cas en évitant de téléphoner chaque jour au Quai des Orfèvres…

— Cela peut se faire, grommela-t-il. Notre petite maison de Meung-sur-Loire…

— Vous aurez le temps d’en jouir une fois à la retraite… Cette année, j’ai un autre plan en ce qui vous concerne… Vous connaissez Vichy ?…

— Je n’y ai jamais mis les pieds, bien que je sois né à moins de cinquante kilomètres de là, près de Moulins… En ce temps-là, chacun ne possédait pas encore son automobile…

— Au fait, votre femme a passé son permis ?

— Nous avons même acheté une quatre chevaux…

— Je crois qu’une cure à Vichy vous ferait le plus grand bien… Un bon nettoyage de l’organisme…

Il faillit éclater de rire en voyant l’expression qu’avait prise le visage du commissaire.

— Une cure ?

— Quelques verres d’eau par jour… Je ne pense pas que le spécialiste vous infligera les bains de boue ou gazeux, la mécanothérapie et tout le tralala… Vous n’êtes pas un cas sérieux… Vingt et un jours d’une existence régulière, sans souci…

— Sans bière, sans vin, sans plats cuisinés, sans…

— Pendant combien d’années en avez-vous profité ?

— J’en ai eu ma part… avoua-t-il.

— Et vous l’aurez encore, même si cette part est un peu plus réduite… C’est décidé ?…

Maigret s’étonna de s’entendre dire en se levant, tout comme n’importe quel client de Pardon :

— C’est décidé.

— Quand ?

— Dans quelques jours, une semaine au plus, le temps de mettre mes dossiers en ordre…

— Je suis obligé de vous envoyer à un de mes confrères de là-bas qui connaît mieux la question que moi… J’en connais une demi-douzaine… Voyons… Rian est un garçon encore jeune qui n’a rien de pompeux… Je vous donne son adresse et son numéro de téléphone… Je lui écrirai demain pour le mettre au courant…

— Merci, Pardon…

— Je ne vous ai pas fait trop de mal ?…

— Vous avez opéré en douceur…

Dans le salon, il sourit à sa femme, d’un sourire rassurant, mais ils ne parlèrent pas de maladie chez les Pardon.

Rue Popincourt seulement, où ils marchaient bras dessus, bras dessous, Maigret murmura, comme s’il s’agissait d’une chose sans importance :

— Nous passerons nos vacances à Vichy…

— Tu feras la cure ?

— Tant que j’y suis !… ironisa-t-il. Je ne suis pas malade. Il paraît même que je suis exceptionnellement bien portant. C’est pourquoi on m’envoie boire de l’eau…

Cela ne datait pas seulement de cette visite à Pardon. Depuis un certain temps, il avait la curieuse impression que tout le monde était plus jeune que lui, qu’il s’agisse du préfet ou des juges d’instruction, des prévenus qu’il interrogeait ou, maintenant, de ce docteur Rian, blond et affable, qui n’avait pas quarante ans.

Un gamin, en somme, un jeune homme tout au plus, néanmoins grave et sûr de lui, qui allait plus ou moins décider de son sort.

Cette pensée l’irritait et l’inquiétait tout ensemble, car il ne se sentait pas un homme âgé, ni même un homme vieillissant.

Sa jeunesse n’empêchait pas le docteur Rian d’habiter un bel hôtel particulier en briques roses, boulevard des États-Unis, et, si le décor rappelait un peu 1900, il n’en était pas moins cossu, avec ses escaliers de marbre, ses tapis, ses meubles astiqués, la femme de chambre au bonnet orné de broderie anglaise.

— Je suppose que vous n’avez plus vos parents ?… De quoi votre père est-il mort ?

Le médecin notait les réponses sur une fiche, minutieusement, d’une écriture régulière de sergent-major.

— Votre mère ?… Vous avez des frères ?… Des sœurs ?… Maladies infantiles ?… La rougeole ?… Scarlatine ?…

Pas la scarlatine, mais la rougeole, très jeune, alors que sa mère vivait encore. C’était même le souvenir le plus chaud, le plus rassurant qu’il eût gardé d’elle, car il devait la perdre peu de temps après.

— Quels sports avez-vous pratiqués ?… Pas d’accidents ?… Faites-vous des angines fréquentes ?… Gros fumeur, je suppose ?…

Le jeune docteur souriait, malicieux, afin de montrer à Maigret qu’il le connaissait de réputation.

— On ne peut pas dire que vous menez une vie sédentaire…

— Cela dépend des moments. Il m’arrive, pendant trois semaines ou un mois, de passer mes journées au bureau et, tout à coup, d’être dehors pendant plusieurs jours…

— Repas réguliers ?…

— Non…

— Vous ne suivez aucun régime ?…

N’était-il pas obligé d’avouer qu’il aimait les plats mitonnés, les ragoûts, les sauces parfumées de toutes les herbes de la Saint-Jean ?

— Non seulement gourmet, mais gros mangeur, hein ?

— Assez, oui…

— Et le vin ? Un demi-litre, un litre par jour ?…

— Oui… Non… Davantage… À table, d’habitude, je n’en bois que deux ou trois verres… Au bureau, parfois un verre de bière, que je me fais monter d’une brasserie voisine…

— Apéritif ?

— Assez souvent, avec l’un ou l’autre de mes collaborateurs…

À la Brasserie Dauphine. Ce n’était pas par ivrognerie, mais pour l’ambiance, le coude à coude familier, l’odeur de cuisine, d’anis, de calvados qui avait fini par imprégner les murs. Pourquoi en avait-il honte, tout à coup, devant ce jeune homme si propre et si bien logé ?

— En somme, pas de véritable excès…

Il voulait être honnête.

— Cela dépend de ce que vous appelez excès. Le soir, je ne déteste pas un verre ou deux de prunelle que ma belle-sœur nous envoie d’Alsace… Mes enquêtes exigent souvent que je passe un certain temps dans des cafés ou dans des bars… C’est difficile à vous expliquer… Si je commence une de ces enquêtes au vouvray, par exemple, parce que je me trouve dans un bistrot dont c’est la spécialité, j’ai tendance à la continuer au vouvray…

— Combien par jour ?

Cela lui rappelait son enfance, le confessionnal du village qui sentait le vieux bois moisi et le curé qui prisait.

— Beaucoup ?

— Vous diriez sans doute que c’est beaucoup…

— Cela dure longtemps ?

— Tantôt trois jours, tantôt huit ou dix, sinon plus. Cela dépend de la chance…

On ne lui adressait pas de reproches. On ne lui donnait pas de chapelet à réciter, mais il devinait ce que le médecin blond, assis dans le soleil, perché sur un beau bureau en acajou, pensait de lui.

— Pas de grosses indigestions ? Pas d’aigreurs d’estomac, de vertiges ?…

Des vertiges, justement. Rien de grave. Il lui arrivait, surtout depuis quelques semaines, de se sentir dans un univers moins ferme qui aurait perdu de sa réalité. Lui-même était flottant, mal assuré sur ses jambes.

Ce n’était pas assez fort pour l’inquiéter réellement, mais c’était désagréable. Heureusement que cela ne durait que quelques minutes. Une fois, cela l’avait pris alors qu’il allait traverser le boulevard du Palais et il avait attendu pour s’aventurer sur la chaussée.

— Je vois… Je vois…

Que voyait-il ? Qu’il était malade ? Qu’il fumait et buvait trop ? Qu’il était temps, à son âge, de suivre un régime ?

Maigret n’était pas accablé. Il souriait, de ce sourire que sa femme lui voyait depuis qu’ils étaient à Vichy. Il avait l’air de se moquer de lui-même mais il était quand même un peu morose.

— Nous allons passer à côté…

Toute la gamme, cette fois ! On lui fit même gravir et redescendre pendant trois minutes les marches d’un escabeau. Tension artérielle dans la position couchée, assise, debout. Puis l’écran.

— Respirez… Plus profondément… Ne respirez plus… Aspirez… Gardez l’air… Expirez…

C’était drôle et navrant, dramatique et loufoque. Il avait peut-être trente ans à vivre encore, mais on pouvait tout aussi bien, dans quelques minutes, lui annoncer avec ménagements que sa vie d’homme bien portant, d’homme normal, était finie et qu’il ne serait désormais qu’un invalide.

Ils avaient tous passé par là, tous ceux qu’on rencontrait dans le parc, autour des sources, sous les arbres somptueux, le long du plan d’eau, et même ceux qui se doraient sur la plage, les joueurs de boules, les joueurs de tennis qu’on apercevait de l’autre côté de l’Allier sous les ombrages du Sporting Club.

— Mademoiselle Jeanne…

— Oui, monsieur…

L’infirmière savait ce qu’elle devait apporter. Tout cela faisait partie d’une routine comme celle que les Maigret allaient adopter.

D’abord le petit appareil pour lui piquer le bout du doigt et recueillir des gouttes de sang qu’on distribuait dans différentes éprouvettes.

— Détendez-vous… Serrez un moment le poing…

Une aiguille lui piquait la veine du bras.

— Desserrez…

Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait une prise de sang mais il lui semblait que celle-ci revêtait une sorte de solennité.

— Je vous remercie… Vous pouvez vous rhabiller…

Ils se retrouvaient un peu plus tard dans le bureau aux murs couverts de livres et de revues médicales reliées année par année.

— Je ne crois pas qu’un traitement sévère soit nécessaire dans votre cas… Je vous reverrai après-demain à la même heure, lorsque j’aurai les résultats des analyses… D’ici là, je vais vous établir un régime… Vous êtes à l’hôtel, je suppose ?… Vous n’aurez qu’à remettre ce papier à votre hôtelier… Il comprendra…

Une carte imprimée avec, dans une colonne, les plats autorisés et, dans l’autre, les plats interdits. Il y avait même, au dos, des exemples de menus.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant de l’action curative des différentes sources. Il existait, sur ce sujet, un petit ouvrage très bien fait, par deux de mes confrères, mais je crois qu’il est épuisé… Nous allons essayer d’abord d’alterner l’eau de deux sources, Chomel et Grande Grille, que vous trouverez toutes deux dans le parc…

Ils étaient sérieux l’un comme l’autre. Maigret n’avait pas envie de hausser les épaules ni de rire pendant que le docteur remplissait une feuille de bloc-notes.

— Vous avez l’habitude de vous lever tôt et de prendre votre petit déjeuner ?… Je vois… Votre femme vous a accompagné ?… Dans ce cas je ne vais pas vous envoyer à jeun à travers la ville… Voyons… Commencez, le matin, vers dix heures et demie, à la Grande Grille… Vous trouverez des chaises pour vous reposer et, s’il pleut, un vaste hall vitré… Chaque demi-heure, par trois fois, vous absorberez un verre d’eau, que vous prendrez aussi chaude que possible…

» L’après-midi, vers cinq heures, vous agirez de même à la source Chomel…

» Ne vous étonnez pas si, le lendemain, vous vous sentez un peu las… C’est un effet passager de la cure… D’ailleurs, je vous reverrai alors…

Tout cela était déjà lointain. Il n’était alors qu’un novice confondant une source avec une autre. Maintenant, il s’était installé dans la cure, comme les milliers, les dizaines de milliers d’hommes et de femmes qu’il coudoyait du matin au soir.

À certaines heures, toutes les petites chaises jaunes du parc étaient occupées, comme le soir autour du kiosque à musique, chacun et chacune attendant le moment d’aller boire sa seconde, sa troisième, sa quatrième dose.

Il avait, comme les autres, acheté un verre gradué et Mme Maigret avait insisté pour avoir le sien.

— Tu ne vas pourtant pas suivre la cure ?

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que je risque ? J’ai lu, sur les dépliants, que les eaux font maigrir…

Les verres étaient enfermés dans des étuis en paille tressée et Mme Maigret les portait tous les deux en bandoulière à la façon dont les turfistes portent leurs jumelles.

Ils ne s’étaient jamais tant promenés tous les deux. Dès neuf heures du matin ils étaient dehors et, à part les livreurs, il n’y avait guère qu’eux dans les rues paisibles du quartier où ils habitaient, le quartier de France, non loin de la source des Célestins.

Il y avait, à quelques minutes de leur hôtel, un jardin pour enfants, avec une piscine peu profonde, des balançoires, des jeux de toutes sortes et même un guignol plus important que celui des Champs-Élysées.

— Vous avez votre billet, monsieur ?

Ils avaient payé un franc chacun, avaient marché sous les arbres, regardant s’ébattre les gosses presque nus, et étaient revenus le lendemain.

— Si vous prenez un carnet de vingt tickets, cela vous reviendra moins cher…

Il n’osa pas. C’était trop prémédité. Ils étaient passés par hasard. C’est seulement par habitude, par désœuvrement, qu’ils revenaient chaque jour à la même heure.

Après, ils s’arrêtaient de même à l’endroit réservé aux joueurs de boules et Maigret suivait gravement deux ou trois parties, retrouvant sous un même arbre le grand maigre qui n’avait qu’un bras et qui pourtant était le meilleur tireur.

Dans une autre quadrette, où résonnait l’accent méridional, un homme au teint rose, aux cheveux très blancs, vêtu avec recherche, jouait avec dignité et les autres l’appelaient sénateur.

Un peu plus loin commençait la plage, avec la baraque des C.R.S., les ballons flottants qui délimitaient la baignade, et on y retrouvait aussi les mêmes gens sous les mêmes parasols.

— Tu ne t’ennuies pas ? lui avait-elle demandé le second jour.

— Pourquoi ? s’était-il étonné.

Car il ne s’ennuyait pas. Il adoptait petit à petit un nouveau rythme, d’autres manies. Ainsi s’aperçut-il avec étonnement qu’il bourrait machinalement une pipe en arrivant au pont de Bellerive. Il y eut la pipe du Yacht Club où, de la rive, ils regardaient des jeunes gens et des jeunes filles se livrer au ski nautique.

— Tu ne crois pas que c’est un sport dangereux ?

— Pourquoi ?

Le parc, enfin, les verres d’eau qu’une employée leur remplissait à la source et que chacun buvait à petites gorgées. C’était chaud et salé. À la source Chomel, l’eau avait un fort goût de soufre, et Maigret s’empressait d’allumer une nouvelle pipe.

Mme Maigret s’étonnait de le trouver si docile, si calme, et il lui arrivait de s’en inquiéter.

C’est alors qu’elle découvrit qu’il jouait en quelque sorte au détective. Il observait les gens, comme malgré lui, notait de menus détails, les classait par catégories. Par exemple, à leur hôtel, l’Hôtel de la Bérézina, du genre pension de famille, il avait déjà distingué, selon leur régime, les hépatiques des diabétiques.

Il s’efforçait de deviner l’histoire de chacun, de les situer dans leur vie normale et, parfois, il faisait participer sa femme à cette distraction.

Les deux qu’il appelait « les hilares » le fascinaient, cet homme replet qui semblait toujours sur le point de venir lui serrer la main et sa petite bonne femme qui ressemblait à un bonbon. Que pouvaient-ils faire dans la vie ? Avaient-ils reconnu le commissaire pour avoir vu sa photographie dans les journaux ?

Au fait, ici, peu de gens le reconnaissaient, beaucoup moins qu’à Paris. Il est vrai que sa femme lui avait fait acheter un veston léger, presque blanc, en mohair, comme les hommes d’un certain âge en portaient l’été quand il était enfant.

Même sans cela, on n’aurait sans doute pas pensé à lui. Il était sûr que ceux qui fronçaient les sourcils en le voyant, ou qui se retournaient, se disaient : « Tiens ! On croirait Maigret… »

Mais ils ne pensaient pas qu’il était Maigret. D’ailleurs, il l’était si peu !

L’autre personnage fascinant… La dame en lilas… Elle suivait la cure aussi, seulement à la Grande Grille, où ils la voyaient chaque matin… Elle avait sa place, un peu à l’écart des autres, près du kiosque à journaux… Elle ne prenait qu’une gorgée d’eau à la fois puis, après avoir rincé et essuyé son verre, elle le replaçait avec soin dans son étui de paille, toujours digne et lointaine…

Trois ou quatre personnes la saluèrent. Les Maigret ne la voyaient pas l’après-midi. Se rendait-elle à l’établissement d’hydrothérapie ? Son médecin lui ordonnait-il de rester étendue ?

— Vitesse de sédimentation parfaite… avait annoncé le docteur Rian. Moyenne horaire : 6 mm… Cholestérol un peu fort, mais dans les limites acceptables… Urée normale… Fer sérique en quantité assez faible, ce qui n’a rien d’inquiétant… L’acide urique non plus… Je vous ai supprimé le gibier, les abats, les crustacés… Quant à l’examen hématologique, il est excellent, avec 98 d’hémoglobine…

» Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’un bon nettoyage de l’organisme… Vous ne ressentez pas de lourdeurs, de maux de tête ?… Nous allons donc continuer le même régime pendant les prochains jours… Venez me voir samedi…

Ce soir-là, le soir de la musique au kiosque, ils ne virent pas la dame en lilas rentrer chez elle, car ils n’attendaient jamais la fin du concert mais, de bonne heure, regagnaient le quartier de France, ses rues désertes, ses façades fraîchement peintes, leur Hôtel de la Bérézina dont la double porte était flanquée de deux arbustes dans des baquets.

Ils dormaient dans un lit de cuivre et tous les meubles dataient du début du siècle, comme la baignoire à pieds et les robinets en col de cygne.

L’hôtel était bien tenu, silencieux, sauf quand le fils des Gagnaire, qui étaient au premier, jouait tout seul à l’Indien dans le jardin.

Tout le monde dormait.

Cinquième jour ? Sixième jour ? C’était Mme Maigret la plus déroutée, le matin, de ne pas avoir à préparer le café. À sept heures, on leur apportait le petit déjeuner sur un plateau, avec des croissants frais et le journal de Clermont-Ferrand, qui consacrait deux pages à la vie vichyssoise.

Maigret avait pris l’habitude de les lire de la première à la dernière ligne, de sorte qu’il était au courant des moindres événements locaux. Il lisait même les avis mortuaires et les petites annonces.

— Villa 3 chambres, salle de bains, tout confort, excellent état, vue imprenable sur…

— Tu as l’intention d’acheter une villa ?

— Non, mais c’est intéressant. Je me demande si ce sont des habitués de la cure qui tiennent à avoir une villa à eux pour y passer un mois par an ou si ce sont des retraités de Paris ou d’ailleurs qui…

Ils s’habillaient tour à tour et le patron ne manquait pas de les saluer au bas de l’escalier orné d’un tapis rouge retenu par des tringles de cuivre. Le patron n’était pas du pays, mais de Montélimar, et cela s’entendait à son accent.

Ils grignotaient les heures… Le parc des enfants… Les joueurs de boules…

— Au fait, j’ai vu qu’il y a tous les mercredis et tous les samedis un grand marché… Nous pourrons y jeter un coup d’œil…

Il avait toujours aimé les marchés, l’odeur des légumes et des fruits, la vue des quartiers de bœuf, des poissons, des homards encore vivants…

— Rian m’a bien recommandé de faire cinq kilomètres de marche par jour…

Sa voix était ironique.

— Il ne se doute pas que nous en abattons une moyenne de quinze !…

— Tu crois ?

— Calcule… Nous marchons un minimum de cinq heures… Si nous n’allons pas au pas de gymnastique, on n’en peut pas moins compter entre trois et quatre kilomètres à l’heure…

— Je ne l’aurais jamais cru…

Le verre d’eau. La chaise jaune et la lecture des journaux de Paris qui venaient d’arriver. Le déjeuner dans la salle à manger toute blanche où, sur certaines tables, on voyait une bouteille de vin entamée, avec une étiquette au nom du pensionnaire. Il n’y en avait pas sur la table des Maigret.

— Il t’a interdit le vin ?

— Pas formellement. Mais, tant que j’y suis…

Elle n’en revenait pas de le voir devenir un curiste consciencieux et conserver pourtant sa bonne humeur.

Il s’offrait une courte sieste, puis la routine reprenait, de l’autre côté de la ville cette fois, les rues commerçantes, les magasins, la foule qui les séparait sans cesse sur le trottoir.

— Tu as remarqué le nombre de pédicures et d’orthopédistes ?

— Si tout le monde marche autant que nous !…

Il n’y avait pas concert au kiosque, ce soir-là, mais dans le jardin du Grand Casino. Les instruments à cordes avaient remplacé les cuivres et la musique était plus sérieuse, comme les visages de ceux qui l’écoutaient.

Ils n’aperçurent pas la dame en lilas. Ils ne la rencontrèrent pas non plus dans les allées du parc où ils ne manquèrent pas de croiser les deux hilares. Ceux-ci étaient vêtus avec plus de soin que d’habitude et marchaient vite en direction du théâtre du casino où on donnait une pièce comique.

Le lit de cuivre. Le temps passait à une vitesse surprenante, à ne rien faire. Les croissants, le café, les morceaux de sucre enveloppés de papier huilé, le journal de Clermont-Ferrand.

Maigret, dans son fauteuil, près de la fenêtre, fumait sa première pipe, en pyjama, avec encore, dans sa tasse, du café qu’il faisait durer aussi longtemps que possible.

Quand il poussa une exclamation, Mme Maigret surgit de la salle de bains, en peignoir à fleurs bleues, sa brosse à dents à la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde…

Sur la première page consacrée à Vichy, une photographie, celle de la dame en lilas. Elle devait être plus jeune de quelques années et elle avait fait l’effort, pour le photographe, d’amener un mince sourire à ses lèvres.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle a été assassinée…

— La nuit dernière ?

— Si cela s’était passé la nuit dernière, le journal ne pourrait en parler ce matin… La nuit d’avant…

— Nous l’avons vue au kiosque…

— Vers neuf heures, oui… Elle est rentrée chez elle, à deux rues d’ici, rue du Bourbonnais… Je ne me doutais pas que nous étions presque voisins… Elle a eu le temps de retirer son châle, son chapeau, d’entrer dans le salon, à gauche du corridor…

— Avec quoi l’a-t-on tuée ?

— Elle a été étranglée… Hier matin, ses locataires se sont étonnés de ne pas entendre de bruit au rez-de-chaussée…

— Ce n’est pas une curiste ?

— Elle habite Vichy toute l’année… Elle est propriétaire de la maison dont elle loue, meublées, les chambres du premier étage…

Maigret restait assis et sa femme savait au prix de quel effort.

— Tu crois que c’est un crime crapuleux ?

— Le meurtrier a tout fouillé, mais semble n’avoir rien emporté… On a retrouvé quelques bijoux et une certaine somme d’argent dans un tiroir qui a cependant été ouvert…

— Elle n’a pas été…

— Violée ? Non…

Il regarda la fenêtre en silence.

— Sais-tu qui dirige l’enquête ?

— Évidemment non.

— Lecœur, qui a été un de mes inspecteurs et qui est à présent chef de la Police judiciaire à Clermont-Ferrand… Il est ici… Il ne se doute pas que j’y suis aussi…

— Tu comptes aller le voir ?

Il ne répondit pas tout de suite.


CHAPITRE 2

À neuf heures moins cinq, Maigret n’avait toujours pas répondu à la question de sa femme. On aurait dit qu’il mettait son point d’honneur à se comporter exactement comme les autres matins, à suivre, sans le moindre écart, leur routine de Vichy.

Il avait lu le journal jusqu’au bout, en finissant son café, s’était rasé, baigné, tout en écoutant comme d’habitude les nouvelles à la radio. À neuf heures moins cinq, il était prêt et ils descendaient tous les deux l’escalier au tapis rouge et aux tringles de cuivre.

Le patron, en veste blanche, toque de cuisinier sur la tête, le guettait dans le corridor.

— Alors, monsieur Maigret, on vous soigne à Vichy ! On va jusqu’à vous offrir un beau crime…

Il parvint à sourire vaguement.

— Vous allez vous en occuper, j’espère ?

— Ce qui se passe en dehors de Paris n’est pas de ma compétence…

Mme Maigret l’épiait. Elle croyait qu’il ne s’en apercevrait pas, mais il en était conscient. Au lieu de descendre la rue d’Auvergne, dans la direction de l’Allier et du parc des enfants, il tournait à droite, l’air innocent.

Certes, il leur arrivait de changer d’itinéraire, mais c’était toujours au retour de la ville. Elle s’émerveillait chaque fois du sens de l’orientation dont son mari faisait preuve. Il n’avait consulté aucun plan. Il semblait marcher au hasard, s’enfonçait dans des petites rues qui paraissaient l’éloigner de son but et elle sursautait en reconnaissant soudain la façade de leur hôtel, les deux arbustes dans leurs baquets peints en vert.

Cette fois, il tournait encore à droite, puis encore et, sur un trottoir, on apercevait une quinzaine de badauds qui regardaient au-delà de la chaussée.

Une petite lueur éclaira les yeux de Mme Maigret. Le commissaire semblait hésiter, changeait de trottoir, s’arrêtait pour vider sa pipe en la frappant contre son talon et pour en bourrer lentement une autre. Il lui faisait l’effet d’un grand enfant et, à ces moments-là, elle se sentait déborder de tendresse.

Une lutte se livrait en lui. Enfin, comme s’il ignorait où il se trouvait, il se mêlait au groupe de curieux, regardait, lui aussi, la maison d’en face, devant laquelle une voiture était arrêtée, non loin d’un C.R.S. en faction.

La maison était pimpante, comme la plupart des maisons de la rue. La façade avait été assez fraîchement repeinte en blanc teinté de rose et les volets étaient vert amande ainsi que le balcon.

Sur une plaque de marbre on lisait, en lettres anglaises de fantaisie : Les Iris.

Mme Maigret devinait le petit drame qui se jouait en lui. Il n’avait pas voulu se rendre au siège de la police comme, à présent, il se refusait à traverser la rue, à dire au C.R.S. qui il était, à se faire introduire dans la maison.

Il n’y avait pas un nuage au ciel. La rue était propre, l’air limpide, léger, joyeux. Une femme, un peu plus loin, battait ses tapis à la fenêtre en regardant les curieux d’un air apitoyé. Mais elle-même, la veille, quand le crime avait été découvert et que la police était arrivée en force, ne s’était-elle pas mêlée aux voisins pour contempler une façade qu’elle connaissait pourtant depuis des années ?

Certains échangeaient des commentaires.

— Il paraît que c’est un drame d’amour…

— Allons ! Allons ! Elle avait près de cinquante ans…

Au premier étage, un visage se devinait derrière les vitres, des cheveux sombres, un nez pointu, et parfois on devinait à l’arrière-plan la silhouette d’un homme encore jeune.

La porte était blanche. Une voiture de laitier passait et des bouteilles étaient déposées sur la plupart des seuils. Le livreur s’avança vers la porte blanche, une bouteille de lait à la main. Le C.R.S. lui dit quelque chose, sans doute que ce n’était pas la peine, mais le laitier haussa les épaules et laissa quand même sa bouteille.

Est-ce que quelqu’un allait s’apercevoir que Maigret… Il ne pouvait pas rester là indéfiniment…

Au moment où il allait se mettre en mouvement, un grand garçon aux cheveux hirsutes s’encadra dans la porte, traversa la rue, marcha droit vers le commissaire.

— Le divisionnaire aimerait que vous veniez le voir…

Sa femme réussit à ne pas sourire.

— Où est-ce que je t’attends ? demanda-t-elle.

— À notre place habituelle, devant la source…

L’avait-on reconnu par la fenêtre ? Il traversait dignement la chaussée, s’efforçant de donner à son visage une expression grognonne. Le corridor était frais, avec, à droite, un portemanteau en bambou où étaient accrochés deux chapeaux. Il y ajouta le sien, un chapeau de paille que sa femme lui avait fait acheter en même temps que le veston de mohair et dont il avait un peu honte.

— Entrez, patron…

Une voix joyeuse, familière, un visage, une silhouette que Maigret reconnaissait tout de suite.

— Lecœur !

Ils ne s’étaient pas revus depuis quinze ans, depuis que Désiré Lecœur, alors inspecteur, faisait encore partie de l’équipe de Maigret au Quai des Orfèvres.

— Eh oui, patron, on prend de la bouteille, du ventre et du grade. Me voilà divisionnaire à Clermont-Ferrand, ce qui me vaut d’avoir cette empoisonnante affaire sur le dos… Entrez…

Il l’introduisait dans un petit salon bleu de fumée, s’asseyait devant la table qui lui servait provisoirement de bureau et qui était couverte de papiers.

Maigret s’installa non sans précaution dans un fragile fauteuil en imitation Louis XVI et il devait y avoir une question dans son regard puisque Lecœur s’empressa de dire :

— Vous vous demandez sans doute comment j’ai su que vous étiez ici ? D’abord Moinet, que vous n’avez pas connu et qui commande la police de Vichy, a vu votre nom parmi les fiches d’hôtel… Bien sûr qu’il n’a pas osé vous déranger, mais ses hommes vous voient passer chaque jour… Il paraît même que les C.R.S. de la plage se demandent quand vous vous déciderez à jouer aux boules… Chaque matin, vous vous montrez un peu plus passionné par la pétanque, si bien…

— Vous êtes arrivé hier ?

— De Clermont-Ferrand, bien entendu, avec deux de mes hommes, dont le jeune Dicelle qui est allé vous cueillir sur le trottoir. J’ai hésité à vous envoyer chercher. J’ai pensé que vous étiez ici pour une cure et non pour nous donner un coup de main. Je savais d’ailleurs que si l’affaire vous intéressait vous finiriez…

Maigret parvenait vraiment à avoir l’air maussade.

— Un crime crapuleux ? grommela-t-il.

— Certainement pas.

— Passionnel ?

— Peu probable. Je dis ça mais, après vingt-quatre heures, je n’en sais guère plus que quand je suis arrivé hier matin…

Il fouilla parmi ses paperasses.

— La victime s’appelle Hélène Lange. Elle avait quarante-huit ans et elle est née à Marsilly, à une dizaine de kilomètres de La Rochelle. J’ai téléphoné à la mairie de Marsilly qui m’a appris que sa mère, veuve de bonne heure, a tenu longtemps une petite mercerie place de l’Église.

» Elle avait deux filles et Hélène, l’aînée, a suivi, à La Rochelle, des cours de sténo-dactylo… Ensuite, elle a travaillé un certain temps dans les bureaux d’un armateur avant de partir pour Paris où on perd sa trace…

» Elle n’a jamais demandé d’extrait de son acte de naissance, ce qui laisse supposer qu’elle ne s’est pas mariée. D’ailleurs, sa carte d’identité porte la mention célibataire…

» Elle avait une sœur plus jeune de six ou sept ans qui a été manucure, à La Rochelle, elle aussi. Comme l’aînée, elle a gagné Paris, d’où elle est revenue au pays après une dizaine d’années.

» Elle a dû amasser une certaine somme qui lui a permis d’acheter, place d’Armes, un salon de coiffure qu’elle tient toujours… J’ai essayé de lui téléphoner… Je n’ai eu au bout du fil qu’une aide qui la remplace, car elle est en vacances aux Baléares… Je lui ai télégraphié à son hôtel pour lui demander de revenir d’urgence et je l’attends dans le courant de la journée…

» Cette sœur, Francine, n’est pas mariée non plus… La mère est morte il y a plus de vingt ans… On ne connaît pas d’autre famille…

Maigret, malgré lui, avait son visage professionnel. On aurait dit que c’était lui qui dirigeait l’enquête et qu’un de ses collaborateurs lui faisait un rapport dans son bureau.

Il manquait ses pipes, devant lui, qu’il avait l’habitude de tripoter dans ces circonstances-là, la vue de la Seine, au-delà de la fenêtre, son fauteuil solide au dossier duquel il pouvait s’appuyer.

Pendant que Lecœur parlait, il avait remarqué deux ou trois détails, en particulier que, dans ce salon qui servait de living-room, il n’y avait que des photographies d’Hélène Lange. Sur un bahut, on la voyait à cinq ou six ans, dans une robe trop longue pour elle, une tresse maigre de chaque côté du visage.

Au mur, un portrait, plus grand, par un bon photographe, la montrait dans une pose romantique, le regard éthéré, âgée d’une vingtaine d’années.

Sur une troisième, elle se tenait debout au bord de la mer. Elle n’était pas en costume de bain mais portait une robe blanche que la brise faisait flotter vers la gauche comme un drapeau et elle tenait à deux mains un chapeau clair à large bord.

— Vous savez quand et comment le crime a été commis ?

— Il est difficile de reconstituer les événements… Nous y travaillons depuis hier matin, mais nous ne sommes guère plus avancés…

» Avant-hier, donc lundi soir, Hélène Lange a dîné seule dans sa cuisine. Elle a fait la vaisselle, puisque nous n’avons pas trouvé d’assiettes sales, s’est habillée et est sortie après avoir éteint toutes les lumières. Si cela vous intéresse, elle a mangé deux œufs à la coque. Elle portait une robe mauve et un châle de laine blanche ainsi qu’un chapeau également blanc…

Maigret hésita, ne put résister, en fin de compte, au désir de déclarer :

— Je sais…

— Vous avez déjà enquêté ?

— Non, mais, lundi soir, je l’ai aperçue assise devant le kiosque à musique où l’on donnait un concert…

— Vous ignorez quand elle a quitté le parc ?

— Nous nous sommes éloignés, ma femme et moi, avant neuf heures et demie pour notre promenade habituelle…

— Elle était seule ?

— Elle était toujours seule.

Lecœur n’essayait pas de cacher sa stupeur.

— Vous l’avez remarquée d’autres fois ?

Un Maigret plus souriant faisait un signe affirmatif de la tête.

— Pourquoi ?

— Ici, on passe son temps à se promener et, machinalement, on se regarde les uns les autres. Comme les gens se retrouvent aux mêmes heures aux mêmes endroits…

— Vous avez une idée ?

— De quoi ?

— Du genre de femme que c’était ?

— Elle n’était certainement pas banale, c’est tout ce que je sais…

— Bon… Je continue… Deux des trois chambres du premier étage sont louées… La première est occupée par un ingénieur de Grenoble, un nommé Maleski, et par sa femme… Ils sont sortis quelques minutes après Mlle Lange pour se rendre au cinéma et ils ne sont rentrés qu’à onze heures et demie… Tous les volets de la maison étaient fermés, comme d’habitude, mais de la lumière apparaissait entre les fentes de ceux du rez-de-chaussée… Une fois dans le corridor, ils ont remarqué que la lumière filtrait sous la porte du salon et sous celle de la chambre à coucher de Mlle Lange, qui est à droite…

— Ils n’ont rien entendu ?

— Maleski n’a rien entendu… Sa femme, bien qu’avec beaucoup d’hésitation, parle d’un murmure de voix… Ils se sont couchés presque tout de suite et rien ne les a réveillés jusqu’au lendemain matin…

» L’autre locataire s’appelle Mme Vireveau, une veuve, qui habite rue Lamarck, à Paris… C’est une personne imposante, d’une soixantaine d’années, qui vient chaque année à Vichy pour perdre quelques kilos… C’est la première fois qu’elle louait une chambre chez Mlle Lange… Les années précédentes, elle descendait à l’hôtel…

» Il paraît qu’elle a connu un autre genre de vie, que son mari était un homme riche, mais trop généreux, qui l’a laissée dans une situation difficile… Bref, elle est couverte de bijoux faux et parle comme dans les mauvaises pièces de théâtre… Elle est sortie à neuf heures… Elle n’a vu personne et a laissé la maison dans l’obscurité complète…

— Chaque locataire a sa clef ?

— Oui… La veuve Vireveau s’est rendue au club de bridge du Carlton, qu’elle a quitté un peu avant minuit… Elle est rentrée à pied, comme d’habitude… Elle n’a pas de voiture. Les Maleski ont une petite auto mais s’en servent rarement pendant leur séjour à Vichy et elle reste le plus souvent dans un garage du quartier…

— Les lumières étaient toujours allumées ?

— Attendez, patron… Bien entendu, je n’ai pu questionner la Vireveau qu’une fois le crime découvert et alors que toute la rue était en émoi… Je ne sais pas si elle a autant d’imagination que de goût pour les bijoux de fantaisie… Elle prétend qu’en arrivant au coin de la rue, c’est-à-dire à l’angle du boulevard de La Salle et de la rue du Bourbonnais, elle s’est presque heurtée à un homme… Il n’avait pu la voir venir et elle jure qu’il a sursauté, puis porté la main à son visage comme pour éviter d’être reconnu…

— Elle l’a reconnu quand même !

— Non. Elle affirme qu’elle le reconnaîtrait malgré tout si elle était mise en face de lui… Il était très grand, très fort… Une énorme poitrine de gorille, dit-elle… Il marchait vite, penché en avant… Elle a eu peur, s’est néanmoins retournée sur lui alors qu’il continuait à foncer vers la ville…

— Un homme de quel âge ?

— Pas jeune… Pas vieux non plus… Très fort… Effrayant… Elle a presque couru et elle n’a été rassurée qu’une fois la clef dans la serrure…

— Les lumières étaient toujours visibles au rez-de-chaussée ?

— Justement, elles ne l’étaient plus, pour autant qu’on puisse se fier à ce témoignage. Elle n’a rien entendu. Elle s’est couchée, si émue qu’elle a pris une cuillerée d’alcool de menthe sur un morceau de sucre…

— Qui a découvert le crime ?

— J’y viens, patron. Mlle Lange voulait bien louer ses chambres à des personnes convenables, mais elle ne leur servait pas les repas… Elle ne leur permettait pas non plus de cuisiner et ne tolérait même pas un réchaud à alcool pour le café du matin…

» Vers huit heures, hier, Mme Maleski est descendue avec sa Thermos afin, comme chaque jour, de la remplir de café dans un bar des environs et d’acheter des croissants… Elle n’a rien remarqué de particulier… À son retour non plus… Ce qui l’a surprise, c’est de ne pas entendre de bruit, surtout la seconde fois, car Mlle Lange se levait de bonne heure et on l’entendait aller et venir d’une pièce à l’autre…

» — Je me demande si elle n’est pas malade… a-t-elle dit à son mari tandis qu’ils mangeaient.

» Car la propriétaire se plaignait volontiers de sa santé. À neuf heures, le couple est descendu tandis que Mme Vireveau était encore chez elle et, dans le corridor, ils ont trouvé Charlotte interloquée…

— Charlotte ?

— Une petite bonne que Mlle Lange employait chaque matin de neuf heures à midi pour faire les chambres… Elle vient à vélo d’un village situé à une dizaine de kilomètres et elle est un peu simplette…

» — Toutes les portes sont fermées… a-t-elle dit aux Maleski.

» Les autres matins, quand elle arrivait, portes et fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes car Mlle Lange prétendait toujours manquer d’air.

» — Vous n’avez pas la clef ?

» — Non… Si elle n’est pas là, autant que je m’en aille…

» Maleski a essayé d’ouvrir avec la clef de sa chambre, n’y est pas parvenu et a fini par téléphoner à la police, du même bar où sa femme venait d’aller chercher le café.

» C’est à peu près tout. Le lieutenant de la police de Vichy est bientôt arrivé avec un serrurier. La clef de la porte du salon manquait. Les autres portes, celle de la cuisine et celle de la chambre, étaient fermées de l’intérieur, la clef sur la serrure…

» Dans ce salon, ici, exactement, au bord du tapis, Hélène Lange était étendue, ou plutôt repliée sur elle-même, et elle n’était pas belle à voir car elle avait été étranglée…

» Elle portait encore sa robe mauve, mais elle avait retiré son châle et son chapeau qu’on a retrouvés au portemanteau du corridor… Les tiroirs des meubles étaient ouverts, des papiers, des boîtes de carton éparpillés sur le plancher…

— Pas de viol ?

— Pas même de tentative… Pas de vol non plus, pour autant que nous sachions… Le compte rendu de la Tribune, ce matin, est assez fidèle… Dans un tiroir, nous avons retrouvé cinq billets de cent francs… Le sac à main de la victime a été fouillé, son contenu éparpillé comme le reste, y compris quatre cents francs en billets de dix et de vingt ainsi que de la monnaie et qu’un abonnement au théâtre du Grand Casino…

— Il y a longtemps qu’elle a acheté cette maison ?

— Neuf ans… Elle venait alors de Nice, où elle a habité un certain temps…

— Elle y travaillait ?

— Non… Elle occupait un logement assez modeste, près du boulevard Albert Ier, et semblait vivre de ses rentes…

— Elle voyageait ?

— Des voyages de deux ou trois jours, à peu près tous les mois…

— On ne sait pas où elle se rendait ?

— Elle était muette sur ses allées et venues…

— Et ici ?

— Les deux premières années, elle n’a pas pris de locataires… Ensuite, elle a mis trois chambres à louer pendant la saison, mais les trois chambres n’étaient pas toujours occupées… C’est le cas à présent… La chambre bleue est vide… Car il y a la chambre blanche, la chambre rose et la chambre bleue…

Maigret fit une autre remarque. Il ne voyait autour de lui aucune tache de vert, pas un bibelot de cette couleur, pas un coussin, une garniture.

— Elle était superstitieuse ?

— Comment le savez-vous ? Un jour, elle s’est fâchée parce que Mme Maleski avait apporté un bouquet d’œillets et elle lui a déclaré qu’elle ne voulait pas de ces fleurs de malheur dans la maison…

» De même a-t-elle fait remarquer à Mme Vireveau qu’elle était imprudente de porter une robe verte et que cela lui coûterait certainement cher…

— Elle recevait des visites ?

— D’après les voisins, jamais.

— Du courrier ?

— De temps en temps une lettre de La Rochelle. Le facteur a été interrogé. Des prospectus. Des factures de quelques magasins de Vichy.

— Elle avait un compte en banque ?

— Au Crédit Lyonnais, au coin de la rue Georges-Clemenceau.

— Vous y êtes allé, bien entendu ?

— Elle faisait des versements réguliers, environ cinq mille francs chaque mois, pas toujours à la même date.

— En espèces ?

— Oui… Pendant la saison, les versements étaient plus élevés, à cause des locataires qui lui payaient leur loyer…

— Il lui arrivait de signer des chèques ?

— À des fournisseurs, presque tous de Vichy ou de Moulins, où elle se rendait de temps en temps… Parfois, elle payait par chèque des objets qu’elle commandait à Paris sur catalogue… Vous trouverez une pile de catalogues dans ce coin…

Lecœur observait le commissaire, que son veston presque blanc rendait très différent de l’homme qu’on rencontrait Quai des Orfèvres.

— Qu’est-ce que vous en pensez, patron ?

— Qu’il faut que je m’en aille… Ma femme m’attend…

— Et votre premier verre d’eau !

— La police de Vichy sait ça aussi ? grommela-t-il.

— Vous reviendrez ? La P.J. n’a pas de bureau à Vichy. Je rentre chaque soir en voiture à Clermont-Ferrand, ce qui ne fait qu’une soixantaine de kilomètres. Le commandant de la police d’ici m’a proposé de mettre une pièce et un téléphone à ma disposition, mais j’aime autant travailler sur place… Mes hommes essayent de retrouver des passants ou des voisins qui auraient aperçu la demoiselle Lange lundi soir quand elle est rentrée, car nous ignorons si elle était accompagnée, si elle a trouvé quelqu’un dans la place ou si…

— Excusez-moi, mon vieux… Ma femme…

— Mais oui, patron…

Maigret était partagé entre sa curiosité et sa routine. Il s’en voulait un peu d’avoir tourné à droite au lieu de tourner à gauche en quittant l’Hôtel de la Bérézina. Il se serait arrêté comme chaque matin au jardin des enfants, puis, plus loin, aurait observé les joueurs de boules.

Est-ce que Mme Maigret avait accompli, seule, leur tournée quotidienne, en s’arrêtant à chacun des endroits où ils avaient coutume de s’arrêter ?

— Vous ne voulez pas qu’on vous conduise ? J’ai ma voiture à la porte et le petit Dicelle ne demandera pas mieux que de…

— Merci… Je suis ici pour marcher…

Et il marcha, seul, d’un pas rapide, pour rattraper le temps perdu.

Il avait bu son premier verre d’eau et retrouvé sa place, entre le vaste hall vitré des sources et le premier arbre. Il sentait que, si elle ne lui posait pas de questions, sa femme était attentive à ses moindres gestes, à ses expressions de physionomie.

Son journal sur les genoux, il regardait à travers le feuillage à peine animé le ciel d’un bleu toujours aussi pur dans lequel flottait un petit nuage d’un blanc éclatant.

Il se plaignait parfois, à Paris, de ne plus retrouver certaines sensations dont il gardait la nostalgie : une bouffée d’air tiédi par le soleil sur la joue, le jeu de la lumière dans les feuilles ou sur le gravier, le crissement de celui-ci sous les pas de la foule et même le goût de la poussière…

Ici, le miracle se produisait. Alors qu’il pensait à son entretien avec Lecœur, il se sentait comme enveloppé dans l’ambiance et rien de ce qui se passait autour de lui ne lui échappait.

Pensait-il vraiment ? Rêvassait-il ? On voyait passer des familles, comme partout, mais les couples d’âge mûr étaient plus nombreux.

Parmi les solitaires, étaient-ce les hommes ou les femmes qui dominaient ? Les femmes, surtout les vieilles, avaient tendance à s’agglomérer. On les voyait arranger les chaises en cercles de six, de huit, et elles se penchaient les unes vers les autres avec l’air d’échanger des confidences alors qu’elles ne se connaissaient que de quelques jours.

Qui sait ? C’étaient peut-être de vraies confidences. Elles s’entretenaient de leurs maux, de leur médecin, de leur traitement, puis de leurs enfants mariés, de leurs petits-enfants dont elles tiraient des photographies de leur sac à main.

Rares étaient celles qui s’asseyaient seules à l’écart, comme la demoiselle en lilas dont il connaissait maintenant le nom.

Les isolés étaient plus nombreux parmi les hommes, souvent marqués par la fatigue ou la maladie et s’efforçant de traverser la foule avec dignité. On n’en devinait pas moins sur leurs traits, dans leur regard, une sorte de détresse, une crainte vague de s’écrouler, parmi les jambes des passants, dans une flaque d’ombre ou de soleil.

Hélène Lange était une solitaire et son attitude, son maintien trahissaient une sorte de fierté. Elle ne voulait pas être traitée de vieille fille, n’acceptait pas de pitié, allait très droite, la démarche légère, le menton haut.

Elle ne frayait avec personne, n’avait nul besoin de soulager son âme ou son esprit par de faciles confidences.

Avait-elle choisi de vivre seule ?

Il se le demandait, intrigué, s’efforçant de la revoir, assise, debout, immobile, en mouvement.

— Ils ont une piste ?

Mme Maigret commençait à être jalouse de sa rêverie. À Paris, elle n’aurait pas osé questionner son mari au cours d’une enquête. Ici, marchant côte à côte pendant des heures, n’avaient-ils pas pris l’habitude de penser à voix haute ?

Ce n’était jamais une vraie conversation, un échange de répliques précises, mais presque toujours quelques mots, une remarque qui suffisait à indiquer le cours des pensées de l’un ou de l’autre.

— Non. Ils attendent la sœur…

— Elle n’a pas d’autre famille ?

— Il semble bien que non…

— C’est l’heure de ton second verre…

Ils pénétrèrent dans le hall où les têtes des serveuses d’eau dépassaient de la fosse dans laquelle elles travaillaient. Hélène Lange venait boire ici chaque jour. Était-ce sur l’ordre du médecin ou seulement pour se créer un but de promenade ?

— À quoi penses-tu ?

— Je me demande pourquoi Vichy.

Il y avait près de dix ans qu’elle s’était installée dans cette ville et y avait acheté une maison. Elle avait donc trente-sept ans à l’époque et elle ne paraissait pas avoir besoin de gagner sa vie puisque, les deux premières années, elle n’avait pas sous-loué les chambres de l’étage.

— Et pourquoi pas ? ripostait Mme Maigret.

— Il existe des centaines de petites et de moyennes villes en France où elle aurait pu se fixer, sans compter La Rochelle, qu’elle a connue pendant son enfance et son adolescence… Sa sœur, après avoir vécu à Paris, est retournée à La Rochelle et s’y est fixée…

— Peut-être les deux sœurs ne s’entendaient-elles pas ?

Ce n’était pas si simple. Maigret regardait toujours les gens marcher et leur rythme lui rappela un même défilé incessant, ailleurs, dans le soleil chaud. À Nice, sur la Promenade des Anglais.

Car, avant de venir à Vichy, Hélène Lange avait vécu cinq ans à Nice.

— Elle a vécu cinq ans à Nice, dit-il à voix haute.

— Beaucoup de petits rentiers…

— Justement… Des petits rentiers, mais aussi des gens de toutes les couches sociales, comme ici… Je me demandais avant-hier ce que me rappelait la foule qui marche dans ce parc ou s’assoit sur les chaises… C’est la même que devant la mer, à Nice… Une foule dont les origines sont si diverses qu’elle en devient neutre… Ici aussi, il doit y avoir ou il y a eu de vieilles gloires de la galanterie, du théâtre, du cinéma… Nous avons découvert un quartier de riches hôtels particuliers où l’on aperçoit encore des valets de chambre à gilet rayé…

» Sur les collines, on devine des villas cossues et secrètes…

» Comme à Nice…

— Qu’est-ce que tu en déduis ?

— Rien. Elle avait trente-deux ans quand elle a commencé à vivre à Nice et elle y était aussi seule qu’ici. Généralement, la solitude commence plus tard…

— Les peines de cœur existent…

— Je sais, mais elles ne donnent pas ce visage-là.

— Il y a aussi les ménages brisés…

— Quatre-vingt-quinze pour cent des femmes se remarient.

— Et les hommes ?

Il lui sourit largement et lança, sans qu’elle puisse savoir si c’était une plaisanterie :

— Cent pour cent !

À Nice, on trouvait une population flottante, des succursales des magasins de Paris, plusieurs casinos. À Vichy, des dizaines de milliers de curistes changeaient tous les vingt et un jours et on retrouvait les mêmes magasins, trois casinos, une douzaine de cinémas.

Ailleurs, on l’aurait connue, on se serait occupé d’elle, on aurait épié ses faits et gestes.

Pas à Nice. Pas à Vichy. Mais avait-elle quelque chose à cacher ?

— Tu dois retrouver Lecœur ?

— Il m’a invité à passer le voir quand je voudrais… Il continue à m’appeler patron comme quand il était encore dans mon service…

— Ils le font tous…

— C’est vrai… Par habitude…

— Tu ne crois pas que c’est plutôt par affection ?

Il haussa les épaules et ils ne tardèrent pas à se retrouver sur le chemin du retour. Cette fois ils prirent par la vieille ville, s’arrêtant devant les objets parfois touchants étalés à la vitrine des antiquaires.

Ils savaient qu’à table les autres pensionnaires les observaient, mais il fallait bien s’y habituer. Maigret s’efforçait de manger comme le docteur Rian lui avait recommandé de le faire. Ne rien avaler avant d’avoir mâché avec soin, pas même de la purée de pommes de terre. Ne pas piquer un morceau avec sa fourchette avant que la bouchée précédente ne soit avalée. Ne pas boire plus d’une ou deux gorgées d’eau, à la rigueur teintée d’un peu de vin… Il préférait pas de vin du tout.

Il s’offrait quelques bouffées de pipe en montant l’escalier avant de s’étendre tout habillé pour la sieste. Assez de lumière pénétrait à travers les volets pour que sa femme, dans le fauteuil, puisse à son tour parcourir le journal, et à travers sa somnolence il entendait parfois le froissement de la page qu’elle tournait.

Il était étendu depuis vingt minutes à peine quand on frappa à la porte. Mme Maigret se précipita sur le palier, referma la porte. Il y eut des chuchotements, puis elle descendit, ne resta absente que quelques minutes.

— C’était Lecœur.

— Il a du nouveau ?

— La sœur vient d’arriver à Vichy. Elle s’est rendue au siège de la police et on va la conduire à la morgue pour reconnaître le corps. Lecœur l’attend rue du Bourbonnais. Il demande si cela te ferait plaisir de le rejoindre afin d’assister à son interrogatoire.

Maigret était déjà debout, grommelant, et il commençait par ouvrir les volets pour rendre la chambre à la lumière et à la vie.

— Je te retrouve à la source ?

La source, le premier verre d’eau, la chaise de fer, c’était cinq heures de l’après-midi.

— Cela ne durera pas si longtemps. Attends-moi plutôt sur un des bancs près des joueurs de boules…

Il hésita à prendre son chapeau de paille.

— Tu as peur qu’on se moque de toi ?

Tant pis. Il était en vacances, après tout, et il le posa crânement sur sa tête.

Des curieux continuaient à passer, à s’arrêter devant la maison que gardait toujours un C.R.S. Quand ils constataient qu’il n’y avait à voir que des fenêtres fermées, ils ne tardaient pas à s’éloigner en hochant la tête.

— Asseyez-vous, patron… Si vous placiez le fauteuil dans le coin, près de la fenêtre, vous la verriez en pleine lumière…

— Vous ne l’avez pas encore rencontrée ?

— J’étais à table, dans un excellent restaurant d’ailleurs, quand on m’a averti qu’elle était au siège de la police… Ils se chargent de la conduire à la morgue et de me l’amener…

À travers le tulle des rideaux, ils apercevaient en effet une voiture noire, conduite par un policier en uniforme, qui précédait une longue auto rouge découverte. Le couple installé à l’avant, cheveux défaits, teint bruni, faisait très retour de vacances.

La femme et l’homme discutaient un moment, penchés l’un sur l’autre, puis, après un bref baiser, la femme descendait de voiture et claquait la portière, tandis que son compagnon restait assis devant le volant et allumait une cigarette.

Il était brun, le visage fermement dessiné, avec une carrure de sportif que dessinait son polo jaune. Il observait la maison d’un regard sans curiosité tandis que le C.R.S. introduisait la jeune femme dans le salon.

— Commissaire Lecœur… Je suppose que vous êtes Francine Lange ?…

— C’est exact…

Elle eut un vague coup d’œil pour Maigret qu’on ne lui présenta pas et qui était assis à contre-jour.

— Madame ou mademoiselle ?

— Je ne suis pas mariée, si c’est ce que vous voulez dire. Mon ami, qui est dans la voiture, est avec moi. Mais je connais trop les hommes pour en épouser un. Après, c’est la croix et la bannière pour s’en débarrasser…

C’était une belle créature, qui ne paraissait pas ses quarante ans et qui promenait dans l’étroit salon conventionnel des formes provocantes. Elle portait une robe couleur feu, si légère qu’on la voyait au travers, et on aurait juré qu’elle sentait encore la mer.

— Le télégramme m’est parvenu hier soir… Lucien s’est débrouillé pour nous trouver des places dans le premier avion pour Paris… À Orly, nous avons repris notre voiture que nous avions laissée en partant…

— Je suppose que c’est bien de votre sœur qu’il s’agit ?

Elle fit oui de la tête, sans émotion.

— Vous ne préférez pas vous asseoir ?

— Merci. Je peux fumer ?

Elle regardait la fumée qui s’échappait de la pipe de Maigret avec l’air de dire : « Si celui-là peut tirer sur sa bouffarde, j’ai bien le droit de griller une cigarette… »

— Je vous en prie… Je suppose que ce crime vous surprend autant que nous ?

— Bien sûr que je ne m’y attendais pas…

— Vous ne connaissiez pas d’ennemis à votre sœur ?

— Pourquoi Hélène aurait-elle eu des ennemis ?

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Il y a six ou sept ans, je ne sais pas au juste… Je me rappelle que c’était en hiver et qu’il y avait une tempête… Elle ne m’avait pas prévenue de sa visite et j’ai été surprise en la voyant entrer tranquillement dans mon salon de coiffure…

— Vous vous entendiez bien avec elle ?

— Comme on s’entend entre sœurs… Je ne l’ai pas tellement connue, à cause de la différence d’âge… Elle sortait de l’école alors que j’y entrais… Puis elle suivait des cours à La Rochelle bien avant que je n’y devienne manucure… Ensuite, elle a quitté la ville…

— À quel âge ?

— Attendez… Il y avait un an que j’étais en apprentissage… J’avais donc seize ans… Ajoutez sept… Elle avait vingt-trois ans…

— Vous lui écriviez ?

— Rarement… Dans notre famille, ce n’est pas le genre…

— Votre mère était déjà morte ?

— Non… Elle est morte deux ans plus tard et Hélène est venue à Marsilly pour le partage… Il n’y avait pas grand-chose à partager… La boutique ne valait pas deux sous…

— Que faisait votre sœur à Paris ?

Maigret ne cessait de la détailler, tout en évoquant la silhouette et le visage de la morte. Il y avait peu de points communs entre les deux femmes, et Francine n’avait pas le visage long de sa sœur, ni ses yeux sombres. Ses yeux à elle étaient bleus, ses cheveux d’un blond peut-être accentué par la teinture car on y trouvait, sur le devant, une étrange mèche d’un roux ardent.

Au premier abord, c’était la brave fille, qui devait recevoir ses clientes avec une humeur exubérante, voire un peu canaille. Elle n’essayait pas de paraître distinguée et elle accentuait au contraire comme à plaisir ce qu’il y avait chez elle de vulgaire.

Moins d’une demi-heure après avoir contemplé le cadavre de sa sœur à la morgue, elle répondait presque gaiement aux questions de Lecœur dont elle semblait, par habitude, entreprendre la conquête.

— Ce qu’elle faisait à Paris ?… Je suppose qu’elle était dactylo dans un bureau, mais je ne suis pas allée y voir… Nous ne nous ressemblions pas beaucoup toutes les deux… À quinze ans, j’avais déjà un ami, qui était chauffeur de taxi, et, depuis, j’en ai eu beaucoup d’autres… Je ne pense pas que cela ait été le genre d’Hélène, ou alors elle cachait bien son jeu…

— À quelle adresse lui écriviez-vous ?

— Je me souviens, au début, d’un hôtel de l’avenue de Clichy, mais j’en ai oublié le nom… Elle a changé d’hôtel assez souvent… Puis elle a eu un appartement rue Notre-Dame-de-Lorette, je ne sais plus à quel numéro…

— Quand vous êtes allée à Paris à votre tour, vous ne lui avez pas rendu visite ?…

— Si… justement, c’était rue Notre-Dame-de-Lorette, et j’ai été étonnée de la voir si bien logée… Je le lui ai fait remarquer… Elle avait une belle chambre donnant sur la rue, un living-room, une cuisinette et une vraie salle de bains…

— Il y avait un homme dans sa vie ?

— Je n’ai pas pu le savoir… Je voulais rester quelques jours chez elle en attendant de trouver une chambre à ma convenance… Elle m’a répondu qu’elle me conduirait dans un hôtel très propre et pas cher, mais qu’elle ne pourrait pas vivre avec quelqu’un…

— Pas même trois ou quatre jours ?

— C’est ce que j’ai compris.

— Cela ne vous a pas surprise ?

— Pas plus que ça… Vous savez, il en faut beaucoup pour me surprendre… Du moment que les gens me laissent faire ce qui me plaît, ils sont libres aussi et je ne pose pas de questions…

— Combien de temps êtes-vous restée à Paris ?

— Onze ans…

— Toujours comme manucure ?

— D’abord comme manucure, dans des salons de quartier puis, à la fin, dans un palace des Champs-Élysées… J’ai appris le métier de visagiste…

— Vous viviez seule ?

— Parfois seule, d’autres fois pas…

— Vous rencontriez votre sœur ?

— Pour ainsi dire jamais…

— De sorte que vous ne savez à peu près rien de sa vie à Paris ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle travaillait…

— Quand vous êtes retournée à La Rochelle pour vous installer à votre compte, vous aviez beaucoup d’économies ?

— Assez…

Il ne lui demandait pas comment elle avait gagné cet argent. Elle n’en parlait pas non plus, mais on pouvait penser qu’elle tenait pour acquis qu’ils se comprenaient.

— Vous ne vous êtes jamais mariée ?

— Je vous ai déjà répondu. Je ne suis pas assez sotte pour ça…

Et, se tournant vers la fenêtre à travers laquelle on apercevait son compagnon qui prenait des attitudes au volant de sa voiture rouge :

— Regardez comme il a l’air malin…

— Vous vivez pourtant avec lui…

— C’est mon employé, un très bon coiffeur, d’ailleurs… À La Rochelle, nous vivons à part, car je n’aimerais pas l’avoir jour et nuit dans les jambes… En vacances, passe encore…

— La voiture vous appartient ?

— Bien sûr.

— C’est lui qui l’a choisie ?

— Vous avez deviné…

— Votre sœur n’a jamais eu d’enfant ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je ne sais pas… C’était une femme…

— À ma connaissance, elle n’en a pas eu… Il me semble que ça se saurait, non ?

— Et vous ?

— J’en ai eu un, alors que je vivais encore à Paris, il y a quinze ans de ça… Ma première idée était de le faire partir et cela aurait mieux valu… C’est ma sœur qui m’a conseillé de le laisser venir…

— Vous vous voyiez donc à cette époque ?

— Je suis allée la voir à cause de ça… J’avais besoin d’en parler à quelqu’un de la famille… Cela peut paraître rigolo, mais il y a des moments où on se souvient qu’on a une famille… Bref, j’ai eu un fils, Philippe… Je l’ai mis en nourrice dans les Vosges…

— Pourquoi les Vosges ? Vous y avez des attaches ?

— Pas du tout. Hélène a trouvé cette adresse dans je ne sais quel bulletin… Je suis allée le voir une dizaine de fois en deux ans… Il était bien, chez des paysans très gentils… Leur ferme était propre… Puis, un beau jour, ils m’ont fait savoir que le petit s’était noyé dans la mare…

Elle resta un moment rêveuse, haussa les épaules.

— Après tout, c’était peut-être mieux pour lui…

— Vous ne connaissez à votre sœur aucune relation, ni ami, ni amie ?

— Elle ne devait guère en avoir. À Marsilly, déjà, elle regardait les autres filles de haut et on l’appelait la princesse. Je crois qu’à l’école de sténo-dactylo, à La Rochelle, c’était la même chose…

— Elle était orgueilleuse ?

Elle hésita, réfléchit.

— Je ne sais pas. Je ne choisirais pas ce mot-là. Elle n’aimait pas les gens. Elle n’aimait pas le contact avec les gens. Voilà ! Elle préférait rester seule…

— Elle n’a jamais tenté de se suicider ?

— Pourquoi ? Vous croyez que…

Lecœur sourit.

— Non… On ne se suicide pas en s’étranglant… Je me demande seulement si, auparavant, elle n’a pas été tentée d’en finir avec la vie…

— Je suis sûre que non… Elle s’aimait bien comme elle était… Au fond, elle était très satisfaite…

Le mot frappa Maigret et il revit la demoiselle en lilas assise face au kiosque. Il avait essayé alors de définir l’expression de son visage et il n’y était pas parvenu.

Francine venait de le faire : elle s’aimait bien !

Elle s’aimait tellement que, rien que dans son salon, il y avait trois photographies d’elle, et sans doute s’en trouvait-il dans la salle à manger et dans la chambre qu’il n’avait pas visitées. Personne d’autre. Aucun portrait de sa mère, de sa sœur, d’amis ou d’amies. Au bord de la mer, c’était seule qu’elle s’était fait photographier devant les vagues.

— Jusqu’à nouvel avis, je suppose que vous êtes sa seule héritière ?… Nous n’avons pas trouvé de testament parmi ses papiers… Il est vrai que ceux-ci ont été éparpillés par le meurtrier, mais je ne vois pas pour quelle raison il aurait emporté un testament… Aucun notaire ne s’est encore fait connaître…

— Quand a lieu l’enterrement ?

— C’est à vous de décider… Le médecin légiste en a fini avec le corps, qui peut vous être remis dès que vous le désirerez…

— Où croyez-vous que je doive l’enterrer ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Ici, je ne connais personne… À Marsilly, tout le village serait aux obsèques par curiosité… Je me demande si elle aurait tellement aimé retourner à Marsilly… Écoutez, si vous n’avez plus besoin de moi, je vais chercher une chambre d’hôtel et prendre un bon bain, car j’en sens le besoin… J’essayerai de réfléchir et, demain matin…

— Je vous attends donc demain matin…

Au moment de partir, après avoir serré la main de Lecœur, elle se tourna un instant vers Maigret, comme en se demandant ce qu’il faisait là, silencieux dans son coin, et elle eut alors un froncement de sourcils.

L’avait-elle reconnu ?

— À demain… Vous avez été très gentil…

On la vit s’installer dans l’auto, se pencher vers son compagnon pour lui dire quelques mots et la voiture démarra.

Les deux hommes, dans le salon, se regardaient, et Lecœur fut le premier à lancer un presque comique :

— Alors ?

À quoi Maigret répondit, en tirant sur sa pipe :

— Eh oui ! Alors ?

Il n’avait pas envie de discuter et il n’oubliait pas son rendez-vous avec sa femme près des joueurs de boules.

— À demain, vieux…

— À demain…

Il eut droit, en sortant, au salut militaire du C.R.S., mais il n’en fut pas plus fier.


CHAPITRE 3

Il était assis une fois de plus dans le fauteuil vert, près de la fenêtre ouverte. Le temps était le même qu’à leur arrivée, un soleil généreux et chaud, avec pourtant, le matin, de l’air frais dans les rues que parcouraient les arroseuses municipales, de la fraîcheur aussi, pendant la journée, sous les arbres qu’on retrouvait partout, que ce soit au parc, le long de l’Allier ou des nombreuses avenues.

Il avait mangé ses trois croissants. La tasse de café était encore à moitié pleine. Sa femme, à côté, faisait couler l’eau d’un bain et il entendait à l’étage au-dessus les pas de pensionnaires qui venaient de se lever.

Ce n’était pas sans ironie qu’il s’enfonçait ainsi dans ses nouvelles habitudes. Où qu’il soit, il se créait machinalement une routine à laquelle il obéissait comme si elle lui était imposée.

On aurait pu dire que chacune de ses enquêtes, à Paris, avait son rythme, ses moments de pause dans des bistrots ou des brasseries déterminés, ses odeurs, sa lumière.

Ici, il se sentait en vacances bien plus qu’en cure et la mort de la demoiselle en lilas s’inscrivait sur un fond de vie paresseuse.

La veille au soir, comme les autres soirs, ils étaient allés faire le tour du parc, où ils étaient quelques centaines à passer de l’ombre à la lumière des globes dépolis. C’était l’heure des théâtres, des casinos, des cinémas. Les gens sortaient de leur hôtel, de leur pension, des chambres meublées où ils avaient mangé de la charcuterie, et chacun fonçait vers la distraction qu’il avait choisie.

Beaucoup se contentaient des chaises de fer jaune aux lignes romantiques et Maigret avait cherché machinalement la silhouette droite et digne, le visage tout en longueur, le menton haut, le regard à la fois nostalgique et dur.

Hélène Lange était morte et, dans une chambre d’hôtel, Francine discutait sans doute avec son gigolo de l’endroit où on enterrerait sa sœur.

Quelque part dans la ville, un homme connaissait le mystère des Iris et de la femme solitaire : l’homme qui l’avait étranglée.

Continuait-il à faire sa promenade dans le parc ou se dirigeait-il en ce moment vers un théâtre ou un cinéma ?

Ils s’étaient couchés, sa femme et lui, sans en parler, mais chacun savait que l’autre y pensait.

Maigret allumait sa pipe, tournait la page du journal afin de trouver les nouvelles locales. Il tiqua en voyant sa photographie sur deux colonnes, une photographie qu’il ne connaissait pas, prise à son insu alors qu’il buvait un de ses verres d’eau quotidiens. À son côté, on distinguait un tiers environ de la silhouette de sa femme et, derrière, plus flous, deux ou trois visages anonymes.

Maigret enquête ?

Par discrétion, nous n’avions pas signalé à nos lecteurs la présence, parmi nous, du commissaire Maigret qui est à Vichy non par devoir professionnel mais pour profiter, comme tant d’autres personnages illustres avant lui, des vertus curatives de nos eaux.

Le commissaire, pourtant, résistera-t-il au désir d’éclaircir le mystère de la rue du Bourbonnais ?

Il semble bien qu’il ait été reconnu aux alentours de la maison du crime et même qu’il ait eu des contacts avec le sympathique commissaire Lecœur, chef de la P.J. de Clermont-Ferrand, qui dirige l’enquête.

La cure l’emportera-t-elle ou bien…

Il rejeta le journal, sans colère, car il avait l’habitude de ce genre d’échos, et, haussant les épaules, il regarda vaguement dehors.

Jusqu’à neuf heures, ses faits et gestes furent ceux des autres matins et quand Mme Maigret apparut, en tailleur rose, ils se dirigèrent tout naturellement vers l’escalier.

— Bonne journée, messieurs-dames…

C’était l’inévitable salut matinal du patron. Maigret avait déjà aperçu deux silhouettes sur le trottoir, un reflet sur l’objectif d’un appareil photographique.

— Ils vous attendent depuis une heure… Ce ne sont pas ceux de la Montagne, où on parle de vous, ce matin, mais de la Tribune, de Saint-Étienne…

L’homme à la caméra était un grand roux, l’autre un petit brun avec une épaule plus haute que l’autre. Ils se précipitaient vers le seuil.

— Vous permettez qu’on prenne une photo, une seule ?

À quoi bon refuser ? Il resta un instant immobile entre les deux arbustes qui flanquaient l’entrée tandis que Mme Maigret reculait dans la pénombre.

— Levez un peu la tête, à cause du chapeau…

C’était la première fois depuis longtemps qu’on le photographiait avec un chapeau de paille, et il n’en portait qu’à Meung-sur-Loire, un vieux chapeau de jardinier.

— Encore une… Juste une seconde… Merci…

— Dites-moi, monsieur Maigret, puis-je vous demander si vous vous occupez vraiment de l’affaire ?…

— En tant que chef de la Brigade Criminelle du Quai des Orfèvres, je n’ai pas à me mêler de ce qui se passe en dehors de Paris…

— Ce crime vous intéresse cependant ?

— Comme il intéresse la plupart de vos lecteurs…

— Ne présente-t-il pas un caractère particulier ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire…

— La victime était une solitaire… Elle ne fréquentait personne… On ne voit aucun motif à…

— Quand on la connaîtra davantage, le motif deviendra sans doute évident…

La phrase était banale et ne le compromettait pas. Pourtant, elle exprimait une vérité. Maigret n’était pas le seul à s’efforcer, depuis longtemps, de connaître le caractère des victimes. Les criminologues attachent de plus en plus d’importance au mort et ils vont même, dans beaucoup de cas, jusqu’à lui attribuer une bonne part de responsabilité.

N’y avait-il pas, dans la vie, dans le comportement d’Hélène Lange, quelque chose qui la prédestinait en quelque sorte à mourir de mort violente ? Dès qu’il l’avait aperçue sous les ombrages du parc, elle avait attiré l’attention du commissaire.

Il est vrai que d’autres, comme les deux hilares, l’avaient intéressé aussi.

— Le commissaire Lecœur n’a-t-il pas fait partie de votre équipe ?

— Il a travaillé à la P.J. de Paris.

— Vous l’avez vu ?

— Je lui ai serré la main.

— Vous le reverrez ?

— C’est probable.

— Vous discuterez du meurtre avec lui ?

— Peut-être. À moins que nous ne parlions que du temps qu’il fait et de la lumière particulière à votre ville…

— Qu’a-t-elle de particulier ?

— Une certaine vibration, une certaine douceur…

— Vous comptez revenir à Vichy l’an prochain ?

— Cela dépendra de mon médecin…

— Merci…

Ils sautaient tous les deux dans une vieille voiture, tandis que Maigret et sa femme faisaient quelques pas sur le trottoir.

— Où est-ce que je t’attends ?

Cela impliquait que son mari allait se rendre rue du Bourbonnais.

— À la source ?

— Au jeu de boules…

Autrement dit, il ne comptait pas rester longtemps avec Lecœur. Il le trouva dans le salon exigu, occupé à téléphoner.

— Asseyez-vous, patron… Allô !… Oui… C’est une chance que la concierge soit restée à son poste pendant tant d’années… Oui… Elle ne sait pas où ?… Elle prenait le métro ?… Oui, à la station Saint-Georges… Ne coupez pas, mademoiselle… Continue, vieux…

Cela dura encore deux ou trois minutes.

— Je te remercie. Je te ferai envoyer une commission rogatoire pour régulariser la situation… Il sera temps alors de m’expédier ton rapport… Ta femme ?… Bien entendu… Les gosses donnent toujours du souci… J’en sais quelque chose, avec mes quatre garçons…

Il raccrocha, se tourna vers Maigret.

— C’était Julien, que vous avez dû connaître et qui est actuellement inspecteur dans le IXe… Je lui ai demandé hier de fouiller dans les paperasses de son arrondissement… Il a retrouvé l’adresse exacte d’Hélène Lange, rue Notre-Dame-de-Lorette, où elle a habité quatre ans…

— Donc, de vingt-huit à trente-deux ans…

— À peu près… La concierge n’a pas changé… Il paraît que Mlle Lange était une jeune fille tranquille… Elle sortait et rentrait à des heures régulières, comme une personne qui travaille… Elle sortait rarement le soir pour, semble-t-il, aller au théâtre ou au cinéma…

» Son bureau ne devait pas se trouver dans le quartier, puisqu’elle prenait le métro… De bonne heure, elle allait faire son marché et elle n’avait pas de femme de ménage… Vers midi vingt, elle rentrait pour déjeuner et repartait à une heure et demie… On la revoyait ensuite à six heures et demie…

— Elle ne recevait personne ?

— Un homme, un seul, toujours le même.

— La concierge ne connaît pas son nom ?

— Elle ne sait rien de lui. Il ne venait qu’une ou deux fois par semaine, vers huit heures et demie, et il était toujours reparti à dix heures…

— Quel genre ?

— Un homme bien, paraît-il. Il possédait une voiture. La concierge n’a jamais eu l’idée d’en relever le numéro. Une grosse auto noire, sans doute américaine…

— Quel âge ?

— La quarantaine… Plutôt fort… Très soigné, très bien habillé…

— C’est lui qui payait le loyer ?

— Il n’est jamais entré dans la loge…

— Ils allaient ensemble en week-end ?

— Une seule fois.

— En vacances ?

— Non… Hélène Lange, à cette époque, ne prenait que deux semaines de vacances et se rendait presque chaque année à Étretat, où on lui faisait suivre son courrier dans une pension de famille…

— Elle recevait beaucoup de courrier ?

— Très peu… De temps en temps, une lettre de sa sœur… Elle avait un abonnement de lecture dans une librairie des environs et elle lisait beaucoup…

— Je peux faire le tour de l’appartement ?

— Vous êtes chez vous, patron…

Il remarqua que la télévision n’était pas dans le salon mais dans la salle à manger meublée en style provençal, avec beaucoup de cuivres bien entretenus. On y voyait, sur le dressoir, une photographie d’Hélène Lange jouant au cerceau et une autre, en maillot de bain, devant une falaise, à Étretat probablement. Elle avait un corps bien proportionné, longiligne comme son visage, mais sans maigreur, sans sécheresse. C’était une de ces femmes qu’on risque de mal juger en les voyant habillées.

La cuisine, moderne et gaie, comportait une machine à laver la vaisselle et tous les instruments qui facilitent le travail d’une ménagère.

On tournait en quelque sorte autour du couloir et on se trouvait dans une salle de bains, moderne aussi, puis enfin dans la chambre de la morte.

Maigret fut amusé d’y trouver le même lit de cuivre qu’à l’hôtel et presque les mêmes meubles aux nombreuses arabesques. Le papier rayé, sur les murs, mélangeait le rose pâle à un bleu légèrement violacé et, ici aussi, une photographie montrait Hélène Lange vers sa trentième année.

L’expression du visage était très différente et son sourire spontané, sans mystère, exprimait la joie de vivre.

C’était un instantané agrandi et du feuillage permettait de penser qu’il avait été pris dans un bois. Elle regardait l’objectif avec une certaine tendresse.

— Je serais curieux de savoir qui tenait l’appareil, grommela Maigret à l’adresse de Lecœur qui l’avait rejoint.

— Drôle de fille, hein ?

— Je suppose que vous vous êtes occupé des locataires ?

— J’ai pensé, moi aussi, que le crime pouvait avoir été commis par quelqu’un de l’intérieur. La veuve est hors de cause et, d’ailleurs, elle n’est pas assez vigoureuse, malgré son volume, pour étrangler une personne aussi résistante que Mlle Lange… Nous avons vérifié au Carlton, où elle a bien joué au bridge jusqu’à onze heures vingt… Or, d’après le médecin légiste, le crime a dû être commis entre dix et onze heures du soir…

— Autrement dit, quand Mme Vireveau est rentrée, Hélène Lange était déjà morte.

— C’est à peu près certain.

— Les Maleski ont vu de la lumière sous la porte du salon… Comme on devait trouver plus tard les lumières éteintes, le meurtrier était encore dans la place…

— Je me le répète toute la journée… Ou bien il est rentré avec sa victime et l’a étranglée avant de fouiller les meubles, ou bien elle l’a surpris dans son travail et il l’a étouffée…

— L’homme que Mme Vireveau prétend avoir rencontré au coin de la rue ?

— On y travaille… Un tenancier de bar, qui baissait son rideau de fer, a vu vers la même heure un individu corpulent qui marchait vite… Il affirme qu’il paraissait essoufflé…

— Dans quelle direction ?

— Vers les Célestins…

— Pas de description ?

— Il n’y a pas prêté attention… Il sait seulement qu’il était vêtu de sombre et qu’il ne portait pas de chapeau… Il croit se rappeler que son front était assez dégarni…

— Aucune lettre anonyme ?

— Pas encore…

Cela viendrait. Aucune affaire un peu mystérieuse ne se termine sans que la police reçoive un certain nombre de lettres anonymes et de coups de téléphone énigmatiques.

— Vous n’avez pas revu la sœur ?

— Je l’attends pour savoir ce que je dois faire du corps…

Il ajouta après un silence :

— Les deux sœurs se ressemblent aussi peu que possible, hein ?… Autant l’une paraît avoir été réservée, repliée sur elle-même, avec un certain dédain pour ce qui l’entourait, autant l’autre est ouverte à la vie, débordante de santé… Pourtant…

Maigret sourit en regardant Lecœur qui, avec les années, avait pris du ventre, et qui avait quelques poils blancs dans ses moustaches rousses. Ses yeux clairs étaient naïfs, presque enfantins, et cependant Maigret se souvenait de lui comme d’un de ses meilleurs collaborateurs.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Parce que, moi, je l’ai vue vivante et que, d’après ses photographies et ce qu’on vous a dit d’elle, vous en arrivez aux mêmes conclusions que moi…

— Hélène Lange était une fausse sentimentale, une fausse romantique, non ?

— Je crois qu’elle jouait un rôle, peut-être pour elle-même, mais elle ne pouvait empêcher son regard d’être dur et précis…

— Comme sa sœur…

— Francine Lange, elle, joue les émancipées, les filles qui n’ont pas froid aux yeux, qui se fichent du quart et du tiers… À La Rochelle, je suis persuadé qu’elle est un personnage populaire dont on se raconte les frasques et les bons mots…

— Ce qui ne l’empêche pas, de temps en temps…

Ils n’avaient pas besoin d’achever leurs phrases.

— Elle sait compter !

— Et elle sait ce qu’elle veut, malgré tous les gigolos de la terre… Partie d’une pauvre boutique de Marsilly, la voilà patronne, à quarante ans, d’un des plus importants salons de coiffure de La Rochelle… Je connais la ville, la place d’Armes…

Il tira sa montre de sa poche.

— Ma femme m’attend…

— À la source ?

— Je vais d’abord me rafraîchir les idées en regardant jouer aux boules… Je m’y suis essayé jadis, à Porquerolles… Si ces messieurs insistaient un peu…

Il s’éloigna en bourrant une nouvelle pipe et l’air avait eu le temps de se réchauffer. Il se réjouit de retrouver l’ombre des grands arbres.

— Du nouveau ?

— Rien d’intéressant…

— On ne sait toujours rien de sa vie à Paris ?

Sa femme l’observait pour savoir à quel moment elle devrait se taire mais elle se sentait enhardie par son humeur enjouée.

— Rien de précis… Seulement qu’elle a eu au moins un amant…

— On dirait que cela te fait plaisir…

— Peut-être… Cela indique qu’à une période de son existence au moins elle a eu du bon temps… Elle n’est pas toujours restée enfermée en elle-même, à ressasser Dieu sait quelles idées ou quels rêves…

— Que sait-on de lui ?

— Presque rien, sinon qu’il conduisait une grosse voiture noire, qu’il ne venait la voir qu’une ou deux fois par semaine, qu’il s’en allait avant dix heures du soir et qu’ils ne passaient jamais les vacances ou les week-ends ensemble…

— Un homme marié…

— Probablement… Une quarantaine d’années… Dix ans de plus qu’elle…

— Les habitants de la rue du Bourbonnais ne l’ont jamais vu ?

— D’abord, il n’a plus quarante ans… Il approche de la soixantaine, s’il ne l’a pas atteinte…

— Tu crois que…

— Je ne crois rien… J’aimerais savoir comment elle vivait à Nice, s’il y a eu une transition ou si elle se comportait en vieille fille comme ici… Attention… Il va tirer au cochonnet…

C’était le joueur manchot, qui prit son temps, lança sa boule et envoya le cochonnet de bois dans la pelouse.

— Je les envie… murmura-t-il malgré lui.

— Pourquoi ?

Il la trouvait rajeunie, avec des taches d’ombre et de soleil qui se jouaient sur son visage lisse. Ses yeux pétillaient. Il se sentait à nouveau en vacances.

— Tu n’as pas remarqué leur attitude, leur air d’importance, l’expression de satisfaction intense quand ils ont réussi un beau coup ?… Nous, quand on met le point final à une enquête…

Il n’acheva pas, mais sa moue était éloquente. Eux, ils envoyaient un homme s’expliquer avec la Justice… La prison, parfois la mort…

Il se secoua, lança après avoir vidé sa pipe :

— On marche ?…

N’étaient-ils pas ici pour ça ?

Les collaborateurs de Lecœur avaient interrogé tous les voisins. Non seulement personne n’avait rien vu ni entendu le soir du crime, mais tous étaient unanimes pour affirmer qu’Hélène Lange n’avait pas d’amis, pas d’amies et qu’elle ne recevait aucune visite.

— Parfois elle s’en va, une petite valise à la main, et les volets restent fermés pendant deux ou trois jours.

Elle n’emportait jamais de plus gros bagages. Elle n’avait pas de voiture, n’appelait pas de taxi.

On ne la rencontrait pas non plus dans les rues en compagnie d’une autre personne, homme ou femme.

Le matin, elle faisait ses achats dans les boutiques du quartier. Elle ne se montrait pas particulièrement avare mais elle connaissait la valeur de l’argent et, le samedi, elle se rendait au grand marché pour ses provisions, toujours chapeautée de blanc l’été, de sombre l’hiver.

Quant à ses locataires actuels, ils étaient hors de cause. Mme Vireveau avait loué une chambre sur la recommandation d’une amie de Montmartre qui avait habité plusieurs saisons de suite chez Mlle Lange. Si elle était assez voyante, à cause de son embonpoint et de ses faux bijoux, elle n’était pas la femme à assassiner quelqu’un, surtout sans motif. Son mari avait été fleuriste et, jusqu’à sa mort, elle l’avait aidé dans son commerce, boulevard des Batignolles, avant de se retirer dans un petit appartement de la rue Lamarck.

— Je n’ai rien à lui reprocher, disait-elle d’Hélène Lange, sinon qu’elle n’était pas causante.

Les Maleski faisaient la cure de Vichy depuis quatre ans. La première année, ils étaient descendus à l’hôtel et c’est au cours de leurs promenades qu’ils avaient aperçu un écriteau annonçant une chambre à louer rue du Bourbonnais. Ils s’étaient enquis du prix et avaient retenu la chambre pour l’été suivant. C’était leur troisième été dans la maison.

Maleski souffrait d’une insuffisance hépatique qui l’obligeait à se ménager et à suivre un régime sévère. À quarante-deux ans c’était déjà un homme éteint, au sourire triste, qui n’en était pas moins, selon les témoignages recueillis téléphoniquement à Grenoble, d’une grande valeur professionnelle et d’une conscience scrupuleuse.

Sa femme et lui avaient compris, dès la première année, que Mlle Lange ne désirait pas entretenir de rapports étroits avec ses locataires. Ils n’étaient entrés que deux ou trois fois dans le salon et ne connaissaient pas les autres pièces du rez-de-chaussée. Elle ne les avait jamais invités à prendre un verre ou une tasse de café.

Les jours de pluie, il leur arrivait, le soir, d’entendre la télévision au-dessous d’eux, mais elle cessait de bonne heure.

Maigret avait ces détails en tête tandis que, comme tous les après-midi, il somnolait sur son lit cependant que Mme Maigret lisait près de la fenêtre. À travers ses paupières, il devinait la pénombre dorée, les raies plus claires dessinées sur le mur par les fentes des volets.

Ses pensées tournaient en rond, déformées, et soudain il se demanda, comme si cette question était primordiale :

— Pourquoi ce soir-là ?

Pourquoi ne l’avait-on pas assassinée la veille, ou le lendemain, un mois, deux mois plus tôt ?

La question paraissait saugrenue et pourtant, dans sa somnolence, il lui accordait une extrême importance.

Depuis dix ans, dix longues années, elle vivait seule dans cette rue paisible de Vichy. Personne ne venait la voir. Elle ne rendait apparemment visite à personne, sinon, peut-être, au cours de ses brefs voyages mensuels.

Les voisins la voyaient entrer, sortir. On pouvait la voir aussi sur une chaise jaune du parc, buvant son verre d’eau ou, le soir, écoutant le concert devant le kiosque.

S’il s’était rendu lui-même chez les commerçants, Maigret aurait posé des questions qui les auraient probablement étonnés.

— Lui arrivait-il de prononcer des mots inutiles ?… Se penchait-elle parfois pour caresser votre chien ?… Parlait-elle aux ménagères qui attendaient leur tour et adressait-elle un léger salut à celles qu’elle retrouvait presque chaque jour à la même heure…

Et enfin :

— L’avez-vous jamais vue rire ?… Seulement sourire ?…

Il fallait remonter à plus de quinze ans pour lui trouver un contact personnel avec un être humain : l’homme qui venait une ou deux fois par semaine dans son appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Peut-on vivre tant d’années sans se laisser aller parfois à des confidences, sans tout au moins exprimer à voix haute ce qu’on a sur le cœur ?

On l’avait étranglée.

— Mais pourquoi ce soir-là ?

Pour Maigret assoupi, cela devenait la question numéro un et, quand sa femme lui annonça qu’il était trois heures, il en était encore à essayer d’y répondre.

— Tu as dormi ?

— À moitié…

— Nous sortons tous les deux ?

— Bien entendu que nous sortons tous les deux. Ne le faisons-nous pas chaque jour ? Pourquoi demandes-tu ça ?

— Tu aurais pu avoir rendez-vous avec Lecœur.

— Je n’ai aucun rendez-vous…

Et, pour lui en donner la preuve, ils firent le grand tour, commençant par le parc des enfants, côtoyant ensuite les jeux de boules, la plage, puis, au-delà du pont de Bellerive, continuant le boulevard jusqu’au Yacht Club où ils regardèrent évoluer les amateurs de ski nautique.

Ils allèrent beaucoup plus loin, vers les maisons neuves qui, hautes de douze étages, se dressaient toutes blanches dans le ciel, formant une ville en bordure de la ville.

Sur l’autre rive de l’Allier, des chevaux couraient le long des barrières blanches de l’hippodrome et on voyait des rangs de têtes et d’épaules dans les tribunes, des silhouettes sombres et des silhouettes claires sur la pelouse.

— La propriétaire de l’hôtel m’a dit que les retraités viennent de plus en plus nombreux s’installer à Vichy…

Il ironisa :

— C’est à cela que tu me prépares ?

— Nous avons notre maison de Meung…

Ils découvrirent des rues vieillottes. Chaque quartier avait son âge, son style. Les maisons étaient différentes et on devinait le genre de personnes qui les avaient construites.

Maigret s’amusait à s’arrêter devant les petits restaurants qu’on trouvait partout et à lire les menus.

— Chambre à louer… Chambre avec cuisine… Belle chambre meublée…

Cela expliquait les restaurants, et aussi les dizaines de milliers de personnes qui gravitaient dans les rues et le long des promenades.

À cinq heures, ils s’assirent tous les deux près de la source, les jambes fatiguées, et ils se regardèrent avec un sourire complice. N’en avaient-ils pas fait un peu trop ? N’essayaient-ils pas de se prouver à eux-mêmes qu’ils étaient encore jeunes ?

Ils reconnaissaient un couple dans la foule, les deux hilares, et il y avait quelque chose de changé dans le regard que l’homme adressait à Maigret. D’ailleurs, au lieu de passer, il marchait droit vers le commissaire et lui tendait la main.

Que faire d’autre, sinon la prendre ?

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Je suis persuadé que je vous ai déjà vu, mais je cherche en vain dans ma mémoire…

— Bébert, ça ne vous dit rien ?

Il avait connu beaucoup de Bébert, de P’tit Louis et de Grand Jules au cours de sa carrière.

— Le métro…

Il se tournait vers sa femme comme pour la prendre à témoin et il était plus hilare que jamais.

— Vous m’avez arrêté la première fois boulevard des Capucines, un jour de défilé… Par exemple, je ne sais plus quel chef d’État défilait entre les gardes municipaux à cheval… La seconde fois, c’était à la sortie du métro Bastille… Vous me suiviez depuis un bout de temps… Ce n’est pas d’hier… J’étais jeune… Vous aussi, sauf votre respect…

Maigret se souvenait de l’histoire du métro car, au cours de la poursuite, à travers la place de la Bastille, il avait perdu son chapeau, un canotier comme on en portait alors. Tiens ! Cela prouvait qu’il avait déjà porté le chapeau de paille.

— Vous avez tiré combien ?

— Deux ans… J’ai compris… Je me suis rangé… J’ai d’abord travaillé chez un brocanteur, où je rafistolais des tas de vieilleries, car j’ai toujours été habile de mes mains…

Un clin d’œil laissait entendre que cela lui était fort utile quand il vivait du vol à la tire.

— Puis j’ai rencontré Madame…

Il prononçait ce mot avec emphase et aussi avec une certaine fierté.

— Pas de casier judiciaire. Elle n’a jamais fait le tapin. Elle venait à peine d’arriver de sa Bretagne et elle travaillait dans une crémerie… Avec elle, cela a été tout de suite du sérieux et on est passé par la mairie… Elle a même tenu à ce que nous allions dans son village pour nous marier à l’église et c’était un vrai mariage en blanc…

Il jouissait de la vie par tous les pores.

— Je croyais bien vous avoir reconnu… Chaque jour, je vous regardais, mais j’hésitais… Ce matin, quand j’ai ouvert le journal et que j’ai vu votre photo…

Il désigna les étuis à gobelets.

— Ce n’est pas grave, dites ?

— Je me porte très bien…

— Moi aussi… Tous les docteurs me le disent… Ils ne m’en ont pas moins envoyé ici à cause des douleurs qui me prennent dans les genoux… Hydrothérapie, massages sous l’eau, rayons, toute la lyre… Et vous ?…

— Des verres d’eau…

— Alors, ce n’est rien… Mais je ne veux pas vous retenir ni retenir votre dame… Vous avez été bien honnête avec moi, jadis… C’était le bon temps, non ?… Au revoir, monsieur le commissaire… Dis au revoir, Bobonne…

À l’instant où le couple s’éloignait, Maigret souriait encore de la truculence et du destin de l’ancien voleur à la tire. Puis sa femme vit son visage devenir progressivement plus grave, son front se plisser. Enfin il poussa un soupir de soulagement.

— Je crois que j’ai trouvé pourquoi…

— Pourquoi cette femme a été assassinée ?

— Non… Pourquoi ce jour-là… Pourquoi pas il y a un mois ou un an…

— Que veux-tu dire ?

— Depuis que nous sommes ici, nous rencontrons les mêmes gens deux ou trois fois par jour et leur visage finit par nous être familier… C’est aujourd’hui seulement, à cause de la photo dans le journal, que ce loufoque a été sûr de me reconnaître et est venu vers moi…

» Or, c’est notre première cure, la seule probablement… Si nous revenions l’an prochain, nous retrouverions un certain nombre d’habitués…

» Quelqu’un est venu, comme nous, pour la première fois à Vichy… Il a suivi la routine, choisi un médecin, examen, analyses, et on lui a donné son programme, le nom des sources, le nombre de centilitres à boire à telle et à telle heure…

» Il a rencontré Hélène Lange et a eu l’impression de la reconnaître…

» Puis il l’a rencontrée une seconde fois, une troisième… Il était peut-être non loin d’elle, l’autre soir, quand elle écoutait la musique…

Cela paraissait tout simple à Mme Maigret et elle s’étonnait qu’il se réjouisse d’une découverte qui n’en était pas une.

Le commissaire s’empressait lui-même d’ironiser :

— D’après les dépliants publicitaires, il vient environ deux cent mille curistes par an. Ils se répartissent sur six mois, ce qui donne plus de trente mille par mois. Mettons qu’un tiers soient des nouveaux, comme nous, et il nous reste une dizaine de mille suspects… Non ! Car il faut écarter les femmes et les enfants… Combien de femmes et d’enfants, à ton idée ?…

— Plus de femmes que d’hommes… Quant aux enfants…

— Attends !… On rencontre un certain nombre de gens dans des voitures d’infirmes… D’autres marchent avec des béquilles ou une canne… La plupart des vieillards seraient incapables d’étrangler une femme encore vigoureuse…

Elle se demandait s’il était sérieux ou s’il plaisantait.

— Mettons mille hommes en état de tuer par strangulation… Comme, d’après le témoignage de Mme Vireveau et du propriétaire de bar, il s’agit d’un personnage grand et fort, cela élimine les petits et les malingres… Nous en gardons cinq cents…

Elle fut soulagée de l’entendre rire.

— De qui te moques-tu ?

— De la police. De notre métier. Tout à l’heure, je vais annoncer au brave Lecœur qu’il ne lui reste que cinq cents suspects, à moins qu’on n’en trouve d’autres à éliminer, ceux qui étaient au théâtre ce soir-là, par exemple, et qui peuvent le prouver, ceux qui jouaient au bridge ou à n’importe quoi… Et dire que c’est souvent ainsi qu’on finit par arrêter un coupable !… Une fois, Scotland Yard a entrepris d’interroger tous les habitants d’une ville de deux cent mille âmes… Cela a duré des mois…

— Ils ont trouvé ?

Et Maigret de laisser tomber :

— Dans une autre ville, par hasard, un soir que le type était ivre et a trop parlé…

Il serait sans doute trop tard pour voir Lecœur ce jour-là, car il avait encore deux verres d’eau à prendre, avec un intervalle d’une demi-heure entre les deux. Il essaya de s’intéresser au journal du soir, qui parlait surtout des célébrités en vacances. C’était assez curieux. Même ceux qui menaient une vie de bâtons de chaise se faisaient photographier avec leurs enfants ou leurs petits-enfants, prétendant qu’ils leur consacraient tout leur temps…

Plus tard, alors que la brise devenait un peu plus fraîche, ils tournèrent le coin de la rue d’Auvergne. Une camionnette était arrêtée devant la maison de Mlle Lange.

Lorsqu’ils en approchèrent, ils entendirent des coups de marteau.

— Je rentre à l’hôtel ? murmura Mme Maigret.

— Je te suis dans un instant…

La porte du salon était ouverte et des hommes en blouse beige appliquaient des tentures noires sur les murs. Lecœur surgissait.

— Je pensais bien que vous viendriez… Venez donc par ici…

Il le conduisait dans la chambre à coucher qui était plus calme.

— On l’enterre à Vichy ? questionna Maigret. C’est la sœur qui a décidé ?

— Oui… Elle est venue me voir en fin de matinée…

— Avec son gigolo ?

— Non. En taxi…

— Quand a lieu l’enterrement ?

— Après-demain, afin de laisser aux gens du quartier la possibilité de défiler dans la chapelle ardente…

— Il y aura une absoute ?

— Il paraît que non.

— La famille Lange n’était pas catholique ?

— Les vieux, oui… Les enfants ont été baptisés et ont fait leur première communion… Depuis…

— À moins qu’elle ne soit divorcée, par exemple ?…

— Il faudrait d’abord prouver qu’elle a été mariée…

Lecœur regardait Maigret en jouant avec les pointes de sa moustache rousse.

— Vous ne les aviez jamais vues ni l’une ni l’autre, évidemment ?

— Jamais…

— Mais vous avez passé un certain temps à La Rochelle ?…

— J’y suis allé deux fois… Mettons dix jours en tout… Pourquoi ?…

— Parce que, ce matin, je n’ai pas trouvé Francine Lange tout à fait la même… Elle était moins enjouée… Les phrases ne jaillissaient pas aussi directement… J’ai eu tout le temps l’impression qu’elle avait une arrière-pensée, ou qu’elle hésitait à me confier un secret…

» À certain moment, elle m’a dit :

» — C’était le commissaire Maigret qui était ici hier, n’est-ce pas ?

» Je lui ai demandé si elle vous avait déjà vu et elle a répondu qu’elle avait reconnu ce matin votre photo dans le journal…

— Quelques dizaines de personnes, parmi les milliers de celles que je croise chaque jour, ont eu la même réaction… Tout à l’heure, un de mes anciens clients est venu à moi la main tendue et c’est tout juste s’il ne m’a pas donné des claques dans le dos…

— Je crois que c’est plus compliqué, dit Lecœur, comme s’il suivait une pensée encore floue.

— Vous croyez que j’aurais eu à m’occuper d’elle du temps où elle vivait à Paris ?

— Ce n’est pas une impossibilité, étant donné l’existence qu’elle devait y mener… Non ! Ce que j’ai en tête est moins précis, plus subtil… Pour elle, je suis un quelconque policier de province qui fait son métier de son mieux et pose les questions qu’il a à poser… Une fois les réponses enregistrées, je passe au suivant… Vous voyez ce que je veux dire ?… Cela vous explique qu’en entrant ici elle était très à son aise et que, hier après-midi, elle n’a pas cessé de l’être… Une ou deux fois elle a jeté un coup d’œil vers votre coin, mais j’ai compris qu’elle ne vous reconnaissait pas…

» Elle est descendue à l’Hôtel de la Gare… Comme dans la plupart des hôtels d’ici, on monte le journal aux clients en même temps que leur petit déjeuner… En voyant votre photo, elle s’est demandé pourquoi vous assistiez à notre entretien…

— Quelle conclusion en tirez-vous ?

— Vous oubliez votre réputation, l’idée que le public se fait de vous…

Il rougit, craignant que ses paroles soient mal interprétées.

— Il n’y a pas que le public, d’ailleurs, et, dans le métier, nous sommes les premiers…

— Passons…

— C’est important… Elle ne s’est pas dit que vous étiez par hasard dans ce fauteuil… Et, même si c’était un hasard, le fait que vous vous occupiez de l’affaire…

— Elle paraissait avoir peur ?

— Je n’irai pas jusque-là. Je l’ai trouvée différente, sur ses gardes. Je ne lui ai posé que des questions insignifiantes mais, chaque fois, elle a pris la peine de réfléchir avant de répondre…

— Elle n’a pas trouvé le notaire ?

— J’y ai pensé, moi aussi, et je lui en ai parlé… Son compagnon a dressé la liste des notaires de la ville et leur a téléphoné… Il paraît qu’aucun d’eux n’a eu Hélène Lange pour cliente… Un seul, qui était clerc il y a dix ans et qui a repris depuis l’étude de son patron, s’est souvenu d’avoir dressé l’acte de vente de cette maison…

— Vous avez son nom ?

— Maître Rambaud…

— Vous ne voulez pas lui téléphoner ?

— À cette heure-ci ?

— En province, les notaires habitent d’habitude la maison où se trouve leur étude…

— Que dois-je lui demander ?

— Si elle a payé par chèque ou par virement bancaire…

— Il faut que j’obtienne de mes cloueurs qu’ils s’abstiennent de taper pendant que je téléphone…

Maigret, lui, erra dans la salle de bains, dans la cuisine, sans penser à rien de précis.

— Eh bien ?

— Vous aviez deviné ?

— Quoi ?

— Qu’elle avait payé en billets ! C’est la seule fois que cela soit arrivé à notre Rambaud, de sorte qu’il s’en souvient. Il y en avait plein une petite valise…

— Vous avez fait interroger les employés des guichets de la gare ?

— Sapristi ! je n’y ai pas pensé…

— Je serais curieux de savoir si elle se rendait chaque mois au même endroit ou à des endroits différents…

— J’espère vous dire ça demain… Bon appétit… Et bonne soirée !…

C’était jour de musique au kiosque et les Maigret avaient assez marché pour avoir le droit de s’asseoir.


CHAPITRE 4

Il était dix minutes en avance, il ne savait pas pourquoi. Peut-être, ce matin-là, y avait-il moins à lire dans la Tribune ? Mme Maigret, qui disposait toujours de la salle de bains après lui, s’y trouvait encore, et il lui dit par la porte entrouverte :

— Je descends… Attends-moi en bas…

Il y avait un banc peint en vert sur le trottoir, pour les clients de l’hôtel. Le ciel était toujours aussi clair. Depuis qu’ils étaient à Vichy, il n’avait pas plu une seule fois.

Le patron l’attendait au bas de l’escalier, bien entendu.

— Alors, cet assassin ?

— Ce n’est pas mon affaire, répondit-il en souriant.

— Vous croyez que ces gens de Clermont-Ferrand sont à la hauteur ? Ce n’est pas une bonne chose, dans une ville comme la nôtre, d’avoir un étrangleur en liberté. Il paraît que plusieurs vieilles femmes sont déjà parties…

Il souriait vaguement en se dirigeant vers la rue du Bourbonnais et il aperçut de loin une tenture noire à la porte, avec une grande lettre « L » brodée en argent. On ne voyait plus de C.R.S. sur le trottoir. Y en avait-il un la veille ? Il ne s’en souvenait pas. Il n’y avait pas prêté attention. En somme, ce n’était pas son affaire. Ici, il n’était qu’un amateur, un curiste.

Il allait pousser le bouton de sonnerie quand il s’aperçut que la porte peinte en blanc était contre. Il la poussa, aperçut une fille très jeune, de seize ans à peine, qui passait un torchon mouillé sur les dalles du corridor.

Elle portait une robe si courte que, quand elle se penchait, on découvrait sa culotte rose. Ses jambes et ses cuisses étaient grosses, informes, comme cela arrive à l’âge difficile. On aurait dit les jambes d’une poupée bon marché, dont elles avaient la couleur artificielle.

Quand elle se retourna, il vit une face ronde, des yeux sans expression. Elle ne lui demandait pas qui il était, ni ce qu’il venait faire.

— C’est là… se contentait-elle de prononcer en désignant la porte du salon.

La pièce était dans l’ombre, tendue de noir, avec le cercueil reposant sur ce qui devait être la table de la salle à manger. Les deux cierges n’étaient pas allumés mais il y avait de l’eau bénite dans un bol de verre, avec un brin de buis.

La porte de la salle à manger était ouverte, celle de la cuisine aussi. Dans la salle à manger, on avait entassé les meubles et les objets du salon. Dans la cuisine, le jeune Dicelle était occupé à lire un album de bandes dessinées devant une tasse de café.

— Vous voulez un peu de café aussi ? J’en ai préparé un plein pot.

… Sur le fourneau à gaz d’Hélène Lange, qui n’aurait probablement pas apprécié qu’on use ainsi de sa cuisine.

— Le commissaire Lecœur n’est pas arrivé ?

— Il a été appelé d’urgence à Clermont-Ferrand tard dans la soirée… Il y a eu un hold-up à la caisse d’épargne, avec un tué, un bonhomme qui passait et qui, voyant la porte entrouverte après l’heure, l’a poussée machinalement au moment où les voleurs allaient sortir… L’un d’eux a tiré…

— Rien de nouveau ici ?

— Pas à ma connaissance…

— Vous ne vous êtes pas occupé de la gare ?

— C’est mon collègue Trigaud qui en est chargé… Il doit encore s’y trouver en ce moment…

— Cette petite domestique que je viens de voir a été interrogée, je suppose ? Que dit-elle ?

— Avec la tête qu’elle a, c’est déjà surprenant qu’elle parle ! Elle ne sait rien. Elle n’a été engagée que pour la saison. Son travail était de nettoyer les chambres des locataires. Elle ne s’occupait pas du rez-de-chaussée, car Mlle Lange faisait son ménage elle-même…

— Elle n’a jamais vu de visiteurs ?

— Seulement l’employé du gaz et des livreurs. Elle prenait son service à neuf heures et le terminait à midi… Les Maleski sont inquiets, là-haut… Ils ont payé jusqu’à la fin du mois… Ils se demandent s’ils ont le droit de rester… Il n’est pas facile de trouver une chambre en pleine saison et ils n’ont pas envie d’aller à l’hôtel…

— Qu’est-ce que le commissaire a décidé ?

— Je crois qu’ils restent… En tout cas, ils sont là… L’autre, la grosse, vient de sortir pour aller se faire tripatouiller par les masseurs…

— Francine Lange n’est pas venue ?

— Je l’attends… Personne n’est au courant de ce qui va se passer… Elle a tenu à ce qu’on installe une chapelle ardente, mais je me demande si les gens viendront… Mes instructions sont de rester ici, d’observer discrètement les visiteurs, s’il y en a…

— Bonne journée quand même… grommela Maigret en quittant la cuisine.

Il saisit machinalement un livre relié de toile noire sur un guéridon qui se trouvait auparavant dans le salon et qu’on avait garé avec le reste dans la salle à manger. C’était Lucien Leuwen. Le papier jauni gardait l’odeur particulière des livres qui viennent des bibliothèques municipales et des librairies qui font les abonnements de lecture.

Un tampon violet donnait le nom du libraire et son adresse.

Il remit le livre à sa place et, l’instant d’après, il longeait tranquillement le trottoir. Une fenêtre s’ouvrit à sa hauteur. Une femme en bigoudis et en peignoir l’interpella.

— Dites-moi, monsieur le commissaire, est-ce vrai qu’on visite ?

Ce fut l’expression qui le surprit et il resta un instant sans comprendre.

— Je suppose, puisqu’il y a une chapelle ardente et que la porte est entrouverte…

— On la voit ?

— Autant que je sache, le cercueil est fermé…

Elle soupira :

— J’aime mieux ça… C’est quand même moins impressionnant…

Il trouva Mme Maigret assise sur le banc vert et elle se montra surprise de le revoir si tôt.

Ils se mirent à marcher, comme les autres matins. Ils n’avaient que quelques minutes de retard sur l’horaire, un horaire qui, d’ailleurs, n’avait jamais été établi mais qu’ils suivaient comme si c’était d’une importance capitale.

— Il y a du monde ?

— Personne. On attend…

Cette fois, ils commencèrent par le parc des enfants presque désert encore et ils en firent le tour à l’ombre des arbres. Certains de ceux-ci, comme le long de l’Allier, étaient des essences rares, d’Amérique, des Indes, du Japon, et portaient un nom latin et un nom français sur une plaque de métal. Beaucoup avaient été envoyés en souvenir reconnaissant d’une cure à Vichy par des chefs d’État oubliés, des maharadjahs ou des petits princes orientaux.

Ils ne s’arrêtèrent presque pas devant les joueurs de boules. Mme Maigret ne demandait jamais à son mari où il allait. Il marchait droit devant lui, comme s’il avait un but, mais, la plupart du temps, s’il prenait une rue plutôt qu’une autre, c’était pour changer, trouver de nouvelles images, de nouveaux sons.

Un peu avant l’heure du verre d’eau, il s’engagea dans la rue Georges-Clemenceau, comme s’il avait des achats à faire, mais il tourna à gauche dans un des passages, le passage du Théâtre, où, devant une librairie, on voyait des livres d’occasion dans des boîtes et d’autres livres bariolés sur des tourniquets.

— Entre… dit-il à sa femme qui hésitait.

Le patron portait une longue blouse grise et était occupé à mettre de l’ordre. Il eut l’air de reconnaître Maigret, mais il attendit.

— Vous avez quelques minutes ?

— Je suis à votre disposition, monsieur Maigret. Je suppose que vous désirez me questionner au sujet de Mlle Lange ?

— C’était une de vos clientes, n’est-ce pas ?

— Elle venait au moins une fois par semaine, plus souvent deux, pour échanger ses livres. Elle avait un abonnement qui lui permettait d’emporter deux ouvrages à la fois…

— Il y a longtemps que vous la connaissiez ?

— J’ai repris le fonds il y a six ans. Je ne suis pas d’ici, mais de Paris, de Montparnasse. Elle venait déjà chez mon prédécesseur…

— Vous avez eu des entretiens avec elle ?

— Vous savez, elle ne parlait pas beaucoup…

— Elle ne vous demandait pas conseil pour le choix de ses lectures ?

— Elle avait ses idées. Venez voir par ici…

Derrière la librairie, une pièce était couverte du plancher au plafond de livres reliés de toile noire.

— Elle passait souvent une demi-heure, voire une heure, à examiner les volumes, lisant quelques lignes par-ci par-là…

— Sa dernière lecture a été Lucien Leuwen, de Stendhal.

— Stendhal était sa plus récente découverte… Elle a lu auparavant tout Chateaubriand, Alfred de Vigny, Jules Sandeau, Benjamin Constant, Musset, George Sand… Toujours les romantiques… Un jour, elle a emporté un Balzac, je ne sais plus lequel, et elle est venue le rendre le lendemain… Je lui ai demandé si cela lui avait déplu et elle a répondu quelque chose comme :

» — C’est trop brutal…

» Balzac, brutal !…

— Pas d’auteurs contemporains ?

— Elle n’a jamais essayé… Par contre, elle a lu et a relu la correspondance de George Sand et celle de Musset…

— Je vous remercie…

Il atteignait presque la porte quand le libraire le rappela.

— J’oubliais un détail qui vous amusera peut-être. Je m’étais étonné de trouver des livres annotés au crayon. Des phrases ou des mots étaient soulignés. Parfois il n’y avait qu’une croix en marge. Je me suis demandé quel client avait cette manie et j’ai fini par découvrir que c’était elle…

— Vous lui en avez parlé ?

— Il le fallait bien… Mon commis ne pouvait passer son temps à gommer ces marques…

— Quelle a été sa réaction ?

— L’air pincé, elle a dit :

» — Je vous demande bien pardon… Lorsque je lis, j’oublie que les livres ne sont pas à moi…

Les curistes, les troncs clairs des platanes, les taches de soleil étaient à leur place ainsi que les milliers de chaises jaunes.

Elle trouvait Balzac trop dur… Elle voulait sans doute dire trop réaliste… Elle se cantonnait dans la première moitié du XIXe siècle, ignorant superbement Flaubert, Hugo, Zola, Maupassant… Maigret n’en avait pas moins aperçu le premier jour, dans un coin du salon, une pile de magazines…

Comme malgré lui, il s’efforçait de fouiller toujours un peu plus le portrait qu’il se faisait d’elle. Elle n’avait que des lectures romantiques, sentimentales, mais son regard était parfois d’une dureté bien réelle.

— Tu as vu Lecœur ?

— Non. Il a été appelé à Clermont-Ferrand à cause d’un hold-up…

— Tu crois qu’il découvrira l’assassin ?

Maigret tressaillit. C’était à son tour d’être ramené à la réalité. En fait, il ne pensait pas en termes d’assassinat. Il en oubliait presque que la propriétaire de la maison à volets verts avait été étranglée et que la question numéro 1 était de retrouver son meurtrier.

Il cherchait quelqu’un, lui aussi. Il y pensait même plus souvent qu’il ne l’aurait voulu, au point que cela en devenait une obsession.

Ce qui l’intriguait, c’était l’homme qui, à un moment donné, avait trouvé place dans cette vie solitaire.

On n’en trouvait aucune trace rue du Bourbonnais, il n’existait pas une photographie de lui, pas une lettre, un court billet.

Rien ! Rien de personne d’autre non plus, sinon des factures.

Il fallait remonter à Paris, à la rue Notre-Dame-de-Lorette, douze ans plus tôt, pour qu’il soit fait mention d’un visiteur assez flou qui venait une fois ou deux par semaine passer une heure dans l’appartement de celle qui était encore une jeune femme.

Même la sœur, Francine, qui habitait alors la même ville, prétendait ne rien savoir.

Elle dévorait des livres, regardait la télévision, faisait son marché, son ménage, se promenait sous les ombrages du parc, comme les curistes, sans adresser la parole à quiconque, et elle écoutait la musique devant le kiosque en regardant droit devant elle.

Cela le déroutait. Il avait connu, au cours de sa carrière, des êtres, hommes ou femmes, farouchement épris de leur liberté. Il avait rencontré des maniaques qui, retirés du monde, se retranchaient dans les endroits les plus invraisemblables, souvent les plus sordides.

Or, même ceux-là gardaient toujours un lien quelconque avec la vie extérieure. Pour les vieilles, un banc de square, par exemple, où elles retrouvaient une autre vieille, ou l’église, le confessionnal, le curé… Des vieux avaient comme ancre un bistrot où chacun les reconnaissait et les accueillait familièrement…

Ici, Maigret rencontrait pour la première fois la solitude à l’état pur.

Une solitude qui n’était même pas agressive. Mlle Lange ne se montrait pas désagréable avec ses voisins, ses fournisseurs. Elle ne faisait pas mine de les dédaigner et, malgré son goût pour certaines couleurs et certaines formes de robes, elle ne jouait pas les grandes dames.

Simplement, elle ne s’occupait pas des autres. Elle n’en avait pas besoin. Elle avait des locataires parce qu’elle disposait de chambres vides et qu’elle en tirait un revenu. Entre ces chambres et le rez-de-chaussée, une frontière était tracée et elle avait embauché une petite bonne plus ou moins stupide pour faire le ménage du haut.

— Vous permettez, monsieur le divisionnaire ?

Une ombre, devant Maigret, une longue silhouette qui tenait une chaise par le dossier. Le commissaire avait vu l’homme rue du Bourbonnais. C’était un collaborateur de Lecœur, probablement Trigaud. Il s’assit et Maigret lui demanda :

— Comment avez-vous su que vous me trouveriez ici ?

— Dicelle me l’a dit…

— Et comment Dicelle…

— Il n’existe pas un policier, en ville, qui ne vous connaisse de vue, de sorte que, où que vous alliez…

— Il y a du nouveau ?

— Cette nuit, j’ai passé une heure à la gare, car ce ne sont pas les mêmes employés que de jour… J’y suis retourné ce matin… Ensuite, j’ai téléphoné au commissaire Lecœur, qui est toujours à Clermont…

— Il ne viendra pas aujourd’hui ?

— Il ne sait pas encore. En tout cas, il arrivera demain de bonne heure pour l’enterrement. Il suppose que vous y serez aussi…

— Vous n’avez pas vu Francine ?

— Elle est passée à la maison mortuaire… La levée du corps aura lieu à neuf heures… C’est sans doute elle qui a envoyé les fleurs…

— Combien de gerbes ?

— Une seule…

— Vous vous assurerez que c’est elle… Pardon ! J’oublie que cela ne me regarde pas…

— Ce n’est pas l’opinion du chef, puisqu’il m’a bien recommandé de vous rendre compte de ce que j’ai appris… Je pense qu’il y en a, à la brigade, y compris votre serviteur, qui vont voyager…

— Elle allait loin ?

Trigaud tira une liasse de papiers de sa poche, finit par trouver la feuille qu’il cherchait.

— Ils ne se souviennent pas de tous ses déplacements, bien entendu, mais certains noms de villes les ont frappés… Par exemple, Strasbourg le mois après un voyage à Brest… Ils ont remarqué aussi que les correspondances n’étaient pas toujours faciles et il lui arrivait de changer de train deux ou trois fois… Carcassonne… Dieppe… Lyon… C’est moins loin… Lyon constitue d’ailleurs une exception… La plupart des voyages étaient plus longs… Nancy, Montélimar…

— Pas de petites villes ? Pas de villages ?

— Seulement des villes assez importantes… Il est vrai qu’elle pouvait se rendre ensuite ailleurs par autocar…

— Pas de billets pour Paris ?

— Aucun…

— Cela dure depuis longtemps ?

— Le dernier employé que j’ai interrogé travaille depuis neuf ans derrière le même guichet.

» — C’était déjà une cliente régulière, m’a-t-il affirmé.

» À la gare, on la connaissait. On attendait sa visite. Il arrivait aux employés de parier sur la ville qu’elle allait choisir.

— Y avait-il des dates plus ou moins fixes ?

— Non, justement… Certaines fois, on ne la voyait pas pendant six semaines, surtout l’été, pendant la saison, sans doute à cause de ses locataires… Ses déplacements ne correspondaient pas à la fin du mois, à une échéance fixe…

— Lecœur vous a-t-il dit ce qu’il compte faire ?

— Il a commandé un certain nombre de photographies… Il commencera par envoyer des hommes dans les villes les plus proches… Il adressera aussi, dès aujourd’hui, des photos aux P.J. locales…

— Vous ne savez pas pourquoi Lecœur m’a fait avertir ?

— Il ne m’en a rien dit… Il doit croire que vous avez votre idée… Moi aussi, d’ailleurs…

On le supposait toujours plus malin qu’il ne l’était et, s’il protestait, les gens étaient persuadés que c’était une ruse.

— Il vient du monde, rue du Bourbonnais ?

— D’après Dicelle, cela a démarré vers dix heures… Une bonne femme en tablier a poussé la porte et passé la tête, puis elle s’est avancée de quelques pas et elle a trouvé la chapelle ardente… Alors, elle a tiré un chapelet de la poche de son tablier et ses lèvres se sont mises à remuer… Elle a tracé une croix avec l’eau bénite et elle est partie…

» C’est elle qui a déclenché le défilé… Elle a alerté les voisines… Celles-ci sont venues à leur tour, seules ou par deux…

— Pas d’hommes ?

— Quelques-uns, le boucher, un menuisier qui habite au bout de la rue, des gens du quartier…

Pourquoi le crime n’aurait-il pas été commis par quelqu’un du quartier ? On s’occupait de chercher partout, de retracer la vie de la demoiselle en lilas à Nice, à Paris, ses voyages aux quatre coins de la France, mais personne ne pensait aux voisins, aux milliers de gens qui habitaient le quartier de France.

Maigret non plus.

— Il n’y a rien que vous me suggériez de faire ?

Ce n’était pas de son propre chef que Trigaud prononçait cette phrase, qui devait lui avoir été suggérée par ce gros malin de Lecœur. Puisqu’on avait Maigret sous la main, pourquoi ne pas s’en servir ?

— Je me demande si les employés des guichets pourraient se souvenir de quelques dates précises, pas beaucoup, deux ou trois suffiraient…

— J’en ai déjà une… Le 11 juin… Le type se la rappelle parce qu’il s’agissait de Reims, que sa femme est originaire de Reims et que, ce jour-là, c’était son anniversaire…

— À votre place, j’irais m’assurer à la banque qu’il y a eu un versement le 13 ou le 14…

— Je vois ce que vous voulez dire… Un chantage, hé ?

— Ou une pension…

— Pourquoi verser une pension à des dates différentes et à intervalles irréguliers ?

— Je me le demande aussi…

Trigaud regarda Maigret de travers, persuadé qu’il lui cachait quelque chose ou qu’il se moquait de lui.

— J’aimerais mieux m’occuper du hold-up, grommela-t-il. Avec les truands, on sait à peu près où l’on va… Je m’excuse de vous avoir dérangé… Mes respects, madame…

Il se levait, embarrassé, ne sachant comment décrocher, et il avait le soleil en plein dans les yeux…

— Il est trop tard pour la banque… J’y passerai à deux heures… Puis, s’il le faut, je retournerai à la gare…

Maigret aussi, jadis, avait fait ce travail-là, traîné ses semelles pendant des heures sur le pavé brûlant ou mouillé, interrogé des gens qui se méfiaient et à qui il fallait soutirer les mots un à un.

— Allons prendre notre verre d’eau…

Pendant que Trigaud se rafraîchirait vraisemblablement d’un grand verre de bière…

— À la source, vers onze heures… J’espère que j’y serai…

Une pointe de mauvaise humeur perçait dans sa voix. Mme Maigret avait craint qu’il ne s’ennuie à Vichy, dans l’inaction, avec sa seule compagnie du matin au soir. Son calme souriant des premiers jours ne l’avait rassurée qu’à moitié et elle s’était demandé combien de temps cet état d’esprit durerait.

Or, depuis trois jours, il était réellement mécontent chaque fois qu’une de leurs promenades lui manquait.

Aujourd’hui, c’était l’enterrement. Il avait promis à Lecœur d’y assister. Le soleil brillait toujours, avec, dans les rues, le même mélange de fraîcheur matinale et de moiteur.

La rue du Bourbonnais présentait un spectacle inhabituel. Outre les habitants qu’on apercevait aux fenêtres, accoudés comme pour voir défiler un cortège, des curieux formaient une frange le long des trottoirs, plus épaisse à hauteur de la maison mortuaire.

Le corbillard automobile était déjà arrivé. Derrière stationnait une voiture sombre, fournie sans doute par les pompes funèbres, puis une autre que Maigret ne connaissait pas.

Lecœur venait à sa rencontre.

— Il a bien fallu que j’abandonne mes truands, expliqua-t-il. Des hold-up, il s’en produit tous les jours. Le public y est habitué et cela ne l’émeut plus. Tandis qu’une femme étranglée chez elle, dans une ville aussi calme que Vichy, sans motif apparent…

Maigret reconnut la tignasse rousse du photographe de la Tribune. Deux ou trois autres opéraient dans la rue et l’un d’eux prit un cliché des deux policiers traversant la rue.

En somme, il n’y avait rien à voir et les curieux se regardaient les uns les autres avec l’air de se demander ce qu’ils faisaient là.

— Vous avez des hommes dans la rue ?

— Trois… Je ne vois pas Dicelle, mais il ne doit pas être loin… Il a eu l’idée de se faire accompagner par le garçon charcutier qui connaît tout le monde… Celui-ci pourra lui désigner les gens qui ne sont pas du quartier…

Cela n’avait rien de triste, d’impressionnant. Chacun attendait, Maigret y compris.

— Vous allez au cimetière ? demanda-t-il à Lecœur.

— J’aimerais que vous y veniez avec moi, patron… J’ai amené ma voiture personnelle, pensant qu’une auto de la police serait peut-être de mauvais goût…

— Francine ?

— Elle est arrivée il y a quelques minutes avec son gigolo… Elle est à l’intérieur…

— Je ne vois pas leur voiture…

— Les employés des pompes funèbres, qui savent ce qui convient et ce qui ne convient pas dans ces occasions, leur ont probablement fait comprendre qu’une auto rouge décapotable n’était guère plus de mise dans un convoi funèbre qu’une auto de police… C’est eux qui occuperont la voiture noire…

— Elle vous a parlé ?

— Elle m’a vaguement salué en arrivant… Elle paraît nerveuse, inquiète… Avant d’entrer dans la maison, elle a observé les badauds tout à l’entour comme si elle cherchait quelqu’un des yeux…

— Je n’aperçois pas votre jeune Dicelle…

— Parce qu’il a déniché une fenêtre, quelque part, pour s’y installer avec son garçon charcutier.

Des gens sortaient de la maison, deux personnes y entraient encore, la quittaient presque aussitôt. Puis le conducteur du corbillard monta sur son siège.

Comme à un signal, quatre hommes faisaient non sans peine franchir la porte par le cercueil et le glissaient dans la voiture. L’un d’eux rentrait dans la maison, revenait avec une gerbe et avec un bouquet plus petit.

— Le bouquet vient des locataires…

Francine Lange attendait sur le seuil, vêtue d’une robe noire qui ne lui allait pas et qu’elle avait dû acheter la veille rue Georges-Clemenceau. On devinait son compagnon derrière elle dans la pénombre du corridor.

Le corbillard avança de quelques mètres. Francine monta dans la voiture noire en compagnie de son amant.

— Venez, patron…

Les gens, le long des trottoirs, ne bougeaient pas, et seuls les photographes couraient au milieu de la chaussée.

— C’est tout ? questionnait Maigret en se retournant.

— Il n’y a pas d’autre famille, pas d’amis…

— Les locataires ?

— Maleski a rendez-vous avec son médecin à dix heures et la grosse Mme Vireveau sa séance de massage…

On franchit deux ou trois rues que le commissaire connaissait pour y avoir erré à l’aventure. Il bourrait sa pipe, observait les maisons, s’étonnait de se retrouver devant la gare.

Le cimetière n’était pas loin, de l’autre côté de la ligne de chemin de fer. Il était désert. Le corbillard roula jusqu’à la fin des allées carrossables.

Ainsi, ils n’étaient que quatre dans une allée de gravier, à part les pompes funèbres. Lecœur et Maigret se rapprochèrent naturellement du couple. Le gigolo avait mis des lunettes de soleil.

— Vous repartez bientôt ? demanda Maigret à la jeune femme.

Il avait posé la question pour dire quelque chose, sans y attacher d’importance, et il s’apercevait qu’elle l’observait d’une façon intense, comme pour découvrir une arrière-pensée au-delà de ses paroles.

— Je devrai probablement rester deux ou trois jours afin de tout arranger…

— Qu’allez-vous faire des locataires ?

— Je leur laisse finir le mois. Il n’y a pas de raison de les en empêcher. Je me contenterai de fermer les pièces du rez-de-chaussée…

— Vous comptez vendre la maison ?…

Elle n’eut pas le temps de répondre car un des hommes en noir s’approchait d’elle. On transportait le cercueil, sur un brancard, jusqu’à une allée plus étroite, en bordure du cimetière, où une fosse était ouverte.

Un photographe – pas le grand roux, mais un autre – surgit Dieu sait d’où et prit quelques clichés tandis qu’on descendait le cercueil dans la tombe puis que, sur les indications du maître de cérémonie, Francine Lange jetait une pelletée de terre.

À quelques mètres, au-delà d’un mur bas, commençait un terrain vague où rouillaient des carcasses de voitures et, plus loin, se dressaient quelques maisons blanches.

Le corbillard s’éloignait. Le photographe aussi. Lecœur adressait un coup d’œil à Maigret qui ne comprenait pas car il paraissait plongé dans ses pensées. Au fait, à quoi pensait-il au juste ? À La Rochelle, qu’il aimait bien, à la rue Notre-Dame-de-Lorette, au temps de ses débuts, quand il était secrétaire du commissaire de police du IXe, aux joueurs de boules aussi…

Francine s’avançait vers eux, un mouchoir roulé en boule dans la main. Il n’avait pas servi à sécher ses larmes.

Elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas été plus émue que les croque-morts ou le fossoyeur. Rien n’avait été émouvant dans cet enterrement aussi peu romantique que possible.

Si elle tripotait son mouchoir, c’est qu’elle cherchait une contenance.

— Je ne sais pas comment cela se passe… D’habitude, après les enterrements, il y a un repas, n’est-ce pas ?… Mais vous n’avez certainement pas envie de déjeuner avec nous…

— Mes occupations… murmura Lecœur.

— Est-ce que je peux tout au moins vous offrir un verre ?

Maigret était surpris du changement qui s’était produit en elle. Même ici, dans le désert du cimetière, d’où le photographe lui-même disparaissait, elle ne cessait de regarder autour d’elle comme si un danger la menaçait.

— Nous aurons sans doute une autre occasion de nous rencontrer, répondait diplomatiquement Lecœur.

— Vous n’avez toujours rien découvert ?

Ce n’était pas lui qu’elle regardait en posant cette question, mais le commissaire Maigret, comme si c’était de lui qu’elle attendait quelque chose.

— L’enquête continue…

Maigret bourrait sa pipe à petits coups d’index, cherchant à comprendre. Cette fille-là avait certainement connu des coups durs et elle était capable de regarder la vie en face sans sourciller. Ce n’était pas la mort de sa sœur qui l’affectait car, le premier jour, elle s’était montrée pleine de vie et d’entrain.

— Dans ce cas, messieurs… Je ne sais pas comment dire… Au revoir, quoi !… Et merci d’être venus…

Si elle était restée une minute de plus, Maigret lui aurait peut-être demandé si personne ne l’avait menacée. Elle s’éloignait, perchée sur ses hauts talons, et dès qu’elle refermerait la porte de sa chambre d’hôtel elle allait se débarrasser de cette robe noire achetée pour la circonstance.

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Maigret à son collègue de Clermont.

— Vous avez remarqué aussi ?… J’aimerais avoir un entretien avec elle entre quatre murs, mais il faut que je trouve une raison plausible pour la convoquer. Aujourd’hui, cela paraîtrait indécent… Elle semble avoir peur…

— C’est mon impression aussi…

— Vous croyez qu’elle a reçu des menaces ? Que feriez-vous à ma place ?

— Que voulez-vous dire ?

— Nous ne savons pas pourquoi sa sœur a été étranglée… Cela pourrait être, après tout, un drame de famille… Nous ne connaissons à peu près rien de ces gens-là… Il s’agit peut-être d’une affaire dans laquelle les deux femmes sont impliquées… Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle restait encore deux ou trois jours à Vichy ?… Je n’ai pas beaucoup d’hommes disponibles, mais le hold-up attendra… Les professionnels, on finit toujours par les avoir…

Ils s’étaient installés dans la voiture et roulaient vers la sortie du cimetière.

— Je vais la faire surveiller aussi discrètement que possible, quoique, dans un hôtel, ce soit presque impossible… Où voulez-vous que je vous dépose ?

— Quelque part aux environs du parc…

— C’est vrai que vous êtes ici comme curiste… Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas m’y faire…

Il crut d’abord que sa femme n’était pas arrivée, car il ne la voyait pas sur sa chaise. Ils étaient tellement habitués à se trouver chaque jour à la même place qu’il fut surpris de l’apercevoir sur une autre chaise, à l’ombre d’un autre arbre.

Il l’observa un moment sans être vu. Elle ne s’impatientait pas. En robe claire, les mains sur le giron, elle regardait passer les gens et un léger sourire de contentement éclairait son visage.

— Tu es là ! s’exclama-t-elle.

Puis, tout de suite :

— Nos chaises sont prises… Je les ai écoutés et je crois que ce sont des Hollandais… J’espère qu’ils ne sont que de passage et qu’on ne les trouvera pas tous les jours à notre place… Je ne pensais pas que cela serait fini si tôt…

— Le cimetière n’est pas loin…

— Il y avait du monde ?

— Dans la rue… Ensuite, nous n’étions que quatre…

— Elle avait amené son amant ? Viens prendre un verre…

Ils durent faire la queue un moment, puis Maigret acheta les journaux de Paris, qui parlaient à peine de l’étrangleur de Vichy. Un seul journal, la veille, avait publié justement ces mots en gros titre : L’étrangleur de Vichy. Et, un peu plus bas, c’était la photographie de Maigret qui figurait.

Il était curieux de connaître les résultats des recherches entreprises dans quelques-unes des villes où la dame, ou plutôt la demoiselle en lilas, se rendait à des dates irrégulières.

Pourtant, ses pensées étaient floues. Il lisait, l’esprit ailleurs, voyait les silhouettes des promeneurs au-dessus de son journal et bientôt ils durent reculer leurs chaises à cause du soleil qui les atteignait.

C’est ce que leur place, maintenant occupée par les Hollandais, avait de bon. Elle se situait à un endroit que le soleil n’atteignait pas aux heures où ils se trouvaient dans le parc.

— Tu ne veux pas un journal ?

— Non… Les deux rigolos viennent de passer et il t’a adressé un grand salut…

Ils s’étaient déjà perdus dans la foule.

— La sœur a pleuré ?

— Non.

Elle le préoccupait toujours. Lui aussi, s’il avait été chargé de l’enquête, aurait aimé la questionner dans le calme de son bureau.

Il y pensa encore plusieurs fois pendant la fin de la matinée. Ils marchèrent jusqu’à l’Hôtel de la Bérézina, montèrent se rafraîchir, se retrouvèrent à table. Toujours, sauf pour eux, des bouteilles de vin entamées à côté des flûtes de verre qui contenaient deux ou trois fleurs.

— Il y a des escalopes milanaises ou du foie de veau à la bourgeoise…

— Escalopes, soupira-t-il. On me les servira quand même nature. Moi, je ne fais que passer. Rian, lui, sera encore ici l’année prochaine et les années suivantes. C’est lui qui compte…

— Tu ne te sens pas mieux qu’à Paris ?

— Uniquement parce que je ne suis pas à Paris. D’ailleurs, je ne me suis jamais senti vraiment mal. Des lourdeurs, des vertiges, je suppose que cela arrive à tout le monde…

— Tu fais quand même confiance à Pardon…

— Il faut bien…

Ils avaient mangé les nouilles qui tenaient lieu de hors-d’œuvre et d’entrée et on venait de servir les escalopes quand on annonça à Maigret qu’il était demandé au téléphone.

Celui-ci se trouvait dans un petit salon dont la fenêtre donnait sur la rue.

— Allô !… Je ne vous dérange pas ?… Vous étiez déjà à table ?…

Il avait reconnu la voix de Lecœur et il grommela :

— Pour ce que je mange !…

— Il y a du nouveau… J’avais envoyé un de mes hommes pour surveiller l’Hôtel de la Gare… Il a eu l’idée, avant de commencer sa planque, de demander le numéro de la chambre de Francine Lange… Le réceptionniste l’a regardé d’un air surpris et lui a dit qu’elle était partie…

— Quand ?

— Une demi-heure à peine après nous avoir quittés… Il paraît que le couple est rentré et qu’avant de monter l’homme a demandé qu’on prépare la note… Ils ont dû boucler leurs valises à toute vitesse car, dix minutes après, ils téléphonaient pour appeler le bagagiste…

» Ils ont tout fourré dans la voiture rouge qui a foncé dans le trafic…

Maigret se taisait, Lecœur aussi, de sorte qu’il y eut un assez long silence.

— Qu’est-ce que vous en pensez, patron ?…

— Elle a peur…

— C’est entendu, mais elle avait déjà peur ce matin, ça se voyait… Elle nous a néanmoins déclaré qu’elle comptait rester encore deux ou trois jours à Vichy…

— Peut-être pour que vous ne la reteniez pas ?…

— De quel droit l’aurais-je retenue, à moins d’avoir quelque chose contre elle ?

— Vous connaissez la loi, mais elle ne la connaît pas.

— Nous saurons ce soir ou demain matin si elle est rentrée à La Rochelle…

— C’est le plus probable…

— Je le pense aussi, mais je n’en suis pas moins furieux… J’avais l’intention de la revoir et de bavarder longuement avec elle… Il est vrai que je vais peut-être en savoir davantage… Vous êtes libre, à deux heures ?…

C’était le moment de sa sieste et il répondit d’assez mauvaise grâce :

— Je n’ai rien de particulier à faire, évidemment.

— Pendant mon absence, ce matin, quelqu’un a téléphoné à la police locale et a demandé à me parler… J’y suis en ce moment… J’ai fini par accepter le bureau qu’on a offert de me prêter… Il s’agit d’une jeune fille qui a donné son nom… Madeleine Dubois… Et devinez ce qu’elle fait dans la vie ?…

Maigret se tut.

— Elle est téléphoniste de nuit à l’Hôtel de la Gare. Mon collègue de Vichy lui a répondu que je serais sans doute au bureau, avenue Victoria, vers deux heures… Il lui a demandé si elle ne pouvait pas lui dire de quoi il s’agissait mais elle a préféré me voir personnellement… Je l’attends donc tout à l’heure…

— J’y serai…

Il ne fit pas la sieste mais découvrit la délicieuse villa blanche à tourelles, plantée au milieu d’un parc, qui servait de siège à la police de Vichy. Un C.R.S. le conduisit au bout d’un couloir, au premier étage, où un bureau presque vide de meubles avait été abandonné à Lecœur.

— Il est deux heures moins cinq… remarqua celui-ci. J’espère qu’elle ne va pas changer d’avis… Au fait, il faut que je trouve une troisième chaise…

On l’entendit ouvrir des portes, dans le couloir, jusqu’à ce qu’il découvre ce qu’il cherchait.

À deux heures exactement, le C.R.S. de service frappait à la porte et annonçait :

— Mme Dubois…

Celle-ci entrait, une petite personne vive, aux cheveux sombres, au regard très mobile qui se posait tour à tour sur les deux hommes.

— À qui dois-je m’adresser ?…

Lecœur se présenta, ne parla pas de Maigret qui s’assit dans un coin.

— Je ne sais pas si ce que j’ai à vous dire vous intéressera… Sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance… L’hôtel est plein… J’ai eu beaucoup de travail jusqu’à une heure du matin puis, comme d’habitude, je me suis assoupie… Il s’agit d’une de nos clientes, Mme Lange…

— Je suppose que vous parlez de Mlle Francine Lange ?

— Je la croyais mariée. Je sais que sa sœur est morte et qu’on l’a enterrée ce matin… Hier soir, vers huit heures et demie, quelqu’un a demandé à lui parler…

— Un homme ?

— Un homme, oui, avec une drôle de voix… Je suis à peu près certaine qu’il souffre d’asthme, car j’ai eu un oncle qui était atteint de cette maladie et qui parlait de la même manière…

— Il n’a pas dit son nom ?

— Non.

— Il n’a pas demandé le numéro de la chambre ?

— Non… J’ai sonné et personne n’a répondu… Alors, j’ai dit que la personne qu’il demandait n’était pas chez elle… Il a rappelé une seconde fois vers neuf heures et cela ne répondait toujours pas au 406…

— Mlle Lange et son compagnon n’avaient qu’une chambre pour eux deux ?

— Oui… L’homme a rappelé une troisième fois à onze heures et, cette fois, Mlle Lange a répondu… J’ai établi la communication…

Elle parut embarrassée, jeta un petit coup d’œil à Maigret comme pour se rendre compte de l’effet qu’elle produirait sur lui. Elle avait dû le reconnaître, elle aussi.

— Vous avez écouté ?… murmura Lecœur gentiment.

— Je m’en excuse… Ce n’est pas mon habitude… Nous avons la réputation d’écouter les conversations, mais si les gens savaient comme c’est peu intéressant ils penseraient autrement… C’est peut-être à cause du meurtre de la sœur… Ou à cause de l’étrange voix de l’homme…

» — Qui est à l’appareil ? a-t-elle demandé.

» — Vous êtes bien Mlle Francine Lange ?

» — Oui…

» — Vous êtes seule dans la chambre ?

» Elle a hésité. Moi, j’étais à peu près sûre que son compagnon était avec elle.

» — Oui… Et d’ailleurs qu’est-ce que cela peut vous faire ?…

» — J’ai un message confidentiel à vous communiquer… Écoutez-moi bien… Si j’étais interrompu, je vous rappellerais dans une demi-heure…

» Il avait la respiration difficile, avec parfois une sorte de sifflement, comme mon oncle.

» — J’écoute… Vous ne m’avez toujours pas dit qui vous êtes…

» — Cela n’a pas d’importance… Il est indispensable que vous restiez quelques jours à Vichy… C’est dans votre intérêt… Je vous contacterai, je ne sais pas encore quand… Notre entretien pourra vous faire gagner une très grosse somme… Vous m’avez bien compris ?…

» Il s’est tu et a raccroché. Après quelques minutes, le 406 a sonné.

» — Ici, Mlle Lange… Je viens de recevoir un coup de téléphone… Pouvez-vous me dire s’il venait de Vichy ou d’ailleurs ?…

» — De Vichy…

» — Je vous remercie…

» Voilà… D’abord, j’ai pensé que cela ne me regardait pas. Puis ce matin, ne pouvant m’endormir, j’ai téléphoné ici et j’ai demandé qui était chargé de l’enquête…

Elle tripotait nerveusement son sac, son regard allant et venant d’un des deux hommes à l’autre.

— Vous croyez que c’est important ?

— Vous n’êtes pas retournée à l’hôtel ?

— Je ne prends mon service qu’à huit heures du soir…

— Mlle Lange est partie.

— Elle n’a pas assisté à l’enterrement de sa sœur ?

— Elle a quitté Vichy presque tout de suite après l’enterrement.

— Ah !…

Puis, après un silence :

— Vous supposez que cet homme voulait l’attirer dans un guet-apens, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas l’étrangleur, par hasard ?

Elle pâlissait à l’idée d’avoir eu l’assassin de la demoiselle en lilas au bout du fil.

Maigret ne regrettait plus d’avoir manqué sa sieste.


CHAPITRE 5

La téléphoniste partie, les deux hommes restaient à leur place, Maigret fumant lentement sa pipe, Lecœur une cigarette qui menaçait de lui brûler la moustache. La fumée s’étirait au-dessus des têtes. Dans la cour, on entendait une douzaine de C.R.S. se livrer à la gymnastique.

Il y eut un assez long silence. L’un et l’autre étaient de vieux routiers qui connaissaient les ficelles du métier. Ils avaient eu affaire à toutes sortes de criminels, à toutes sortes de témoins.

— C’est évidemment lui qui a téléphoné… soupirait enfin Lecœur.

Maigret ne répondait pas tout de suite. Ils ne réagissaient pas de la même manière. Sans parler de méthodes, un mot qu’ils n’aimaient ni l’un ni l’autre, ils avaient une différente approche d’un problème.

Ainsi, depuis que la demoiselle en lilas avait été étranglée, Maigret s’était assez peu préoccupé de l’assassin. Ce n’était pas voulu. Il restait comme hanté par la femme qu’il revoyait sur sa chaise jaune devant le kiosque à musique, par son long visage, son sourire assez doux que démentait parfois la dureté du regard.

De petites touches s’étaient ajoutées à cette image quand il avait connu la maison de la rue du Bourbonnais, le séjour à Nice, sa vie à Paris, tout au moins le peu qu’on en savait, et jusqu’aux livres qu’elle lisait.

L’étrangleur n’était qu’une silhouette, un homme grand et fort que Mme Vireveau prétendait avoir vu, marchant très vite, au coin de la rue, et qu’un tenancier de bar avait aperçu aussi sans distinguer ses traits.

Insensiblement, il se mettait à penser à lui.

— Je me demande comment il a appris que Francine Lange était descendue à l’Hôtel de la Gare…

Les journaux qui avaient annoncé l’arrivée de la sœur de la victime n’avaient fourni aucune adresse. Maigret avançait à pas prudents, avec hésitation.

— Pourquoi n’aurait-il pas tout bonnement téléphoné aux différents hôtels en demandant à parler à Mlle Lange…

Il l’imaginait, devant un annuaire du téléphone. La liste des hôtels devait être longue. Avait-il procédé par ordre alphabétique ?

— Vous pourriez peut-être appeler un hôtel dont le nom commence par A ou par B…

L’œil amusé, Lecœur décrocha l’appareil.

— Voulez-vous me demander l’Hôtel d’Angleterre ? Non. Pas la direction, ni la réception. Je désire parler à la téléphoniste… Allô !… La téléphoniste de l’Hôtel d’Angleterre ?… Ici, la Police Judiciaire… Quelqu’un vous a-t-il demandé à être mis en communication avec une certaine Mlle Lange ?… Non, pas la victime… Sa sœur, Francine Lange… C’est cela… Demandez à votre collègue…

Il annonça à Maigret :

— Elles sont deux au standard… L’hôtel a cinq ou six cents chambres… Allô, oui… Hier matin ?… Passez-moi votre collègue, voulez-vous ?… Allô !… C’est vous qui avez reçu l’appel ?… Rien ne vous a frappée ?… Une voix rauque, dites-vous ?… Comme si l’homme… Oui… Je comprends… Merci…

Et, à Maigret :

— Hier matin, vers dix heures… Une voix rauque, ou plutôt celle d’un homme qui a de la peine à respirer…

Quelqu’un qui faisait une cure, Maigret l’avait pensé dès le premier jour, et qui avait rencontré Hélène Lange par hasard… Il l’avait suivie pour connaître son adresse…

Le téléphone sonnait. C’était l’inspecteur envoyé à Lyon. Il n’avait pas trouvé trace de la victime dans les hôtels de la ville, mais une employée de la poste se souvenait d’elle. Elle était venue deux fois, les deux fois pour retirer à la poste restante une grosse enveloppe de papier bulle. La première fois, cette enveloppe attendait depuis une semaine. La seconde, elle venait juste d’arriver.

— Vous avez les dates ?

Rêveur, fumant toujours sa pipe à bouffées gourmandes, Maigret regardait travailler son collègue.

— Allô !… Le Crédit Lyonnais ?… Vous avez établi la liste des versements que je vous ai demandée ?… Non… Je la ferai prendre tout à l’heure… Pouvez-vous me dire s’il y a eu un versement tout de suite après le 13 janvier de l’année dernière et un autre après le 22 février de cette année ?… J’attends, oui…

Cela ne prit pas longtemps.

— Un versement de huit mille francs le 15 janvier… Un autre de cinq mille francs le 23 février de cette année…

— La moyenne des versements est bien de cinq mille francs ?

— Presque tous… Les exceptions sont rares… J’ai le relevé sous les yeux… Je trouve, il y a cinq ans, une somme de vingt-cinq mille francs portée au crédit du compte… C’est la seule somme aussi importante…

— Toujours en billets ?…

— Toujours…

— À combien se monte le compte à ce jour ?

— Quatre cent cinquante-deux mille six cent cinquante…

Lecœur répétait ces chiffres à Maigret.

— Elle était riche… murmura-t-il. Et pourtant elle louait des chambres meublées pendant la saison…

Il fut surpris d’entendre le commissaire lui répondre :

— Il est très riche…

— C’est vrai… Il semble que cet argent provienne d’une même source… Un homme qui peut verser cinq mille francs par mois et, à l’occasion, des sommes plus importantes…

Or, cet homme-là ignorait qu’Hélène Lange possédait, à Vichy, une petite maison blanche à volets vert pâle dans le quartier de France. À chaque envoi, l’adresse était changée.

L’argent n’était-il pas versé à date fixe et n’était-ce pas exprès que Mlle Lange ne le retirait que quelques jours plus tard, afin d’être sûre que le bureau de poste choisi ne serait pas surveillé ?

Un homme riche, en tout cas très à son aise… Quand il avait eu la sœur au bout du fil, il ne lui avait pas donné un rendez-vous précis… Il lui avait demandé de rester encore quelques jours à Vichy et d’attendre son appel… Pourquoi ?…

— Il doit être marié… Il est ici avec sa femme, peut-être ses enfants… Il n’est pas libre quand il veut…

Lecœur semblait s’amuser à son tour en regardant travailler le cerveau de Maigret. Était-ce tellement le cerveau ? C’était à l’homme, maintenant, qu’il s’efforçait de s’intégrer…

— Rue du Bourbonnais, il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait… Et Hélène Lange n’a pas parlé… Si elle avait parlé, elle ne serait probablement pas morte… Il a voulu lui faire peur pour obtenir le renseignement dont il avait besoin…

— Malgré sa femme, il était donc libre ce soir-là…

Maigret se taisait, ruminait l’objection.

— Que jouait-on lundi au théâtre ?

Lecœur décrochait le téléphone pour se renseigner.

— La Tosca… Toutes les places étaient louées…

Ce n’était pas un raisonnement rigoureux, certes. Ce n’était même pas un raisonnement. Maigret essayait d’imaginer l’homme, un personnage assez important, descendu sans doute dans un des meilleurs hôtels de Vichy. Il avait sa femme, des amis…

La veille ou l’avant-veille, il avait rencontré Hélène Lange et l’avait suivie afin de connaître son adresse.

Ce soir-là, on jouait La Tosca au théâtre du Grand Casino. Les femmes ne sont-elles pas plus férues que les hommes d’opéra italien ?

— Pourquoi n’irais-tu pas sans moi ?… La cure me fatigue… J’en profiterai pour me coucher de bonne heure…

Quel renseignement voulait-il obtenir d’Hélène Lange et pourquoi celle-ci refusait-elle obstinément de parler ?

Était-il entré dans la maison avant elle, forçant une serrure facile, et avait-il fouillé le contenu des meubles avant son arrivée ?

Ne l’avait-il rejointe, au contraire, qu’au moment où elle était de retour chez elle, et son crime était-il déjà commis quand il avait mis le logement en désordre ?

— Pourquoi avez-vous ce petit sourire, patron ?

— Parce que je pense à un détail idiot… Avant d’en arriver à l’Hôtel de la Gare, le meurtrier a dû, s’il a suivi l’ordre alphabétique, lancer une trentaine d’appels… Cela ne vous dit rien ?…

Il bourrait une nouvelle pipe.

— Toute la police le recherche… Il est probable que sa femme vit avec lui dans une chambre d’hôtel… Or, il va devoir répéter un grand nombre de fois un nom qui est le même que celui de la victime…

» Dans les hôtels, tous les appels passent par le standard… En outre, il y a sa femme, c’est une supposition plausible…

» Il est dangereux de téléphoner d’un café, d’un bar, où on peut être entendu…

» Si j’étais vous, Lecœur, je mettrais un certain nombre d’hommes à surveiller les cabines publiques…

— Mais puisqu’il a eu Francine Lange à l’appareil !…

— Il doit la rappeler…

— Elle n’est plus à Vichy…

— Il l’ignore…

À Paris, Maigret voyait sa femme trois fois par jour, comme la plupart des maris, à son réveil le matin, à midi et le soir. Encore lui arrivait-il souvent de ne pas rentrer déjeuner.

Il aurait donc pu faire n’importe quoi à son insu pendant le reste de la journée. Mais à Vichy ? Ils passaient pratiquement ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il n’était pas le seul dans ce cas.

— Il ne peut même pas s’attarder trop longtemps dans une cabine téléphonique… soupirait-il.

Sans doute descendait-il sous prétexte d’aller acheter des cigarettes ou de prendre l’air pendant que sa femme s’habillait ? Un coup de téléphone ou deux… Si elle était curiste, elle aussi, et si elle se rendait à l’hydrothérapie, cela lui donnait à nouveau du temps…

Il l’imaginait, profitant de chaque occasion, les provoquant, mentant comme un gamin à sa mère.

Un homme corpulent, d’un certain âge, riche, occupant une situation importante, s’efforçant, à Vichy, d’améliorer son asthme…

— Cela ne vous surprend pas que la sœur soit partie ?

Francine Lange aimait l’argent. Dieu sait par où elle avait passé, lorsqu’elle vivait à Paris, pour s’en procurer. Elle possédait maintenant un commerce prospère. Elle allait hériter de sa sœur.

Mais était-elle femme à faire fi d’une somme importante ?

Était-ce de la police qu’elle avait eu peur ? Cela ne paraissait pas probable. À moins qu’elle n’ait décidé de s’enfuir définitivement, de franchir les frontières.

Non ! Elle était retournée à La Rochelle, où la police pourrait la questionner tout aussi bien qu’à Vichy. Pour le moment, elle roulait encore, son gigolo au volant, tandis que les jeunes se retournaient avec envie sur la voiture rouge décapotée.

— Elle arrivera vers le milieu de l’après-midi, car ils doivent rouler vite…

— Les journaux ont-ils dit qu’elle vit à La Rochelle ?

— Non… Ils ont juste annoncé son arrivée…

— Elle avait déjà peur ce matin, à la maison mortuaire et au cimetière…

— Je me demande pourquoi c’est vous qu’il lui arrivait de regarder à la dérobée…

— Je crois que je comprends…

Maigret souriait non sans embarras.

— Les journalistes m’ont fait la réputation d’une sorte de confesseur… Elle a dû hésiter à se confier à moi, à me demander conseil… Puis elle s’est dit que le morceau était trop gros…

Lecœur fronçait les sourcils.

— Je ne vois pas…

— L’homme a essayé d’obtenir un renseignement d’Hélène Lange et ce renseignement était assez important pour lui faire perdre tout contrôle… Il est rare qu’on étrangle de sang-froid… Il est venu rue du Bourbonnais sans arme… Il n’avait pas l’intention de tuer… Or, il est reparti les mains vides…

Pensant à l’étranglement, Maigret ajouta :

— Si j’ose dire…

— Il suppose que la sœur possède le même renseignement ?

— C’est certain… Sinon, il ne se serait pas donné tant de mal et il n’aurait pas couru tant de risques pour savoir à quel hôtel elle était descendue… Il ne lui aurait pas téléphoné et ne lui aurait pas laissé entrevoir le versement d’une forte somme…

— Et elle, de son côté, sait ce qu’il lui veut ?…

— C’est possible… murmura Maigret en regardant l’heure à sa montre.

— C’est probable, non ?… La preuve, c’est qu’elle a eu assez peur pour partir sans rien nous en dire…

— Il faut que j’aille retrouver ma femme…

Il faillit ajouter :

— Comme l’autre !…

Comme cet homme corpulent, large d’épaules, obligé d’employer des ruses enfantines pour aller téléphoner d’une cabine publique.

Qui sait ? Les Maigret, au cours de leurs promenades quotidiennes, avaient peut-être croisé un certain nombre de fois ce couple-là. Il était possible qu’ils se soient trouvés les uns à côté des autres au moment du verre d’eau, que leurs chaises…

— N’oubliez pas les cabines téléphoniques…

— Il me faudrait autant d’hommes que vous en avez à Paris…

— J’en manque toujours… Quand téléphonerez-vous à La Rochelle ?…

— Vers six heures, avant de partir pour Clermont-Ferrand, où j’ai rendez-vous avec le juge d’instruction… Il m’attend chez lui… Cette histoire le tracasse, car il est très bien avec la Compagnie Fermière et celle-ci n’apprécie guère ce genre de publicité… Si vous voulez être ici…

Mme Maigret l’attendait sur un banc. Jamais de leur vie les Maigret ne s’étaient autant assis sur des bancs ou des chaises de squares. Il était en retard mais elle ne lui adressa aucun reproche, se contentant de noter qu’il n’avait pas tout à fait le même air que le matin.

Elle connaissait ce visage-là, à la fois renfrogné et songeur.

— Où allons-nous ?

— Nous marchons…

Comme les autres jours. Comme l’autre couple. La femme ne devait se douter de rien. Elle se promenait avec son mari sans soupçonner que celui-ci tressaillait à la vue de chaque uniforme de police.

Il était un meurtrier. Il ne pouvait pas fuir sans devenir suspect. Il devait continuer, comme les Maigret, sa routine quotidienne.

Était-il descendu dans un des deux ou trois hôtels de luxe ? Cela ne regardait pas Maigret, mais, s’il avait été à la place de Lecœur…

— Lecœur est un excellent policier… murmura-t-il.

Ce qui signifiait, dans son for intérieur :

— Il y pensera sûrement. Il n’y a pas tant de pensionnaires, dans ces hôtels-là, pour que…

Mais il aurait aimé aller renifler lui-même.

— Tu n’oublies pas ton rendez-vous avec Rian…

— C’est aujourd’hui ?

— Demain à quatre heures…

Il lui faudrait à nouveau se déshabiller, se laisser tripoter, monter sur la bascule, écouter le jeune médecin blond discuter gravement la quantité d’eau qu’il boirait désormais. Allait-on le changer de sources ?

Il pensa à Janvier qui s’était installé dans son bureau, car Lucas était en vacances aussi. Il avait choisi la montagne, quelque part du côté de Chamonix.

Des petits voiliers, à la queue leu leu, remontaient lentement le vent, virant bord sur bord, chacun à son tour. Des couples passaient en pédalo et au bas du mur qui bordait l’Allier les golfs miniatures se suivaient tous les cinquante mètres.

Maigret se surprenait à se retourner chaque fois qu’ils croisaient un homme d’un certain âge, d’un certain embonpoint.

Pour lui, le meurtrier d’Hélène Lange avait cessé d’être une vague entité. Il commençait à prendre forme, à acquérir une personnalité.

Il était dans la ville, le long d’une de ces promenades que les Maigret suivaient avec tant de constance. Il accomplissait à peu près les mêmes gestes qu’eux, voyait les mêmes spectacles, les voiliers, les pédalos, les chaises jaunes dans le parc et la foule qui défilait à un rythme monotone.

À tort ou à raison, Maigret lui voyait une femme au côté, une femme assez forte aussi, qui se plaignait peut-être d’avoir mal aux pieds.

Que disaient-ils en marchant ? De quoi parlaient tous ces couples parmi lesquels les Maigret évoluaient ?

Il avait tué Hélène Lange… On le recherchait. Un mot, un geste, une imprudence, et il serait arrêté.

L’écroulement d’une vie. Son nom à la première page des journaux. Ses amis stupéfaits, sa fortune et celle des siens menacées.

Une cellule à la place d’un appartement douillet…

Le changement pouvait se produire en quelques minutes, en quelques secondes. Un inconnu allait peut-être lui tapoter l’épaule et, quand il tournerait la tête, il se trouverait nez à nez avec une médaille de police.

— Vous êtes bien M…

Monsieur qui ? Peu importe. La surprise, l’indignation de sa femme.

— Mais c’est une erreur, commissaire !… Je le connais bien… C’est mon mari… Tout le monde vous dira… Défends-toi donc, Jean !…

Jean, ou Pierre, ou Gaston…

Maigret en arrivait à regarder autour de lui comme à la dérobée.

— Et pourtant, il continue…

— Il continue quoi ?

— À vouloir connaître la vérité…

— De quoi parles-tu ?

— Tu sais de qui je parle… Il a téléphoné à Francine Lange… Il veut un entretien avec elle…

— Il ne va pas se faire prendre ?

— Si elle avait prévenu Lecœur à temps, on aurait organisé une souricière… C’est encore possible… Il ne connaît pas sa voix… Lecœur y a sûrement pensé… Il suffit de placer une femme d’à peu près son âge dans la chambre 406… Lorsqu’il téléphonera…

Maigret s’arrêta au beau milieu de l’allée et grogna, les poings serrés, comme si cela le mettait en rage :

— Que diable peut-il bien chercher pour accepter de tels risques ?

Une voix d’homme répondit :

— Allô !… Qui demandez-vous ?

— Je voudrais parler à Mlle Francine Lange…

— De la part de qui ?

— Du commissaire divisionnaire Lecœur…

— Un instant…

Maigret était assis en face de celui-ci, dans le bureau nu, et tenait le second écouteur à l’oreille.

— Allô !… Vous ne pourriez pas rappeler demain matin ?…

— Non…

— Dans une demi-heure ?…

— Dans une demi-heure, je serai en route…

— Nous venons juste d’arriver… Francine… je veux dire Mlle Lange, est dans son bain…

— Demandez-lui de ma part d’en sortir…

Lecœur adressait un clin d’œil à son collègue de Paris. On entendit à nouveau la voix de Lucien Romanel.

— Elle sera à l’appareil dans un instant… Le temps de se sécher…

— Il me semble que vous n’avez pas roulé vite…

— Nous avons eu une panne… Nous avons perdu près d’une heure à chercher une pièce de rechange… La voici !…

— Allô !…

La voix paraissait plus lointaine que celle du gigolo.

— Mademoiselle Lange ?… Ce matin, vous m’avez annoncé que vous resteriez encore deux ou trois jours à Vichy…

— C’était mon intention… J’ai changé d’avis…

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Je pourrais vous répondre que j’ai changé d’avis, point final. C’est mon droit, non ?…

— Comme c’est le mien de me munir d’une commission rogatoire et de vous obliger à parler…

— Quelle différence cela fait-il que je sois à Vichy ou à La Rochelle ?

— Pour moi, une très grande… Maintenant, je répète ma question : qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— J’ai eu peur…

— De quoi ?

— Vous le savez bien… Ce matin, j’avais déjà peur, mais je me disais qu’il n’oserait pas…

— Soyez plus claire, voulez-vous ? Peur de qui ?

— De l’homme qui a étranglé ma sœur… Je me suis dit que, s’il s’en est pris à elle, il est capable de s’en prendre à moi…

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas…

— Vous le connaissez ?

— Non…

— Vous n’avez pas la moindre idée de qui il peut être ?

— Non…

— Pourtant, à midi, après m’avoir annoncé la prolongation de votre séjour à Vichy, vous quittiez l’hôtel en toute hâte…

— J’avais peur…

— Vous mentez… Plus exactement, vous aviez une raison particulière d’avoir peur…

— Je vous l’ai dite… Il a tué ma sœur… Il pouvait tout aussi bien…

— Pour quelle raison ?

— Je l’ignore…

— Et vous ignorez aussi la raison pour laquelle votre sœur a été tuée ?

— Si je la connaissais, je vous l’aurais dite…

— Dans ce cas, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé du coup de téléphone ?

Il l’imaginait, en peignoir de bain, les cheveux mouillés, dans l’appartement où les valises venaient d’être ouvertes. L’appareil avait-il un second écouteur ? Sinon Romanel devait être devant elle et lui lancer des regards interrogateurs.

— Quel coup de téléphone ?

— Celui que vous avez reçu hier soir à votre hôtel…

— Je ne vois pas ce que vous…

— Faut-il que je vous rappelle les phrases de votre interlocuteur ? Ne vous a-t-il pas conseillé, justement, de rester encore deux ou trois jours à Vichy ? Ne vous a-t-il pas annoncé qu’il reprendrait contact avec vous et que cela pourrait vous rapporter une très forte somme ?…

— J’ai à peine écouté…

— Pour quelle raison ?…

— Parce que j’ai pris ça pour une blague… Ce n’est pas votre impression à vous ?

— Non.

Un non très sec, suivi d’un silence menaçant. À l’autre bout du fil, elle était désarçonnée et cherchait quelque chose à dire.

— Je ne suis pas de la police, moi… Je vous répète que j’ai pris ça pour une farce…

— On vous fait souvent des farces de ce genre ?

— Pas de ce genre…

— N’est-ce pas cet entretien téléphonique qui vous a effrayée assez pour vous pousser à quitter Vichy le plus tôt possible ?…

— Puisque vous ne me croyez pas…

— Je vous croirai quand vous serez sincère…

— Cela m’a impressionnée…

— Quoi ?

— De savoir que l’homme était encore en ville… Toutes les femmes doivent avoir peur à l’idée qu’un étrangleur rôde dans les rues…

— Les hôtels, pourtant, ne se sont pas vidés d’un seul coup… Vous aviez déjà entendu cette voix ?

— Je ne crois pas…

— Une voix bien particulière…

— Je n’ai pas remarqué… J’étais trop surprise…

— Tout à l’heure, vous parliez d’une mauvaise farce…

— Je suis fatiguée… Avant-hier après-midi, j’étais encore en vacances aux Baléares… J’ai à peine dormi depuis…

— Ce n’est pas une raison pour mentir…

— Je n’ai pas l’habitude des interrogatoires… À plus forte raison par téléphone, après avoir été tirée de mon bain…

— Si vous le préférez, vous recevrez dans une heure la visite officielle de mon collègue de La Rochelle et tout ce que vous direz sera dûment enregistré…

— Je fais de mon mieux pour vous répondre…

Les yeux de Maigret riaient. Lecœur abattait du bon travail. Il ne s’y serait pas pris tout à fait de la même façon, mais le résultat aurait été le même.

— Vous saviez, hier, que la police était à la recherche du meurtrier de votre sœur… Vous n’ignoriez pas que le moindre indice pouvait être précieux…

— Je suppose, oui…

— Or, il y a toutes les chances pour que votre interlocuteur invisible soit justement le meurtrier… Vous y avez pensé… Vous en avez même été persuadée, puisque vous avez eu peur… Or, vous êtes une femme qui n’a pas froid aux yeux…

— Je l’ai peut-être pensé, mais je n’étais pas sûre…

— Toute autre personne, à votre place, nous aurait téléphoné pour nous mettre au courant… Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?…

— Vous oubliez que je venais de perdre ma sœur, qui était ma seule parente, et que ses obsèques avaient lieu aujourd’hui…

— Ce qui ne vous a pas émue le moins du monde…

— Qu’en savez-vous ?

— Répondez à ma question…

— Vous m’auriez peut-être retenue…

— Ce ne sont pas des affaires urgentes qui vous appellent à La Rochelle, puisque vous deviez rester plusieurs jours encore aux Baléares…

— L’atmosphère m’oppressait… L’idée que cet homme…

— N’était-ce pas plutôt l’idée qu’à la suite de ce coup de téléphone nous pourrions vous poser certaines questions ?

— Vous auriez pu vous servir de moi comme appât… Quand il m’aurait rappelée pour me fixer un rendez-vous, vous m’y auriez envoyée et…

— Et… ?

— Rien… J’ai eu peur…

— Pourquoi votre sœur a-t-elle été étranglée ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?…

— Quelqu’un l’a retrouvée après un certain nombre d’années, l’a suivie, est entré chez elle…

— Je croyais qu’elle l’avait surpris en train de la cambrioler…

— Vous n’êtes pas si naïve… Il avait une question à lui poser, une question capitale…

— Laquelle ?

— C’est bien ce que je cherche à découvrir… Votre sœur avait hérité, mademoiselle Lange…

— De qui ?…

— Je vous le demande…

— Nous avons hérité toutes les deux de ma mère… Elle n’était pas riche… Une boutique de mercerie à Marsilly et quelques milliers de francs sur un livret de caisse d’épargne…

— Son amant était riche ?

— Quel amant ?…

— Celui qui, à Paris, allait la voir une ou deux fois par semaine dans son appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette…

— Je ne suis pas au courant…

— Vous ne l’avez jamais rencontré ?

— Non…

— Ne coupez pas, mademoiselle… Nous risquons d’en avoir encore pour longtemps… Allô !…

— Je suis là…

— Votre sœur était sténo-dactylo… Vous étiez manucure…

— Je suis devenue visagiste…

— Soit… Deux petites filles de Marsilly dont les parents étaient sans fortune… Vous allez à Paris toutes les deux… Vous n’y arrivez pas ensemble mais, pendant plusieurs années, vous vous y trouvez l’une et l’autre…

— Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire ?

— Vous prétendez ne rien savoir des faits et gestes de votre sœur… Vous ne pouvez même pas me dire où elle travaillait…

— D’abord, il y avait la différence d’âge entre nous… Ensuite, nous ne nous sommes jamais bien entendues, même petites…

— Je n’ai pas fini… Il se fait que, bientôt, on vous retrouve, encore jeune, à la tête d’un salon de coiffure de La Rochelle qui a dû vous coûter cher…

— J’ai payé une partie du fonds par annuités…

— Il est possible que nous ayons, plus tard, à éclaircir ce point… Votre sœur, elle, disparaît en quelque sorte de la circulation… Elle passe d’abord cinq années à Nice… Vous êtes allée la voir ?…

— Non.

— Vous aviez son adresse ?

— Elle m’a envoyé trois ou quatre cartes postales…

— En cinq ans ?

— Nous n’avions rien à nous dire…

— Et quand elle s’est installée à Vichy ?…

— Elle ne m’en a pas parlé…

— Elle ne vous a pas écrit qu’elle habitait désormais cette ville où elle avait acheté une maison ?

— Je l’ai su par des amis…

— Quels amis ?

— Je ne m’en souviens pas… Des gens qui l’ont rencontrée à Vichy…

— Et qui lui ont parlé ?…

— C’est possible… Vous m’embrouillez…

Lecœur, content de lui, adressait un nouveau clin d’œil à Maigret dont la pipe était éteinte et qui se livrait à une gymnastique délicate pour en bourrer une autre sans lâcher l’écouteur.

— Vous êtes allée au Crédit Lyonnais ?…

— Quel Crédit Lyonnais ?…

— Celui de Vichy…

— Non…

— Vous n’avez pas eu la curiosité de savoir de quelle somme vous héritez ?

— C’est mon notaire d’ici qui s’occupera de la succession… Je ne connais rien à ces choses-là…

— Vous êtes pourtant une femme d’affaires… Avez-vous une idée de la somme que votre sœur avait en banque ?…

Il y eut un nouveau silence.

— Je vous écoute…

— Je ne peux pas vous répondre…

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas…

— Vous seriez surprise d’apprendre que cela approche des cinq cent mille francs ?

— C’est beaucoup…

Elle disait cela d’une voix calme.

— C’est beaucoup pour une petite dactylo partie un beau jour de Marsilly et qui n’a travaillé qu’une dizaine d’années à Paris…

— Elle ne m’a pas fait de confidences…

— Réfléchissez avant de répondre, car nous avons des moyens de nous assurer de la véracité de vos dires… Lorsque vous vous êtes installée à La Rochelle, n’est-ce pas votre sœur qui a versé les premiers fonds ?…

Encore un silence. Or, le silence est plus impressionnant au téléphone que quand on a son interlocuteur devant soi. Il y a coupure complète.

— Vous avez besoin de réfléchir ?…

— Elle m’a prêté un peu d’argent…

— Combien ?…

— Il faudrait que je le demande à mon notaire…

— Votre sœur, à cette époque-là, n’habitait-elle pas Nice ?…

— C’est possible… Oui…

— Vous avez donc été en rapport avec elle… Pas seulement par un échange de cartes postales… Il est probable que vous êtes allée la voir afin de lui donner des détails sur votre projet…

— J’ai dû y aller…

— Vous me disiez le contraire il y a un instant…

— Je ne m’y retrouve plus dans vos questions…

— Elles sont cependant claires, mais vos réponses le sont moins…

— Vous avez fini ?

— Pas encore… Et je vous conseille plus vivement que jamais de ne pas raccrocher, ce qui me forcerait à prendre des mesures assez désagréables… Cette fois, je veux une réponse nette, par oui ou par non… Dans l’acte de vente du fonds de commerce, est-ce votre nom ou celui de votre sœur qui figure ?… Autrement dit, est-ce votre sœur la véritable propriétaire ?

— Non.

— Est-ce vous ?

— Non.

— Qui est-ce ?

— Les deux.

— Vous étiez donc associées et vous essayez de me faire croire que vous n’aviez aucun contact avec votre sœur…

— Ce sont des affaires de famille qui ne regardent personne…

— Pas quand un crime intervient…

— Cela n’a aucun rapport…

— Vous en êtes certaine ?

— Je le suppose…

— Vous le supposez si peu que vous avez quitté Vichy comme une folle…

— Vous avez encore des questions à poser ?…

Maigret fit signe que oui, saisit un crayon sur le bureau et écrivit quelques mots sur un bloc.

— Un instant… Ne quittez pas l’appareil…

— Ce sera long ?

— Voici… Vous avez eu un enfant, n’est-ce pas ?…

— Je vous en ai parlé.

— Vous avez accouché à Paris ?

— Non…

— Pourquoi ?

Sur le billet de Maigret, on lisait seulement : Où a-t-elle accouché ? Où l’enfant a-t-il été inscrit ?

Lecœur fignolait, peut-être à cause de la présence de son illustre collègue parisien.

— Je n’avais pas envie que ça se sache…

— Où vous êtes-vous rendue ?

— En Bourgogne…

— À quel endroit exactement ?

— Mesnil-le-Mont…

— C’est un village ?

— Plutôt un hameau…

— Il y a un médecin ?

— Il n’y en avait pas à cette époque-là.

— Et vous choisissiez, pour accoucher, un hameau sans médecin ?

— Comment croyez-vous que nos mères mettaient au monde ?

— C’est vous qui avez choisi cet endroit ? Vous y étiez déjà allée ?

— Non. J’ai regardé sur une carte routière…

— Vous y êtes allée seule ?

— Je me demande comment vous interrogez les coupables, si c’est ainsi que vous torturez les gens qui n’ont rien fait et qui, au contraire…

— Je vous ai demandé si vous y êtes allée seule…

— Non.

— Cela va déjà mieux. Vous voyez qu’il est plus simple de dire la vérité que de ruser. Qui vous accompagnait ?

— Ma sœur.

— Vous parlez bien de votre sœur Hélène ?

— Je n’en ai pas d’autre.

— C’était le temps où vous viviez à Paris toutes les deux et où vous ne vous rencontriez que par hasard… Vous ne saviez pas où elle travaillait… Elle aurait aussi bien pu être entretenue…

— Cela ne me regardait pas…

— Vous ne vous aimiez pas… Vous aviez aussi peu de rapports que possible l’une avec l’autre, mais elle abandonnait soudain son travail pour vous suivre dans un hameau perdu de Bourgogne…

Elle ne trouvait rien à dire.

— Combien de temps y êtes-vous restées ?

— Un mois…

— À l’hôtel ?

— À l’auberge…

— C’est une sage-femme qui vous a assistée ?

— Je ne suis pas sûre qu’elle ait été sage-femme mais elle aidait toutes les femmes enceintes du pays…

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Elle avait plus de soixante-cinq ans à l’époque… Elle doit être morte…

— Vous ne vous rappelez pas son nom ?

— Mme Radèche…

— Vous avez déclaré l’enfant à la mairie ?…

— Bien sûr…

— Vous-même ?

— J’étais au lit… Ma sœur y est allée avec le patron de l’auberge, qui a servi de témoin…

— Vous avez vu, ensuite, le registre de l’état civil ?

— Pourquoi serais-je allée le voir ?

— Vous possédez une copie de l’acte de naissance ?

— Depuis si longtemps…

— Où êtes-vous allée ensuite ?

— Écoutez, je n’en peux plus… Si vous tenez absolument à me questionner pendant des heures, venez me voir ici…

Imperturbable, Lecœur prononçait :

— Où avez-vous conduit l’enfant ?

— À Saint-André… Saint-André-du-Lavion, dans les Vosges…

— En auto ?

— Je n’avais pas encore de voiture…

— Votre sœur non plus ?

— Elle n’a jamais conduit…

— Elle vous accompagnait ?

— Oui !… Oui !… Oui !… Et maintenant, pensez-en ce que vous voudrez… J’en ai marre, vous entendez ?… Marre !… Marre !… Marre !…

Sur quoi, elle raccrocha.


CHAPITRE 6

— À quoi penses-tu ?

La question de tous les couples, de tous ceux qui vivent côte à côte pendant des années, qui se regardent vivre l’un l’autre et qui, se butant devant le mur du visage, le mur du regard, ne peuvent s’empêcher de murmurer timidement :

— À quoi penses-tu ?

Mme Maigret, il est vrai, ne prononçait ces mots que quand elle sentait son mari détendu, comme s’il existait une zone dans laquelle elle ne se reconnaissait pas le droit de pénétrer.

Après le long téléphone avec La Rochelle, il y avait eu le calme du dîner, dans la salle à manger blanche et reposante de leur hôtel, avec ses plantes vertes, ses bouteilles de vin et ses fleurs sur les tables.

Personne, en apparence, ne s’occupait des Maigret, qui n’en étaient pas moins le centre d’une attention discrète, à la fois admirative et affectueuse.

Maintenant, c’était la promenade du soir. On entendait quelque part dans le ciel des roulements de tonnerre et, dans l’air immobile, passaient soudain de brèves bourrasques.

Ils avaient pris, comme machinalement, par la rue du Bourbonnais, où il y avait de la lumière à une des fenêtres du premier étage, dans la chambre de la grosse Mme Vireveau. Les Maleski étaient sortis, pour se promener ou pour aller au cinéma.

Le rez-de-chaussée était obscur, silencieux. Les meubles avaient repris leur place. Hélène Lange était effacée.

Un jour, sans doute, le contenu de la maison s’entasserait sur le trottoir et un commissaire-priseur facétieux mettrait à l’encan ce qui avait constitué le cadre d’une existence.

Francine avait-elle emporté les photographies ? C’était improbable. Il était improbable aussi qu’elle les fasse chercher. On les vendrait avec le reste.

Ils marchaient tous les deux vers le parc, où les promenades aboutissaient presque fatalement, quand Mme Maigret avait posé sa question.

— Je pensais que Lecœur est un excellent enquêteur, répondait son mari.

Les questions que le commissaire de Clermont-Ferrand avait posées coup sur coup, sans laisser à Francine le temps de se reprendre, étaient bien faites pour la démonter. Il avait tiré le meilleur parti possible des éléments en sa possession, obtenu des résultats tangibles, qui serviraient de base pour la suite de l’enquête.

Pourquoi Maigret n’était-il pas tout à fait satisfait ? Il s’y serait pris autrement, c’était probable. Deux hommes, même s’ils appliquent une même méthode, le font d’une façon différente.

Mais il ne s’agissait pas de méthode. Le commissaire, au fond, enviait le brio de son collègue, son assurance, sa confiance en lui.

Pour Maigret, par exemple, la demoiselle en lilas n’était pas seulement la victime d’un meurtre, ni une personne qui avait mené tel genre d’existence. Il commençait à la connaître et s’efforçait, presque à son insu, d’approfondir cette connaissance.

C’était avant tout l’histoire de deux sœurs qu’il remâchait tout en effectuant sa promenade tandis qu’un Lecœur sans angoisses était parti joyeux vers son rendez-vous avec le juge d’instruction.

Qu’est-ce que celui-ci connaîtrait réellement de l’affaire, cantonné dans son cabinet où tout ce qui avait été de la vie venait se résumer dans les phrases compassées de rapports officiels ?

Deux sœurs, dans un village de la côte atlantique, dans une boutique près de l’église. Maigret connaissait ce village-là, où l’on travaillait à la fois la terre et la mer. Quatre ou cinq gros fermiers, en effet, possédaient des parcs à huîtres et des bouchots où ils élevaient les moules.

Il revoyait les femmes, jeunes et vieilles, y compris les petites filles, partir au lever du jour, parfois dans la nuit, selon l’heure de la marée. Bottées de caoutchouc, elles portaient d’épais tricots, de vieux vestons d’homme.

Sur la grève, elles ramassaient les huîtres dont les bancs étaient découverts tandis que les hommes s’occupaient des moules fixées dans des branchages que maintenaient des piquets.

La plupart des filles n’avaient pas leur certificat d’études et les garçons ne dépassaient guère ce stade non plus, en tout cas à l’époque où les sœurs Lange habitaient le village.

Hélène était une exception. Elle était allée à l’école de la ville, avait acquis assez d’instruction pour travailler dans un bureau.

Partant le matin à vélo, revenant le soir, c’était une demoiselle.

Et, plus tard, sa sœur ne devait-elle pas s’être débrouillée, elle aussi ?

— Elles sont à Paris toutes les deux… On ne les voit plus au pays… Elles nous dédaignent…

Leurs anciennes amies continuaient à gratter le matin les bancs d’huîtres et à travailler aux bouchots. Elles s’étaient mariées, élevaient des enfants qui jouaient à leur tour place de l’Église.

Hélène Lange était arrivée à ses fins à force de volonté froide. Toute jeune, elle avait refusé la vie qui aurait dû être la sienne, s’était tracé une autre voie, choisissant un monde personnel illustré à ses yeux par quelques écrivains romantiques.

Balzac était trop dur pour elle, trop proche de Marsilly, de la boutique familiale et des bouchots où le froid raidissait les mains.

Francine s’était échappée, elle aussi, à sa façon. À quinze ans, un chauffeur de taxi l’avait déniaisée et elle ne voyait pas pourquoi elle serait avare de son corps attrayant et pulpeux, pourquoi elle n’userait pas, vis-à-vis des hommes, de son sourire aguicheur.

Chacune, en fin de compte, n’avait-elle pas réussi ?

La propriétaire de la maison de Vichy possédait un gros compte en banque et la cadette, rentrée au pays, étalait son opulence dans le meilleur salon de beauté de la ville.

Lecœur n’éprouvait pas le besoin de vivre avec elles, de les comprendre. Il établissait des faits, en tirait des déductions et, par conséquent, n’éprouvait pas de troubles de conscience.

À ces deux vies, un homme était mêlé, un homme dont nul ne connaissait le visage mais qui était ici, à Vichy, dans sa chambre d’hôtel, dans une allée du parc, dans une salle du Grand Casino, n’importe où.

Cet homme-là avait tué. Il était traqué. Il ne pouvait ignorer que la police, insensiblement, avec les moyens énormes dont elle dispose, se rapprochait de lui et le cernerait de plus en plus jusqu’au moment où une main indifférente se poserait sur son épaule.

Il avait une vie derrière lui, lui aussi. Il avait été enfant, jeune homme, amoureux, probablement marié, car l’inconnu qui, à Paris, se rendait un ou deux soirs par semaine rue Notre-Dame-de-Lorette n’y restait qu’une heure.

Hélène disparaissait et on la retrouvait, solitaire, à Nice, où elle semblait s’être plongée volontairement dans la foule anonyme.

Auparavant, elle avait fait un crochet par un petit village de Bourgogne, vécu un mois dans une auberge avec sa sœur, qui avait accouché.

Cet homme-là aussi, Maigret avait besoin de le connaître. Il était grand et fort. L’asthme, pour lequel il faisait sans doute une cure, lui donnait une voix reconnaissable.

Il avait tué pour rien. Il n’était pas allé rue du Bourbonnais pour tuer, mais pour poser une question.

Hélène Lange s’était tue. Même quand il l’avait saisie à la gorge pour l’effrayer, elle s’était refusée à parler et avait payé son silence de sa vie.

Il aurait pu renoncer. La prudence le lui ordonnait. Toute démarche de sa part devenait périlleuse. La machine policière s’était mise en marche.

Connaissait-il déjà l’existence de la sœur, de Francine Lange ? Celle-ci prétendait que non et c’était peut-être vrai.

Un journal lui apprenait qu’elle existait, qu’elle venait d’arriver à Vichy. Il se mettait en tête de la contacter, déployait des trésors de patience et de ruse pour découvrir le nom de l’hôtel où elle était descendue.

Si Hélène n’avait pas parlé, la cadette résisterait-elle à l’attrait d’une forte somme ?

L’homme était riche, important. Sinon, comment aurait-il versé plus de cinq cent mille francs au cours des dernières années ?

Cinq cent mille francs contre rien. Il ne recevait rien. Il ignorait même où vivait la femme à qui il envoyait l’argent en billets dans les différents bureaux de poste qu’elle lui désignait.

Sinon, Hélène Lange serait-elle morte plus tôt ?

— Restez encore à Vichy deux ou trois jours…

Il tentait sa dernière chance, quitte à se faire prendre. Il allait téléphoner. Il était peut-être préoccupé à le faire.

Cela dépendait du moment où il pourrait échapper à sa femme.

Or, à proximité de la plupart des cabines publiques, un collaborateur de Lecœur guettait.

Maigret s’était-il trompé en pensant qu’il ne téléphonerait pas d’un café, d’un bar, de sa chambre d’hôtel ?

Ils passaient devant une de ces cabines, sa femme et lui. À travers la vitre, ils apercevaient une très jeune fille qui parlait avec une joyeuse animation.

— Tu crois qu’il se fera prendre ?

— Très vite, oui.

Parce que cet homme voulait trop passionnément quelque chose. Qui sait s’il ne vivait pas depuis des années avec cette idée fixe, depuis que, chaque mois, il envoyait l’argent en espérant toujours ce hasard qui avait mis quinze ans à se produire ?

C’était peut-être un excellent homme d’affaires qui, dans la vie courante, ne perdait jamais son sang-froid.

Quinze ans à remâcher une idée…

Il avait serré trop fort, sans vouloir tuer. Ou alors…

Maigret s’arrêtait de marcher au beau milieu d’une allée, et sa femme s’arrêtait automatiquement, lui lançait un bref coup d’œil.

… Ou alors, il s’était trouvé devant quelque chose de si monstrueux, de si inattendu, de si inacceptable…

— Je me demande comment Lecœur s’y prendra, murmura-t-il.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’il avoue…

— Il faut d’abord qu’on le retrouve et qu’on l’arrête…

— Il se laissera arrêter…

Ce serait un soulagement pour lui de ne plus avoir à chercher, à tricher, à…

— J’espère qu’il n’est pas armé ?…

À cause de la question de sa femme, Maigret envisageait une nouvelle éventualité. L’homme, au lieu de se rendre, décidait d’en finir une fois pour toutes…

Lecœur avait-il recommandé à ses aides de se montrer prudents ? Maigret ne pouvait pas intervenir. Dans cette affaire, il n’était qu’un spectateur passif, aussi discret que possible.

Si même il se laissait arrêter, pourquoi parlerait-il ? Cela ne changerait rien à son geste, à la décision des jurés. Pour eux, il était un étrangleur, et les étrangleurs n’inspirent jamais l’indulgence, encore moins la sympathie, quelle que soit leur histoire.

— Avoue que tu aurais aimé t’occuper de…

Elle se permettait, à Vichy, des observations qu’elle ne lui aurait jamais faites à Paris. Parce qu’ils étaient en vacances ? Parce qu’ils passaient ensemble toutes les heures de la journée et qu’un contact plus intime s’établissait entre eux ?

Elle l’entendait presque penser.

— Je me le demande… Non… Je ne crois pas…

Pourquoi se tracassait-il ? Il était ici pour se reposer et pour nettoyer son organisme, selon l’expression du docteur Rian. Au fait, c’était demain qu’il devait voir le docteur et, pour une demi-heure, il ne serait qu’un patient préoccupé de son foie, de son estomac, de sa rate, de sa tension artérielle et de ses vertiges.

Quel âge avait Lecœur ? À peine cinq ans de moins que lui. Dans cinq ans, Lecœur, lui aussi, commencerait à penser à la retraite et à se demander ce qu’il ferait alors de ses journées.

Ils passaient devant les deux hôtels les plus luxueux de la ville, derrière le casino. De longues voitures étaient endormies au bord du trottoir. Un homme en smoking prenait le frais, dans un fauteuil de jardin qui flanquait la porte tournante.

Un lustre de cristal éclairait le hall au tapis d’Orient, aux colonnes de marbre, et un concierge galonné répondait aux questions d’une vieille dame en robe de soirée.

C’était peut-être cet hôtel-là que l’homme habitait, ou l’hôtel voisin, ou encore le Pavillon Sévigné, près du pont de Bellerive. Un chasseur tout jeunet, au regard déjà blasé, attendait devant l’ascenseur.

Lecœur s’était attaqué au point le plus faible, c’est-à-dire à Francine Lange, et celle-ci, surprise, en avait beaucoup dit.

Il s’arrangerait vraisemblablement pour la questionner à nouveau. Lui en apprendrait-elle davantage ? N’avait-elle pas sorti tout ce qu’elle savait ?

— Un instant… Il faut que j’achète du tabac…

Il entrait dans un café bruyant, où la plupart des consommateurs regardaient la télévision installée sur une console au-dessus des têtes. L’air sentait le vin et la bière. Le patron chauve n’arrêtait pas de remplir des verres qu’une fille en noir, à tablier blanc, emportait vers les tables.

Il regarda machinalement la cabine téléphonique, au fond de la salle, à côté des toilettes. La porte en était vitrée. La cabine était vide.

— Trois paquets de gris…

Ils n’étaient plus loin de l’Hôtel de la Bérézina et, quand ils s’en approchèrent, ils aperçurent le jeune Dicelle sur le seuil.

— Je peux vous parler un instant, patron ?

Mme Maigret n’en attendait pas davantage pour entrer et prendre sa clef au tableau.

— Pourquoi ne marcherions-nous pas ?

Les rues étaient vides. Les pas s’entendaient de loin.

— C’est Lecœur qui vous a conseillé de venir me voir ?

— Oui. Je l’ai eu au bout du fil. Il était chez lui, à Clermont, avec sa femme et ses enfants…

— Combien a-t-il d’enfants ?

— Trois… L’aîné a dix-huit ans et sera peut-être champion de natation…

— Que se passe-t-il ?

— Nous sommes une dizaine à surveiller les cabines téléphoniques… Le commissaire ne dispose pas d’assez d’hommes pour en mettre un par cabine et nous avons choisi celles du centre, surtout celles qui ne sont pas trop éloignées des principaux hôtels…

— Vous avez arrêté quelqu’un ?

— Pas encore… J’attends le commissaire, qui doit être en route… Tout a foiré par ma faute… J’étais en faction à proximité d’une cabine, boulevard Kennedy… C’était facile de me cacher, grâce aux arbres…

— Un homme est entré pour téléphoner ?

— Oui… Un homme grand, corpulent, répondant au signalement qui nous a été fourni… Il paraissait se méfier… Il a regardé autour de lui, mais il ne pouvait pas me voir…

» Il a commencé par composer un numéro… Ai-je trop avancé la tête ?… C’est possible… C’est possible aussi qu’il ait soudain changé d’avis… Après avoir composé trois chiffres, il s’est arrêté net et est sorti de la cabine…

— Vous l’avez arrêté ?

— Mes instructions étaient de ne l’arrêter dans aucun cas mais de le suivre. J’ai été surpris de le voir, à moins de vingt mètres, rejoindre une femme qui se tenait dans l’ombre en l’attendant…

— Quel genre de femme ?

— Une femme très bien, d’une cinquantaine d’années…

— Ils ont eu l’air de se concerter ?

— Non. Elle lui a pris le bras et ils se sont dirigés vers l’Hôtel des Ambassadeurs…

Celui dont Maigret, une heure plus tôt, avait contemplé le hall et le lustre de cristal.

— Ensuite ?

— Rien. L’homme s’est avancé vers le concierge qui lui a tendu sa clef et lui a souhaité le bonsoir…

— Vous l’avez bien vu ?

— Assez bien… À mon avis, il est plus âgé que sa femme… Il doit approcher de la soixantaine… Ils ont pénétré dans l’ascenseur et je ne les ai pas revus…

— Il était en smoking ?

— Non… Il portait un complet sombre très bien coupé… Il a les cheveux argentés rejetés en arrière, le teint rose et, je crois, une petite moustache blanche…

— Vous avez interrogé le concierge ?

— Bien entendu. Le couple occupe le 105, au premier étage, une grande chambre et un salon… C’est leur première année à Vichy, mais ils connaissaient le propriétaire, qui possède également un hôtel à La Baule… Il s’agit de Louis Pélardeau, industriel, domicilié à Paris, boulevard Suchet…

— Il suit la cure ?

— Oui… J’ai demandé s’il ne parlait pas d’une façon particulière et le concierge m’a confirmé qu’il est asthmatique… Le docteur Rian les soigne tous les deux…

— Mme Pélardeau suit la cure aussi ?

— Oui… Ils ne paraissent pas avoir d’enfants… Ils ont retrouvé à l’hôtel des amis de Paris et ils font table commune dans la salle à manger… Parfois, ils vont ensemble au théâtre…

— Quelqu’un surveille l’hôtel ?

— J’ai chargé un C.R.S. de le faire en attendant qu’un collègue arrive sur les lieux, ce qui doit être le cas à présent… Le C.R.S., qui aurait pu m’envoyer paître, s’est montré très coopératif…

Dicelle était excité.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?… C’est lui, n’est-ce pas ?…

Maigret ne répondit pas tout de suite, prit le temps de rallumer sa pipe. Ils n’étaient pas à cent mètres de chez la demoiselle en lilas.

— Je pense que c’est lui… soupira-t-il.

Le jeune inspecteur le regarda avec étonnement, car on aurait juré que le commissaire ne prononçait ces mots qu’à regret.

— Je dois attendre mon chef devant l’hôtel… Il y sera sûrement d’ici une vingtaine de minutes…

— Il vous a demandé que je sois là ?

— Il m’a dit que vous m’accompagneriez sûrement…

— Je dois d’abord avertir ma femme…

L’entracte, au théâtre du Grand Casino, avait déversé dans la rue une foule nombreuse, et beaucoup de spectateurs, surtout de femmes en robes légères ou très décolletées, regardaient avec inquiétude le ciel qu’illuminaient des éclairs.

Des nuages passaient bas, très vite, mais il y avait surtout, venant de l’ouest, une masse sombre, méchante, presque solide.

Devant l’Hôtel des Ambassadeurs, Maigret et Dicelle attendaient en silence tandis que, derrière son comptoir de bois verni, sur un fond de casiers et de clefs qui pendaient, le concierge les observait.

Lecœur arriva au moment où de grosses gouttes de pluie froide commençaient à tomber et où résonnait la sonnerie annonçant la fin de l’entracte. Il dut accomplir plusieurs manœuvres délicates pour ranger sa voiture et s’avança enfin, le front soucieux.

— Il est dans sa chambre ? questionna-t-il.

Dicelle s’empressa de répondre :

— Le 105, au premier. Ses fenêtres donnent sur la rue…

— Sa femme est là aussi ?

— Oui. Ils sont rentrés ensemble…

Une silhouette sortit de l’ombre et un policier que Maigret ne connaissait pas vint demander à mi-voix :

— Je continue la planque ?

— Oui…

Lecœur allumait une cigarette, se mettait à l’abri sur le seuil.

— Je n’ai pas le droit de l’arrêter entre le coucher et le lever du soleil, sauf en cas de flagrant délit…

Il mettait une certaine ironie dans cette récitation d’un article du Code d’instruction criminelle, ajoutait, songeur :

— Je n’ai même pas assez de charges contre lui pour obtenir un mandat d’arrêt…

Il semblait appeler Maigret à la rescousse, mais celui-ci ne bronchait pas.

— Je n’aime pas le laisser mariner toute la nuit… Il se doute qu’il est repéré… Il s’est passé quelque chose qui l’a empêché de donner son coup de téléphone… La présence de sa femme à quelques pas de la cabine téléphonique me mystifie…

Il ajouta comme un reproche :

— Vous ne dites rien, patron ?…

— Je n’ai rien à dire…

— Que feriez-vous à ma place ?

— Je n’attendrais pas non plus… J’éviterais de monter là-haut, où ils sont sans doute occupés à se déshabiller… Il serait plus discret de lui envoyer un petit mot…

— Disant quoi, par exemple ?

— Que quelqu’un, dans le hall, a une communication personnelle à lui faire…

— Vous croyez qu’il descendra ?

— Je le parierais…

— Tu nous attends ici, Dicelle ?… Ce n’est pas la peine d’entrer en force à l’hôtel…

Lecœur se dirigea vers le concierge tandis que Maigret restait debout au milieu du hall, regardant vaguement l’immense salon presque vide. Tous les lustres en étaient allumés et, très loin, dans un autre monde, semblait-il, quatre personnes âgées, deux hommes et deux femmes, jouaient au bridge avec des mouvements lents. La distance donnait une impression d’irréalité, comme une scène tournée au ralenti.

Le chasseur se précipita vers l’ascenseur, une enveloppe à la main. La voix assourdie de Lecœur prononça :

— On verra bien ce que cela donne…

Puis, comme s’il était frappé par l’atmosphère solennelle, il retira son chapeau. Maigret, lui aussi, avait son chapeau de paille à la main. Dehors, l’orage se déchaînait et la pluie tombait dru devant la porte. Plusieurs personnes, dont on ne voyait que le dos, s’étaient réfugiées sur le seuil.

Le chasseur ne resta pas longtemps absent et vint leur dire :

— M. Pélardeau descend tout de suite…

Ils s’étaient tournés malgré eux vers l’ascenseur. Maigret pouvait constater, chez son collègue qui lissait sa moustache entre le pouce et l’index, une certaine fébrilité.

Une sonnerie, là-haut. L’ascenseur montait, s’arrêtait un moment pour bientôt réapparaître.

Un homme en sortait, vêtu de sombre, le teint rose, les cheveux argentés, faisait des yeux le tour du hall et s’avançait vers les deux hommes, le regard interrogateur.

Lecœur avait dans le creux de la main sa médaille de commissaire qu’il montra discrètement.

— Je désirerais avoir un entretien avec vous, monsieur Pélardeau.

— Maintenant ?

C’était bien la voix rauque qu’on leur avait décrite. L’homme ne s’affolait pas. Il avait certainement reconnu Maigret et semblait surpris de voir celui-ci jouer un rôle muet.

— Maintenant, oui. Ma voiture est à la porte. Je vous conduirai à mon bureau…

Le visage devenait moins rose. Pélardeau avait une soixantaine d’années mais se tenait très droit et, dans son maintien, dans ses expressions de physionomie, gardait beaucoup de dignité.

— Je suppose qu’il ne servirait à rien de refuser ?

— À rien, sinon à compliquer les choses…

Un coup d’œil vers le concierge, puis vers le salon où les quatre silhouettes se dessinaient toujours dans le lointain. Un coup d’œil aussi à la pluie qui tombait.

— Il est superflu que je monte chercher un chapeau ou un imperméable, n’est-ce pas ?

Maigret rencontra le regard de Lecœur et, des yeux, lui désigna le plafond. Il était inutile, cruel, de laisser la femme en suspens, là-haut. La nuit s’annonçait longue et il y avait peu de chances pour que son mari revienne la rassurer.

Lecœur murmura :

— Vous pouvez faire monter un mot à Mme Pélardeau… À moins qu’elle ne soit au courant…

— Non… Que dois-je lui écrire ?…

— Je ne sais pas… Que vous allez être retenu plus longtemps que vous ne le pensiez ?…

L’homme se dirigea vers le comptoir.

— Vous avez un bout de papier, Marcel ?

Il était plus triste qu’accablé ou effrayé. Avec le crayon à bille qui traînait, il écrivit quelques mots, refusa l’enveloppe que le concierge lui tendait.

— Attendez quelques minutes pour le faire monter…

— Bien, monsieur Pélardeau…

Le concierge eut envie d’ajouter quelque chose, chercha ses mots et, ne les trouvant pas, se tut.

— Par ici…

Lecœur donnait des instructions à voix basse à un Dicelle déjà trempé, ouvrait la portière arrière.

— Entrez…

L’industriel se courba et pénétra le premier dans l’auto.

— Vous aussi, patron…

Maigret comprit que son collègue ne voulait pas laisser leur prisonnier seul à l’arrière. L’instant plus tard, ils roulaient dans les rues où des gens couraient tandis que d’autres restaient à l’abri des arbres. Il y en avait même, sous le kiosque, à la place des musiciens.

L’auto pénétra dans la cour du bâtiment de la police, avenue Victoria, et Lecœur n’eut que quelques mots à dire au C.R.S. de garde. Seule une partie des lampes étaient allumées dans les couloirs et le chemin parut long à Maigret.

— Entrez… Ce n’est pas confortable, mais je préfère ne pas vous emmener dès maintenant à Clermont-Ferrand…

Il se débarrassait de son chapeau, hésitait à retirer sa veste dont les épaules étaient mouillées comme celles de ses deux compagnons. En comparaison avec l’air soudain rafraîchi du dehors, il faisait très chaud dans la pièce où l’air stagnait.

— Asseyez-vous…

Maigret avait retrouvé son coin, où il bourrait lentement sa pipe sans détourner le regard du visage de l’industriel. Celui-ci avait pris place sur une chaise et attendait, calme en apparence.

C’était un calme dramatique, presque déchirant, le commissaire le sentait. Pas un trait du visage ne bougeait. Les yeux allaient d’un policier à l’autre et il essayait sans doute de comprendre le rôle effacé joué par Maigret.

Lecœur, pour se donner du temps, posait un bloc-notes devant lui, un crayon, murmurait comme pour lui-même :

— Vos réponses à mes questions ne seront pas enregistrées, car ceci n’est pas un interrogatoire officiel…

L’homme inclina la tête en signe d’assentiment.

— Vous vous appelez Louis Pélardeau et vous êtes industriel. Vous habitez à Paris, boulevard Suchet.

— C’est exact.

— Vous êtes marié, je suppose ?

— Oui.

— Vous avez des enfants ?

Il eut une hésitation, prononça avec une curieuse amertume :

— Non.

— Vous êtes ici en cure ?

— Oui.

— C’est la première fois que vous venez à Vichy ?

— Il m’est arrivé de traverser la ville en voiture…

— Jamais pour y rencontrer une personne déterminée ?

— Non.

Lecœur inséra une cigarette dans son fume-cigarette, l’alluma, resta encore un bon moment silencieux.

— Vous n’ignorez pas, je suppose, la raison pour laquelle je vous ai amené ici ?

L’homme réfléchit, le visage toujours indéchiffrable, mais Maigret avait déjà compris. Ce calme, ce manque d’expression, ce n’était pas tant de la maîtrise de soi-même que le résultat d’une extrême émotion.

Il était en état de choc et Dieu sait comment les images, autour de lui, lui apparaissaient, comment la voix de Lecœur résonnait à ses oreilles.

— Je préférerais ne pas répondre…

— Vous m’avez suivi sans protester…

— Oui…

— Vous vous attendiez à ce qui vous arrive ?…

Il se tourna vers Maigret comme pour l’appeler au secours, puis il répéta d’une voix lasse :

— Je préférerais ne pas répondre…

Lecœur crayonnait un mot sur son bloc, cherchait une autre attaque.

— Vous avez eu la surprise, à Vichy, de rencontrer une personne que vous n’aviez plus vue depuis quinze ans…

Les yeux étaient légèrement humides mais on n’y voyait pas de larmes. C’était peut-être le fait de la lumière crue. Cette pièce, au bout d’un couloir, servait si rarement qu’elle était à peine meublée et que l’éclairage se réduisait à une ampoule pendant au bout de son fil.

— Ce soir, lorsque vous êtes sorti avec votre femme, saviez-vous que vous vous arrêteriez pour téléphoner ?

Il hésita, fit un signe affirmatif de la tête.

— Votre femme n’est donc pas au courant ?

— Du coup de téléphone que je devais donner ?

— Si vous voulez.

— Non.

— Elle ignore certains de vos faits et gestes ?

— Absolument.

— Vous êtes quand même entré dans une cabine publique…

— Elle m’a accompagné au dernier moment… Je n’ai pas eu la patience d’attendre une nouvelle occasion… Je lui ai dit que j’avais laissé la clef de notre appartement sur la porte et que je donnais un coup de fil au concierge…

— Pourquoi n’avez-vous pas fini de composer le numéro ?

— J’ai senti que j’étais observé…

— Vous n’avez rien vu ?

— Quelque chose a bougé derrière un arbre… En même temps, j’ai pensé que ce coup de téléphone était inutile…

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas. Il tenait les deux mains sur ses genoux, à plat, des mains un peu grasses, blanches et soignées.

— Si vous désirez fumer…

— Je ne fume pas…

— La fumée ne vous dérange pas ?

— Ma femme fume beaucoup… Trop…

— Vous vous doutiez que ce n’était pas Francine Lange que vous auriez au bout du fil ?

Il ne répondit pas, une fois encore, mais il ne nia pas non plus.

— Vous l’avez appelée hier soir… Vous lui avez annoncé un nouveau coup de téléphone pour lui donner rendez-vous… J’ai tout lieu de supposer que l’heure et le lieu de ce rendez-vous étaient, ce soir, fixés dans votre esprit…

— Je m’excuse de ne pas coopérer davantage…

Il devait reprendre son souffle et un léger sifflement sortait de sa gorge entre certains mots.

— Ce n’est pas de la mauvaise volonté de ma part, croyez-le…

— Vous attendez d’être assisté d’un avocat ?

Sa main droite fit un geste vague, comme pour balayer cette idée.

— Il faudra cependant que vous en preniez un…

— Je le ferai, puisque la loi l’exige…

— Comprenez-vous bien, monsieur Pélardeau, que, dès à présent, vous êtes privé de votre liberté ?

Lecœur avait eu le tact de ne pas prononcer le mot prisonnier et Maigret lui en sut gré.

L’homme leur en imposait à tous deux, surtout dans ce bureau exigu, aux murs neutres. Assis sur une chaise en bois tourné, il paraissait plus grand que nature et il gardait un calme surprenant, une dignité inattendue.

Ils avaient interrogé l’un et l’autre des centaines de suspects et il en fallait beaucoup pour les impressionner. Ce soir, ils l’étaient.

— Je pourrais remettre cette conversation à demain, mais cela ne servirait à rien, n’est-ce pas ?

L’homme paraissait penser que c’était l’affaire du commissaire et non la sienne.

— Au fait, dans quelle branche de l’industrie travaillez-vous ?

— Les tréfileries…

On abordait un sujet dont il pouvait parler et il fournissait quelques détails, comme pour ne pas dire non à tout, ou se taire systématiquement.

— J’ai hérité de mon père une tréfilerie assez modeste, près du Havre… J’ai pu l’agrandir, en bâtir d’autres à Rouen, puis à Strasbourg…

— Vous êtes donc à la tête d’une affaire importante ?

— Oui.

Il paraissait s’en excuser.

— Vos bureaux sont à Paris ?

— Le siège social. Nous avons des bureaux plus modernes à Rouen et à Strasbourg, mais j’ai tenu à conserver le vieux siège social boulevard Voltaire…

Pour lui, c’était du passé. En quelques minutes, ce soir, tandis qu’un chasseur à galons dorés montait par l’ascenseur, un billet à la main, toute une partie de sa vie avait cessé d’exister.

Il le savait et c’était peut-être pourquoi il se laissait aller à en parler.

— Il y a longtemps que vous êtes marié ?

— Trente ans…

— Vous avez eu, autrefois, à votre service une certaine Hélène Lange ?

— Je préfère ne pas répondre.

Il en était ainsi chaque fois qu’on approchait du point sensible.

— Vous rendez-vous compte, monsieur Pélardeau, que vous ne me facilitez pas ma tâche ?

— Excusez-moi.

— Si vous avez l’intention de nier les faits que je vais avoir à vous reprocher, je préférerais le savoir dès maintenant…

— J’ignore ce que vous allez dire…

— Prétendez-vous que vous êtes innocent ?

— Dans un sens, non…

Lecœur et Maigret se regardèrent, car il venait de prononcer ce mot terrible simplement, naturellement, sans qu’un trait de son visage bouge.

Maigret revoyait les ombrages du parc, la verdure qui, à certains endroits, prenaient des tons irréels sous la lumière des lampadaires, les musiciens aux uniformes chamarrés.

Il revoyait surtout le visage long et mince d’Hélène Lange qui n’était encore, pour lui et sa femme, que la dame ou la demoiselle en lilas.

— Vous connaissiez Mlle Lange ?

Il resta immobile, le souffle suspendu, comme s’il étouffait. Il eut en effet une crise d’asthme. Son visage devint très rouge. Il tira un mouchoir de sa poche, ouvrit la bouche et se mit à tousser éperdument, le corps plié en deux.

Maigret se félicitait de ne pas être à la place de son collègue. Pour une fois, il laissait le travail désagréable à un autre.

— Je vous…

— Prenez votre temps, je vous en prie…

Les yeux embués, il s’efforçait en vain d’arrêter la quinte, qui dura plusieurs minutes.

Quand il se redressa, encore coloré, il commença par s’essuyer le visage.

— Pardonnez-moi…

On l’entendait à peine.

— Cela me prend plusieurs fois par jour… Le docteur Rian prétend que la cure me fera du bien…

L’ironie de ces mots le frappa soudain.

— Je veux dire : m’aurait fait du bien…

Ils avaient le même médecin, Maigret et lui. Ils s’étaient déshabillés dans la même pièce ripolinée, étendus sur la même table couverte d’un drap blanc…

— Vous m’avez demandé… ?

— Si vous connaissiez Hélène Lange…

— Cela ne me servirait à rien de le nier…

— Vous la haïssiez ?

Si Maigret l’avait pu, il aurait fait signe à son collègue qu’il s’engageait dans une mauvaise voie.

L’homme, en effet, regardait Lecœur avec un étonnement qui n’était pas feint et, un instant, ce personnage de soixante ans se montra d’une candeur presque enfantine.

— Pourquoi ? murmurait-il. Pourquoi l’aurais-je haïe ?

Il se tourna vers Maigret comme pour le prendre à témoin.

— Vous l’avez aimée ?

On assistait à une transformation inattendue. Il fronçait les sourcils, cherchant à comprendre. Les deux dernières questions l’avaient surpris, comme si tout était remis en question.

— Je ne vois pas bien… balbutia-t-il.

Puis, une fois de plus, il les regarda tour à tour, laissant traîner plus longtemps son regard sur le visage de Maigret.

On sentait un malentendu quelque part.

— Vous lui rendiez visite dans son appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette…

— Oui…

Il semblait ajouter : « Mais en quoi cela importe-t-il ? »

— Je suppose que c’était vous qui payiez le loyer ?

Il répondit d’un signe discret.

— Elle était votre secrétaire ?

— Une de mes employées…

— Votre liaison a duré plusieurs années…

Le malentendu subsistait, c’était visible.

— J’allais la voir une ou deux fois par semaine…

— Votre femme était au courant ?

— Non, évidemment…

— Elle l’a été à un certain moment ?

— Jamais…

— Et maintenant ?…

Le pauvre Pélardeau donnait l’impression d’un homme qui se heurte sans cesse au même mur.

— Maintenant non plus… Cela n’a aucun rapport…

Aucun rapport avec quoi ? Avec le crime ? Avec ses coups de téléphone ? Chacun parlait son langage, chacun suivait son idée, et ils étaient surpris l’un et l’autre de ne pas se comprendre.
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Le regard de Lecœur tomba sur l’appareil téléphonique posé sur la table et il parut hésiter. Puis il aperçut une petite plaque avec un bouton blanc et il finit par presser celui-ci.

— Vous permettez ?… Je ne sais pas où ça sonne, pour autant que ça sonne quelque part… On verra bien s’il vient quelqu’un…

Il éprouvait le besoin d’une pause et ils attendirent en silence en évitant de se regarder. Des trois hommes, c’était peut-être Pélardeau le plus calme, le plus maître de lui, tout au moins extérieurement. Il est vrai qu’en ce qui le concernait tout était joué et qu’il n’avait plus rien à perdre.

On finit par entendre, très loin, résonner les marches d’un escalier de fer, puis il y eut des pas dans un couloir, dans un autre, enfin des coups discrets frappés à la porte.

— Entrez !

C’était un C.R.S. tout jeune, bien astiqué, qui, devant ces trois hommes d’un certain âge, donnait une impression de force vitale.

Lecœur, qui n’était qu’un étranger dans la maison, lui demanda :

— Vous avez un moment de libre ?

— Bien sûr, monsieur le commissaire. Nous étions occupés à jouer aux cartes…

— Voulez-vous garder M. Pélardeau pendant notre absence ?

Le C.R.S. n’était au courant de rien et regardait avec étonnement cet homme élégant qui lui en imposait.

— Volontiers, monsieur le commissaire…

Quelques instants plus tard, Lecœur et Maigret atteignaient le péristyle. Les marches étaient précédées d’une marquise sous laquelle on était à l’abri de la pluie qui dessinait d’épaisses hachures dans l’obscurité.

— J’étouffais, là-dedans… J’ai pensé que cela ne vous déplairait pas non plus de prendre l’air…

L’énorme nuage d’où partaient les éclairs était juste au-dessus de la ville et le vent tombait. La rue était déserte, sauf pour une voiture qui passait parfois au ralenti en soulevant des gerbes d’eau.

Le chef de la P.J. de Clermont-Ferrand allumait une cigarette, regardait la pluie rebondir sur le ciment, secouer le feuillage du jardin.

— Je sens que j’ai pataugé lamentablement, patron… J’aurais dû vous céder la place…

— Qu’est-ce que j’aurais fait d’autre ?… Vous lui avez donné confiance… Il en était à un point où il paraissait vain de répondre à vos questions… Il préférait se taire, quoi qu’il arrive… C’était un homme au bout de son rouleau, qui ne réagissait plus, qui acceptait…

— J’en ai eu l’impression…

— Petit à petit vous lui avez arraché quelques réponses… Il a commencé à se montrer intéressé… Puis il s’est passé une chose que je ne comprends pas encore… Une phrase que vous avez dite l’a frappé…

— Laquelle ?

— Je l’ignore… Ce que je sais, c’est qu’il s’est produit un déclic… Je n’ai pas cessé d’observer son visage… J’y ai soudain lu un étonnement immense… Il faudrait pouvoir peser tous les mots qui ont été dits… Il était certain que nous en savions davantage…

— Que nous savions quoi ?…

Maigret se tut et tira sur sa pipe.

— Un fait qui, pour lui, est évident, mais qui nous a échappé…

— J’aurais peut-être dû faire enregistrer notre entretien…

— Il se serait tu…

— Vous ne voulez vraiment pas continuer l’interrogatoire, patron ?

— Non seulement ce serait irrégulier et son avocat, plus tard, pourrait en tirer profit, mais je ne ferais pas mieux que vous, peut-être moins bien…

— Je ne sais plus par quel bout le prendre et, le plus fort, c’est que, tout coupable qu’il soit, j’en ai pitié… Ce n’est pas le genre de criminel auquel nous avons généralement affaire… Quand nous avons quitté l’hôtel, tout à l’heure, il m’a semblé qu’un monde venait de se refermer brutalement derrière lui…

— Il l’a senti, lui aussi…

— Vous croyez ?

— Il a voulu garder coûte que coûte une certaine dignité et il considérerait toute pitié comme une aumône…

— Je me demande s’il finira par craquer…

— Il parlera…

— Cette nuit ?

— Peut-être…

— Sur quel terrain ?…

Maigret ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma, se remit à fumer sa pipe. Puis il prononça évasivement :

— À un moment donné, pas trop vite, vous pourriez faire allusion à Mesnil-le-Mont… En lui demandant, par exemple, s’il y est allé…

Il paraissait n’y attacher personnellement que peu d’importance.

— Vous croyez que oui ?

— Je suis incapable de répondre…

— Pour quelle raison se serait-il rendu là-bas et quel rapport cela pourrait-il avoir avec les événements de Vichy ?…

— Une vague intuition… s’excusa Maigret. Quand on est emporté par le courant, on se raccroche à n’importe quoi…

Le C.R.S. de faction lui aussi était jeune et, à ses yeux, les deux hommes qui bavardaient sous la marquise étaient des personnages prestigieux qui avaient atteint le sommet de la hiérarchie.

— J’aurais volontiers avalé un verre de bière…

Il y avait un bar au coin de la rue, mais il n’était pas question de foncer dans le déluge. Quant à Maigret, le mot bière amenait à ses lèvres un sourire résigné. Il avait promis à Rian. Il tenait parole.

— Nous montons ?

Ils trouvèrent le C.R.S. adossé au mur. Il se redressa vivement et se mit au garde-à-vous tandis que le prisonnier les observait tour à tour.

— Merci, mon petit… Vous pouvez aller…

Lecœur reprenait sa place et déplaçait un peu le bloc-notes, le crayon, l’appareil téléphonique.

— Je vous ai donné quelques minutes pour réfléchir, monsieur Pélardeau… Je ne veux pas vous presser de questions destinées à vous confondre… Pour le moment, j’essaie de me faire une idée… Il n’est pas facile d’entrer tout de go dans la vie d’un homme sans commettre d’erreurs…

Il cherchait le ton, comme les musiciens dans la fosse d’orchestre avant le lever du rideau, et l’homme le regardait avec attention, mais sans émotion apparente.

— Vous étiez marié depuis un certain temps, je suppose, quand vous avez rencontré Hélène Lange ?

— J’avais dépassé la quarantaine… Je n’étais plus un jeune homme et je comptais quatorze ans de vie conjugale…

— Vous avez fait un mariage d’amour ?…

— C’est un mot auquel on donne un sens différent à mesure qu’on avance dans la vie…

— Il ne s’agissait pas d’un mariage de raison, ou de convenances ?

— Non… J’avais choisi… Et, de ce côté, je ne regrette rien, sinon le déchirement que je vais causer à ma femme… Nous sommes de très bons amis… Nous l’avons toujours été et j’ai trouvé auprès d’elle la plus large compréhension…

— Même au sujet d’Hélène Lange ?…

— Je ne lui en ai pas parlé…

— Pourquoi ?…

Il les regarda tour à tour.

— C’est un sujet qu’il m’est difficile d’aborder… Je ne suis pas un homme à femmes… J’ai beaucoup travaillé dans ma vie et, longtemps, je suis peut-être resté assez naïf…

— Une passion ?…

— J’ignore le mot qui convient… Je découvrais un être tout différent de ceux que je connaissais… Hélène m’attirait et m’effrayait… Son exaltation me déroutait…

— Vous êtes devenu son amant ?…

— Après très longtemps…

— Elle vous faisait attendre ?

— Non. C’était moi… Elle n’avait pas eu de liaison avant moi… Mais tout ceci, pour vous, est banal, n’est-ce pas ?… Je l’aimais… Enfin, je croyais l’aimer… Elle ne demandait rien, se contentait d’une toute petite place dans ma vie, de ces visites hebdomadaires dont vous avez parlé…

— Il n’a pas été question que vous divorciez ?…

— Jamais ! D’ailleurs, j’aimais toujours ma femme, d’une autre manière, et je n’aurais pas accepté de la quitter…

Pauvre homme ! Il était certainement plus à l’aise dans ses bureaux, dans ses usines, ou à présider un conseil d’administration.

— C’est elle qui vous a quitté ?

— Oui…

Lecœur jeta un bref coup d’œil à Maigret.

— Dites-moi, monsieur Pélardeau, vous êtes-vous rendu à Mesnil-le-Mont ?…

Il devint pourpre, baissa la tête, balbutia :

— Non…

— Vous avez su qu’elle s’y trouvait ?

— Pas à ce moment-là…

— Vous étiez déjà séparés quand elle s’y est rendue ?

— Elle m’avait annoncé qu’elle ne me reverrait pas…

— Pourquoi ?

À nouveau l’ahurissement, l’incompréhension. À nouveau, ces regards d’homme qui ne sait plus où il en est.

— Elle ne voulait pas que notre enfant…

Ce fut au tour de Lecœur d’écarquiller les yeux tandis que Maigret ne bronchait pas, tassé sur lui-même, détendu, comme un gros chat satisfait.

— De quel enfant parlez-vous ?

— Mais… de celui d’Hélène… De mon fils…

Malgré lui, il prononçait ce dernier mot avec fierté.

— Vous prétendez qu’elle a eu un enfant de vous ?

— Philippe, oui…

Lecœur bouillait.

— Elle est parvenue à vous faire croire que…

Mais son interlocuteur, patient, hochait la tête.

— Elle ne m’a rien fait croire… J’ai la preuve…

— Quelle preuve ?

— L’extrait d’acte de naissance…

— Établi par le maire de Mesnil-le-Mont ?

— Bien entendu…

— Il porte, comme nom de la mère, celui d’Hélène Lange ?

— Évidemment…

— Et vous n’êtes pas allé voir cet enfant que vous considériez comme votre fils ?

— Que je considère comme mon fils… Qui est mon fils… Je ne suis pas allé là-bas parce que j’ignorais encore où Hélène accoucherait…

— Pourquoi ce mystère ?

— Parce qu’elle ne voulait pas que son enfant se trouve plus tard dans une situation… comment dire ?… dans une situation équivoque…

— Vous ne pensez pas que ces scrupules sont démodés ?

— Pour certains, peut-être… Hélène aussi, dans ce sens, était démodée… Elle avait un haut sentiment de…

— Écoutez, monsieur Pélardeau… Je crois que je commence à comprendre, mais il faut que nous laissions de côté, pour l’instant, ces questions de sentiments… Je m’excuse de devenir brutal… Les faits existent, et on ne peut rien contre eux, ni vous ni moi…

— Je ne vois pas où vous voulez en venir…

Une inquiétude encore vague commençait à devenir sensible sous son assurance apparente.

— Connaissiez-vous Francine Lange ?

— Non…

— Vous ne l’avez jamais rencontrée à Paris ?

— Jamais. Ni ailleurs…

— Vous ignoriez qu’Hélène avait une sœur ?

— Non… Elle m’a parlé d’une sœur plus jeune qu’elle… Elles étaient toutes les deux orphelines… Hélène avait dû abandonner ses études pour travailler afin que sa sœur…

Incapable d’y tenir, Lecœur se dressait, restait debout, et si le bureau avait été plus grand, il se serait mis à l’arpenter furieusement.

— Continuez… Continuez…

Il se passait la main sur le front.

— … afin que sa sœur puisse recevoir l’éducation qu’elle méritait…

— Qu’elle méritait, hein !… Ne m’en veuillez pas, monsieur Pélardeau… Je vais vous faire très mal… Je devrais peut-être m’y prendre autrement, vous préparer à la vérité…

— Quelle vérité ?…

— Sa sœur, à quinze ans, travaillait dans un salon de coiffure, à La Rochelle, et était la maîtresse d’un chauffeur de taxi, avant de le devenir de je ne sais combien d’hommes…

— J’ai lu ses lettres…

— De qui ?…

— De Francine… Elle était en pension dans une école suisse très connue…

— Vous y êtes allé ?

— Non, bien entendu…

— Vous avez gardé ces lettres ?

— Je n’ai fait que les parcourir…

— Et, pendant ce temps-là, Francine était manucure dans un palace des Champs-Élysées… Commencez-vous à comprendre ?… Tout ce que vous avez vu n’était qu’une façade…

L’homme luttait encore. Ses traits, restés fermes, commençaient pourtant à se détendre et sa bouche eut soudain une moue si pitoyable que Maigret et Lecœur détournèrent la tête.

— Ce n’est pas possible… balbutia-t-il.

— C’est malheureusement la vérité…

— Mais pourquoi ?

C’était un dernier appel au destin. Qu’on lui dise donc tout de suite que ce n’était pas vrai, qu’on lui avoue que la police essayait de le démonter et inventait pour cela ces histoires ignobles…

— Je vous demande pardon, monsieur Pélardeau… Jusqu’à ce soir, jusqu’à ces dernières minutes, j’ignorais, moi aussi, à quel point les deux sœurs étaient complices…

Il hésita à se rasseoir. Il était encore trop nerveux pour le faire.

— Hélène ne vous a jamais parlé de mariage ?

— Non…

Le non était déjà moins catégorique.

— Même quand elle vous a annoncé qu’elle était enceinte ?…

— Elle ne voulait pas briser mon ménage…

— Donc, elle vous en a parlé…

— Pas dans le sens que vous croyez… Pour m’annoncer, justement, qu’elle allait disparaître…

— Se suicider ?

— Il n’en a pas été question… Puisque l’enfant ne pouvait être légitime…

Lecœur soupira, regarda Maigret une fois de plus. Ils se comprenaient. Ils imaginaient les scènes qui avaient dû se dérouler entre Hélène Lange et son amant.

— Vous ne me croyez pas… Moi-même…

— Essayez de regarder la vérité en face… Cela ne peut que vous faire du bien…

— Moi, au point où j’en suis ?…

Il désignait les murs autour de lui, comme il aurait désigné les murs d’une prison.

— Laissez-moi finir, si ridicule que cela vous paraisse… Elle voulait consacrer le reste de sa vie à élever notre enfant comme elle avait élevé sa sœur…

— Sans que jamais vous le voyiez ?

— Comment lui aurait-on expliqué ma présence ?

— Vous auriez pu être un oncle, un ami…

— Hélène haïssait le mensonge…

Il y avait tout à coup une pointe d’ironie dans sa voix, ce qui était bon signe.

— Ainsi, elle refusait que votre fils sache un jour que vous étiez son père ?…

— Plus tard, à sa majorité, elle lui aurait parlé…

Il ajouta de sa voix toujours rauque :

— Il a maintenant quinze ans…

Lecœur et Maigret gardaient un silence pénible.

— Quand je l’ai rencontrée, à Vichy, j’ai décidé de…

— Continuez…

— De le voir… De savoir où il était…

— Vous l’avez su ?

Il secouait la tête et il y avait enfin de vraies larmes dans ses yeux.

— Non…

— Où Hélène vous a-t-elle dit qu’elle allait accoucher ?

— Dans un village qu’elle connaissait… Elle n’a pas précisé lequel… Ce n’est que deux mois plus tard qu’elle m’a envoyé l’extrait d’acte de naissance… La lettre venait de Marseille…

— Combien d’argent lui avez-vous donné à son départ ?

— Cela importe ?

— Beaucoup… vous le verrez.

— Vingt mille francs… Je lui en ai envoyé trente mille à Marseille… Ensuite, j’ai tenu à lui faire une pension, afin que notre fils reçoive la meilleure éducation possible…

— Cinq mille francs par mois ?

— Oui…

— Sous quel prétexte vous faisait-elle adresser cet argent dans des villes différentes ?

— Elle n’était pas sûre de ma force de caractère…

— C’est le terme qu’elle employait ?

— Oui… J’avais fini par accepter de ne pas voir l’enfant avant ses vingt et un ans…

Lecœur semblait demander à Maigret :

— Que faut-il faire ?

Et Maigret abaissait deux ou trois fois les paupières, serrait davantage le tuyau de sa pipe entre ses dents.


CHAPITRE 8

Lecœur s’était rassis, lentement. Il se tournait vers l’homme aux traits brouillés qu’il venait de faire passer par tant d’émotions et prononçait comme à regret :

— Je vais encore vous faire mal, monsieur Pélardeau…

Un sourire amer semblait répondre : « Vous croyez qu’on peut me faire plus mal ? »

— J’ai beaucoup de sympathie, et même de respect, pour l’homme que vous êtes… Je ne joue aucune comédie afin d’obtenir des aveux dont nous n’avons d’ailleurs pas besoin… Ce que je dois vous dire, comme ce que je vous ai dit jusqu’ici, est la stricte vérité, et je regrette qu’elle soit aussi crue…

Un temps, pour donner à son interlocuteur le temps de se préparer.

— Vous n’avez jamais eu de fils d’Hélène Lange…

Il s’attendait à une protestation véhémente, voire à une scène violente. Or, il se trouva devant un être abattu, sans réaction, qui ne prononça pas un mot.

— Vous ne l’avez jamais soupçonné ?

Pélardeau leva la tête, la secoua, montra sa gorge, pour expliquer qu’il ne pouvait pas parler tout de suite. Il eut à peine le temps de tirer son mouchoir de sa poche avant d’être secoué par une crise d’asthme plus violente que la précédente.

Dans le silence, Maigret se rendit compte que, dehors aussi, le silence était tombé, que le tonnerre avait cessé, que la pluie ne rebondissait plus sur le pavé.

— Je vous demande pardon…

— Il vous est arrivé de soupçonner la vérité, n’est-ce pas ?

— Une fois… Une seule…

— Quand…

— Ici… Le soir où…

— Combien de jours avant l’aviez-vous rencontrée ?

— Deux jours…

— Vous l’avez suivie ?

— De loin… Pour savoir où elle habitait… Je m’attendais à la voir avec mon fils, ou à voir celui-ci sortir de la maison…

— Lundi soir, vous vous êtes montré au moment où elle allait rentrer ?…

— Non… J’ai vu sortir les locataires… Je savais qu’elle se trouvait dans le parc, à écouter la musique… Elle a toujours aimé la musique… Je n’ai eu aucune peine à ouvrir la porte… La clef de ma chambre a suffi…

— Vous avez fouillé les tiroirs.

— J’ai vu d’abord qu’il n’y avait qu’un lit…

— Les photos ?

— D’elle… Rien que d’elle… J’aurais tout donné pour découvrir une photo d’enfant…

— Et pour trouver des lettres ?

— Oui… Je me sentais devant un vide inexplicable… Même si Philippe était en pension, il devait…

— Elle vous a surpris chez elle en rentrant ?

— Oui… Je l’ai suppliée de me dire où était notre fils… Je me rappelle lui avoir demandé s’il était mort, s’il avait eu un accident…

— Elle refusait de répondre ?

— Elle était plus calme que moi… Elle me rappelait notre pacte…

— La promesse de vous rendre votre fils quand il aurait vingt et un ans ?…

— Oui… De mon côté, j’avais juré de ne pas essayer de prendre contact avec lui…

— Elle vous donnait de ses nouvelles ?

— Avec beaucoup de détails… Ses premières dents… Ses maladies infantiles… La nurse qu’elle avait engagée à une époque où elle se sentait faible… Puis l’école… Elle me racontait sa vie presque jour par jour…

— Sans mentionner l’endroit ?…

— Oui… Ces derniers temps, il voulait, paraît-il, devenir médecin…

Il regarda le commissaire sans fausse pudeur.

— Il n’a jamais existé ?

— Si… Mais il n’était pas votre fils…

— Il y avait un autre homme ?

Lecœur faisait non de la tête.

— C’est Francine Lange qui a accouché d’un garçon, à Mesnil-le-Mont… Jusqu’à ce que vous me l’affirmiez, j’ignorais, je l’avoue, que l’enfant avait été inscrit à l’état civil comme celui d’Hélène Lange… L’idée a dû venir aux deux sœurs quand Francine s’est trouvée enceinte… Comme je connais cette dernière, sa première pensée a dû être de le supprimer… Sa sœur a vu plus loin…

— J’y ai pensé, l’espace d’un éclair… Je vous l’ai dit… Ce soir-là, après avoir supplié, j’ai menacé… Pendant quinze ans, j’ai vécu dans la pensée de ce fils que je connaîtrais un jour… Nous n’avons pas d’enfants, ma femme et moi… Quand je me suis senti père… Mais à quoi bon ?…

— Vous l’avez saisie au cou ?…

— Pour lui faire peur, pour qu’elle parle… Je lui criais de dire la vérité… Je ne pensais pas à la sœur, mais je craignais que l’enfant soit mort, ou devenu infirme…

Il laissa pendre ses deux mains comme s’il ne restait dans son grand corps aucune parcelle d’énergie.

— J’ai serré trop fort… Je ne m’en suis pas rendu compte… Si seulement son visage avait exprimé une émotion quelconque !… Mais non !… Elle n’avait même pas peur…

— Quand vous avez appris par le journal que sa sœur était à Vichy, vous avez repris espoir ?

— Si l’enfant était vivant, si Hélène savait seule où il se trouvait, il n’y avait plus personne pour s’occuper de lui… Je m’attendais à être arrêté d’un jour à l’autre… Vous avez dû relever mes empreintes digitales…

— Sans les comparer avec les vôtres… Nous aurions quand même fini par arriver jusqu’à vous…

— Il fallait que je sache, que je prenne des dispositions…

— Vous avez téléphoné à différents hôtels, en suivant l’ordre alphabétique…

— Comment le savez-vous ?

C’était enfantin, mais Lecœur avait besoin d’une satisfaction.

— Vous appeliez de différentes cabines publiques…

— Vous m’aviez donc repéré ?…

— Presque…

— Mais Philippe ?

— Le fils de Francine Lange a été mis en nourrice, peu de temps après sa naissance, dans une famille Berteaux, des petits fermiers de Saint-André-du-Lavion, dans les Vosges… Avec votre argent, les deux sœurs ont acheté un salon de coiffure, à La Rochelle… Ni l’une ni l’autre ne s’est occupée de l’enfant, qui a continué à vivre à la campagne jusqu’à ce que, à deux ans et demi, il tombe dans une mare…

— Il est mort ?

— Oui… Pour vous, il devait rester en vie, et Hélène a inventé son enfance au fur et à mesure, ses premières classes, ses jeux et enfin, les derniers temps, son goût pour la médecine…

— C’est monstrueux…

— Oui…

— Qu’une femme puisse…

Il secouait la tête.

— Je ne mets pas vos paroles en doute… Mais quelque chose en moi se révolte contre cette vérité…

— Ce n’est pas la première fois qu’un tel cas se rencontre dans les annales criminelles… Je pourrais vous citer des précédents…

— Non… suppliait-il.

Il était tassé sur lui-même, sans ressort, sans plus rien à se raccrocher.

— Vous aviez raison, tout à l’heure, en disant que vous n’aviez pas besoin d’un avocat… Il vous suffirait de raconter votre histoire devant les jurés…

Il restait immobile, la tête dans les mains.

— Votre femme doit s’inquiéter… À mon avis, la vérité lui fera moins mal que ce qu’elle pourra imaginer…

Il semblait ne plus avoir pensé à elle et il montrait enfin son visage congestionné.

— Que vais-je lui dire…

— Vous ne pourrez malheureusement rien lui dire à présent… Je n’ai pas le droit de vous laisser en liberté, même pour un temps assez court… Je dois vous emmener à Clermont-Ferrand… À moins que le juge d’instruction ne s’y oppose, ce qui me surprendrait, votre femme sera autorisée à vous rendre visite…

Cette pensée troublait Pélardeau, qui finit par regarder Maigret d’un air désespéré.

— Vous ne pourriez pas vous en charger, vous ?

Maigret interrogea son collègue d’un coup d’œil et Lecœur haussa les épaules comme pour dire que ce n’était pas son affaire.

— Je ferai de mon mieux…

— Vous devrez vous y prendre avec précaution, car, depuis quelques années, elle n’a pas le cœur solide… Nous ne sommes plus jeunes ni l’un ni l’autre…

Maigret non plus. Il se sentait vieux, ce soir. Il avait hâte de retrouver sa femme, le ronron quotidien de leurs promenades à travers Vichy et les petites chaises jaunes du parc.

Ils descendirent ensemble.

— Je vous dépose, patron ?

— Je préfère marcher…

Les pavés luisaient. La voiture noire s’éloigna en emportant vers Clermont-Ferrand Lecœur et Pélardeau.

Maigret alluma sa pipe et enfonça machinalement les mains dans ses poches. Il ne faisait pas froid mais le thermomètre, grâce à l’orage, était quand même descendu de plusieurs degrés.

De l’eau s’égouttait des deux arbustes qui flanquaient la porte de l’Hôtel de la Bérézina.

— C’est toi, enfin !… soupira Mme Maigret en sortant du lit pour l’accueillir. J’ai rêvé que tu étais Quai des Orfèvres, à mener un interrogatoire qui n’en finissait pas et à faire monter sans cesse des verres de bière…

Après l’avoir observé un moment, elle murmura :

— C’est fini ?

— Oui…

— Qui est-ce ?

— Un homme très bien, qui dirige des milliers d’employés et d’ouvriers, mais qui est resté très naïf…

— J’espère que, demain, tu vas dormir ?

— Hélas, non… Il faut que j’aille expliquer à sa femme…

— Elle ne sait pas ?

— Non.

— Elle est ici ?

— À l’Hôtel des Ambassadeurs…

— Et lui ?

— Dans une demi-heure, il entrera à la prison de Clermont-Ferrand…

Pendant qu’il se déshabillait, elle continuait à l’observer, lui trouvant un drôle d’air.

— Combien d’années crois-tu qu’il…

Et Maigret, bourrant la dernière pipe de la journée, dont il ne tirait que quelques bouffées avant de se mettre au lit :

— J’espère qu’il sera acquitté…

Épalinges (Vaud), le 11 septembre 1967.
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