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  Il y avait plus d’une heure qu’il ne bougeait pas, assis dans le vieux fauteuil Louis-Philippe au dossier presque droit, au cuir noir usé, qu’il avait traîné pendant quarante ans de ministère en ministère et qui était devenu légendaire.


  On croyait qu’il dormait, lorsqu’il restait ainsi, les paupières closes, n’en soulevant qu’une, de temps en temps, pour laisser sourdre un filet de regard. Non seulement il ne dormait pas, mais il gardait une idée précise de l’aspect qu’il présentait, le torse un peu raide dans un veston noir trop ample qui faisait penser à une redingote, le menton soutenu par le faux col dur et très haut, qu’on voyait sur toutes ses photographies et qu’il portait comme un uniforme dès le moment où, le matin, il sortait de sa chambre.


  Sa peau, d’année en année, devenait plus fine, plus lisse, marquée de taches blanches qui lui donnaient l’aspect du marbre, et elle dessinait maintenant les pommettes saillantes, épousait les contours du squelette, de sorte que ses traits, en devenant de plus en plus nets, semblaient s’épurer. Une fois, dans le village, il avait entendu un gamin lancer à un autre:


  —Voilà Tête-de-Mort!


  À un mètre à peine du feu de bûches que les rafales faisaient parfois crépiter, il restait immobile, les mains croisées sur le ventre dans la position qu’on leur donnerait après sa toilette mortuaire. Oserait-on alors lui glisser un chapelet entre les doigts, comme on l’avait fait pour un de ses collègues qui avait été plusieurs fois président du Conseil, lui aussi, et un des plus hauts dignitaires de la Loge?


  Cela lui arrivait de plus en plus souvent, à n’importe quelle heure de la journée, mais surtout à la tombée du jour, quand Mlle Milleran, sa secrétaire, était venue sans bruit, sans remuer d’air, allumer la lampe à abat-jour de parchemin de son bureau et s’était retirée dans la pièce voisine, de s’envelopper ainsi d’immobilité, de silence, et c’était comme s’il avait dressé un mur autour de lui, ou plutôt comme s’il se blottissait étroitement dans une couverture pour ne plus sentir que sa vie personnelle.


  Lui arrivait-il de somnoler? Si oui, il refusait de l’admettre, persuadé que son esprit restait en éveil, et, pour se le prouver, pour le prouver à son entourage, il s’amusait à l’occasion à décrire les allées et venues de chacun.


  Par exemple, cet après-midi, Mlle Milleran, – le nom, à une lettre près, d’un ancien collègue qui, lui, avait été président de la République, pas pour longtemps, il est vrai, – cet après-midi, Mlle Milleran était entrée deux fois sur la pointe des pieds et, la seconde fois, après s’être assurée qu’il n’était pas mort, que sa poitrine se soulevait encore au rythme de sa respiration, elle avait repoussé une bûche qui menaçait de rouler sur le tapis.


  Il avait choisi pour lui, pour en faire son coin, la pièce la plus proche de sa chambre, et la table en bois massif, ni verni, ni ciré, avait la rudesse d’une table de boucher.


  C’était son fameux bureau, si souvent photographié, qui faisait désormais partie de la légende aussi, comme les moindres recoins des Ebergues. Le monde entier savait que sa chambre ressemblait à une cellule de moine, que les murs en étaient blanchis à la chaux et que le Président dormait dans un lit de fer.


  On connaissait, sous tous leurs angles, les quatre pièces basses de plafond, anciennes écuries ou étables, entre lesquelles on avait supprimé les portes et qui étaient couvertes, de haut en bas, de rayonnages en sapin et de livres.


  Que faisait Milleran, tandis qu’il gardait les yeux clos? Il ne lui avait rien dicté. Elle n’avait aucune lettre à répondre. Elle ne tricotait pas, ne cousait pas. Et c’était le matin qu’elle parcourait les journaux pour lui signaler, en les marquant au crayon rouge, les articles qui pouvaient l’intéresser.


  Il était persuadé qu’elle prenait des notes, un peu comme certains animaux entassent dans leur terrier tout ce qu’ils trouvent, et que, lui mort, elle écrirait ses mémoires. Il avait souvent essayé de la surprendre, sans y parvenir. Sous prétexte de taquinerie, il s’était efforcé, sans plus de succès, de lui arracher un aveu.


  On aurait juré que, dans la pièce voisine, elle ne remuait pas plus que lui et qu’ils s’épiaient l’un l’autre.


  Pensait-elle à l’émission de cinq heures?


  Depuis le matin, le vent soufflait en tempête, menaçant d’emporter les ardoises du toit et du mur ouest, secouant les fenêtres auxquelles on aurait pu croire, à chaque instant, que quelqu’un frappait. Le ferry-boat Newhaven-Dieppe, après une traversée difficile dont on avait parlé à la radio, avait dû s’y reprendre à trois fois pour franchir les jetées de Dieppe, après avoir failli faire demi-tour.


  Le Président avait tenu à sortir quand même, vers onze heures, emmitouflé dans sa vieille pelisse d’astrakan qui avait connu tant de conférences internationales, de Londres à Varsovie, du Kremlin à Ottawa.


  —Je suppose que vous ne comptez pas aller dehors? avait protesté Mme Blanche, son infirmière, quand elle l’avait trouvé vêtu de la sorte.


  Elle savait que, s’il en avait envie, elle n’arriverait pas à le dissuader, mais elle n’en engageait pas moins une lutte perdue d’avance.


  —Le docteur Gaffé vous a encore répété hier soir…


  —Est-ce de la peau du docteur ou de la mienne qu’il s’agit?


  —Écoutez, monsieur le Président… Laissez-moi tout au moins appeler le docteur au bout du fil et lui demander…


  Il s’était contenté de la regarder de ses yeux gris pâle, que les journaux appelaient ses yeux d’acier. Elle commençait toujours par soutenir son regard et, à ces moments-là, n’importe qui aurait été persuadé qu’ils se haïssaient.


  Peut-être, depuis douze ans qu’il la supportait, la haïssait-il vraiment? Il se l’était demandé. Il n’était pas sûr de la réponse. Qui sait si elle n’était pas la seule personne que sa célébrité n’impressionnait pas? Ou qui faisait semblant?


  Jadis, il aurait tranché la question sans scrupule, sûr de son jugement, mais, à mesure qu’il vieillissait, il devenait plus prudent.


  En tout cas, cette femme-là, qui n’était ni jeune ni agréable à regarder, finissait par le préoccuper davantage que des problèmes soi-disant sérieux. Deux fois, dans des moments de colère, il l’avait mise à la porte en lui interdisant de se représenter aux Ebergues. Il refusait d’ailleurs qu’elle y couche, bien qu’il y eût une chambre libre, l’obligeant à louer un logement dans une maison du village.


  Les deux fois, il l’avait retrouvée, le matin, à l’heure de la piqûre, sans qu’il fût possible de lire un sentiment quelconque sur son visage banal et dur de femme de cinquante ans.


  Il ne l’avait même pas choisie. Au cours de sa dernière présidence, dix ans plus tôt, il l’avait aperçue près de lui un soir qu’à la Chambre, à la fin d’un discours de trois heures face à une opposition impitoyable, il avait été pris d’une syncope.


  Il se souvenait encore de sa surprise en se retrouvant sur un parquet poussiéreux et en voyant cette femme en blouse blanche qui tenait une seringue à la main et qui était la seule, au milieu de l’inquiétude générale, à montrer un visage serein et rassurant.


  Pendant un certain temps, elle était venue chaque jour lui donner des soins rue Matignon, puis, après la chute du ministère, dans son appartement de garçon du quai Malaquais.


  Les Ebergues n’étaient encore qu’une bicoque de campagne achetée par hasard pour y passer de courtes vacances de temps à autre. Lorsqu’il avait décidé de s’y retirer définitivement, elle avait déclaré, sans lui demander son approbation:


  —Je vous accompagnerai.


  —Et si je n’ai pas besoin d’infirmière?


  —On ne vous laissera pas aller là-bas sans quelqu’un pour vous soigner.


  —Qui, on?


  —Le professeur Fumet, d’abord…


  Il était, depuis trente ans et plus, son médecin et son ami.


  —Ces messieurs…


  Il avait compris et le terme l’avait amusé. C’est ainsi qu’il continuait à désigner les quelques douzaines de personnes – y en avait-il tant que ça? – qui dirigeaient réellement le pays.


  Ces messieurs, cela ne signifiait pas seulement le président du Conseil et ses ministres, le Conseil d’État, la magistrature, la Banque de France et quelques hauts fonctionnaires inamovibles, mais encore, rue des Saussaies, la Sûreté Générale, qui veillait à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à l’illustre homme d’État.


  Deux inspecteurs n’avaient-ils pas été envoyés à Bénouville, le village le plus proche des Ebergues, où ils s’étaient installés à l’auberge, pour monter la garde autour de lui, tandis qu’un troisième, qui vivait au Havre avec sa femme et ses enfants, venait à motocyclette prendre son tour de faction?


  À l’instant même, un des trois, malgré les bourrasques et les paquets d’eau qui semblaient venir à la fois de la mer et du ciel, devait se tenir le dos collé au tronc mouillé de l’arbre, près de la poterne, les yeux fixés sur la fenêtre éclairée.


  Mme Blanche était venue à Bénouville. Longtemps, il avait pensé qu’elle était veuve ou encore que, célibataire, elle se faisait appeler madame, comme beaucoup de vieilles filles qui travaillent, pour se donner plus de dignité.


  Il avait fallu trois ans pour qu’il découvre qu’elle avait un mari à Paris, un certain Louis Blain qui, dans le quartier Saint-Sulpice, tenait une librairie spécialisée dans les ouvrages religieux. Elle ne lui en avait jamais parlé, se contentant de se rendre à Paris une fois par mois.


  Un jour qu’il était de mauvaise humeur, il avait grommelé, pendant qu’elle le soignait, le visage serein comme à son habitude:


  —Avouez que vous êtes une orgueilleuse! Je me retiens de dire une vicieuse, dans un certain sens du mot. Vous êtes là, fraîche dès le matin, sans un cheveu qui dépasse, l’esprit et la chair alertes, et vous entrez dans la chambre d’un vieillard qui se désagrège lentement. Au fait, est-ce que ma chambre pue, le matin?


  —Elle a l’odeur de toutes les chambres à coucher.


  —Avant d’en devenir un moi-même, j’étais écoeuré par l’odeur des vieillards. Vous, vous feignez de ne pas vous en apercevoir. Vous avez la satisfaction de vous dire:


  »—Cet homme-là, que je vois chaque matin, laid et nu, déjà à moitié mort, est le même qui a son nom dans les manuels d’histoire et qui, demain, aura sa statue, ou tout au moins une avenue, dans la plupart des villes de France… Comme Gambetta!… Comme ce pauvre Jaurès, que j’ai bien connu…


  Elle s’était contentée de lui demander:


  —Cela vous intéresse qu’on donne votre nom à des avenues?


  N’était-ce pas, justement, parce qu’elle le voyait nu, dans sa faiblesse de vieillard, qu’il lui en voulait?


  Pourtant, il n’en voulait pas à Émile, à la fois chauffeur et valet de chambre, qui connaissait, lui aussi, son intimité crue et sordide.


  Parce qu’Émile était un homme?


  Toujours est-il que Mme Blanche et Émile étaient sortis avec lui, dans le noroît qui les forçait à se courber, Mme Blanche avec sa cape qui claquait comme une voile désemparée, Émile en sévère uniforme noir, les mollets moulés par les jambières de cuir.


  Il n’y avait pas de touristes pour les photographier, ce matin-là, pas de reporters, rien que Soulas, le plus brun des trois inspecteurs, qui fumait une cigarette mouillée sous son arbre et qui battait de temps en temps des bras pour se réchauffer.


  La maison, sans étage, sauf trois petites chambres mansardées au-dessus de la cuisine, était composée de deux bâtiments qu’on avait reliés entre eux, et elle se dressait toute seule, ou plutôt elle était tapie au-dessus de la falaise, à un demi-kilomètre du village de Bénouville, entre Etretat et Fécamp.


  Comme d’habitude, Émile marchait à gauche du Président, prêt à le soutenir si sa jambe avait une défaillance, et Mme Blanche, ainsi qu’il le lui avait ordonné une fois pour toutes, suivait à quelques pas.


  Cette promenade quotidienne aussi avait été popularisée par les journaux et, l’été, un entrepreneur de transports de Fécamp amenait les touristes, par cars entiers, pour y assister de loin.


  Un étroit chemin, qui s’amorçait derrière la maison, serpentait à travers prés et rejoignait le sentier douanier, à l’extrême bord de la falaise. Le terrain appartenait à un fermier du village qui y mettait paître ses vaches et, de temps en temps, le sol s’éboulait sous les pieds d’un animal qu’on retrouvait, cent mètres plus bas, sur les rochers du rivage.


  Il savait qu’il avait tort de sortir par mauvais temps. Toute sa vie, il avait su quand il avait tort, mais, toute sa vie, il s’était obstiné, comme par défi contre le sort. Est-ce que cela lui avait si mal réussi?


  Le ciel mouvant était bas. On le voyait venir du large, charriant des nuages sombres qui s’effilochaient, et l’air avait un goût de sel et de varech; le même vent qui soulevait sur la mer des vagues d’un blanc méchant montait à l’assaut de la falaise pour s’attaquer rageusement à la campagne.


  Il distingua, dans le vacarme, la voix de Mme Blanche, derrière lui:


  —Monsieur le Président…


  Non! Il avait décidé qu’il irait jusqu’au bord pour regarder la mer déchaînée avant d’aller reprendre sa place d’invalide dans le fauteuil Louis-Philippe.


  Il surveillait sa jambe. Il la connaissait bien, mieux que Gaffé, le jeune médecin du Havre qui venait le voir chaque jour, mieux que Lalinde, l’ex-interne des hôpitaux qui, lui, de Rouen, venait «en ami» une fois la semaine, mieux enfin que le professeur Fumet qu’on ne dérangeait que dans les occasions sérieuses.


  Cela pouvait se produire d’une seconde à l’autre. Depuis la crise qui, trois ans plus tôt, lui avait valu neuf semaines de lit, puis de chaise longue, sa démarche n’était plus tout à fait normale. Il y avait, dans sa jambe gauche, une sorte de flottement. On aurait dit qu’elle n’obéissait qu’à retardement et le mouvement en avant s’accompagnait, à chaque pas, d’un léger mouvement de côté qu’il était incapable d’empêcher.


  —Voilà que je marche en canard! avait-il plaisanté à l’époque.


  Personne n’avait souri. Il avait été le seul à ne pas prendre l’accident au sérieux. Et pourtant il suivait avec une attention presque passionnée ce qui se passait en lui.


  Cela avait commencé un matin, comme il faisait sa promenade dans les mêmes conditions qu’aujourd’hui, sauf qu’en ce temps-là la promenade, plus longue, le conduisait jusqu’à l’affaissement de la falaise qu’on appelle la Valleuse du Curé.


  Il ne s’était jamais inquiété que de son coeur, qui lui avait joué quelques tours, et qu’on lui avait conseillé de ménager. L’idée ne lui était pas venue que ses jambes, et encore moins ses mains, pourraient le trahir à leur tour.


  Ce jour-là, – c’était en mars; le temps était clair et froid; on apercevait au loin les falaises blanches d’Angleterre, – il avait senti à la jambe gauche, partant de la cuisse et descendant avec lenteur, une chaleur à fleur de peau, accompagnée du même chatouillement que l’on ressent, par exemple, quand on se tient longtemps près d’un poêle ou d’un feu de bûches.


  Sans inquiétude, curieux de ce qui lui arrivait, il avait continué de marcher, son fidèle bâton à la main (les journaux disaient: son bâton de pèlerin), quand, machinalement, il avait frotté sa cuisse de la main. À sa stupeur, cela avait été un peu comme s’il avait touché un corps étranger. Le contact ne se produisait pas. Il touchait sa chair, la pétrissait, et sa chair était pour lui comme du carton.


  Avait-il pris peur? Il se retournait pour en parler à Mme Blanche, lorsque, d’une seconde à l’autre, la jambe avait cédé, s’était dérobée sous lui, et il s’était retrouvé recroquevillé au bord du sentier.


  Il ne souffrait pas, n’avait pas le sentiment d’un danger, seulement celui de sa posture ridicule, du vilain tour que sa jambe venait de lui jouer d’une façon aussi inattendue.


  —Aide-moi, Émile! disait-il en tendant la main.


  À la Chambre, où tout le monde, ou presque, affecte le tutoiement, il n’avait jamais tutoyé personne, et il ne tutoyait pas davantage sa cuisinière, Gabrielle, qui était avec lui depuis plus de quarante ans. Il appelait sa secrétaire de son nom de famille, Milleran, comme il l’aurait fait d’un homme, sans jamais user du «tu», et Mme Blanche restait pour lui Mme Blanche.


  —Vous ne vous êtes pas fait mal?


  Il avait remarqué que l’infirmière, penchée sur lui, était devenue pâle, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, mais il n’y avait pas attaché d’importance.


  —Ne vous relevez pas tout de suite, conseilla-t-elle. Dites-moi d’abord si…


  Il s’efforçait, avec l’aide d’Émile, de se mettre debout, et alors il y eut quand même une certaine fixité dans son regard, sa voix ne fut pas tout à fait aussi ferme que d’habitude quand il remarqua:


  —C’est drôle… Elle ne me porte plus…


  Il n’avait plus de jambe gauche. Elle n’était plus à lui. Elle ne lui obéissait plus!


  —Asseyez-le, Émile. Il faut aller chercher…


  Sans doute savait-elle, comme les autres, ensuite, avaient su. Fumet, qui connaissait son caractère, avait proposé de lui expliquer franchement son cas. Il avait dit non. Il refusait la maladie. Il ne voulait pas la connaître et, pas un instant, la curiosité ne lui était venue d’ouvrir un de ses livres de médecine.


  —Tu es capable de me porter, Émile?


  —Certainement, monsieur le Président.


  Mme Blanche protestait. Il tenait bon. Il était impossible d’amener la voiture dans le sentier trop étroit. Il aurait fallu aller chercher une civière, sans doute chez le curé qui devait en avoir une en réserve pour les enterrements.


  Il préférait se suspendre au cou d’Émile, qui était râblé et qui avait les muscles durs.


  —Si tu es fatigué, dépose-moi un moment dans l’herbe…


  —Ça ira!


  Gabrielle les regardait venir, du seuil de sa cuisine. À cette époque-là, il n’avait pas encore engagé la Marie pour l’aider.


  Moins d’une demi-heure plus tard, le docteur Gaffé, qui avait dû rouler comme un fou, était à son chevet et, presque tout de suite, il appelait à Rouen le docteur Lalinde.


  Ce n’est que vers quatre heures, en regardant sa main, que le Président lui trouva un aspect insolite. Il en faisait jouer les doigts, comme un enfant, et ces doigts ne prenaient pas leurs attitudes familières.


  —Regardez, docteur!


  Cela n’étonnait ni Gaffé, qui n’était pas retourné déjeuner au Havre, ni Lalinde, qui était arrivé vers deux heures et qui avait ensuite téléphoné longuement à Paris.


  Plus tard, il sut que, pendant plusieurs jours, il avait eu un oeil fixe, la bouche tordue.


  —Hémiplégie, n’est-ce pas?


  Il était presque aphone. On ne lui répondait ni oui, ni non, mais le professeur arrivait le soir même, suivi d’une ambulance qui, un peu plus tard, les transportait tous à Rouen.


  —Je vous donne ma parole, mon cher Président, disait Fumet, qu’on ne vous gardera pas à la clinique contre votre gré. Il ne s’agit pas de vous hospitaliser, mais de faire des radios et des tests qui sont impossibles ici…


  Contre son attente, ce n’était pas un souvenir désagréable. Il restait très détaché. Il les observait tous: Gaffé, qui n’avait commencé à se sentir mieux que quand Lalinde avait été là pour partager ses responsabilités; Lalinde lui-même, roux, la peau rose, les yeux bleus, les sourcils touffus, qui s’efforçait de paraître sûr de lui; Fumet, enfin, le grand patron, habitué aux malades illustres et à la petite cour de disciples qui le suivaient de lit en lit, dans son service.


  Alors qu’ils croyaient devoir se retirer dans les encoignures pour parler bas, il s’amusait, lui, à étudier le caractère des trois hommes et la pensée de la mort ne l’effleura pas.


  Il avait soixante-dix-huit ans à l’époque. La première question qu’il posa, à Rouen, pendant qu’on le dévêtait et qu’on préparait les appareils de radiographie, fut:


  —Les inspecteurs ont suivi?


  Personne ne s’en était préoccupé, mais ils devaient être là, l’un d’entre eux tout au moins, et le ministère de l’Intérieur était certainement alerté.


  Il y eut des moments désagréables, en particulier quand on lui fit une ponction lombaire et, aussi, quand il passa à l’encéphalographe. Il n’en plaisanta pas moins tout le temps et, vers quatre heures du matin, tandis qu’on s’affairait dans les laboratoires, il demanda si on pouvait lui apporter un quart champagne.


  L’amusant, c’est qu’on lui en trouva, dans une boîte assez mal famée de Rouen encore ouverte, et sans doute était-ce un des policiers, un de ses chiens de garde, comme il les appelait parfois, qu’on avait chargé de la mission.


  C’était loin, maintenant. Cela ne gardait que la valeur d’une anecdote. Pendant deux mois, des journalistes français et étrangers avaient envahi le village de Bénouville afin de ne pas rater sa mort. Dans les rédactions, les articles nécrologiques étaient composés, les photographies plus ou moins historiques déjà clichées, et l’on n’attendait que le signal pour mettre en page.


  Les mêmes articles ne serviraient-ils pas un jour, à une date et à quelques détails près, puisque aussi bien, depuis, il n’avait eu aucune activité politique?


  Il ne lui était plus arrivé de tomber comme un lièvre qui boule, mais, parfois, il avait encore, en moins fort, la sensation que sa jambe n’obéissait qu’à retardement. Cela lui prenait aussi la nuit, dans son lit, une sorte de crampe, ou plutôt d’engourdissement indolore. En cours de promenade, Émile s’en apercevait presque en même temps que lui. Il y avait entre eux comme un signal. Émile s’approchait davantage et le Président lui agrippait l’épaule de la main, restait immobile, sans cesser de regarder le paysage. Mme Blanche s’approchait à son tour, lui tendait une dragée rose qu’il avalait sans un mot.


  Tous les trois attendaient en silence. C’était arrivé en plein village, à l’heure d’une sortie de messe, et les paysans s’étaient demandé pourquoi ils restaient ainsi figés sur la place, car le Président ne paraissait pas souffrir ni être essoufflé, et il mettait sa coquetterie à garder un sourire vague aux lèvres.


  Il détestait que cela se produise les jours où Mme Blanche avait insisté pour qu’il ne sorte pas et c’est pourquoi, ce matin-là, il avait été plus attentif que d’habitude au comportement de sa jambe. Par crainte de donner raison à l’infirmière, il n’était pas resté longtemps dehors, ce qui ne l’avait pas empêché d’éternuer à deux reprises.


  Au retour, il avait lancé triomphalement:


  —Vous voyez!


  —Attendez demain pour savoir si vous n’avez pas attrapé une bronchite.


  Elle était ainsi. Il fallait la prendre telle quelle. Milleran, la secrétaire, au contraire, ne se raidissait jamais, se montrait si neutre qu’il s’apercevait à peine de sa présence dans la maison. Elle était pâle, avec des traits flous, inconsistants, et ceux qui ne l’avaient vue que deux ou trois fois devaient être incapables de la reconnaître. Elle n’en était pas moins efficace et en ce moment, par exemple, il était persuadé qu’elle guettait la pendulette de son bureau afin de venir, à la minute exacte, tourner le bouton de la radio.


  La crise ministérielle durait depuis une semaine et, comme toujours, on parlait de crise de régime. Cournot, le président de la République, avait fait successivement appel à une douzaine de leaders politiques et ne savait plus à quel saint se vouer.


  Il l’avait connu tout jeune, frais débarqué de Montauban, où son père vendait des vélos. Militant du parti socialiste, il était de ceux qui, dans des bureaux mornes, s’occupent des fastidieuses besognes du secrétariat et dont on ne cite guère les noms qu’à l’occasion des congrès annuels. À la Chambre, il montait rarement à la tribune, la plupart du temps devant les banquettes à peu près vides des séances de nuit.


  Cournot savait-il, en choisissant cette voie obscure, qu’elle le mènerait à l’Élysée, où ses deux filles, avec maris et enfants, s’étaient installées en même temps que lui?


  Une paupière légèrement soulevée, les mains toujours croisées sur le ventre, le dos raide dans le fauteuil Louis-Philippe, il épiait la pendulette, comme sa secrétaire, à côté; mais la sienne, qui lui avait été offerte par le président des États-Unis lors d’un voyage triomphal à Washington, était une pièce historique qui irait un jour dans quelque musée.


  À moins que les Ebergues ne deviennent elles-mêmes un musée, comme certains le suggéraient déjà, et que chaque objet reste à sa place, avec Émile comme gardien.


  Il était persuadé qu’Émile y pensait depuis plusieurs années, comme d’autres pensent à la retraite. Le temps ne commençait-il pas à lui sembler long quand il pensait au petit laïus qu’il débiterait aux visiteurs, aux pourboires qu’on lui glisserait dans la main en sortant et, peut-être, à la vente des cartes postales souvenir?


  À cinq heures moins deux minutes, il craignit que Milleran ne bouge la première et, sans bruit, d’un geste furtif, il tendit le bras pour tourner le bouton de la radio. Le cadran s’éclaira, mais le silence dura encore un certain nombre de secondes. Dans la pièce voisine, qu’aucune porte ne séparait du bureau du Président, la secrétaire se levait et, au moment précis où elle s’avançait sur la pointe des pieds, la musique éclatait, un air de jazz dont les trompettes semblaient défier le bruit de la tempête.


  —Excusez-moi… murmura-t-elle.


  —Je ne dormais pas, vous voyez!


  —Je sais.


  Mme Blanche, elle, dans le même cas, aurait eu un sourire ironique ou dubitatif. Milleran se contentait de disparaître comme si elle se liquéfiait dans l’espace.


  —Au troisième top, il sera exactement…


  Ce n’était pas encore le journal parlé, qui ne serait diffusé qu’à sept heures et quart, mais, entre deux programmes musicaux, un bref résumé des dernières nouvelles:


  —Ici, Paris-Inter… Après avoir passé la nuit et la matinée en consultations, M. François Bourdieu, président du groupe socialiste, a été reçu cet après-midi à trois heures par le président de la République et lui a annoncé qu’il renonçait à former le cabinet…


  Les traits du Président, toujours immobile dans son fauteuil, ne révélaient rien de ses sentiments, mais ses doigts s’étaient crispés et le bout en était devenu plus blanc.


  Au micro, le speaker, enrhumé, toussait deux fois. On entendait un froissement de papiers, puis:


  —Selon des rumeurs, non encore confirmées, qui courent dans les couloirs de la Chambre, M. Cournot aurait convoqué pour la fin de l’après-midi M. Philippe Chalamont, chef du groupe des indépendants de gauche, à qui il aurait l’intention de demander de former un gouvernement de coalition… Argentine… La grève générale qui a éclaté hier à Buenos Aires et qui a été suivie par environ soixante-dix pour cent des travailleurs…


  Sans transition, la voix se tut au milieu de la phrase, en même temps que la lumière s’éteignait dans le bureau et dans les pièces voisines, et il n’y avait plus maintenant que le bruit du vent, la lueur dansante du foyer.


  Il ne bougea pas. Milleran, à côté, frottait une allumette, ouvrait son tiroir où elle gardait des bougies, car ce n’était pas la première fois que cela arrivait.


  L’espace d’un éclair, les lampes parurent se rallumer, les ampoules devinrent laiteuses, sans éclat, comme on en voit parfois dans les trains de nuit, après quoi elles moururent lentement et ce fut l’obscurité définitive.


  —Je vous apporte tout de suite une bougie…


  Elle n’avait pas eu le temps de la fixer sur un cendrier de faïence que l’on voyait une lumière se mouvoir dans le passage qui reliait les anciennes étables à la cuisine et au reste de la maison. Ce passage-là, qui n’existait pas autrefois et que le Président avait dû faire construire, avait reçu le nom de tunnel.


  C’était Gabrielle, la vieille cuisinière, qui franchissait le tunnel, brandissant une grosse lampe à pétrole au globe orné de fleurs roses.


  —Le jeune docteur vient d’arriver, monsieur le Président, annonçait Gabrielle, qui désignait ainsi le docteur Gaffé, à peine âgé de trente-deux ans, pour le distinguer du docteur Lalinde.


  —Où est-il?


  —Dans la cuisine, avec Mme Blanche.


  Cela le mit dans une colère subite, peut-être à cause du nom qu’on venait de prononcer à la radio et de l’information qu’on avait diffusée.


  —Pourquoi est-il entré par la cuisine?


  —Dame! Je ne lui ai pas demandé.


  —Qu’est-ce qu’ils font?


  —Ils causent, pendant que le docteur se chauffe les mains à mon poêle. Il ne peut quand même pas vous ausculter avec des mains glacées.


  Il avait horreur de ne pas être tenu au courant des allées et venues de la maison.


  —J’ai répété cent fois…


  —Je sais! Je sais! Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. C’est à ceux qui viennent et à qui je ne peux pas fermer la porte de ma cuisine au nez.


  Il existait une entrée par laquelle Milleran était chargée d’introduire les visiteurs. Elle était d’autant plus visible qu’elle était éclairée par une lanterne. Or, la plupart du temps, on s’obstinait à entrer par la cuisine, où l’on entendait soudain un murmure de voix inconnues.


  —Dites au docteur que je l’attends…


  Puis il appela:


  —Milleran!


  —Oui, monsieur le Président.


  —Est-ce que le téléphone fonctionne?


  Elle l’essaya.


  —Oui. J’entends le déclic.


  —Demandez à la compagnie d’électricité pour combien de temps ils en ont à réparer…


  —Bien, monsieur le Président…


  Il reçut froidement, sans un mot d’accueil, sans un sourire, le docteur Gaffé qui, timide par nature, ne s’en sentit que plus gauche.


  —Mme Blanche me dit que vous avez fait une promenade ce matin?


  Le jeune médecin prononçait ces mots d’un ton léger, tout en ouvrant sa trousse, et il ne reçut aucune réponse.


  —Par le temps qu’il fait, continuait le médecin, gêné, ce n’était peut-être pas très prudent…


  Mme Blanche s’avança pour aider le Président à retirer son veston. Il l’arrêta du regard, l’enleva lui-même, retroussa la manche de sa chemise. On entendait la voix de Milleran au téléphone, puis elle venait annoncer:


  —Ils ne savent pas encore. La panne affecte tout le secteur. On croit que c’est le câble qui…


  —Laissez-nous.


  Le docteur Gaffé venait le voir chaque jour à la même heure et, presque chaque jour, il lui prenait avec gravité sa tension artérielle.


  Le Président lui avait demandé une fois:


  —Vous croyez que c’est nécessaire?


  —C’est une excellente précaution.


  —Vous y tenez?


  Gaffé s’était troublé. À son âge, il rougissait encore. Son malade l’impressionnait tellement que, quand il avait voulu lui faire une piqûre, il avait tâtonné gauchement et que Mme Blanche avait dû lui prendre la seringue des mains.


  —Vous y tenez? avait insisté le Président.


  —C’est-à-dire que…


  —Que quoi?


  —Je crois que le professeur Fumet y tient…


  —C’est lui qui vous a donné des instructions?


  —Certainement.


  —Seulement lui?


  À quoi bon forcer le médecin à mentir? Fumet lui-même avait dû recevoir des ordres de plus haut. Parce que le Président était, de son vivant, un personnage historique, il n’avait pas le droit de se soigner comme bon lui semblait. Ils avaient l’air de lui obéir, tous autant qu’ils étaient, mais qui leur donnait leurs ordres réels? Et à qui, Dieu sait quand, Dieu sait comment, rendaient-ils des comptes?


  N’était-ce pas aussi par ordre que les visiteurs s’adressaient à la cuisine au lieu de sonner à l’entrée principale?


  Gabrielle n’avait pas menti: Gaffé avait encore les mains froides et le Président le trouva ridicule, pressant la petite poire en caoutchouc et fixant avec le plus grand sérieux le cadran rond de l’oscillomètre.


  Il le fit exprès, parce qu’il était de mauvais poil, de ne pas lui demander, comme d’habitude, par une sorte de politesse:


  —Combien?


  Gaffé n’en murmura pas moins, avec une satisfaction non moins risible que sa gravité:


  —Dix-sept…


  Comme la veille, l’avant-veille, comme chaque jour depuis des mois et des mois!


  —Aucune douleur, aucun malaise, la nuit dernière?


  —Rien.


  —La jambe?


  Il lui prenait le pouls et le Président, malgré lui, laissait peser sur lui un regard chargé de rancune.


  —Pas de gêne respiratoire?


  —Pas de gêne respiratoire, répliqua-t-il sèchement, et je peux vous dire tout de suite que j’ai pissé normalement.


  Car il savait que c’était la question suivante.


  —Je me demande si cette panne… murmurait Gaffé.


  Sans l’écouter, le Président remettait son veston, l’air toujours aussi désagréable, tout en évitant le regard de Mme Blanche, car il ne voulait pas se mettre en colère.


  Sans doute à cause de la panne, du silence de la radio qui représentait le seul contact avec le monde extérieur, il se sentait comme prisonnier dans cette bicoque aplatie au-dessus de la falaise, entre le trou noir de la mer et le noir de la campagne, qui n’étaient même plus piqués des petites lumières clignotantes signalant la vie.


  La lampe à pétrole, dans son bureau, la bougie dont la flamme vacillait à chaque souffle d’air chez Milleran, lui rappelaient les soirées les plus gluantes de son enfance, quand les maisons n’étaient pas encore éclairées à l’électricité et que le gaz n’avait pas été installé à Évreux.


  Est-ce que Gaffé ne venait pas de parler de gêne respiratoire? Il aurait pu lui répondre qu’il avait tout à coup une sensation d’étouffement, au physique comme au moral.


  On l’avait enfermé aux Ebergues et les quelques êtres humains qui l’entouraient étaient devenus, bon gré mal gré, ses geôliers.


  Il oubliait que c’était lui qui avait quitté Paris en jurant théâtralement qu’il n’y remettrait pas les pieds, dans un mouvement de bouderie, parce que… Mais cela, c’était une autre histoire. Ses raisons ne regardaient personne et ils s’étaient trompés tous, les journaux comme les hommes politiques, dans l’interprétation de sa retraite.


  Est-ce lui qui exigeait que ce jeune médecin, gentil, mais ridicule avec ses airs de premier communiant, vienne chaque jour du Havre pour prendre sa tension et lui poser des questions anodines, toujours les mêmes? Est-ce lui qui obligeait deux pauvres bougres d’inspecteurs à vivre à l’auberge de Bénouville, un troisième à s’installer au Havre avec sa femme et ses enfants, afin de monter la garde sous l’orme de la poterne?


  Il était de mauvaise humeur, soit. Ces crises l’avaient pris toute sa vie, comme, à d’autres, le sang monte à la tête, ou comme certaines femmes se sentent soudain mélancoliques. Pendant quarante ans, ses colères avaient fait trembler non seulement ses collaborateurs immédiats, mais quantité de gens en place, y compris des généraux, de hauts magistrats, des hommes d’État.


  Il en était pour lui comme, pour d’autres, de l’alcool, qui ne supprime pas toujours la lucidité, mais parfois la décuple, et ses bouffées d’humeur ne le faisaient pas divaguer. Au contraire!


  La panne allait durer, il le savait. Il n’allait pas jusqu’à prétendre qu’ils l’avaient provoquée exprès, encore que cela n’eût rien eu d’impossible.


  —À demain, à la même heure, monsieur le Président… balbutiait le docteur, que Mme Blanche s’apprêtait à reconduire par le tunnel.


  —Pas par là! protesta-t-il. Par la vraie porte, s’il vous plaît.


  —Je vous demande pardon…


  —De rien.


  C’était lui qui s’avançait vers le tunnel pour appeler:


  —Émile!


  —Oui, monsieur le Président.


  —Tu amèneras l’auto près de la fenêtre et tu feras comme la dernière fois. Tu peux?


  —Certainement.


  —Arrange-toi pour que ça marche dès sept heures, au cas où la panne ne serait pas terminée.


  —J’y vais tout de suite.


  Juste à ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. On entendit la voix monocorde de Milleran qui disait:


  —Les Ebergues, oui… De la part de qui?… De l’Élysée?… Un instant, s’il vous plaît… Ne quittez pas…


  Il ne se méfia pas, se laissa prendre comme les autres fois.


  —J’écoute.


  Dès qu’il entendit la voix, il comprit, mais il écouta néanmoins jusqu’au bout.


  —C’est toi, Augustin?


  Un temps, comme toujours.


  —Ici, Xavier… Il est temps que tu te presses, mon vieux… N’oublie pas que j’ai juré d’aller à ton enterrement et me voici encore une fois à l’hôpital…


  Un rire chevrotant. Un silence. Enfin, un déclic.


  Milleran avait compris.


  —Je vous demande pardon, balbutiait-elle, prenant la faute sur elle et se dissolvant dans la pénombre de son bureau.
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  Un livre sur les genoux, les Mémoires de Sully, il n’en tournait pas les pages et Milleran, aux aguets à côté, était sur le point de venir s’assurer que la lampe à pétrole l’éclairait suffisamment quand il parla.


  Il n’élevait jamais la voix en lui adressant la parole. Après parfois deux heures de silence, il lui donnait un ordre, ou lui posait une question, comme si elle eût été assise en face de lui, et il était tellement sûr d’elle qu’il ne lui aurait pas pardonné une inattention.


  —Demandez à la poste d’où venait l’appel.


  —Tout de suite, monsieur le Président.


  Fixant toujours la page, il l’entendait téléphoner et elle lui annonçait bientôt, sans quitter sa place:


  —Évreux.


  —Merci.


  Il en avait eu l’intuition. Le dernier appel de Xavier Malate, deux mois plus tôt, venait pourtant de Strasbourg; l’avant-dernier, beaucoup plus ancien, de l’hôpital Cochin, à Paris.


  De toute sa vie, le Président ne s’était attaché à personne, non pas tant par principe, ni par sécheresse de coeur, que pour sauvegarder son indépendance, qu’il prisait au-dessus de tout. La seule femme qu’il eût épousée n’avait fait que passer trois ans dans son existence, le temps de lui donner une fille, et sa fille elle-même, aujourd’hui une femme de quarante-cinq ans, mariée, mère d’un fils qui faisait sa première année de Droit, lui était restée une étrangère.


  Il avait quatre-vingt-deux ans. Il n’aspirait plus qu’à la paix, qu’il croyait avoir gagnée. Paradoxalement, le seul être à se raccrocher à lui et capable, à distance, de le troubler assez pour l’empêcher de lire, était un homme qui ne lui était, qui ne lui avait jamais rien été.


  Son importance venait-elle de ce que ce Malate était, de tous ceux de son âge qu’il avait plus ou moins connus, le seul, avec lui, à ne pas être mort?


  Malate affirmait avec assurance, comme s’il énonçait une certitude:


  —J’irai à ton enterrement.


  Dix fois, on l’avait hospitalisé, à Paris et ailleurs. Dix fois, les médecins ne lui avaient donné que quelques semaines à vivre. Chaque fois, il rebondissait, revenait à la surface, et il était toujours là, avec son idée fixe d’enterrer son ancien condisciple.


  Voilà très longtemps, quelqu’un avait dit de lui:


  —C’est un doux imbécile.


  Cette personne-là, peu importe qui, avait été surprise de la réaction du Président, qui avait perdu soudain sa cordialité pour répliquer sèchement, comme si on venait de toucher à un point sensible:


  —Il n’y a pas de doux imbéciles.


  Après un temps, il avait ajouté, comme s’il avait hésité à aller tout au fond de sa pensée:


  —Il n’existe pas d’imbéciles.


  Il ne s’était pas expliqué davantage. C’était difficile à exprimer. Il soupçonnait, dans une certaine forme de bêtise, un machiavélisme qui lui faisait peur. Il refusait de croire que cela eût pu être inconscient.


  De quel droit Xavier Malate avait-il fait irruption dans sa vie et continuait-il à s’imposer avec acharnement? À quel sentiment, à quel mécanisme de pensée obéissait-il en usant de ruses toujours nouvelles pour attirer son camarade d’autrefois au bout du fil et lui faire, d’une voix grinçante, son ignoble message?


  Le Président connaissait l’hôpital d’Évreux, rue Saint-Louis, d’où le coup de téléphone était parti. C’était à deux pas, à un coin de rue exactement, de la maison où le père Malate avait jadis son imprimerie.


  Ils étaient ensemble au lycée de la ville, Xavier et lui, dans la même classe, et cela devait être en troisième, alors qu’ils avaient donc un peu plus de treize ans, que l’événement avait pris place.


  Plus tard, Malate avait prétendu que l’idée initiale était venue de celui qui allait être tant de fois ministre et président du Conseil. C’était possible, mais pas certain, car le Président n’avait pas le souvenir d’une initiative qui cadrait mal avec son caractère.


  Il n’en avait pas moins participé à la conjuration. Ils avaient alors un professeur d’anglais dont, malgré le rôle important qu’il avait joué dans sa vie pendant quatre ans, il avait oublié le nom, comme il avait oublié celui d’une bonne moitié de ses camarades.


  Par contre, il le revoyait assez nettement, petit, mal vêtu, toujours en veston noir trop large et lustré, des mèches de cheveux gris s’échappant de son chapeau melon. Il faisait penser à un prêtre, d’autant plus qu’il était célibataire et qu’on le voyait toujours lisant, comme un bréviaire, un volume de Shakespeare relié en noir.


  Il leur paraissait très vieux, mais il ne devait avoir que cinquante-cinq à soixante ans et il avait encore sa mère, qu’il allait voir à Rouen du samedi soir au lundi matin.


  Lui aussi, on le traitait d’imbécile, parce qu’il faisait sa classe comme sans voir ses élèves, pour lesquels il semblait nourrir un hautain mépris, sinon un certain dégoût, et il se contentait, dès que l’un d’eux s’agitait, de lui infliger deux cents lignes.


  Ce qu’il était réellement, ce qu’il pensait, il était trop tard pour le savoir.


  Le canular avait pris du temps à préparer, sa réussite exigeant une mise au point minutieuse. Avec l’aide d’un vieil ouvrier de son père, Xavier Malate s’était chargé du plus difficile, c’est-à-dire de composer et d’imprimer une cinquantaine de faire-part, entourés d’une large bande noire, au nom du professeur.


  On les avait postés le samedi soir, afin qu’ils soient distribués le dimanche matin, car, à cette époque, le courrier était encore distribué le dimanche. On s’était assuré que le professeur d’anglais avait pris le train pour Rouen, d’où il reviendrait le lundi à huit heures sept minutes, à temps pour aller déposer sa valise chez lui avant de faire son cours à neuf heures.


  Il habitait une rue de petites gens, au premier étage d’une de ces épiceries de quartier où on voit des bocaux de bonbons à l’étalage, des boîtes de conserve, quelques légumes, et dont la porte déclenche un timbre familier.


  Les faire-part annonçaient la levée du corps pour huit heures et demie et on s’était arrangé, Dieu sait comment, pour qu’un corbillard de quatrième classe soit devant la maison à cette heure.


  Enfin, les destinataires des lettres mortuaires avaient été choisis avec une certaine astuce: des fonctionnaires, des conseillers municipaux, des fournisseurs du lycée, et même des parents d’élèves des petites classes qui n’étaient pas dans le secret.


  Les conjurés n’étaient pas là, car ils avaient un cours à huit heures. Que s’était-il passé au juste? Le Président, qui gardait un souvenir assez précis des préparatifs, ne se rappelait rien de la suite et il devait se fier à ce que Malate lui avait raconté, des années plus tard.


  Le cours d’anglais, en tout cas, n’avait pas eu lieu. Le professeur était resté absent pendant plus d’une semaine, malade, affirmait-on. Le proviseur avait ouvert une enquête. La culpabilité de Malate avait été facile à établir et, pendant plusieurs jours, on s’était demandé s’il donnerait ses complices.


  Il s’était tu, devenant ainsi une sorte de héros. Un héros qu’on ne devait pas revoir au lycée, d’ailleurs, car, malgré les démarches de son père, qui imprimait le petit hebdomadaire local, il avait été renvoyé de l’établissement et on l’avait mis, comme interne, dans un collège de Chartres.


  S’en était-il vraiment enfui, la police l’avait-elle retrouvé au Havre, où il cherchait à s’embarquer clandestinement, l’avait-on envoyé en apprentissage chez un oncle qui avait une maison d’importation à Marseille?


  Tout cela était possible et n’avait guère d’importance. Pour le Président, Malate, pendant trente ans, avait cessé d’exister, au même titre que le professeur d’anglais et que tant d’autres de ses camarades.


  C’est boulevard Saint-Germain, alors qu’il était pour la première fois ministre, à quarante-deux ans, aux Travaux publics, qu’il devait le revoir.


  Pendant huit jours, invariablement, vers dix heures du matin, l’huissier lui avait apporté une fiche portant le nom de X. Malate avec, à la place réservée pour l’objet de la visite, les mots: «Strictement personnel», soulignés deux fois.


  Dans sa mémoire, le nom s’associait vaguement à un visage, à des cheveux trop longs et à des jambes maigres, mais c’était tout.


  Sept fois, il avait dit à l’huissier:


  —Répondez que je suis en conférence.


  Le huitième jour, il avait cédé. Son expérience de député lui avait appris que le seul moyen de se débarrasser d’une certaine sorte d’importuns est de les recevoir. Il se souvenait d’une vieille femme toujours en deuil, avec un chien asthmatique sous le bras, qui, pendant deux ans, avait hanté jour après jour toutes les antichambres officielles pour obtenir à son frère les palmes académiques.


  Malate était entré dans le bureau un peu solennel, et le maigre garçon aux genoux saillants était devenu un homme grand et gras, au visage d’un rose malsain de buveur, aux yeux globuleux. Très à l’aise, il tendait la main comme s’ils s’étaient quittés la veille.


  —Comment vas-tu, Augustin?


  —Asseyez-vous.


  —Tu ne me reconnais pas?


  —Si.


  —Alors?


  Il y avait eu une pointe d’agressivité dans son regard qui voulait évidemment dire:


  —Parce que te voilà ministre, tu renies tes amis?


  À dix heures du matin, il sentait déjà l’alcool et, si ses vêtements étaient de bonne coupe, ils n’en portaient pas moins les traces d’un laisser-aller bohème que le Président avait en horreur.


  —N’aie pas peur, Augustin. Je n’ai pas l’intention de te faire perdre ton temps. Je sais qu’il est précieux et je ne te demanderai pas grand-chose…


  —Je suis, en effet, très occupé.


  —Parbleu! Je connais ça. Depuis que nous avons quitté Évreux, moi le premier, tu t’en souviens, un certain nombre d’années ont passé et les gamins que nous étions sont devenus des hommes. Tu as fait ton chemin et je t’en félicite. J’ai fait le mien de mon côté. Je suis marié, père de deux enfants, et je n’ai besoin que d’un tout petit coup de main pour être parfaitement heureux…


  Dans ces cas-là, le Président était de glace, non pas tant par dureté de coeur que par lucidité. Il avait compris que, quoi qu’on fasse pour lui, Xavier Malate aurait besoin, toute sa vie, d’un coup de main.


  —Il y a, le mois prochain, une adjudication pour l’agrandissement du port d’Alger et, comme par hasard, je travaille dans une importante affaire de constructions dans laquelle mon beau-frère est associé…


  Un coup de sonnerie discret alerta l’huissier, qui ne tarda pas à ouvrir la porte.


  —Conduisez M. Malate au bureau de M. Beurant.


  Malate dut se méprendre, car il commença avec effusion:


  —Merci, mon vieux. Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu te rends compte, n’est-ce pas, que, sans moi, tu aurais été mis à la porte du lycée aussi et que tu ne serais sans doute pas ici? Enfin! L’honnêteté paie, quoi qu’on prétende. Je suppose que l’affaire est dans le sac?


  —Non.


  —Que veux-tu dire?


  —Que tu t’expliqueras avec le chef du service des adjudications.


  —Mais tu vas lui expliquer que…


  —Je vais lui téléphoner de t’accorder dix minutes. C’est tout.


  Il avait dit «tu» quand même, et il le regrettait comme une faiblesse, sinon comme une lâcheté.


  Par la suite, il avait reçu des lettres écoeurantes, dans lesquelles Malate parlait de sa femme qui avait tenté par deux fois de se suicider et qu’il n’osait plus laisser seule, de ses enfants qui manquaient de pain et que, faute de vêtements convenables, il ne pouvait envoyer à l’école.


  Il ne s’agissait plus de l’aider à obtenir une commande de l’État, mais de l’aider n’importe comment, de lui donner un emploi quelconque, le plus humble au besoin, éclusier ou gardien de chantier.


  Malate ne se doutait pas que son ancien condisciple d’Évreux avait fait établir sa fiche par la rue des Saussaies et il s’obstinait, ses lettres devenaient de plus en plus longues, de plus en plus plates ou déchirantes.


  De ces lettres-là, qui portaient presque toutes l’en-tête d’un café, il en avait écrit pendant plus de vingt ans, changeant parfois de victime, réussissant à l’occasion, et, s’il était réellement marié et père de famille, il avait abandonné femme et enfants dix ans plus tôt.


  —Il est encore là, monsieur le ministre, venait de temps en temps annoncer l’huissier.


  Malate essayait une autre tactique, rôdant, misérable et non rasé, autour du ministère, dans l’espoir d’apitoyer son camarade d’antan.


  Celui-ci, un matin, avait marché droit à lui et avait prononcé sèchement:


  —La première fois que je vous aperçois dans le quartier, je vous fais conduire au poste.


  Il avait déçu d’autres espoirs, au cours de sa carrière, s’était montré impitoyable avec bon nombre de gens.


  Malate, seul, s’était vengé à sa façon, et les années n’avaient pas atténué sa haine.


  N’avait-il pas réussi jusqu’à un certain point, puisque, à plusieurs reprises, le Président s’était adressé à la rue des Saussaies pour savoir où il en était?


  
    Je me trouve à l’hôpital de Dakar avec une crise carabinée de paludisme. Mais ne te réjouis pas. Ce n’est pas encore cette fois que je crèverai, car j’ai juré de suivre ton enterrement.

  


  Il était réellement à Dakar. Puis à la prison de Bordeaux, où il purgeait une peine d’un an pour chèques sans provision. Il avait écrit, sur du papier de l’établissement pénitentiaire:


  
    C’est drôle, la vie! L’un devient ministre, l’autre forçat.

  


  Le mot forçat était exagéré, mais dramatique.


  
    J’irai pourtant à ton enterrement.

  


  La présidence du Conseil ne l’impressionnait pas et c’est même à l’hôtel Matignon qu’il commença à téléphoner, prenant, au bout du fil, l’identité d’un homme politique ou d’une personnalité en vue.


  —Ici, Xavier… Alors? Quel effet cela te fait-il d’être président?… Tu sais, cela ne m’empêchera pas d’aller à ton…


  L’électricité ne revenait pas et Milleran avait maintenant, elle aussi, une lampe à pétrole. Les cercles de lumière sirupeuse, dans la pénombre des pièces, rappelaient la maison d’Évreux. Le Président retrouva même, tout à coup, l’odeur particulière des vêtements de son père, quand il rentrait, car, médecin de quartier, il traînait derrière lui des relents de camphre et de phénol. De vin rouge aussi.


  —Téléphonez pour savoir où en est la panne.


  Elle essaya, annonça un peu plus tard:


  —Le téléphone est coupé à son tour.


  Gabrielle paraissait pour annoncer:


  —Monsieur le Président est servi.


  —Je viens tout de suite…


  Il ne se sentait pas coupable à l’égard de Malate et, s’il s’en voulait, c’était de se laisser impressionner par la menace de son ancien camarade. Lui qui ne croyait à rien, sinon à une certaine dignité humaine qu’il eût été en peine de définir, à la liberté aussi, tout au moins à une certaine liberté de pensée, en arrivait à soupçonner Xavier Malate d’un pouvoir maléfique.


  Logiquement, avec la vie malsaine qu’il menait depuis quarante ans et plus, le fils de l’imprimeur d’Évreux aurait dû être mort. Il ne se passait pas une année sans qu’il fasse un séjour plus ou moins prolongé dans quelque hôpital. Il avait même été reconnu tuberculeux et on l’avait envoyé dans un sanatorium de montagne où des patients mouraient chaque semaine et d’où il était sorti guéri.


  Il avait subi trois ou quatre opérations, les deux dernières pour un cancer à la gorge, et voilà que, tournant en rond, rétrécissant insensiblement les cercles, il revenait au point où il était parti, à Évreux, comme s’il avait décidé de mourir dans sa ville natale.


  —Milleran!


  —Oui, monsieur le Président.


  —Demain, vous téléphonerez à l’hôpital d’Évreux et vous demanderez qu’on vous lise la fiche d’un certain Xavier Malate.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle s’en occupait et elle ne posa pas de question. On entendait, au-delà de la fenêtre, la Rolls qu’Émile rangeait contre la maison. La limousine noire, aux roues démodées, avait plus de vingt ans, mais, comme tant d’autres choses ici, elle faisait en quelque sorte partie du personnage du Président. Elle lui avait été remise par le lord-maire de Londres, au nom des habitants de la capitale anglaise, en même temps que les clefs de la ville.


  Lentement, les mains derrière le dos, il s’engagea dans le tunnel, pénétra dans la salle à manger au plafond bas, aux poutres noircies, où un seul couvert était mis sur une table longue et étroite qui provenait d’un ancien couvent ou d’un monastère.


  Ici aussi, les murs étaient blanchis à la chaux, comme dans les maisons les plus pauvres de la campagne, et il n’y avait pas un tableau, pas un ornement; le sol était fait des mêmes pierres grises et usées que celui de la cuisine.


  Une lampe à pétrole était posée au milieu de la table et ce n’était pas Gabrielle qui servait, mais la Marie, engagée deux ans plus tôt, alors qu’elle n’avait que seize ans.


  Le premier jour, il l’avait entendue qui demandait à Gabrielle:


  —À quelle heure il dîne, le vieux?


  Il ne serait jamais rien d’autre pour elle que «le vieux». Elle avait de gros seins dans une robe trop serrée, et, quand elle sortait, une fois la semaine, elle se maquillait comme une fille de maison close. De sa fenêtre, un soir, le Président l’avait vue sous l’orme, troussée jusqu’à la ceinture, se tenant à deux mains au tronc de l’arbre, et qui faisait placidement le bonheur d’un des policiers. Celui-ci ne devait pas être le seul et elle dégageait, dans les pièces très chauffées, une forte odeur de femelle.


  —Vous croyez, monsieur le Président, que vous faites bien de garder une fille comme ça?


  Il s’était contenté de répondre à Gabrielle, non sans mélancolie:


  —Pourquoi pas?


  Ne lui était-il pas arrivé, jadis, de surprendre Gabrielle en conversation intime avec quelque livreur, une fois avec un agent de police en uniforme?


  —Je ne vous comprends pas. Vous lui passez tout. C’est la seule, dans la maison, qui ne se fasse jamais rabrouer.


  Peut-être parce qu’il n’attendait d’elle aucune fidélité, aucun dévouement, seulement qu’elle vaque aux gros travaux pour lesquels il l’avait engagée. Peut-être aussi parce qu’elle avait dix-huit ans et qu’elle était saine, drue et vulgaire, et que c’était le dernier personnage de cette sorte qu’il lui était donné de regarder vivre?


  Elle représentait une génération inconnue de lui, pour laquelle il n’était et ne serait jamais que le vieux.


  Son dîner ne variait pas, établi une fois pour toutes par le professeur Fumet, et cela aussi avait stupéfié la Marie: un oeuf poché sur un toast non beurré, un verre de lait, un morceau de fromage maigre et des fruits.


  Il y avait longtemps que cela ne représentait plus une privation. Il éprouvait même de l’étonnement, sinon du dégoût, à voir des hommes intelligents, ayant chaque jour de graves problèmes à résoudre, se préoccuper de nourriture et en faire, en compagnie de jolies femmes, un sujet favori de conversation.


  Un jour qu’il marchait dans les rues de Rouen en compagnie d’Émile, il était tombé en arrêt devant un magasin de comestibles et avait regardé longuement les poulets parés, un faisan en gelée auquel on avait laissé sa queue multicolore, un agneau de lait étendu sur une litière de verdure tendre et précieuse.


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi?


  —Il paraît que c’est la meilleure maison de Rouen.


  Ce n’était pas pour Émile qu’il parlait, mais pour lui-même:


  —L’homme est le seul animal qui éprouve le besoin d’orner le cadavre de ses victimes pour s’aiguiser l’appétit. Regarde ces tranches de truffe bien rondes glissées sous la peau des poulardes et formant un dessin symétrique, ce faisan auquel, après cuisson, on a remis avec art son bec et sa queue…


  Il y avait vingt-cinq ans qu’il avait fumé sa dernière cigarette et, de loin en loin seulement, on lui permettait une coupe de champagne.


  Il ne se révoltait pas, n’était pas aigri. S’il obéissait à ses médecins, ce n’était pas par crainte de mourir, car la mort ne lui faisait plus peur depuis longtemps. Il vivait même avec elle sur un pied d’intimité sinon joyeux, tout au moins résigné.


  Il s’était trompé, tout à l’heure, en pensant qu’il était, avec Xavier Malate, le dernier survivant de sa génération, à moins qu’Éveline soit morte depuis son dernier anniversaire. Elle était un peu la contrepartie du fils de l’imprimeur. Le souvenir qu’il conservait d’elle était assez vague, bien que, vers l’âge de douze ans, il eût été amoureux d’elle.


  Son père était le ferblantier de la rue Saint-Louis, presque en face du lycée, et elle avait deux ou trois ans de plus que lui, ce qui lui donnait environ quatre-vingt-cinq ans.


  Lui avait-il jamais parlé? Deux ou trois fois, peut-être? Encore n’était-il pas sûr de ne pas confondre avec sa soeur ou avec d’autres petites filles du quartier. Il était certain, par contre, qu’elle était rousse, d’un roux ardent, longue et maigre, avec deux tresses dans le dos, et qu’elle portait des tabliers à petits carreaux rouges.


  Elle avait attendu, elle, non seulement qu’il soit ministre, mais qu’il devienne président du Conseil pour lui écrire, à la veille d’une conférence internationale où se jouait, croyait-on, comme on le croit toujours, le sort de la France. Ne le pensait-il pas aussi à ce moment-là?


  Éveline ne lui demandait rien, mais lui envoyait, dans une enveloppe, une petite médaille de Lourdes accompagnée de ces mots:


  
    Je prie pour le succès de votre mission. Ceci vous aidera à sauver le pays.


    La petite fille de la rue Saint-Louis,


    Éveline Archambault.

  


  Elle ne devait pas s’être mariée, car il revoyait le nom Archambault en lettres noires au-dessus de la ferblanterie. Alors qu’elle lui adressait ce petit signe, elle avait dépassé largement la cinquantaine et l’adresse, sur l’enveloppe, indiquait qu’elle habitait toujours la même rue, au même numéro.


  Elle y était toujours. Il lui arrivait de l’imaginer, petite vieille vêtue de noir, rasant les murs dans la grisaille du matin pour aller à la première messe.


  Depuis l’envoi de la médaille, elle avait pris l’habitude de lui adresser ses voeux chaque année, à l’occasion de son anniversaire, et il y avait toujours, dans l’enveloppe, quelque objet de piété, un scapulaire, une image religieuse, un agnus dei.


  Par le canal de la préfecture, il s’était assuré qu’elle ne manquait de rien et il lui avait envoyé à son tour une photographie dédicacée.


  La porte vitrée qui séparait la salle à manger de la cuisine était garnie d’un rideau à carreaux rouges, comme dans les auberges. Il voyait aller et venir, derrière, l’ombre de Gabrielle. Mme Blanche était déjà partie, car c’était Émile qui aidait le Président à sa toilette de nuit. On avait installé le téléphone dans la maison où elle occupait une chambre, à l’entrée du village, et elle prenait ses repas à l’auberge Bignon, qu’on appelait maintenant l’Hôtel Bignon, où les policiers s’étaient installés.


  Il entendit, puis entrevit à travers le rideau la silhouette d’Émile qui, venant du dehors, entrait dans la cuisine en annonçant:


  —Ça y est! Elle marche.


  —Qu’est-ce qui marche? grommela Gabrielle.


  —La radio.


  La radio n’intéressait pas la vieille cuisinière, qui grillait des harengs pour le personnel tandis qu’Émile se laissait tomber lourdement sur le banc et se versait un verre de cidre.


  Le Président l’avait fait exprès, depuis cinq heures, de ne pas penser à Chalamont, dont il avait été question dans l’émission de Paris-Inter, et le coup de téléphone avait été quasi providentiel, en lui permettant de détourner le cours de ses préoccupations. C’était d’ailleurs un exercice auquel il était parvenu à se livrer sans peine: diriger sa pensée dans un sens déterminé et ne pas la laisser s’en détourner.


  Il était trop tôt pour penser à Philippe Chalamont, car il n’y avait encore que des rumeurs, et si, même, le président de la République le chargeait de former un ministère, rien n’indiquait que Chalamont accepterait.


  La Marie, derrière lui, le regardait manger d’un oeil vague, aussi peu stylée que possible, et il était évident qu’elle n’apprendrait jamais, qu’elle finirait un jour à sa vraie place, serveuse dans un café du port, à Fécamp ou au Havre.


  —Monsieur prendra de la tisane?


  —Je prends toujours de la tisane.


  Il s’éloignait, le dos rond, ne sachant que faire de ses bras qui, depuis que son corps s’était tassé, étaient devenus trop longs. Il disait lui-même:


  —Si l’homme descend du singe, je retourne à mes origines, car j’ai de plus en plus l’air d’un gorille.


  Émile avait posé sur la table le haut-parleur dont le fil, traversant le montant de la fenêtre, était relié au poste de radio de la voiture. Au moment du journal parlé, il suffirait au chauffeur d’aller tourner le bouton de l’appareil. C’était Émile qui y avait pensé, la première année qu’ils s’étaient installés aux Ebergues. Au cours d’une tempête pareille à celle-ci, l’électricité avait manqué alors qu’un débat d’une violence inhabituelle se déroulait à l’O.N.U.


  Rageur, le Président tournait en rond dans son bureau, éclairé comme aujourd’hui par une lampe à pétrole, sauf qu’on n’avait pas encore trouvé de globe, quand Émile avait frappé à la porte.


  —Si monsieur le Président le permet, je lui ferai une suggestion. Monsieur le Président a-t-il pensé à la radio de la voiture?


  Cette fois-là, il s’était installé, dans la nuit, enveloppé d’une couverture en chat sauvage, – c’était un cadeau des Canadiens – au fond de la Rolls et il y était resté, avec le disque de la radio pour toute lumière, jusqu’à l’émission de minuit.


  Depuis, Émile, volontiers bricoleur, avait perfectionné le système, acheté un second haut-parleur qu’il lui suffisait de brancher sur l’appareil.


  Ils n’avaient pas de panne d’électricité, à Paris, et sans doute ignoraient-ils qu’en Normandie la tempête abattait des arbres, des poteaux télégraphiques et des cheminées. Journalistes et photographes montaient la garde dans la cour de l’Élysée, où il pleuvait, et, dans les couloirs de la Chambre comme à la buvette, des groupes de députés surexcités se réunissaient près des fenêtres.


  Un calme anxieux devait régner dans les ministères, où chaque crise favorise ou menace l’avancement de centaines de fonctionnaires et, dans leur fief, les préfets n’attendaient pas avec moins d’angoisse l’émission de sept heures et quart.


  Pendant quarante ans, en semblables circonstances, c’était son nom, à lui, qu’on prononçait invariablement en dernier ressort. Le plus souvent, il restait enfermé dans son appartement du quai Malaquais, le même qu’il occupait quand il s’était inscrit au Barreau comme stagiaire.


  Milleran n’était pas encore à son service, en ce temps-là. C’était encore une petite fille et, à sa place, attendant en silence dans la même pièce que lui, prêt à se saisir du téléphone, il y avait un garçon dégingandé, aux narines pincées, qui s’appelait Chalamont.


  Vingt ans séparaient les deux hommes et il était curieux de voir le secrétaire adopter la démarche, la voix, les attitudes et jusqu’aux tics de son patron. Au téléphone, c’était au point que la plupart des gens s’y trompaient et l’appelaient «monsieur le ministre». N’était-ce pas plus inattendu encore de retrouver, sur le visage d’un garçon de vingt-cinq ans, l’impassibilité d’un homme mûr, qui avait mis des années à se durcir?


  Était-ce à cause de ce mimétisme, d’une admiration qu’on sentait sincère et frémissante, que le Président se l’était adjoint, le traînant à sa suite de ministère en ministère, tantôt comme attaché, tantôt comme secrétaire, tantôt, enfin, comme chef de cabinet?


  Maintenant, Chalamont était député du seizième arrondissement et il habitait avec sa femme, qui lui avait apporté une grosse fortune, un appartement en bordure du bois de Boulogne. Il n’avait pas besoin de la politique pour vivre, mais il continuait à s’y livrer par goût, certains disaient par vice, tant il y apportait de virulence.


  Pourtant, encore que chef d’un groupe assez important, il n’avait été qu’une seule fois ministre, et seulement pendant trois jours.


  Le choix qu’il avait fait alors du portefeuille de l’Intérieur, où on dispose des fiches de police, n’était-il pas révélateur de son caractère?


  Ce que le public et bon nombre de politiciens ignoraient, c’est que, pendant ces trois jours-là, le téléphone n’avait pour ainsi dire pas cessé de fonctionner entre les Ebergues et Paris, et qu’on avait aperçu, à Bénouville, un nombre inaccoutumé de voitures immatriculées dans le département de la Seine, qui, toutes, se dirigeaient vers la maison de la falaise.


  Le matin où le nouveau gouvernement s’était présenté devant la Chambre, le courant n’était pas coupé et le vieil homme des Ebergues était à l’écoute, une petite flamme de plus en plus joyeuse dans les yeux à mesure que se déroulaient les débats.


  Ceux-ci avaient duré trois heures en tout, et le cabinet à peine né avait été mis en minorité avant même que Chalamont ait eu le temps de s’installer place Beauvau.


  Est-ce qu’aujourd’hui le Président possédait encore le même pouvoir? N’avait-on pas oublié peu à peu l’homme d’État qui s’était retiré dédaigneusement sur la côte normande et que les enfants, qui apprenaient son nom à l’école, croyaient mort depuis longtemps?


  —Je peux aller dîner, monsieur le Président?


  —Bon appétit, Milleran. Dites à Émile de brancher la radio à sept heures dix.


  —Vous aurez besoin de moi?


  —Pas ce soir. Bonne nuit.


  Elle avait une chambre entre celle de Gabrielle et celle d’Émile, au-dessus de la cuisine, et la Marie couchait dans une petite pièce au rez-de-chaussée, un ancien cellier dont on avait percé le mur d’une fenêtre.


  Seul dans les bureaux tapissés de livres et dont deux seulement, ce soir, étaient éclairés, le Président alla lentement de l’un à l’autre, observant certains rayons, certaines reliures, passant parfois le doigt sur la tranche d’un livre. Un jour, la Marie l’avait surpris se livrant à cette sorte d’inspection soupçonneuse et elle avait questionné:


  —J’ai laissé de la poussière?


  Il s’était tourné lentement vers elle, l’avait observée un bon moment avant de laisser tomber:


  —Non.


  C’était peut-être elle, peut-être Milleran, ou même Émile, et il se refusait à soupçonner l’un plutôt que l’autre. Il y avait des mois qu’il savait, et il était persuadé qu’ils étaient au moins deux à chercher, une personne du dedans et une du dehors, peut-être un des inspecteurs?


  Il n’en avait pas été surpris, ni irrité, et, au début, cela l’avait plutôt amusé.


  Pour un homme qui n’avait plus rien à faire que de mourir d’une façon digne de sa légende, c’était une distraction inespérée.


  Qui? Non seulement qui furetait dans ses livres et ses papiers, à la recherche de quelque chose, mais pour le compte de qui?


  Il avait, lui aussi, régné place Beauvau, non pas pendant trois jours, mais, à plusieurs reprises, pendant des mois, une fois pendant deux années entières. Ainsi connaissait-il les méthodes de la rue des Saussaies aussi bien qu’il connaissait les dossiers qui tentaient si fort un Chalamont.


  Presque chaque soir, depuis sa découverte, il disséminait dans les quatre pièces un certain nombre de repères, de «témoins», comme il disait à part lui, qui n’étaient parfois qu’un bout de fil, un cheveu, un fragment à peine visible de papier, voire un coup de pouce dans l’alignement des livres.


  Le matin, il faisait sa tournée, comme un pêcheur va relever ses nasses, car, de tout temps, il avait empêché qui que ce fût de pénétrer dans les bureaux avant lui. Une fois qu’il était levé seulement, le ménage se faisait, non à l’aspirateur, dont il avait le bruit en horreur, mais au balai et au plumeau.


  Pourquoi avait-on songé tout d’abord aux Saint-Simon? Un matin, il avait retrouvé dans l’alignement un des tomes qu’il avait repoussé la veille d’un demi-centimètre. Ce n’étaient pas les inspecteurs installés à l’auberge de Bénouville qui avaient pu deviner que, toute sa vie, il avait fait de Saint-Simon une de ses lectures de chevet.


  Un in-folio d’Ovide, relié en plein veau, qui, par sa dimension, aurait fourni une cachette idéale, avait été manié à son tour, puis, quelques semaines plus tard, un rang entier d’albums de reproductions de peintures, la plupart dans des cartonnages.


  Tout cela datait à peu près du jour où il avait confié à un journaliste étranger qu’il était occupé à écrire ses mémoires.


  —Mais, monsieur le Président, vous les avez déjà publiés et ils ont même paru dans le plus grand magazine de mon pays.


  Il était gai ce jour-là. Le journaliste lui plaisait. Cela l’amusait de lui donner un scoop, ne fût-ce que pour faire enrager certains autres journalistes qu’il n’avait jamais pu souffrir.


  Il avait riposté:


  —On a publié mes mémoires officiels.


  —Vous n’y avez donc pas dit toute la vérité?


  —Peut-être pas toute la vérité.


  —Et vous la direz, cette fois? Vraiment toute?


  Il n’en était pas sûr, alors. Tout cela avait été plutôt un badinage. Il avait bien commencé, pour lui-même, à noter, en marge des événements auxquels il avait été mêlé, de petits à-côtés qu’il était seul à connaître.


  Il en avait fait un jeu presque clandestin et, maintenant encore, il se demandait avec amusement qui trouverait un jour ces notes, et comment.


  On cherchait déjà. Nul, jusqu’ici, n’avait cherché au bon endroit.


  Toute la presse, bien entendu, avait reproduit l’information au sujet de ce qu’on appelait ses «carnets secrets» et les journalistes s’étaient succédé aux Ebergues à un rythme plus accéléré que jamais, tous avec la même question aux lèvres:


  —Avez-vous l’intention de publier ce document de votre vivant?… Ne le laisserez-vous paraître, comme les Goncourt, qu’un certain nombre d’années après votre mort?… Y révélez-vous les dessous de la politique contemporaine, aussi bien de la politique extérieure que de la politique intérieure?… Mettez-vous en cause les hommes d’État étrangers que vous avez connus?…


  Il s’était contenté de réponses évasives. Non seulement les journalistes s’étaient occupés de ces fameux mémoires, mais des personnages importants, y compris deux généraux, qu’il n’avait pas vus depuis plusieurs années, s’étaient promenés, comme par hasard, cet été-là, sur la côte normande et avaient éprouvé le besoin de le saluer en passant.


  À peine étaient-ils assis dans son bureau qu’il se demandait à quel moment viendrait la question. Quant au ton, ils avaient adopté tous le même, un ton détaché, plaisant.


  —Au fait, c’est vrai que vous parlez de moi dans vos papiers secrets?


  Il se contentait de répondre:


  —La presse a beaucoup exagéré. J’ai à peine commencé à jeter des notes sur le papier et je ne sais pas encore si cela deviendra quelque chose…


  —J’en connais que cela fait trembler…


  L’oeil candide, il faisait:


  —Ah!


  Il n’ignorait pas ce qu’on chuchotait, ce que deux journaux avaient osé écrire: que, dépité du silence qui l’entourait, de l’oubli dans lequel on le laissait, il se vengeait en faisant peser une menace imprécise sur des centaines de gens en place.


  Lui-même, pendant quelques jours, s’était demandé s’il n’y avait pas là un fond de vérité et s’était senti mauvaise conscience.


  Or, s’il en avait été ainsi, il n’aurait pas continué et il aurait eu l’honnêteté de détruire les pages déjà écrites.


  Il avait atteint un âge où l’on ne peut plus être malhonnête vis-à-vis de soi-même.


  C’était à cause de Chalamont, justement, son ancien secrétaire dont la radio allait parler dans quelques instants, qu’il avait décidé de ne pas reculer, non pas que Chalamont fût important, mais parce qu’il représentait un cas type.


  Probablement, comme on l’avait plus ou moins annoncé tout à l’heure, le président de la République allait-il lui confier la mission de former un gouvernement?


  Chalamont se souviendrait sûrement que son ancien patron, un jour qu’on l’interrogeait sur ses chances de faire partie d’une combinaison ministérielle, avait déclaré sèchement:


  —Moi vivant, il ne sera jamais président du Conseil.


  Après un temps, comme quand il voulait souligner l’importance de ses mots, il avait ajouté:


  —Moi mort non plus.


  À cette heure-ci, tandis que la tempête s’efforçait d’arracher les tuiles et qu’un volet battait, dehors, Chalamont se trouvait à l’Élysée et, dans la cour, sous la pluie, les journalistes attendaient sa réponse.


  La portière de la Rolls s’ouvrit et se referma. Presque tout de suite, il y eut un grésillement dans le haut-parleur posé sur la table de chêne et le Président s’assit dans son fauteuil Louis-Philippe, croisa les mains et, les paupières closes, attendit aussi.


  


  3


  Ce furent d’abord, brèves, anonymes, les dépêches d’agences:


  —Paris… Dernières nouvelles politiques… Cet après-midi, à cinq heures, le président de la République a reçu à l’Élysée M. Philippe Chalamont, chef du groupe des indépendants de gauche, à qui il a demandé de former un cabinet de coalition. Le député du seizième arrondissement a réservé sa réponse jusqu’à demain matin. En fin d’émission, nous diffuserons une courte interview radiophonique de M. Chalamont par notre collaborateur Bertrand Picon…


  »Saint-Étienne… L’incendie qui a éclaté la nuit dernière dans une usine d’appareillage électrique…


  Le Président resta immobile, sans écouter davantage, surveillant du coin de l’oeil une bûche qui menaçait de rouler sur le plancher. Deux fois, trois fois, des rafales la firent osciller en crépitant et enfin il se leva, s’accroupit devant l’âtre, avec précaution, car il n’oubliait pas sa jambe, et, les pinces à la main, il mit de l’ordre dans le foyer.


  Il en avait pour une demi-heure à attendre. Tour à tour, on entendit des correspondants de la Radiodiffusion française parler de Londres, de New York, de Budapest, de Moscou, de Beyrouth, de Calcutta. Avant de se réinstaller dans son fauteuil, il tourna plusieurs fois, lentement, autour de sa table, régla la mèche de la lampe à pétrole.


  —Et voici maintenant la journée sportive…


  Encore cinq minutes et ce serait le tour de Chalamont.


  Il y eut alors un cafouillage, le temps de passer de la transmission directe à la bande magnétique, car l’interview était enregistrée. Cela se reconnaissait au son, qui n’était plus le même, et les voix, qui avaient une résonance différente, indiquaient qu’on se trouvait maintenant en plein air.


  —Mesdames et messieurs, il est six heures moins le quart et nous sommes dans la cour de l’Élysée, quelques-uns de mes confrères de la presse écrite et moi… Paris vient de vivre, dans le vent et la pluie, sa huitième journée de crise ministérielle et, comme les jours précédents, les commentaires n’ont pas manqué d’aller bon train.


  »La question qui se pose à cet instant est: aurons-nous un gouvernement Chalamont?


  »Voilà un peu plus d’une demi-heure, M. Philippe Chalamont, convoqué par M. Cournot, est descendu de sa voiture et a gravi à pas rapides les marches du perron, en se contentant de nous faire comprendre, par un geste de la main, qu’il n’avait encore rien à nous dire.


  »Président du groupe des indépendants de gauche, le député du seizième arrondissement, dont la presse a souvent reproduit la photographie, est un homme actif qui ne porte pas ses soixante ans. Il est très grand, le front dégarni, la silhouette quelque peu empâtée…


  »Il pleut, je l’ai déjà dit. Tout le monde n’a pas pu trouver abri sous la marquise de la grande entrée où les huissiers, qui ont pitié de nous, veulent bien nous tolérer, et une de nos charmantes consoeurs a bravement ouvert un parapluie rouge…


  »Devant le portail, Faubourg Saint-Honoré, les gardes municipaux surveillent discrètement les curieux formant des petits groupes qui se font et qui se défont… Attention!… Je crois… Oui… C’est lui, Danet?… Merci, vieux.


  »Excusez-moi… On m’annonce que M. Chalamont traverse à l’instant le vaste hall brillamment éclairé de l’Élysée… En me penchant, je l’aperçois, en effet… Il vient d’endosser son pardessus… Il prend ses gants, son chapeau des mains de l’huissier… Près de nous, son chauffeur a ouvert la portière de la voiture… Dans un instant, nous saurons donc s’il a accepté la tâche de dénouer la crise…


  On entendit un bruit d’autobus, des sons confus, comme une bousculade, des voix en arrière-plan:


  —Ne poussez pas…


  —Laisse-moi passer, mon vieux…


  —Monsieur Chalamont…


  Puis c’était de nouveau la voix bien timbrée, un rien prétentieuse, de Bertrand Picon.


  —Monsieur le ministre, je voudrais que, pour les auditeurs de la Radiodiffusion française, vous nous disiez…


  Chalamont avait beau n’avoir été ministre que pendant trois jours et n’être resté, en fait, que quelques heures place Beauvau, pour les huissiers, les journalistes et tous les familiers du Palais-Bourbon, il serait toute sa vie «monsieur le ministre», comme d’autres, qui n’avaient présidé qu’une vague commission parlementaire, étaient «monsieur le président».


  —… que vous nous confirmiez d’abord la raison pour laquelle M. Cournot vous a convoqué cet après-midi… Il s’agit bien, n’est-ce pas, de vous charger de former un cabinet de coalition?…


  Les doigts du vieillard assis dans son fauteuil étaient devenus plus blancs. Il entendait une toux embarrassée, puis enfin la voix:


  —En effet, le président de la République m’a fait l’honneur…


  Un klaxon, dans le fond du décor sonore. Pourquoi l’homme des Ebergues avait-il l’impression que Chalamont regardait autour de lui, dans la cour sombre et mouillée de l’Élysée, comme s’il y cherchait des yeux un fantôme? On sentait dans sa voix une étrange anxiété. Pour la première fois, après toute une vie d’efforts, on lui offrait le gouvernement du pays et il savait que, quelque part, quelqu’un était à l’écoute, il ne pouvait pas ne pas y penser, quelqu’un qui, en silence, lui faisait signe que non.


  Une autre voix que celle de Picon, probablement celle d’un journaliste, l’interrompit.


  —Pouvons-nous annoncer à nos lecteurs que vous avez accepté et que vous commencerez dès ce soir vos consultations?


  Même au micro, surtout au micro, qui ne pardonne pas, on devina un vide, un flottement, puis on entendit des rires assez peu explicables à pareil moment, des chuchotements amusés.


  —Mesdames, messieurs, vous entendez les rires de nos confrères, qui n’ont rien à voir, croyez-le, avec les paroles prononcées de part et d’autre. M. Chalamont vient de faire un geste rapide de la main, comme s’il était surpris par un contact inattendu, et on s’est aperçu que le parapluie de la consoeur dont je vous ai parlé s’égouttait sur cette main… Excusez-moi de la parenthèse, monsieur le ministre, mais nos auditeurs n’auraient pas compris… Veuillez parler devant le micro… On vous a demandé si…


  —J’ai remercié le président de l’honneur qu’il me faisait et qui me touche… et… hum!… je lui ai demandé… (coup de klaxon, très proche, Faubourg Saint-Honoré)… de me permettre… je lui ai demandé de réfléchir et de ne lui donner ma réponse définitive que demain matin…


  —Votre groupe, pourtant, s’est réuni aujourd’hui à trois heures et on prétend qu’il vous a donné carte blanche…


  —C’est exact…


  On aurait dit qu’il essayait de se dégager, de plonger vers sa voiture, dont son chauffeur tenait toujours la portière ouverte.


  Si l’on avait cru devoir parler de sa silhouette empâtée, c’est que cela frappait à première vue, car il avait cet embonpoint particulier aux gens qui ont été longtemps maigres et qui ne savent pas porter leur graisse. Son double menton, son ventre qui saillait très bas sous l’estomac, étaient comme surajoutés, tandis que le nez, par exemple, restait coupant, les lèvres minces au point de disparaître.


  —Monsieur le ministre…


  —Je vous demande la permission, messieurs…


  —Encore une question, une seule. Peut-on savoir quelles sont les principales personnalités que vous avez l’intention de consulter?


  Un trou, à nouveau. Ils auraient pu, au montage de la bande magnétique, supprimer ces vides. S’ils ne l’avaient pas fait, n’était-ce pas qu’ils avaient compris, eux aussi, que ces hésitations avaient quelque chose d’inhabituel et de pathétique? Pendant l’interview, les éclairs des photographes devaient se succéder sur le perron, révélant les hachures de pluie, sortant un instant de l’ombre, pour en souligner la pâleur et l’anxiété, le visage de Chalamont.


  —Il ne m’est pas possible de répondre dès à présent.


  —Verrez-vous quelqu’un ce soir?


  —Messieurs…


  Il les suppliait presque, s’efforçant d’échapper à la grappe humaine qui l’empêchait d’atteindre sa voiture.


  Et voilà qu’une voix aigre et pointue, qu’on aurait pu croire d’un gamin, mais que le Président reconnaissait pour celle d’un reporter chevronné, lançait, comme un jappement:


  —Ne projetez-vous pas de passer la nuit sur la route?


  Un bafouillement.


  —Messieurs, je n’ai plus rien à dire… Excusez-moi…


  Un temps encore. Le claquement d’une portière, le bruit d’un moteur, des graviers qui crissaient, et enfin le calme; dans une autre ambiance, celle du studio, la voix plus mesurée de Bertrand Picon:


  —Nous venons de vous transmettre l’interview de M. Philippe Chalamont telle qu’elle a été enregistrée à sa sortie de l’Élysée. Se refusant à tout autre commentaire, le député du seizième arrondissement est rentré chez lui, boulevard Suchet, et un groupe de journalistes, que le mauvais temps ne désarme pas, monte la garde à sa porte. Nous saurons demain si la France a des chances de sortir bientôt de l’impasse dans laquelle elle se trouve depuis plus d’une semaine et si nous aurons bientôt un gouvernement.


  »Ici, Paris-Inter… Le journal parlé est terminé…


  Musique. La portière de la Rolls s’ouvrait, de petits coups étaient frappés à la fenêtre derrière laquelle le visage d’Émile formait une tache laiteuse. Un signe lui fit comprendre qu’il pouvait couper le contact et l’on entendit la tempête avec plus de force.


  Les traits du vieillard, dans la lumière molle de la lampe à pétrole, s’étaient creusés et il gardait une immobilité si impressionnante que quand, un peu plus tard, Émile entra dans le bureau, où un peu du froid et de l’humidité du dehors pénétrèrent avec lui, le chauffeur fronça les sourcils.


  Le Président gardait les yeux fermés et Émile toussa, debout près du tunnel.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je suis venu vous demander si je dois laisser la Rolls dehors jusqu’à la dernière émission?


  —Tu peux la rentrer.


  —Vous êtes sûr que vous ne désirez pas…?


  —Certain. Milleran est à table?


  —Elle est en train de dîner.


  —Gabrielle et la Marie aussi?


  —Oui, monsieur le Président.


  —Tu as mangé?


  —Pas encore…


  —Vas-y!


  —Merci, monsieur le Président.


  Au moment où le chauffeur allait disparaître, il le rappela:


  —Qui est de garde cette nuit?


  —Justin, monsieur le Président.


  L’inspecteur Justin Aillevard était un petit gros à l’humeur mélancolique. Il était vain de lui faire dire d’aller se coucher, ou même de lui offrir de se mettre à l’abri, car c’était de la rue des Saussaies qu’il recevait ses ordres, à la rue des Saussaies aussi qu’il avait à rendre compte de ses actes. Tout au plus, parfois, Gabrielle faisait-elle entrer un moment dans la cuisine le policier de garde pour lui offrir un verre de cidre ou de calvados, selon le temps, à l’occasion une tranche d’un gâteau encore chaud qu’elle venait de retirer du four.


  Comme le Président ne lui signifiait pas qu’il pouvait aller, Émile attendait de nouveau et il dut attendre longtemps avant d’entendre prononcer avec hésitation:


  —Il y aura peut-être une visite cette nuit…


  —Vous désirez que je veille?


  Le chauffeur sentait que, pour une raison mystérieuse, on épiait ses réactions et que les yeux, à présent ouverts, étudiaient son visage avec une acuité particulière.


  —Je ne sais pas encore…


  —Je suis prêt à veiller… Vous savez que cela ne me gêne pas…


  On le congédiait enfin, non sans impatience:


  —Va manger.


  —Bien, monsieur le Président.


  Cette fois, il était parti, et, un instant plus tard, il enjambait, pour s’asseoir à table, le banc de la cuisine.


  Est-ce que Soulas, – le nom venait de lui revenir – le journaliste qui avait interpellé Chalamont d’une voix aigre, avait des informations que le Président ne possédait pas? Ou, plus simplement, après avoir hanté pendant trente ans les couloirs de la Chambre et des ministères, avait-il lancé sa phrase au hasard?


  Depuis douze ans, les deux hommes politiques ne s’étaient pas trouvés face à face. Les derniers temps du Président à Paris, il leur était arrivé d’assister à une même séance du Palais-Bourbon, mais l’un siégeait au banc du gouvernement, l’autre dans les travées de son groupe, et ils évitaient de se rencontrer.


  Leur brouille, comme certains disaient, leur haine, écrivaient les autres, était connue, mais on lui attribuait des origines diverses.


  Une explication qui trouvait crédit auprès des jeunes parlementaires, ceux de la nouvelle génération, était que le Président accusait son ancien collaborateur d’avoir été la cheville ouvrière de la cabale qui lui avait barré la route de l’Élysée.


  D’abord, c’était attribuer à Chalamont une influence qu’il était loin de posséder; ensuite, c’était ignorer que, pour des raisons précises, cela aurait été pour Chalamont un suicide politique d’adopter cette attitude.


  Le Président préférait ne pas s’attarder sur cette page de sa vie, alors, pourtant, que ses motifs avaient été fort différents de ceux qu’on lui avait supposés.


  Il était, à l’époque, dans le plein de sa gloire. Il venait de tirer le pays, à force d’énergie, d’intransigeance, de mesures impitoyables, d’un véritable précipice où il avait failli s’engloutir. Dans toutes les villes de France, sa photographie trônait au milieu des étalages, ornée d’une cocarde ou d’un ruban tricolores, et les nations amies l’invitaient à des réceptions triomphales.


  Au moment de la mort du chef de l’État, il était sur le point de renoncer à la vie politique, où il avait fait son temps, et ce n’est ni la vanité ni l’ambition qui l’avaient décidé à renoncer à son projet.


  Il en avait parlé à Fumet, plus tard, un jour qu’il dînait dans l’appartement du professeur, avenue Friedland. Il était de bonne humeur, ce soir-là, avec néanmoins ce petit quelque chose de grinçant qui était comme sa marque personnelle.


  —Voyez-vous, mon cher docteur, il y a une vérité qui échappe, non seulement aux peuples, mais à ceux qui font l’opinion, et cela m’a troublé chaque fois que j’ai lu la vie d’un homme politique illustre. On parle de l’intérêt des dirigeants, de leur orgueil, ou de leur soif de puissance. Ce qu’on perd de vue, ou ce que l’on refuse de comprendre, c’est qu’à partir d’un certain stade, d’un certain degré de réussite, un homme d’État n’est plus lui-même, mais devient le prisonnier de la chose publique. J’emploie des mots qui ne sont pas tout à fait exacts…


  Fumet, qui avait l’esprit agile et qui était le médecin, presque toujours l’ami, de tout ce qui comptait dans le pays, l’observait à travers la fumée de son cigare.


  —Mettons, si vous préférez, qu’il existe un moment, un degré dans l’élévation, où les intérêts et les ambitions personnels d’un homme et ceux du pays se confondent.


  —Ce qui reviendrait à dire qu’à un certain échelon la trahison, par exemple, est impensable?


  Il était resté un moment silencieux. Il aurait aimé fournir une réponse précise, sans bavures, et il alla aussi loin de sa pensée qu’il pouvait:


  —La trahison pure, oui.


  —À condition, je suppose, que l’homme soit à la hauteur de sa fonction?


  À cet instant-là, il avait pensé à Chalamont et avait répondu:


  —Oui.


  —Ce qui n’est pas toujours le cas?


  —Ce serait le cas sans certaines lâchetés plus ou moins collectives et, surtout, sans certaines complaisances.


  C’est dans cet esprit qu’il avait cru devoir poser sa candidature à la présidence de la République. Contrairement aux bruits qui avaient couru, il n’avait pas l’intention de changer la Constitution, ni de diminuer les prérogatives de l’exécutif.


  Ce qu’il aurait apporté, peut-être, c’était un certain raidissement dans la vie politique, et ceux qui le connaissaient le mieux avaient parlé de jansénisme laïc.


  Il n’était pas allé en personne à Versailles. Il était resté chez lui, quai Malaquais, avec seulement, à son côté, Milleran qui avait remplacé Chalamont.


  Dès le déjeuner qui avait suivi la séance d’ouverture, on le donnait perdant et, d’un bref coup de téléphone, il s’était retiré de la compétition.


  Trois semaines plus tard, il quittait Paris, exilé volontaire, et, s’il y avait conservé son appartement de garçon, il n’y avait pas remis les pieds depuis.


  Son départ avait-il laissé croire à Chalamont que le pardon deviendrait plus facile et qu’il allait enfin avoir la voie libre? Le député du seizième avait tâté le terrain, et la façon dont il s’y était pris était bien de lui. Il n’avait pas écrit, n’était pas venu aux Ebergues. Jamais il n’attaquait un obstacle de front et ses combinaisons étaient généralement à très longue échéance.


  Un matin, le Président avait été surpris de voir son gendre, François Maurelle, débarquer seul aux Ebergues. C’était un homme quelconque, falot, plein de suffisance, qui travaillait comme géomètre dans les environs de Paris quand Constance l’avait rencontré.


  Pourquoi l’avait-elle choisi? Elle n’était pas belle, plutôt hommasse, et son père l’avait toujours regardée avec une curiosité plus étonnée qu’affectueuse.


  Quant à Maurelle, ses desseins étaient clairs; il n’était pas marié d’un an qu’il annonçait à son beau-père son intention de se présenter aux élections.


  Il avait été battu deux fois: la première dans les Bouches-du-Rhône, où il était allé se présenter étourdiment; la seconde à Aurillac où, à sa deuxième tentative, il avait été élu à l’endurance.


  Le ménage habitait boulevard Pasteur, à Paris, et passait l’été dans le Cantal.


  Un grand mou, tiré à quatre épingles, la main toujours tendue, le sourire prêt à poindre, un de ceux qui, avant d’émettre une opinion sur le sujet le plus innocent, vous épient en essayant de deviner la vôtre.


  Le Président ne l’avait pas aidé et le regardait du même oeil qu’il aurait regardé une limace dans la salade.


  —J’étais au Havre, où j’ai conduit un de mes amis au bateau, et l’envie m’a pris de venir vous saluer…


  —Non.


  C’était un tic qu’on lui reprochait. Son «non» était fameux, car il le prononçait souvent, sans colère, comme sans inflexions. Ce n’était même pas une contradiction: seulement la constatation d’une vérité quasi mathématique.


  —Je vous assure, mon cher Président…


  Le vieillard attendait, le regard ailleurs.


  —À vrai dire… Remarquez que, de toute façon, je ne serais pas venu exprès… Il se fait qu’avant-hier, comme je parlais de mon voyage au milieu d’un groupe de collègues…


  —Qui?


  —Accordez-moi un instant… Et croyez, surtout, que je n’ai pas l’intention de vous influencer…


  —Ce serait impossible.


  —Je sais…


  Il souriait et, si on l’avait giflé, les doigts seraient peut-être restés englués dans ses joues rebondies et inconsistantes.


  —J’ai sans doute eu tort et je vous en demande pardon… Tout ce que j’ai promis, c’est de vous transmettre le message… Il s’agit d’un de vos anciens collaborateurs qui souffre beaucoup d’une situation…


  Le Président avait saisi un livre sur la table et paraissait s’y plonger sans s’occuper davantage de son interlocuteur.


  —C’est Chalamont, vous l’avez deviné… Il ne vous en veut pas, se rend compte que vous avez agi comme vous deviez agir, mais, pour employer ses propres termes, il se demande s’il n’a pas été suffisamment puni… Il n’est plus un jeune homme… Tous les espoirs lui seraient permis si vous…


  Le livre se refermait avec un bruit sec.


  —Il vous a parlé du déjeuner de Melun? questionnait le Président en se levant.


  —Non. Je ne suis pas au courant. Je suppose qu’il a commis des fautes, mais il y a vingt ans de ça…


  —Seize.


  —Excusez-moi. Je n’étais pas encore à la Chambre. Je voudrais savoir si je puis lui dire…


  —Que c’est non. Bonsoir.


  Sur quoi, laissant son gendre en plan, il était entré dans sa chambre à coucher, dont il avait refermé la porte.


  Cette fois-ci, Chalamont ne se contenterait pas de lui envoyer un Maurelle. Il ne s’agissait plus d’un poste plus ou moins important dans une combinaison ministérielle. Ce qui était en jeu, c’était le but même qu’il s’était fixé toute sa vie, le rôle pour lequel, dès l’âge de vingt ans, il s’était préparé et qu’on lui offrait enfin de jouer.


  Les années qu’il avait passées comme secrétaire, plus exactement comme disciple passionné du Président, son mariage avec une femme riche, le travail monotone fourni dans différentes commissions, jusqu’aux leçons de diction qu’il avait prises, à quarante ans, avec un professeur du Conservatoire, et aux trois langues qu’il s’était assimilées, son érudition prodigieuse, ses voyages, sa vie privée comme sa vie mondaine, tout cela n’avait existé qu’en vue du pouvoir qu’il prendrait un jour.


  Or, dans la pluie qui faisait briller les pavés de la cour de l’Élysée, on venait de lui poser une question à la fois innocente et terrible:


  —N’avez-vous pas l’intention de passer la nuit sur les routes?


  Celui qui avait posé cette question-là savait qu’elle allait bouleverser Chalamont.


  L’arbitre de son destin, aujourd’hui, c’était, plus isolé du monde que jamais par une panne d’électricité et l’arrêt du téléphone, un vieillard assis dans un fauteuil Louis-Philippe, près de la mer qui battait le pied de la falaise, tandis que des bourrasques, qui se succédaient à intervalles de plus en plus rapprochés, menaçaient d’emporter le toit de la maison.


  Deux fois, trois fois, le Président répéta à mi-voix:


  —Il n’enverra personne…


  Puis, hésitant:


  —Il viendra…


  Au même moment, il avait envie de se reprendre, car il n’en était pas si sûr. À quarante ans, à cinquante, il croyait encore se connaître en hommes et il émettait ses jugements sans hésitation ni remords. À soixante, il était déjà moins sûr de lui, et maintenant, ce n’est qu’en tâtonnant qu’il cherchait des vérités provisoires.


  Le fait certain, c’est qu’à l’invitation du chef de l’État, Chalamont n’avait pas répondu non. Il s’était accordé du temps. Or, cela ne pouvait signifier qu’il avait l’intention de passer outre au tabou dont son ancien patron l’avait frappé.


  Donc, il espérait encore…


  À cause d’un craquement dehors, – une branche malmenée par le vent, – un doute lui vint, un soupçon, et, bien qu’il eût procédé à son inspection quotidienne, il se leva, traversa le bureau de Milleran, dont la lampe envoyait une vague clarté jusque dans les deux derniers bureaux.


  Il gagnait ainsi le quatrième, le plus éloigné de sa chambre, qui contenait les livres qu’il n’ouvrait jamais, qu’il gardait parce qu’on les lui avait envoyés avec une dédicace, ou encore parce que c’étaient des éditions rares.


  Il n’était pas bibliophile et n’avait jamais acheté un livre pour sa reliure ou pour sa rareté. Il s’était gardé de toute passion, de toute manie, de tout hobby, comme disent les Anglais, refusant de s’intéresser à la pêche ou à la chasse, à n’importe quel sport, à la mer ou à la montagne, au roman, à la peinture et au théâtre, et ce afin de garder, un peu comme Chalamont avait tenté de le faire à son école, toute son énergie disponible pour son oeuvre d’homme d’État.


  Il n’avait même pas voulu être père de famille, était resté à peine trois ans un homme marié et, s’il avait eu des maîtresses, il s’était contenté de leur demander une détente, un entracte de charme et d’élégance, le plus souvent, avec un soupçon de tendresse, sans jamais leur donner en retour autre chose qu’un moment d’attention condescendante.


  Dans ce domaine aussi, sa légende était loin d’être conforme à la vérité, surtout en ce qui concernait Marthe de Créveaux, la Comtesse, ainsi qu’on l’appelait à l’époque et ainsi que ses fidèles continuaient à l’appeler après sa mort.


  Irait-il au bout de ses notes, de ses mémoires réels et, en quelque sorte, correctifs, ou laisserait-il après lui, sans s’en soucier, l’image qui s’était créée petit à petit et qui avait si bien pris la place du personnage réel?


  Avant de se pencher vers le rayon du bas, il alla tirer le rideau, car il ne permettait qu’on ferme les volets qu’au moment où il se mettait au lit. Ceux-ci une fois clos, en effet, il se sentait enfermé comme dans une boîte, déjà retranché du monde, et il lui arrivait alors d’entendre, tel un bruit étranger, le battement irrégulier de son coeur. Une fois même, il avait écouté avec plus d’attention, persuadé qu’il venait de s’arrêter de battre.


  Le Roi Pausole était à sa place, une édition de grand luxe illustrée de dessins assez érotiques, que l’artiste lui avait envoyée avec une dédicace quand il était président du Conseil. Les cahiers de papier japon à la forme, non reliés, étaient encartés, avec les suites, dans un emboîtage de carton gris.


  Aurait-on l’idée, à sa mort, de feuilleter ses livres un à un avant de les envoyer à la salle Drouot pour y être dispersés par les commissaires-priseurs?


  Sa fille, comme il la connaissait, ne les ouvrirait pas. Son mari non plus. Peut-être garderaient-ils quelques ouvrages en souvenir, mais certainement pas celui-ci, dont les illustrations les effaroucheraient.


  C’était amusant d’imaginer le sort de documents de la plus haute importance tombant entre les mains, au hasard des enchères, de gens qui en ignoraient jusqu’à l’existence.


  Pour la confession Chalamont, écrite d’une main fiévreuse sur du papier à en-tête de la présidence du Conseil, il avait choisi le livre de Pierre Louÿs, récemment, quand il avait changé le document de place, et, ce qui avait déterminé son choix, c’était la ressemblance qu’il venait de découvrir entre son ancien secrétaire, depuis qu’il était devenu gras, et le roi de Béotie tel que l’artiste l’avait représenté.


  D’autres rapprochements aussi inattendus, souvent facétieux, avaient décidé de telle ou telle cachette. Quant aux fameux mémoires, il ne s’agissait pas d’un texte suivi, comme tout le monde le croyait, mais de notes, d’explications, de corrections tracées d’une écriture minuscule en marge de ses trois volumes de mémoires officiels. Seulement, il avait utilisé, non pas l’édition française, mais l’édition américaine qui voisinait, sur les rayons, avec l’édition japonaise et une vingtaine d’autres traductions.


  Le papier qu’il cherchait était à sa place, dans le deuxième cahier, entre la page40 et la page41, et l’encre avait eu le temps de se ternir.


  
    Je soussigné, Philippe Chalamont…

  


  Il tressaillit en entendant du bruit, remit le volume en place avec des gestes d’enfant pris en faute. Ce n’était qu’Émile, qui préparait son lit pour la nuit et qui, de la chambre à coucher, ne pouvait pas le voir.


  Émile avait-il été étonné de ne pas le trouver dans le bureau et avait-il jeté un coup d’oeil dans celui de Milleran? Dans ce cas, se demandait-il ce que le Président pouvait faire dans la demi-obscurité de la quatrième pièce?


  Chalamont avait-il essayé de téléphoner de Paris? S’était-il mis en route, en compagnie de son chauffeur? Si oui, malgré le mauvais temps, il n’en avait guère pour plus de trois heures.


  —La Marie demande la permission de descendre au village.


  Il répondit, indifférent:


  —Qu’elle y aille.


  —Elle dit que sa mère va accoucher cette nuit.


  La Marie avait déjà six ou sept frères et soeurs, il ne savait pas au juste, et c’était sans importance. Une idée, pourtant, lui vint à l’esprit.


  —Comment vont-ils avertir le docteur?


  Le plus proche habitait Etretat et il était impossible de lui téléphoner.


  —Ce n’est pas le docteur, c’est la Babette qui l’accouche…


  Il ne se demanda pas qui était Babette. Il avait simplement eu l’intention de proposer sa voiture. Du moment qu’on n’en avait pas besoin…


  —Vous vous coucherez comme d’habitude?


  À dix heures, oui. Il n’avait aucune raison de changer quoi que ce soit à son rythme de vie. Il se couchait invariablement à dix heures, fatigué ou non, et invariablement il se levait, hiver comme été, à cinq heures et demie du matin.


  La seule, dans la maison, à avoir protesté contre cet horaire, était la Marie qui, pourtant, avant d’entrer à son service, était fille de ferme et se levait à quatre heures pour traire les vaches.


  —J’entretiens le feu?


  Le Président était nerveux, impatient, et cela l’irritait contre lui-même, car il considérait comme une humiliation de se laisser affecter si peu que ce soit par les agissements ou les opinions d’autrui.


  Si, à quatre-vingt-deux ans, il n’était pas à l’abri des influences extérieures, pouvait-il espérer l’être jamais?


  Cela lui rappelait, l’espace d’un instant, la mort d’un de ses amis, un autre président, le plus farouche anticlérical de la Troisième République, qu’on avait été surpris de voir appeler un prêtre à la dernière minute…


  Il se rasseyait à sa place, ouvrait les Mémoires de Sully, tandis qu’Émile regagnait la cuisine en attendant de venir le mettre au lit.


  Il ne lut pas. Il se croyait obligé, comme pour scruter sa conscience, de reprendre une fois de plus l’histoire de Chalamont. Ce chapitre-là, dans son esprit, s’appelait le déjeuner de Melun, et il y avait au moins trois personnes, en dehors de lui, pour qui ces mots avaient la même résonance sinistre.


  C’était en juin. Le temps était clair et chaud. Les voitures, en trois files, fonçaient vers la forêt de Fontainebleau. Les Parisiens allaient passer la journée à la campagne, inconscients du drame qui se jouait, ou se fiant, par habitude, par paresse, pour le dénouer, à ceux qu’ils avaient élus pour ça.


  La crise financière était la plus sombre, sans doute, que le pays eût traversée depuis l’époque des assignats. On avait fait appel à tous les expédients et on avait presque mendié l’aide des gouvernements étrangers. Chaque jour, comme disaient les journaux, le pays se vidait un peu plus de sa substance, comme un corps se vide de son sang, et les pronostics les plus pessimistes étaient permis.


  À la Chambre, depuis trois semaines, le gouvernement avait obtenu les pleins pouvoirs, à la fin d’une séance de nuit houleuse et sans prestige. Depuis, les journaux répétaient chaque matin la même question:


  «Que va-t-il en faire?»


  Le gouverneur de la Banque de France envoyait d’heure en heure des messages toujours plus alarmants. Ascain, le ministre des Finances, qui avait accepté ce poste en sachant qu’il n’y gagnerait que l’impopularité et que cela pouvait signifier la fin de sa carrière politique, conférait chaque matin avec le Président.


  Après les expériences désastreuses des gouvernements précédents, qui avaient vécu à la petite semaine, creusant un trou pour en boucher un autre, il ne restait plus que la ressource d’une dévaluation massive. Et encore, pour qu’elle porte ses fruits, fallait-il qu’elle se produise au bon moment, d’une façon assez inattendue et brutale pour empêcher la spéculation.


  Jour et nuit, les journalistes montaient la garde devant l’hôtel Matignon, rue de Varenne, et il y en avait d’autres rue de Rivoli, en face des Finances, d’autres encore rue de Valois, devant la résidence du gouverneur de la Banque de France.


  Les trois hommes de qui dépendait la décision étaient épiés, leurs paroles, et jusqu’à leur humeur et à leurs froncements de sourcils, interprétés d’une façon ou d’une autre.


  Petit à petit, cependant, les détails de l’opération avaient été mis au point et il ne restait qu’à fixer le nouveau taux de la monnaie et la date de l’opération.


  Dans l’état de nervosité de la Bourse et des places étrangères, les trois responsables en arrivaient à ne plus oser se réunir, par crainte que cela ne prenne la valeur d’un signal.


  C’est pourquoi ils avaient décidé de se retrouver à déjeuner, un dimanche, dans la propriété qu’Ascain possédait en bordure de Melun. Le rendez-vous avait été tenu si secret que les femmes elles-mêmes n’étaient pas au courant et que Mme Ascain n’était pas là pour faire les honneurs de la maison.


  Lorsqu’il était arrivé en compagnie de Chalamont, alors son chef de cabinet, le Président n’avait pas été sans surprendre le froncement de sourcils de Lauzet-Duché, le gouverneur de la Banque, mais il n’avait pas cru devoir expliquer la présence de son collaborateur.


  Chalamont n’était-il pas devenu comme son ombre? En outre, déjà avant lui, le Président n’éprouvait-il pas le besoin d’une présence silencieuse à son côté?


  La maison, en pierres jaunes, presque dorées, avait sa façade sur une rue en pente et, de trois côtés, elle était entourée d’un beau jardin bordé de grilles et de murs. Elle avait appartenu au père d’Ascain, qui était notaire, et on voyait encore, à gauche du portail, la trace du panonceau.


  Ils n’avaient parlé de rien à table, en présence des domestiques, puis ils avaient pris le café au fond du jardin, sous un tilleul. Comme ils y étaient mieux à l’abri des oreilles indiscrètes que partout ailleurs, c’est là, dans des fauteuils d’osier, devant une petite table chargée de liqueurs auxquelles personne ne touchait, qu’ils avaient décidé du taux de la dévaluation et de l’heure H qui, pour des raisons techniques, ne pouvait être que le lundi, un peu avant la fermeture de la Bourse.


  La décision prise, après des semaines de tension nerveuse, ils avaient éprouvé un tel soulagement à l’idée que, désormais, les événements n’étaient plus entre leurs mains qu’Ascain, qui était petit et replet, avait soudain proposé, en désignant un coin du jardin où l’on apercevait un rang de platanes:


  —Si on faisait une partie de quilles?


  C’était si inattendu, aussitôt après le grave entretien qu’ils venaient d’avoir, qu’ils éclatèrent tous de rire, y compris Ascain, qui avait lancé sa proposition comme une boutade.


  —Vous savez, expliquait-il, qu’il existe un vrai jeu de quilles, là-bas, derrière les platanes? Mon père était un passionné des quilles et je continue à entretenir le terrain. Vous voulez voir?


  Lauzet-Duché, qui avait passé par l’inspection des finances, se départait rarement de sa gravité, soulignée par une barbe carrée poivre et sel.


  Les quatre hommes, sans encore savoir ce qu’ils allaient faire, traversaient la pelouse en direction des platanes et trouvaient en effet une allée cendrée, une grande pierre plate sur laquelle le ministre des Finances se penchait pour remettre les quilles en place.


  —On essaie?


  Cette histoire-là, les journaux ne l’avaient jamais racontée. Pendant plus d’une heure, les quatre hommes, qui venaient de décider du sort du franc et de la fortune de millions de gens, avaient joué aux quilles, d’abord avec condescendance, puis avec un acharnement croissant.


  Le lendemain, un quart d’heure après l’ouverture de la Bourse, le téléphone sonnait dans le bureau présidentiel et Chalamont décrochait, disait après un silence:


  —Un instant, s’il vous plaît.


  Et, à son patron:


  —Lauzet-Duché veut vous parler personnellement…


  —Allô!


  —C’est vous, monsieur le Président?


  Tout de suite, celui-ci perçut une gêne.


  —Je m’excuse de vous poser cette question: je suppose que vous n’avez parlé à personne de la décision que nous avons prise hier? Vous n’y avez pas non plus fait allusion par téléphone avec Ascain, par exemple?


  —Non. Pourquoi?


  —Je ne sais encore rien de précis. C’est encore une impression. On me signale, à l’ouverture de la Bourse, certaines prises de position assez troublantes…


  —De la part de quelle banque?


  —Il est trop tôt pour le dire. On me tient au courant de quart d’heure en quart d’heure… Je peux vous rappeler?…


  —Je ne bouge pas de mon cabinet…


  À deux heures et demie, plus de trente milliards de valeurs d’État avaient été jetées sur le marché. À trois heures, la Banque de France était obligée de racheter en sous-main pour éviter la débâcle.


  Entre Lauzet-Duché, la rue de Rivoli et la présidence, le téléphone ne cessait pas de fonctionner et, à certain moment, la question se posa de savoir si l’opération ne devrait pas être reportée. Déjà, à cause de spéculations inattendues, imprévisibles, elle perdait une bonne partie de son effet.


  En reculant, d’autre part, on courait maintenant le risque de provoquer la panique.


  Le Président était livide quand il donna enfin le signal, à peu près dans l’état d’esprit d’un chef d’armée qui lance une bataille à moitié perdue d’avance.


  Ce n’était plus une saignée, affectant plus ou moins également tous les Français. Les initiés y avaient d’ores et déjà échappé, réalisant par surcroît de monstrueux profits que la petite et la moyenne épargne allaient payer.


  Pendant tous ces conciliabules, Chalamont n’avait pas quitté le bureau où, aussi pâle que son patron, il allumait cigarette sur cigarette, ne tirant de chacune que quelques bouffées nerveuses.


  Il n’était pas encore gras. Les caricaturistes le représentaient volontiers sous la forme d’un corbeau.


  Dans quelques minutes, on crierait des éditions spéciales sur les boulevards. Les standardistes de la Présidence, comme celles des Finances et de la Banque de France, étaient submergées par les appels.


  Dans le vaste bureau aux panneaux sculptés, le Président, assis, tapotait son sous-main du bout de son crayon, le regard fixé sur le détail d’une tapisserie, en face de lui.


  Quand il se leva enfin, il avait des mouvements d’automate.


  —Asseyez-vous, Chalamont.


  Sa voix était nette, précise, sans plus de chaleur qu’une machine.


  —Non. Pas là. À mon bureau, s’il vous plaît.


  Il marchait, les mains derrière le dos.


  —Prenez une plume, une feuille de papier…


  C’est alors qu’il dicta, marchant toujours de long en large, tête basse, les mains derrière le dos, s’arrêtant parfois pour chercher le mot exact:


  —Je soussigné, Philippe Chalamont…


  On entendait la plume glisser sur le papier, une respiration oppressée et, vers le milieu de la dictée, il y eut un bruit qui ressemblait à un sanglot.


  —Je ne peux…


  Mais la voix coupait:


  —Écrivez!


  La dictée se poursuivit jusqu’au bout.
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  Vous croyez, murmurait Émile, sceptique, que des gens auront le courage de venir par un temps pareil?


  Il était dix heures moins cinq. Vers neuf heures et demie, les ampoules s’étaient faiblement éclairées, avec l’air de vouloir revenir à la vie, mais, après deux ou trois clignotements, elles s’étaient de nouveau éteintes. Un peu plus tard, Émile était apparu pour demander:


  —Qu’est-ce que monsieur le Président va faire pour la nuit?


  Et, comme le vieillard ne comprenait pas tout de suite à quoi cette phrase se rapportait, il précisa:


  —Au sujet de la lumière… Je suis allé à l’épicerie acheter la plus petite lampe pigeon que j’aie pu trouver, mais j’ai peur qu’elle n’éclaire encore trop…


  Depuis plusieurs mois, le vieillard ne dormait plus dans l’obscurité, mais à la lueur d’une minuscule ampoule électrique d’un modèle spécial, qu’on avait fait venir de Paris. Cette décision avait été prise, à l’instance des médecins, après un incident pénible dont le Président avait été profondément humilié.


  Pendant longtemps, les docteurs Gaffé et Lalinde avaient insisté pour que l’infirmière, non seulement habite les Ebergues, au lieu d’aller coucher au village, mais passe la nuit à portée de voix, sur un lit de camp dans le bureau, par exemple, ou dans le fameux tunnel.


  Il avait refusé net, obstinément, et Fumet, à qui on s’était adressé en dernier ressort pour le convaincre, avait conseillé, au contraire, de ne pas le tracasser.


  Il comprenait, lui, que pour un homme qui, toute sa vie, ne s’était appuyé sur personne, mettant son indépendance au-dessus de tout, la présence de l’infirmière aurait été comme le signal du renoncement.


  Que son chauffeur, matin et soir, se transforme en valet de chambre, l’aide à s’habiller et à se mettre au lit, cela avait déjà été assez pénible pour quelqu’un qui n’avait jamais consenti à partager son intimité.


  —Si j’ai besoin d’aide, je serai toujours capable d’appeler, avait-il dit en montrant la sonnette en forme de poire qui pendait à la tête du lit.


  Il avait ajouté:


  —Ou alors, c’est que je serai déjà assez bas pour que personne n’y puisse plus rien.


  Par précaution, un timbre très fort, qui résonnait comme dans une école ou dans une manufacture, avait été placé, non dans la chambre d’Émile, qui aurait pu s’absenter, mais sur le palier du premier étage, au-dessus de la cuisine, de sorte qu’il y avait trois personnes pour l’entendre.


  Une nuit, pourtant, cela n’avait pas suffi. Au milieu d’un cauchemar qu’il ne parvenait pas à dissiper complètement et dont, pourtant, il ne devait pas se souvenir, il s’était dressé dans son lit, enveloppé d’obscurité, oppressé, le corps couvert d’une sueur froide, avec une sensation angoissante qu’il n’avait jamais ressentie. Il savait qu’il devait faire quelque chose, que c’était convenu, qu’ils avaient insisté pour qu’il le fasse, mais il ne se rappelait pas au juste ce que c’était et il tâtonnait dans le noir.


  Cela ressemblait à une nuit qu’il avait vécue, vers l’âge de huit ans, quand il avait les oreillons et que le plafond descendait lentement vers lui, tandis que son édredon se soulevait à sa rencontre.


  Il se débattait contre son engourdissement pour accomplir ce qu’on lui avait recommandé d’accomplir, car il n’était pas contre eux, quoi qu’ils pensent, et sa main cherchait dans le vide, rencontrait une surface lisse et froide. Sans s’en rendre compte, il cherchait, du côté de la table de nuit, le commutateur de sa lampe de chevet, et il y avait soudain un fracas par terre: le plateau, la bouteille d’eau minérale et le verre venaient de tomber.


  Il ne trouvait toujours ni le fil électrique ni l’interrupteur. On avait dû reculer la table de nuit; c’était un petit mystère qu’il chercherait à expliquer plus tard. En attendant, il avait un besoin impérieux, urgent, d’agir.


  Alors, en se penchant, il avait basculé et était tombé lourdement par terre, d’un bloc, dans une position aussi ridicule que le jour où sa jambe gauche lui avait joué un mauvais tour sur le sentier de la falaise.


  Il sentait des éclats de verre autour de lui, était persuadé que du sang coulait sur sa main, venant il ne savait pas d’où. Il s’efforçait en vain de se redresser, les membres sans force, et, en désespoir de cause, retrouvant l’instinct du bébé dans son berceau, il s’était mis à crier.


  Il n’y avait pas de tempête, cette nuit-là. Pourtant, si incroyable que cela paraisse, des trois qui couchaient au-dessus de la cuisine et qui n’étaient pas si éloignés, aucun ne l’avait entendu; c’était la Marie, au réveil si difficile le matin, qui avait surgi en chemise, sentant le lit. Elle avait tourné le commutateur et était restée un bon moment immobile, sur ses gardes, aurait-on dit, hésitante, méfiante.


  L’avait-elle cru mort ou moribond? Elle avait poussé un cri, à son tour, et, au lieu de lui prêter main-forte, s’était précipitée vers l’escalier pour alerter les autres. Quand ils étaient accourus, elle ne les suivait qu’à distance, à peine rassurée.


  Le poignet saignait, en effet, mais la coupure n’était pas profonde. Gaffé avait été incapable de déterminer exactement ce que le Président avait eu.


  —Cela arrive à tout le monde et à tous les âges. Probablement un cauchemar, provoqué par une crampe ou par une mauvaise circulation passagère? Cela explique que vous ayez été incapable de vous relever…


  Il avait reparlé de faire coucher Mme Blanche sur un lit de camp. Tout ce qu’il avait obtenu, c’est que le Président dorme désormais avec une faible lumière dans sa chambre. On lui avait trouvé cette lampe à peine plus grande que l’ampoule d’une lampe de poche et il s’était habitué à cette lueur nocturne qui s’était intégrée petit à petit dans son univers.


  Émile, ce soir, y avait pensé et, sans rien dire, était allé acheter une lampe pigeon au village. Le hasard voulut qu’au moment précis où il en parlait, le courant revînt par saccades, mourût encore une fois, revînt encore et qu’on sentît enfin, à l’éclat de la lumière, qu’elle était là pour de bon.


  —Je vous installe quand même la lampe pigeon, à tout hasard…


  Soir et matin, il portait, pour vaquer à ses fonctions de valet de chambre, une veste de toile blanche, et sans doute était-ce le blanc de la veste qui faisait ressortir la noirceur de son poil en même temps que l’asymétrie de son visage, aux traits durement dessinés, qui avait fait dire à quelqu’un:


  —Votre domestique a plutôt la mine d’un bandit de grands chemins…


  Il était né à Ingrannes, au fond de la forêt d’Orléans, d’une famille où on était garde-chasse de père en fils depuis la nuit des temps, et ses frères et lui avaient été élevés avec les chiens. Pourtant, c’était davantage à un braconnier qu’il faisait penser qu’à un garde. Malgré sa chair dure et ses muscles noueux, il déplaçait moins d’air dans la maison que la fluide Milleran, et il passait parfois des lueurs inquiétantes dans ses yeux à la fois goguenards et naïfs.


  Le Président en avait hérité une année qu’il avait pris le portefeuille des Affaires étrangères. Il avait trouvé Émile, frais émoulu du régiment, parmi les chauffeurs du quai d’Orsay, où il était entré grâce à la recommandation des «gens du château», et il tranchait tellement avec les chauffeurs stylés du Quai qu’il s’était amusé à l’observer.


  Cela n’avait pas été facile de l’apprivoiser car, à la moindre approche, le visage d’Émile se fermait et on n’avait plus devant soi qu’une tête de bois inexpressive et irritante.


  Ce cabinet-là avait tenu trois ans et, à la fin des trois années, quand il avait été renversé, Émile, hésitant, la tête penchée, tripotant gauchement sa casquette, avait murmuré:


  —Je suppose que, des fois, je ne pourrais pas vous suivre?


  Il l’avait suivi pendant vingt-deux ans, tournant autour de lui comme un chien autour de son maître, et il n’avait jamais parlé de se marier. Il ne devait pas en éprouver le besoin, mais, dès qu’une fille possible, maigre ou grasse, jeune ou mûre, entrait dans son champ, il la sautait à la façon d’un coq ou d’un lapin, sans hésitation et sans y attacher d’importance, comme si cela faisait partie de sa fonction.


  Le Président avait plusieurs fois suivi son manège d’un regard amusé, car il croyait retrouver chez son chauffeur, en ce qui concernait les femmes, l’instinct du braconnier vis-à-vis des bêtes. À l’approche d’une nouvelle proie, Émile avait à peine l’air de l’apercevoir. Son petit oeil noir devenait seulement plus fixe, ses gestes plus lents, plus silencieux qu’à l’ordinaire. Il se confondait alors avec le décor, comme le braconnier devient arbre ou rocher dans la forêt, et, sans impatience, il attendait le moment propice, une heure, un jour ou une semaine. Après quoi, sans que son instinct le trompe jamais, il fonçait.


  La Marie, certainement, y avait passé dès la première semaine, sinon la première nuit, et le Président n’aurait pas été surpris d’apprendre que Milleran recevait de temps en temps, passive mais consentante, les bons soins du seul mâle actif de la maison.


  Une fois, à Paris, il avait presque assisté à une de ces conquêtes sans phrases qui procédaient de l’histoire naturelle et qui en avaient un peu la fruste poésie. C’était au ministère de la Justice, quand il était garde des Sceaux. On venait de renouveler une partie du personnel et, le matin d’un grand déjeuner, une femme de chambre était arrivée de sa campagne, jeune et fraîche, avec encore le «duvet».


  Dans les vastes locaux, l’activité était fiévreuse et il régnait un certain désordre. Incidemment, vers neuf heures du matin, le garde des Sceaux avait assisté, dans une des pièces dont on faisait le ménage, à la rencontre d’Émile et de la nouvelle domestique.


  Il avait senti le déclic. Si les oiseaux, comme certains le prétendent, reçoivent les ondes émises par leurs congénères, Émile devait posséder la même faculté émettrice et réceptrice car, rien que de voir la fille de dos, il était tombé en arrêt et ses prunelles brunes s’étaient rétrécies.


  Plus tard dans la matinée, comme le Président quittait son appartement où il était allé se mettre en jaquette, il avait aperçu dans le couloir, sortant de la lingerie dont il refermait la porte sans bruit, un Émile au teint animé, à l’air satisfait, qui remettait de l’ordre dans sa toilette.


  Les regards des deux hommes se rencontrèrent et alors, simplement, Émile eut un imperceptible clin d’oeil. Cela signifiait:


  —C’est fait!


  Comme s’il venait de prendre un animal au collet à l’endroit prévu.


  Des filles le harcelaient, prétendant qu’il leur avait fait un enfant. Des pères s’en mêlaient, et certains s’adressaient au Président, qui se souvenait encore d’une phrase typique:


  
    … et je compte bien, monsieur le ministre, que vous obligerez ce saligaud à réparer le mal qu’il a fait et à épouser ma fille…

  


  À quoi Émile répondait sans se déconcerter:


  —Si on devait épouser toutes les filles à qui on fait une saillie!


  Quelles histoires raconterait plus tard le même Émile aux gens qui visiteraient les Ebergues? Et quelle idée se faisait-il, au fond, du vieillard qu’il servait?


  —Si cela ne vous ennuie pas, je resterai dans la cuisine et je me préparerai du café. Comme ça, au cas où ces messieurs viendraient…


  Était-ce lui qui avait cherché parmi les Saint-Simon et parmi d’autres ouvrages?


  Milleran lui était tout aussi dévouée et elle serait bien plus désemparée par sa mort. Elle aurait de la peine, à quarante-sept ans, à se plier à une nouvelle discipline et à s’habituer à un autre patron. Céderait-elle aux propositions des éditeurs qui insisteraient pour lui faire écrire ce qu’elle savait de sa vie intime?


  Ces imbéciles ignoraient qu’il n’avait jamais eu de vie intime et qu’à quatre-vingt-deux ans tout son bagage, en matière de contacts humains, – il n’osait pas employer les mots amitié ou affection, – se réduisait aux quelques personnes qui vivaient aux Ebergues.


  Gabrielle, dont le nom de famille était Mitaine, et qui était originaire de la Nièvre, avait été mariée. Restée veuve à quarante ans, avec un enfant, elle était entrée à son service et tous les mois, encore, elle allait voir, à Villeneuve-Saint-Georges, son fils qui avait aujourd’hui quarante-neuf ans, qui était marié, père de trois enfants, et qui travaillait comme maître d’hôtel dans un wagon-restaurant de la ligne Paris-Vintimille.


  Gabrielle venait d’avoir soixante-douze ans. N’était-elle pas, bien plus que son maître, hantée par l’idée de la mort?


  La Marie, elle, se souviendrait à peine des années passées auprès du «vieux».


  Qui sait si ce n’est pas dans la mémoire de Mme Blanche qu’il se prolongerait le plus longtemps, alors que c’était elle qu’il rudoyait le plus volontiers?


  Des intimes, au fond, des êtres pour qui il avait une réelle importance, il en existait deux, à des pôles opposés, se faisant en quelque sorte contrepoids: Xavier Malate, qui le poursuivait d’une haine aussi tenace qu’un amour malheureux et qui se raccrochait à la vie pour ne pas partir avant lui; Éveline, la fille rousse de la rue Saint-Louis, qui, après l’avoir perdu de vue pendant soixante ans et plus, lui envoyait chaque année des médailles bénites.


  Sa fille, son gendre, son petit-fils, ne comptaient pas, n’avaient jamais participé à son existence. C’étaient des étrangers, presque des inconnus.


  Quant à Chalamont…


  Roulait-il vraiment, à ce moment même, sur la route du Havre? Le Président avait-il raison de se coucher, alors qu’il aurait peut-être à se relever d’un moment à l’autre?


  —S’ils viennent, où est-ce que je les fais entrer?


  Il hésita une seconde. Il ne voulait pas laisser Chalamont seul dans les bureaux. Ce n’était pas ici un ministère et il n’y avait ni huissiers ni antichambre. Lorsqu’un visiteur se présentait, Milleran le faisait attendre dans une des pièces tapissées de livres.


  Presque chaque jour, on comptait au moins une visite. Le plus souvent, sur le conseil du professeur Fumet, une était la limite, car, malgré sa froideur apparente, il s’y dépensait trop.


  Dès l’entrée, Milleran avertissait le nouveau venu:


  —Vous ne retiendrez pas le Président plus d’une demi-heure. Les médecins lui interdisent la fatigue.


  Ceux qui venaient ainsi, comme en pèlerinage, ceux qu’on admettait, tout au moins, étaient des hommes d’État de presque tous les pays du monde, des historiens, des professeurs, des étudiants.


  Tous avaient des questions à poser. Certains, qui écrivaient un livre sur lui, ou une thèse, arrivaient avec une liste impressionnante de questions précises.


  Presque invariablement, au début, il n’acceptait ces entretiens que comme une corvée et avait l’air de se retirer dans sa coquille.


  Puis, après quelques minutes, c’était lui qui s’animait et le visiteur ne s’apercevait pas toujours qu’il posait les questions au lieu de les subir.


  Quelques-uns, scrupuleux, la demi-heure passée, proposaient de s’en aller. Ou encore Milleran apparaissait, silencieuse, dans le rectangle vide entre les deux bureaux.


  —Nous n’en avons plus que pour un instant…


  L’instant se prolongeait, la demi-heure devenait une heure, puis deux, et certains de ces hôtes de passage avaient été fort surpris de se voir invités à déjeuner.


  Cela l’épuisait, mais le ragaillardissait aussi et, une fois seul avec Milleran, il se frottait les mains de satisfaction.


  —Il est venu pour me faire vider mon sac et c’est moi qui lui ai vidé le sien!


  D’autres fois, avant le rendez-vous, il demandait en plaisantant:


  —Avec qui, aujourd’hui, dois-je faire mon numéro de cirque?


  Il y avait du vrai dans cette boutade.


  —Il faut bien que je soigne ma statue! avait-il lancé une autre fois qu’il était de joyeuse humeur.


  Sans l’admettre, même en son for intérieur, il se souciait de l’image qu’il laisserait de lui et il arrivait que ses répliques bourrues, pour lesquelles il était fameux, ne soient pas tout à fait sincères, mais fassent partie de son numéro. À ces moments-là, il ne supportait pas la présence de Milleran, car il ressentait une certaine honte devant elle, comme, devant Mme Blanche, il avait honte de son corps affaibli.


  —Vous n’avez plus besoin de rien, monsieur le Président?


  Le vieillard jeta un coup d’oeil circulaire autour de lui. La bouteille d’eau, le verre, étaient à leur place, et aussi le comprimé qu’il prenait le soir pour s’endormir. La minuscule lampe en forme de pastille était allumée. La lampe pigeon était prête à la relayer en cas de besoin.


  —Bonsoir, monsieur le Président, j’espère que je n’aurai pas à vous éveiller avant demain matin…


  L’ampoule du plafond s’éteignit, les pas d’Émile s’éloignèrent, la porte de la cuisine s’ouvrit, se referma, et il n’y eut plus dans la chambre que le silence et la solitude, rendus presque palpables par le contraste avec la tempête du dehors.


  Depuis qu’il était un vieil homme, il n’éprouvait presque plus le besoin de sommeil et, pendant des années, il était resté ainsi, chaque soir, deux ou trois heures dans son lit, les yeux clos, sans bouger, sa vie physique en veilleuse.


  Ce n’était pas de l’insomnie à proprement parler. Il ne ressentait ni agacement ni impatience, et ce n’était nullement pénible. Au contraire! Pendant la journée, il lui arrivait de se réjouir du moment où il se retrouverait ainsi seul avec lui-même.


  Maintenant qu’il avait adopté la pastille lumineuse, c’était plus agréable encore, car la lueur rosée aidait, même à travers ses paupières closes, à créer une atmosphère de vie intime et profonde.


  Tout se fondait alors, les murs, les meubles dont il connaissait chaque reflet, les objets familiers qu’il voyait sans les regarder, dont il croyait même sentir le poids et la consistance, le vent, la pluie, le cri d’un oiseau de nuit ou le bruit des vagues au pied de la falaise, le grincement d’un volet, les mouvements de quelqu’un qui se déshabillait dans une des chambres, tout, jusqu’aux étoiles qui scintillaient dans le ciel silencieux, participait à une symphonie dont, couché, inerte en apparence, il était le centre et dont son coeur battait la mesure.


  Est-ce ainsi qu’une nuit plus ou moins prochaine la mort viendrait le surprendre? Il savait que tous, dans la maison, s’attendaient à le trouver, un matin, froid et rigide dans son lit. Il savait aussi que, fréquemment, les vieillards s’éteignent pendant leur sommeil, sans s’en apercevoir.


  Milleran, elle, il le devinait, craignait plutôt que ça lui arrive lorsque, à la tombée de la nuit, il semblait assoupi dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre.


  Dans son lit aussi, il prenait cette position, celle d’un mort pour la dernière parade, et il ne le faisait pas exprès, mais parce que, petit à petit, son corps avait trouvé cette attitude confortable et naturelle.


  Était-ce un signe?


  Il ne croyait pas aux signes. Il ne voulait croire à rien, pas même à l’utilité de l’oeuvre qu’il avait accomplie. Dix fois au moins, dans sa vie, il s’était cru obligé d’accomplir un effort surhumain, indispensable, pensait-il alors, et pendant des semaines, des mois, des années, il avait vécu dans la fièvre, poursuivant son objectif envers et contre tous.


  À ces occasions-là, son énergie, son puissant métabolisme qui émerveillait le professeur Fumet, se communiquaient non seulement à ses proches collaborateurs et à la Chambre, mais au pays entier, au peuple invisible qui, d’abord indécis, méfiant, se surprenait à le suivre aveuglément.


  À cause de cette faculté-là, quasi biologique, c’était toujours dans les moments difficiles, désespérés, qu’on faisait appel à lui.


  Combien de fois n’avait-il pas entendu les mêmes mots, prononcés par un chef d’État aux abois: «Sauver la France…», ou: «Sauver la République…», ou encore: «Sauver la liberté…»


  À chaque crise, il avait la foi, car il n’aurait pu agir sans elle, une foi suffisante pour lui faire tout sacrifier, non seulement de lui-même, mais des autres, ce qui avait été souvent plus difficile.


  Il avait encore une sueur froide, il ressentait encore un malaise, quand il se souvenait de son premier acte comme ministre de l’Intérieur; il se revoyait, dans un décor noir et implacable de charbonnages et de hauts fourneaux, parlementant une dernière fois, seul entre des grévistes haineux dont les meneurs avaient fait des émeutiers, et la troupe qu’il avait appelée.


  Tout le temps qu’il avait essayé de se faire entendre, des huées avaient couvert sa voix. Puis, lorsqu’il s’était tu, en laissant tomber ses bras impuissants, silhouette sombre et sans doute grotesque, un long silence avait régné, frémissant, trahissant un flottement, une hésitation.


  Les deux camps s’observaient, les hommes se défiaient les uns les autres, et soudain, comme à un signal, – on devait prouver par la suite qu’il y avait bien eu un signal, – des briques, des pavés, des morceaux de fonte avaient volé dans l’air, tandis que les chevaux se mettaient à hennir et à gratter le sol de leurs sabots.


  Il savait que sa décision lui serait reprochée toute sa vie, que demain, et pour longtemps, la plus grande partie du pays le maudirait.


  Il savait aussi que c’était nécessaire.


  —Chargez, mon colonel.


  Huit jours plus tard, sur les murs, des affiches le représentaient, un sourire hideux aux lèvres, les mains dégouttantes de sang, et le gouvernement était renversé.


  Mais l’ordre était maintenu.


  Dix fois, vingt fois, il était ainsi rentré dans l’ombre, sa tâche achevée, siégeant alors, bougon et silencieux, dans les rangs de l’opposition, jusqu’à ce qu’on ait besoin de lui à nouveau.


  Un homme quelconque, un inconnu, une sorte de Xavier Malate à qui il venait de refuser une place à laquelle il n’avait pas droit, s’était tiré une balle dans la bouche, en pleine antichambre, en sortant de son cabinet.


  Depuis quelque temps, sur l’avis de ses médecins, – ses trois mousquetaires, – il prenait le soir, en se couchant, un soporifique léger, qui ne lui procurait pas un sommeil immédiat, mais un engourdissement progressif, voluptueux, auquel il s’était habitué.


  Parfois, il n’y avait pas recours tout de suite, prolongeant, par plaisir, pendant une demi-heure ou plus, sa veille lucide, son tête-à-tête avec lui-même. Il était devenu avare de sa vie. Il lui semblait qu’il avait encore des tas de problèmes à résoudre, non seulement avec calme et sang-froid, mais avec le complet dépouillement auquel il ne parvenait que le soir, dans son lit.


  Cette oeuvre-là, la plus secrète de toutes, qui ne regardait que lui, il aurait aimé l’achever avant de s’en aller, ne rien laisser dans l’ombre, avoir tout examiné en face. N’était-ce pas pour s’aider dans sa tâche qu’il s’était mis à lire tant de mémoires, de confessions, de journaux intimes?


  Invariablement, il sortait déçu, irrité, de ces lectures, avec le sentiment qu’on avait triché. Il voulait le vrai à l’état pur, à l’état cru, comme il le cherchait pour lui-même, ce vrai-là dût-il être écoeurant ou révoltant.


  Or, tous ceux qu’il avait lus arrangeaient, il était assez avancé dans la vie pour le savoir. Tous avaient, croyaient ou prétendaient avoir une vérité, et lui, qui la cherchait si farouchement, n’en trouvait pas.


  Tout à l’heure, quand, à la radio, il avait entendu la voix de Chalamont, il avait été obligé de se raidir. Avait-il douté de son bon droit, dans le bureau de l’hôtel Matignon, lorsqu’il avait dicté la lettre infamante que son collaborateur, couvert d’une sueur dont on sentait l’odeur se répandre dans la pièce, avait écrite jusqu’au bout et signée?


  S’il était besoin d’autres preuves que cette soumission, il en avait eu plus qu’il n’en désirait les jours suivants, quand l’enquête discrète des services des Finances avait révélé que la banque Vollard était derrière les spéculations de dernière minute qui avaient coûté des milliards au pays.


  La banque Vollard, rue Vivienne, peu connue du grand public, était une banque privée qui travaillait étroitement avec un des groupes financiers les plus importants de Wall Street, et Étienne Vollard, son directeur, était le beau-père de Chalamont.


  N’était-ce pas le président du Conseil, connaissant ces liens familiaux, qui portait la responsabilité d’avoir emmené son collaborateur au déjeuner de Melun, où il avait imposé sa présence?


  Pas un instant, l’idée ne lui était venue que Chalamont pouvait le trahir. Dans le jardin d’Ascain, avant comme après la partie de quilles, il avait autant confiance en son collaborateur qu’en lui-même.


  Et, à y regarder de plus près, ce n’était pas tant en l’homme qu’il avait confiance qu’en la mission. Cela rejoignait sa conversation avec Fumet, avenue Friedland. Il était convaincu que Chalamont avait franchi depuis un temps suffisant la frontière invisible au-delà de laquelle l’homme ne compte plus, mais seulement la tâche qu’il a décidé d’accomplir.


  Ce jour-là, le jour de la dictée, tout un monde, pour le Président, avait oscillé et failli chavirer.


  Il revoyait son chef de cabinet, la lettre écrite, se diriger vers la porte et en saisir le bouton. L’idée qu’il pourrait aller se suicider, comme l’avait fait un solliciteur déçu, ne lui vint pas, et cette idée ne l’aurait pas influencé.


  —Restez!


  Chalamont, toujours de dos, évitait de se retourner pour lui faire face, mais il avait interrompu son mouvement.


  —Il m’est impossible, aujourd’hui, et pendant un certain temps encore, d’accepter votre démission ou de vous mettre à la porte.


  Il parlait vite, à mi-voix, en hachant les syllabes.


  —Des raisons impérieuses m’empêchent malheureusement de vous livrer aux tribunaux, vous, votre beau-père et ses complices…


  De telles poursuites, le scandale qu’elles déclencheraient à un pareil moment, eussent en effet ébranlé la confiance et rendu la situation plus tragique.


  C’était de cela surtout, bien plus que de la déception qu’il lui infligeait, qu’il en voulait à Chalamont. Celui-ci savait que, quoi qu’il advienne, on était obligé de le couvrir, de se taire, d’étouffer l’affaire. La banque Vollard avait joué à coup sûr et, demain, on verrait Étienne Vollard, en haut-de-forme gris perle, dans la tribune des propriétaires, à Longchamp ou à Auteuil, où il faisait courir. Qu’il gagne, dans quinze jours, le Prix du Président de la République, et le chef de l’État ne pourrait éviter de lui serrer la main en le félicitant!


  —Jusqu’à nouvel ordre, vous prendrez votre service comme d’habitude et, en public, rien ne sera changé dans nos rapports.


  Celte épreuve avait duré quinze jours, pendant lesquels, il est vrai, le Président avait été assez occupé pour n’avoir guère le temps de penser à son collaborateur.


  Lorsqu’ils étaient seuls, il évitait de lui adresser la parole et, s’il avait à le faire, il lui donnait des ordres d’une voix impersonnelle.


  À plusieurs reprises, il était arrivé à Chalamont d’ouvrir la bouche, comme tourmenté par le besoin de parler, et, à ces moments-là, il lançait à son patron des regards pathétiques.


  Ce n’était plus un gamin, ni un jeune homme, ni même ce qu’on appelle un jeune politicien. C’était un homme mûr, déjà marqué, et son humilité en devenait plus écoeurante que tragique.


  Comment, le soir, à table, se comportait-il avec sa femme? Qu’avait-il dit à son beau-père et à ses associés? Quelles pensées roulait-il dans sa tête quand il donnait à son chauffeur, en s’asseyant derrière lui dans la voiture, l’adresse de l’hôtel Matignon?


  Un matin, le Président trouva sur son bureau une lettre de l’écriture de son chef de cabinet et, en l’absence de Chalamont, il n’y avait pas touché, avait attendu que son collaborateur se trouve en face de lui pour saisir du bout des doigts l’enveloppe non décachetée, la déchirer en petits morceaux et les laisser tomber dans la corbeille à papiers.


  Ils allaient avoir leur dernier entretien. Il fut bref. Sans accorder un regard à son interlocuteur, debout de l’autre côté du bureau, il dit:


  —À partir de maintenant, vous pouvez disposer.


  Chalamont ne bougea pas et son patron saisit un dossier.


  —J’allais oublier… À l’avenir, je vous dispense de me saluer… Allez!


  Il avait ouvert le dossier et il tenait à la main le crayon rouge avec lequel il avait l’habitude d’annoter les documents.


  —J’ai dit: allez!


  —Vous refusez absolument de m’entendre?


  —Absolument. Veuillez sortir.


  Dans son lit, il tressaillit, car il avait entendu du bruit dehors. En tendant l’oreille, il reconnut les pas d’un des inspecteurs qui battait la semelle pour se réchauffer.


  Il y avait huit jours que le pauvre Cournot faisait successivement appel à tous les chefs de groupes. Les uns refusaient aussitôt. D’autres entreprenaient des consultations qui se poursuivaient un jour ou deux. Des combinaisons s’échafaudaient alors, on citait des noms, on publiait même des listes probables, puis, au dernier moment, l’édifice s’écroulait et la ronde recommençait à l’Élysée.


  Or, là où les autres avaient échoué, Chalamont avait des chances. Son groupe, numériquement faible, tenait son influence de sa position d’arbitre entre le centre et la gauche et il présentait en outre l’avantage de ne pas être bridé par une doctrine rigide. Aux yeux du public, enfin, à l’heure où les partis étaient divisés sur les questions économiques et sur les salaires, les indépendants de gauche prenaient un aspect rassurant.


  Un autre atout de Chalamont était sa souplesse, son habileté de manoeuvrier et, à soixante ans, le fait qu’il commençait à faire partie de la vieille garde du Palais-Bourbon, où il pouvait compter sur d’anciennes amitiés, sur un réseau de liens créés par des services rendus et par de menues compromissions.


  Quelle réponse ferait le Président, maintenant, tout de suite, si on venait lui demander:


  —Croyez-vous Chalamont capable de dénouer la crise?


  Oserait-il se taire ou répondrait-il franchement, comme il le pensait:


  —Oui.


  —Croyez-vous que son accession au pouvoir puisse nous épargner la grève générale dont le pays est menacé?


  Ici encore, la réponse était indiscutablement:


  —Oui.


  Vingt fois, lorsque Chalamont était son bras droit, celui-ci l’avait aidé à résoudre des conflits avec les syndicats, et ce gendre de banquier, qui habitait en bordure du Bois et qui représentait à la Chambre l’arrondissement le plus riche de Paris, manoeuvrait mieux que quiconque les délégués ouvriers.


  Le Président essayait de s’arrêter dans son raisonnement, qui le mettait mal à l’aise, mais il tenait à jouer le jeu honnêtement.


  —Chalamont a-t-il la stature d’un homme d’État?


  Il hésitait, refusait de répondre à cette question-là, mais alors il en naissait une autre:


  —Qui, parmi le personnel politique d’aujourd’hui, ferait un meilleur chef de gouvernement?


  Soit! Il ne voyait personne. Peut-être suivait-il la loi du vieillissement qui, à un moment donné, déforme le jugement jusqu’alors le plus solide? Dans ce cas, les journaux avaient vieilli en même temps que lui, ce qui était un peu le cas, d’ailleurs, puisque beaucoup avaient encore à leur tête ou dans leur conseil d’administration des hommes que le Président y avait connus trente et quarante ans plus tôt.


  Toujours est-il qu’eux aussi, à l’occasion de chaque nouvelle crise, faisaient allusion à «la grande équipe», déplorant l’absence d’hommes du même gabarit que les anciens, non seulement en France, mais à la tête des pays amis.


  Le monde avait-il réellement connu une époque d’authentiques grands hommes, dont, à l’exception du comte Corneli, l’Italien qui finissait ses jours dans une maison de santé des environs de Rome, le Président était le dernier survivant?


  Il tendait l’oreille, une fois de plus, et, cette fois, c’était Émile, dans la cuisine, qui avait bousculé le banc en se levant. Il faillit le sonner, lui dire d’aller se coucher. Ses pensées avaient pris un chemin déplaisant et il fut tenté d’avaler le comprimé posé près du verre d’eau.


  Dehors, le phare d’Antifer, au-delà d’Etretat, et le phare Notre-Dame-du-Salut, en amont de Fécamp, devaient, en balayant le ciel bouché, joindre, à peu près à hauteur des Ebergues, leurs faisceaux lumineux.


  Sans doute y avait-il des bateaux en mer, des hommes raidis par les cirés, coiffés de suroîts, bottés de caoutchouc, qui, debout sur des ponts glissants, maniaient des engins mouillés et froids. Au village, une fenêtre au moins était éclairée, celle de la chambre où la mère de la Marie était en train d’accoucher.


  Il n’avait pas eu la curiosité, avant de se mettre au lit, de vérifier si le téléphone était rétabli. C’était improbable. Les pannes de téléphone duraient toujours plus longtemps que les interruptions de courant.


  Il était onze heures. Et si Chalamont était en panne aussi, quelque part au bord de la route déserte?


  Avait-il vraiment, au cours des dernières années, tenté de rentrer en possession de la confession qu’il avait si dramatiquement signée?


  Sans ce papier-là, déjà jauni, il n’existait rien contre lui, sinon la parole d’un vieillard que tant de gens considéraient désormais comme un homme déçu, aigri, qui ne pardonnait pas au monde de l’avoir empêché de finir président de la République.


  Ascain était mort dans sa belle maison de Melun, où il s’était retiré après un dur échec électoral et où, sans doute, il avait passé ses dernières années à jouer aux quilles. Il n’avait pas laissé de mémoires. Il n’avait pas laissé d’argent non plus et ses deux fils, l’un vétérinaire, l’autre courtier en produits pharmaceutiques, avaient vendu la propriété sur laquelle brillait autrefois un panonceau de notaire.


  Ascain n’accuserait plus. Quant à Lauzet-Duché, il était parti le premier, emporté par une congestion cérébrale alors que, à Bruxelles, il prononçait un discours à la fin d’un banquet.


  Les autres ne savaient pas. Combien, d’ailleurs, vivaient encore, même des fonctionnaires qui n’avaient été mêlés que de loin au drame et qui n’en avaient connu chacun qu’une petite partie?


  Il restait un bout de papier.


  Est-ce cela qu’on cherchait aux Ebergues depuis plusieurs mois? Il y avait dans la maison, dans d’autres livres que le Roi Pausole, cent documents aussi dangereux pour certains que celui-là l’était pour Chalamont. On ne passe pas une grande partie de son existence, surtout d’une existence aussi longue que la sienne, non seulement sur la scène politique, mais dans la coulisse, sans avoir été le témoin de maintes lâchetés et de maintes vilenies.


  Et si on lui demandait à présent:


  —Connaissez-vous un homme politique, un seul, qui, à un moment donné de sa carrière, n’ait pas…


  Il coupait net sa pensée, comme il avait l’habitude de couper aux autres la parole.


  —Non!


  Il refusait de jouer à ce jeu-là. Il était en train de devenir sa propre dupe et, brusquement, il se souleva sur un coude pour saisir le comprimé, qu’il avala avec une gorgée d’eau.


  Il avait besoin de dormir et il voulait s’endormir vite, sans plus penser.


  La dernière image quelque peu consistante qui flotta dans son esprit fut celle d’un homme aux traits indécis, sur un lit d’hôpital. Il était censé être Xavier Malate et, pendant qu’une bonne soeur le changeait en le maniant comme un enfant, il ricanait, expliquant qu’on ne parviendrait pas à le faire mourir avant son tour.


  —D’abord Augustin! disait-il en clignant de l’oeil.
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  Sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, il savait qu’il faisait toujours nuit et que la pastille lumineuse éclairait faiblement un coin de la chambre comme une petite lune. Il savait aussi qu’il se passait quelque chose d’anormal, il n’aurait pu dire quoi, plutôt une absence, un manque, que quelque chose en trop, et quand il se fut assez dégagé de son sommeil, il se rendit compte que, ce qui l’avait troublé, c’était le silence qui entourait la maison après la tempête des derniers jours, comme si, tout à coup, l’univers eût été sans vibrations.


  De la lumière filtrait sous la porte du bureau, il la voyait par une mince fente entre ses paupières. Pour regarder l’heure au réveille-matin, il lui aurait fallu tourner la tête et il préférait ne pas bouger.


  Il écoutait. On remuait dans la pièce voisine, sans trop de précautions, pas d’une façon furtive, et il reconnut des heurts de bûches qu’on empilait dans la cheminée, le crépitement familier du petit bois. Quand l’odeur du bois brûlé commença à lui parvenir, seulement, il appela:


  —Émile!


  Le chauffeur, qui n’était pas encore rasé et qui n’avait pas passé sa veste blanche, ouvrit la porte, et une nuit sans sommeil donnait un éclat trouble à ses yeux.


  —Vous avez appelé, monsieur le Président?


  —Quelle heure est-il?


  —Quelques minutes après cinq heures. Le froid est venu tout d’un coup à la fin de la nuit et on dirait qu’il va geler. C’est pour cela que j’ai commencé à allumer le feu. C’est moi qui vous ai éveillé?


  —Non.


  Après un court silence, Émile remarqua:


  —Alors, comme ça, vous voyez, il n’est venu personne.


  Le vieillard répéta:


  —Il n’est venu personne, tu as raison.


  —Vous désirez votre thé tout de suite?


  De son lit, il suivait les arabesques des flammes dans le foyer du bureau.


  —S’il te plaît.


  Puis, comme Émile atteignait la porte, il le rappela:


  —Ouvre d’abord les volets, veux-tu?


  Autant, le soir, il aimait s’envelopper dans sa solitude, autant, le matin, il avait hâte de reprendre contact avec la vie, une hâte anxieuse, presque effrayée.


  Le jour était encore loin, l’aube n’avait pas commencé à pointer, et pourtant la nuit n’était pas noire, mais blanche, et une légère fumée claire, qui n’était autre que du brouillard, eut le temps de pénétrer dans la chambre pendant qu’Émile se penchait pour repousser les volets.


  —Le froid pique comme en plein hiver et, tout à l’heure, avec toute cette humidité qui sort de terre comme d’une éponge, on ne verra même plus la barrière.


  Durant ce bref contact avec le dehors, on avait entendu, assourdie, dans le lointain, la plainte de la corne de brume. À un moment donné de la nuit, le vent était tombé à plat, mais la vie ordinaire, suspendue par la tempête des jours précédents, n’avait pas encore repris et la campagne restait plongée comme dans des limbes.


  —Je vous apporte votre thé dans cinq minutes.


  On lui avait interdit le café et il n’avait plus droit qu’à du thé léger. De toutes les privations qu’on lui avait imposées, c’était la seule à lui peser et il lui arrivait de pénétrer dans la cuisine, à l’heure où Gabrielle préparait le petit déjeuner du personnel, pour renifler l’odeur du café des autres.


  Chalamont n’était pas venu, mais il était trop tôt pour y penser puisqu’on ne savait encore rien. Pourtant, cette visite manquée, qu’il avait attendue avec presque une certitude, était pour lui une déception encore imprécise, inavouée. Il se sentait mal à l’aise, anxieux, comme s’il lui manquait soudain quelque chose, à lui aussi, comme si la vie n’était pas complète.


  Assis dans son lit, il but son thé, pendant qu’Émile préparait son linge et ses vêtements, car il s’habillait de pied en cap dès le matin et rares étaient ceux qui pouvaient se vanter de l’avoir vu en négligé. Même une robe de chambre, à ses yeux, faisait partie de l’intimité de la chambre à coucher et il n’en portait jamais dans son bureau.


  En se dirigeant vers la douche – il avait dû renoncer aux bains – il jeta un coup d’oeil dehors, entrevit le point rougeâtre d’une cigarette près de la maison.


  —C’est toujours Aillevard?


  —Non. Rougé est venu le relayer vers deux heures du matin, à peu près au moment où le temps a changé, et tout à l’heure je lui ai offert une tasse de café.


  La maison commençait à s’animer. Il y avait de la lumière dans la chambre de Gabrielle, qui allait descendre pour allumer son feu, et aussi dans celle de Milleran. De l’eau coulait dans un tuyau. Une vache meuglait, dans l’étable la plus proche, et une autre lui répondait, ailleurs, plus loin, plus faiblement. Pendant toute la tempête, on n’avait pas entendu les vaches.


  Il prit sa douche tiède, très courte, comme on le lui avait recommandé; après quoi, Émile l’aida à se sécher et à passer ses vêtements. Émile, surtout le matin, répandait une forte odeur de cigarette froide. Cela incommodait le Président, mais il ne voulait pas demander à son chauffeur de ne plus fumer.


  —Si vous n’avez pas besoin de moi, je monte vite me changer et me raser.


  D’habitude, il aimait cette heure-là aussi. L’été, le jour était levé et il voyait des enfants qui amenaient les troupeaux dans les prés bordant la falaise. Plus près de lui, la maison s’animait petit à petit et il allait et venait, désoeuvré, sans impatience, entre les rayons de livres des quatre pièces basses, s’arrêtant, repartant, se campant sur le seuil pour respirer l’odeur de la terre humide et de l’herbe qui, depuis quelque temps seulement, était redevenue la même odeur que dans son enfance.


  En automne, en hiver, il assistait à la lente naissance du jour et presque toujours une fine buée montait de la terre, formant une nappe irrégulière qui s’élevait peu à peu, avec des trous par lesquels on apercevait parfois le clocher de l’église.


  Aujourd’hui, l’aube était sans couleur, une aube à la gouache blanche et au fusain, et la progression du jour ne se marquait que par le blanc toujours plus opaque du brouillard.


  Dans la cuisine, les autres mangeaient. L’arbre, près du portail, commençait à se dessiner, encore flou, un tronc penché vers l’est à cause du vent du large, des branches sans feuilles qui, toutes, se tendaient vers l’est aussi, puis on distingua, à côté, brouillée comme un fantôme, la silhouette du policier de garde. Il semblait être très loin, dans un autre monde, et on n’entendait même pas le bruit de ses pas, comme si la brume eût étouffé les sons en même temps qu’elle gommait les images.


  De temps en temps, le Président regardait l’heure, puis la petite radio blanche sur sa table. Avant que le moment soit venu d’en tourner le bouton, il vit la Marie qui grandissait dans le brouillard, se précisait progressivement, son chandail rouge mettant la seule note colorée dans le paysage.


  Des gouttelettes devaient perler sur ses cheveux défaits, comme sur chaque brin de l’herbe qu’elle foulait. Quand elle poussa bruyamment la porte de la cuisine, on entendit des exclamations, le rire d’Émile. Sa mère avait dû accoucher, mais il ne l’appela pas pour s’en assurer.


  Il comptait maintenant les minutes et il tourna le bouton trop tôt, dut subir une chansonnette stupide, puis, de bout en bout, le bulletin météorologique, auquel il ne prêta pas attention. Jeudi 4 novembre. Fête à souhaiter: Saint-Charles. Cours des Halles de Paris. Fruits et légumes…


  —Et voici maintenant notre premier bulletin d’information. Nouvelles de France. Paris. Comme on s’y attendait hier soir, une vive animation a régné toute la nuit boulevard Suchet, où M. Philippe Chalamont, chargé par le président de la République de la formation d’un cabinet de large concertation, a reçu un certain nombre de personnalités politiques appartenant à différents partis. En sortant, vers quatre heures, de l’appartement du député du seizième arrondissement, M. Ernest Grouchard, président du parti radical, qui avait croisé, en arrivant, le chef du groupe socialiste, s’est montré satisfait des négociations en cours. On s’attend à ce que, assez tôt dans la matinée, M. Chalamont se présente à l’Élysée afin de donner au chef de l’État la réponse définitive qu’il a promise pour ce matin. Marseille. Le paquebot Mélina, des Messageries Maritimes, ayant à bord…


  Il coupa le contact, sans remarquer que Milleran était entrée dans le bureau. Sa réaction était une stupéfaction morne, la sensation d’un vide assez semblable au vide créé ce matin par l’absence soudaine du bruit de la tempête.


  Il avait attendu Chalamont, presque sûr qu’il viendrait. Peut-être l’avait-il secrètement souhaité? Il n’en savait rien. Il ne voulait pas le savoir, surtout à présent.


  Pendant qu’il imaginait son ancien collaborateur roulant dans la pluie et le vent, et qu’il allait jusqu’à se l’imaginer en panne au bord de la route, Chalamont, dans son appartement du boulevard Suchet, jouait froidement le jeu et recevait, les uns après les autres, les leaders politiques.


  C’était si inattendu, si énorme, qu’il n’arrivait pas à secouer sa stupeur et, à certain moment, il toucha du bout de l’index le coin de sa paupière, où sourdait un peu d’humidité.


  Découvrant sa secrétaire devant lui, il questionna, avec l’air de revenir de loin et de lui en vouloir de son intrusion:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je voulais vous demander si je dois téléphoner dès maintenant à Évreux.


  Il mit un certain temps à se souvenir, cependant que Milleran continuait:


  —Un hôpital, c’est ouvert jour et nuit, et ce n’est peut-être pas nécessaire d’attendre neuf heures?


  Il restait inerte dans son fauteuil et Milleran commençait à s’inquiéter de son regard fixe, absent, tout en sachant par expérience qu’elle devait feindre de ne pas s’en apercevoir. Elle annonça à tout hasard, pour meubler le silence:


  —La Marie a une petite soeur. Cela fait la cinquième fille dans la maison.


  —Laissez-moi un moment, voulez-vous?


  —Je peux aller dans mon bureau?


  —Non. Ailleurs. Où il vous plaira.


  Il restait une explication, qui était pour lui un espoir: c’est que la confession de Chalamont ait disparu. Pour vérifier cette hypothèse, il éloignait Milleran et, dès qu’elle eut gagné la cuisine, il se dirigea vers la dernière des bibliothèques, saisit le lourd cartonnage du Roi Pausole d’une main fébrile.


  À cet instant, il souhaitait…


  Mais le second cahier s’ouvrait de lui-même à la page40 et la feuille à en-tête de la présidence du Conseil était là, ironique, pas plus importante, en apparence, qu’une vieille lettre d’amour ou un trèfle à quatre feuilles oubliés entre les pages d’un livre. Et elle était bien peu importante, en effet, malgré son texte dramatique et le soin qu’il en avait pris, puisqu’elle n’avait rien empêché.


  
    Je soussigné, Philippe Chalamont…

  


  Dans un geste d’impatience, comme il n’en avait eu que quelques-uns dans sa vie, et dont il eut tout de suite honte, il lança avec force le livre sur le sol, ce qui lui valut l’humiliation de se baisser pour ramasser les cahiers épars, les tirages à part, les dessins originaux.


  À cause de son ex-secrétaire, il en était réduit à guetter la porte, dans la crainte que quelqu’un ne surgisse et ne le trouve à quatre pattes sur le plancher. Et quel spectacle plus ridicule encore il offrirait, si sa jambe faisait tout à coup des siennes, alors qu’il se trouvait dans cette position!


  Dans la cuisine, Milleran attendait, ignorante de ce qui se passait, l’oreille aux aguets, et il s’écoula au moins dix minutes avant que la sonnerie la rappelle au bureau.


  Le Président avait repris sa place dans le fauteuil Louis-Philippe. Son anxiété avait disparu pour faire place à un calme qui la gêna, car il était visiblement artificiel, comme la voix qui prit des inflexions inaccoutumées, trop feutrées, pour prononcer:


  —Vous pouvez téléphoner.


  Il ne se souciait pas de Malate à cet instant, mais il était important que la vie suive son cours, que les menus événements quotidiens s’enchaînent dans l’ordre prévu. C’était une sorte d’hygiène morale et le seul moyen de conserver son sang-froid.


  Si le papier avait disparu du livre de Pierre Louÿs, il aurait compris, admis, peut-être approuvé l’attitude de Chalamont, et il n’en aurait pas été personnellement affecté.


  Le document toujours entre ses mains, c’était différent. Cela signifiait que, cynique, son ancien secrétaire avait décidé que la voie était libre, que l’obstacle qui s’était opposé à son ascension politique n’existait plus à ses yeux.


  Certes, le vieil homme vivait encore, quelque part au sommet d’une falaise normande, mais le bout de papier qu’il avait brandi si longtemps comme un épouvantail avait perdu sa valeur, en même temps que l’encre en pâlissait.


  Chalamont agissait comme si le Président était mort.


  Lucide, en pleine connaissance de cause, pesant les risques, prévoyant toutes les éventualités, il avait, cette nuit, pris sa décision.


  L’idée de téléphoner ne lui était pas venue. La panne n’était pour rien dans son silence. Il n’avait pas entrepris le voyage des Ebergues, n’avait envoyé personne, cette fois, pour plaider sa cause ou pour négocier en son nom.


  —Allô! L’hôpital d’Évreux?


  Le Président allait-il vraiment se préoccuper du maniaque qui le poursuivait depuis tant d’années? En était-il arrivé là? Il avait envie de se précipiter dans le bureau voisin, de prendre l’écouteur des mains de sa secrétaire et de raccrocher. Tout l’irritait, y compris ce brouillard trop immobile et stupide qui venait se coller à la fenêtre et qui donnait au monde un aspect d’au-delà.


  —Oui… j’écoute… Vous dites qu’il est… Je n’entends pas bien, mademoiselle… Oui… Oui… C’est mieux, maintenant… Vous ne savez pas depuis combien de temps?… Je comprends… Il est probable que je vous rappellerai… Merci…


  —Eh bien! quoi? lança-t-il, hargneux, quand Milleran parut, embarrassée.


  —Le docteur Jaquemont ou Jeaumont, je n’ai pas bien compris le nom, est en train de l’opérer… Il est entré à sept heures et quart dans la salle d’opération… On prévoit que ce sera très long… Il paraît…


  —Pourquoi avez-vous annoncé que vous rappellerez?


  —Je ne sais pas… J’ai pensé que vous voudriez savoir…


  Il laissa tomber:


  —Vous n’êtes pas ici pour penser!


  C’était idiot à s’en frapper la tête au mur. Voilà qu’il se tracassait sur le sort d’un homme qui ne lui était rien, qui aurait dû être enfermé dans un hôpital psychiatrique, uniquement, au fond, parce que cet homme lui répétait depuis quarante ans:


  —J’irai à ton enterrement…


  Or, c’était Malate qui se trouvait sur la table d’opération, à quatre-vingt-trois ans, – car il avait un an de plus que son ancien condisciple, – avec un cancer à la gorge que deux interventions n’avaient pas amélioré. Qu’il y passe ou qu’il n’y passe pas, quelle différence cela faisait-il? Quelle signification?


  —Vous direz à Émile de prendre la voiture et d’aller à Etretat chercher les journaux.


  —Je crois que le coiffeur arrive, annonça-t-elle, tournée vers la fenêtre et apercevant un homme à vélo qui, déformé par le brouillard, prenait des formes apocalyptiques.


  —Il n’aura qu’à entrer.


  Le coiffeur, Fernand Bavet, en même temps bourrelier de son état, venait le raser chaque matin, car le Président était un des survivants d’une époque où les hommes ne se rasaient pas eux-mêmes et avait toujours refusé de le faire, comme il avait refusé d’apprendre à conduire une automobile.


  Bavet était rougeaud, sanguin, la voix graillonneuse.


  —Alors, monsieur le Président, qu’est-ce que vous dites de cette soupe? On n’y voit pas à trois mètres devant soi et, en passant devant la poterne, j’ai bien failli entrer dans un de vos anges gardiens…


  D’habitude, les doigts des coiffeurs sentent la cigarette, ce qui est déjà désagréable. Ceux de Bavet sentaient en outre le cuir vert, l’animal qu’on vient d’abattre, et son haleine était chargée de relents de calvados.


  Le Président devenait plus sensible aux odeurs en vieillissant et il lui venait des dégoûts qu’il ne connaissait pas jadis, comme si son corps, en se desséchant, procédait à une sorte de désincarnation qui l’épurait.


  —Dites donc, vous qui vous y connaissez, c’est-y que nous allons avoir quand même un gouvernement?


  La bonne humeur de Bavet resta sans écho et il se résigna à se taire, un peu vexé, car il disait volontiers au café:


  —Le vieux? Pour moi, qui lui fais la barbe chaque matin, c’est un homme comme un autre et j’ai mon franc-parler avec lui comme avec vous tous…


  Chacun a ses bons et ses mauvais jours, non? Le coiffeur, sa besogne finie, rangea sa trousse, salua son client et disparut en direction de la cuisine, où Gabrielle avait l’habitude de lui servir un petit verre. On entendait la voiture qu’Émile faisait chauffer avant d’aller chercher les journaux à Etretat, l’épicerie de Bénouville ne recevant qu’un quotidien du Havre et, très en retard, deux ou trois journaux de Paris.


  Toutes les heures, la radio consacrait trois minutes aux dernières nouvelles et, à neuf heures, le Président mit le contact, n’entendit que la répétition de ce qu’il avait entendu le matin.


  Se tournant alors vers Milleran, qui dépouillait le courrier, il lui demanda avec une impatience qui la fit sursauter:


  —Alors? Vous n’appelez pas Évreux?


  —Je vous demande pardon…


  Elle n’avait pas osé, ne sachant plus au juste ce qu’elle devait faire ou ne pas faire.


  —Donnez-moi Évreux, mademoiselle… Oui, le même numéro que tout à l’heure… En priorité, oui…


  Car les gouvernements successifs avaient l’élégance de lui laisser la priorité téléphonique, comme s’il était encore en fonctions. Jouirait-il de cette faveur sous un gouvernement Chalamont?


  Pourquoi la journée continuait-elle à lui paraître si vide? Elle n’était pas différente des autres, et cependant il se faisait l’effet de tourner en rond, suspendu dans l’espace, comme un poisson dans un bocal, d’ouvrir la bouche à vide, lui aussi.


  Les autres jours, les heures n’étaient jamais trop longues. Dans quelques instants, dès qu’elle aurait ouvert les enveloppes, mis à part les factures et les prospectus, les invitations que certains s’obstinaient à lui envoyer, Milleran lui apporterait le courrier à lire et, d’habitude, cela l’amusait; il y avait un côté surprise auquel il n’était pas insensible et il ne jugeait pas fastidieux d’indiquer les réponses à faire, ni de dicter quelques lettres quand il pensait que cela en valait la peine.


  Les jours précédents, il n’avait pas pesté contre la tempête qui aurait dû l’irriter, et voilà qu’il regardait haineusement le paysage noyé de brume, comme s’il soupçonnait la nature d’un perfide dessein d’étouffement.


  Il respirait mal. Dans un quart d’heure, Mme Blanche allait venir pour lui faire sa piqûre et, à cause de la promenade de la veille, qu’elle avait essayé d’empêcher, de deux éternuements qui ne lui avaient pas échappé, elle allait l’observer avec méfiance, le soupçonnant de lui cacher quelque chose.


  Il ne pouvait souffrir les femmes qui vous regardent comme un enfant à qui on veut faire avouer un mensonge. Mme Blanche l’avait menacé d’une bronchite et elle chercherait les symptômes d’une bronchite. N’est-ce pas souvent d’une bronchite que meurent les vieillards qui n’ont pas d’autre maladie?


  —J’écoute, oui… Comment?… Non, c’est inutile de le déranger… Je vous remercie, mademoiselle…


  —De déranger qui?


  —Le chirurgien.


  —Pourquoi?


  —L’infirmière-chef, que j’avais au bout du fil, pensait que vous voudriez avoir des détails…


  —Des détails sur quoi?


  Elle n’avait pas eu le temps de répondre qu’il lançait:


  —Il est mort, n’est-ce pas?


  —Oui… Au cours de l’opération…


  Alors, avec une brutalité à laquelle il se laissait rarement aller:


  —Qu’est-ce que vous voulez que cela me f…? Attendez! Vous écrirez un mot au directeur de l’hôpital afin qu’on ne le mette pas dans la fosse commune. Qu’on lui fasse un enterrement décent, sans plus. Vous demanderez le prix et vous me ferez signer un chèque.


  Cela le soulageait-il que, malgré ses fanfaronnades, Xavier Malate soit parti le premier? Son ancien camarade s’était trompé. Cela ne lui avait servi à rien de se raccrocher à la vie. Sa seule chance, désormais, était que les deux enterrements aient lieu le même jour, mais le Président était décidé à ne pas la lui donner.


  Il ne restait plus qu’une personne à avoir connu la rue Saint-Louis de son temps, l’ancienne petite fille rousse. Allait-elle mourir, elle aussi, et resterait-il le dernier?


  Pendant tout un temps, quand il arrivait au lycée, il regardait avec une douce émotion l’enseigne d’un blanc crayeux, les lettres noires, avec un N à l’envers, qui formaient les mots: «Ernest Archambault, ferblantier.» Il n’y avait pas de boutique. En façade, ce n’était qu’une maison particulière pareille à celles du quartier, avec des rideaux de guipure aux fenêtres et des plantes vertes dans des cache-pots de cuivre. Au fond d’une allée humide, on apercevait la cour, un atelier vitré où résonnaient des coups de marteau qu’on entendait du lycée.


  En classe, Xavier Malate était placé à deux bancs de lui, près du poêle, qu’il avait le privilège d’entretenir. Entre eux, était assis un garçon plus grand que les autres, mieux habillé, aux manières un peu précieuses, qui habitait un château à proximité de la ville et qui, parfois, venait au lycée à cheval, botté, une cravache à la main, suivi d’un domestique qui montait un animal plus lourd. C’était un comte, dont il avait oublié le nom comme il en avait oublié tant d’autres.


  Qui habitait à présent la maison où il était né et où il avait vécu jusqu’à l’âge de dix-sept ans? Ne l’avait-on pas démolie? Les briques en étaient déjà presque noires de son temps, la porte peinte en vert, et une plaque de cuivre annonçait les heures de consultation de son père.


  Il possédait encore, quelque part, une boîte pleine de vieilles photographies qu’il s’était toujours promis de classer, un portrait de son père aux moustaches roussâtres, à la barbiche en pointe, style HenriIII, et il se souvenait de son odeur de vin suri.


  Sa mère, il l’avait à peine connue, car elle était morte quand il avait cinq ans et qu’il était, paraît-il, rond comme une boule. Une tante était venue de la campagne pour s’occuper de lui et de sa soeur aînée, puis c’était cette soeur, encore gamine, en jupe courte, les nattes dans le dos, qui, avec l’aide d’une servante dont on changeait tout le temps, pour des raisons mystérieuses, avait tenu la maison.


  Personne, en réalité, ne l’avait élevé. Il s’était élevé tout seul. Des noms de rues lui revenaient encore, qui avaient peut-être eu une influence sur sa carrière.


  


  Rue Dupont-de-l’Eure, par exemple. Il se rappelait même les dates, car il avait toujours eu la mémoire des chiffres, y compris, plus tard, celle des numéros de téléphone. 1767-1855.


  Patriote. Homme politique célèbre pour son intégrité.


  Rue Bayet (1760-1794).


  Un patriote aussi, député girondin pendant la Révolution. Mais ce n’était pas sur l’échafaud qu’il était mort, à trente-quatre ans. Il s’était suicidé, à Bordeaux où, abandonné par son parti, il avait choisi l’exil.


  


  Rue Jules-Janin. Littérateur et critique, membre de l’Académie française…


  À cause de lui, vers quinze ans, il avait rêvé de l’Académie française et avait failli choisir la carrière des lettres.


  


  Rue Gambetta. 1838-1882…


  Enfant, s’il avait vécu à Paris au lieu d’Évreux, il aurait pu le connaître.


  


  Rue Jean-Jaurès. 1859-1914…


  Le gamin qu’il était alors ne savait pas qu’il serait un jour le collègue du tribun à la Chambre et qu’il assisterait à son assassinat.


  Il ne l’avouait pas dans ses mémoires, pas même dans ses mémoires secrets: dès son adolescence, il savait qu’il aurait un jour sa rue, lui aussi, voire sa statue sur les places publiques.


  À cette époque-là, il n’éprouvait qu’une condescendance apitoyée pour son père qui, sa trousse lourde et déformée à la main, courait par tous les temps les malades, de jour et de nuit, quand il ne faisait pas entrer un à un, dans son cabinet aux vitres dépolies, les clients pauvres qui débordaient de l’antichambre et qu’on voyait souvent assis sur les marches de l’escalier.


  Il lui en voulait comme d’une imposture d’exercer la médecine alors qu’il n’y croyait pas, et ce n’est que beaucoup plus tard, son père mort, qu’il devait méditer sur une de ses phrases favorites.


  —Je fais autant de bien à mes malades que mes confrères qui ont la foi et je risque moins qu’eux de leur faire du mal.


  Ainsi, son père n’avait pas été l’homme fruste, un peu bohème, un peu ivrogne, qu’il avait pensé et à qui, enfant, il refusait de s’intéresser.


  À vingt ans, il était retourné à Évreux pour le mariage de sa soeur avec un employé de l’hôtel de ville. Avait-il revu trois fois sa soeur jusqu’à ce qu’elle succombe à une péritonite, vers l’âge de soixante-dix ans? Il n’était pas allé à son enterrement et il croyait se rappeler qu’à l’époque il se trouvait en voyage officiel en Amérique du Sud. Il avait des neveux et des nièces, qui avaient eux-mêmes des enfants, mais il n’avait jamais désiré les connaître.


  Pourquoi Milleran s’était-elle précipitée vers la cuisine dès qu’elle avait aperçu dehors la silhouette de Mme Blanche? Pour lui dire qu’il ne paraissait pas dans son assiette, ou que la mort de Xavier Malate l’avait affecté?


  D’abord, ce n’était pas vrai. Ensuite, encore une fois, il détestait ces regards qu’on lui lançait à la dérobée, comme si l’on s’attendait toujours à…


  À quoi?


  Il regardait bien en face l’infirmière qui entrait, tenant à la main la petite casserole contenant la seringue, et il allait au-devant de ses questions en déclarant:


  —Je me sens parfaitement bien et je n’ai pas de bronchite. Faites-moi vite ma piqûre et laissez-moi en paix.


  Cela lui en coûtait, chaque matin, dans sa chambre, dont il refermait lui-même la porte, de baisser son pantalon devant elle et de lui présenter sa cuisse blême.


  —La gauche, aujourd’hui…


  Un jour la gauche, un jour la droite.


  —Vous avez pris votre température?


  —Je ne l’ai pas prise et je n’ai pas l’intention de la prendre.


  Le téléphone sonnait. Milleran frappait à la porte, qu’elle n’aurait ouverte pour rien au monde, car elle savait comme elle serait reçue.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un journaliste qui insiste pour vous parler…


  —Dites-lui que je suis occupé.


  —Il prétend que quand vous saurez son nom…


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Saulas.


  C’était le reporter à la voix grinçante qui, la veille, dans la cour de l’Élysée, avait désarçonné Chalamont en lui demandant s’il comptait passer la nuit sur la route.


  —Qu’est-ce que je dois répondre?


  —Que je n’ai rien à dire.


  Mme Blanche questionnait:


  —Je vous ai fait mal?


  —Non.


  Cela ne la regardait pas. Son pantalon rajusté, il ouvrait la porte, entendait sa secrétaire parler au téléphone:


  —Je vous assure que je le lui ai dit… Non… Je ne peux pas… Vous ne le connaissez pas… Comment?…


  Elle tressaillit en le sentant derrière elle.


  —Que veut-il?


  —Un instant, s’il vous plaît… disait-elle encore dans l’appareil.


  Puis, couvrant le micro de sa main:


  —Il veut absolument que je vous pose une question.


  —Laquelle?


  —Si c’est vrai que vous vous êtes réconcilié avec Chalamont?


  Elle répétait dans l’appareil:


  —Un instant… Non… Puisque je vous demande d’attendre…


  Immobile, le Président semblait hésiter sur le parti à prendre et, soudain, il saisit le récepteur et martela, avant de raccrocher d’un geste sec:


  —Demandez-le à lui-même. Je vous salue.


  Puis, tourné vers Milleran, il questionnait d’une voix presque aussi désagréable que celle du journaliste:


  —Savez-vous pourquoi il a téléphoné ce matin?


  —Non.


  —Pour s’assurer que je suis vivant.


  Elle s’efforça de sourire, comme s’il plaisantait.


  —Croyez-moi!


  —Mais…


  —Je sais ce que je dis, mademoiselle Milleran.


  Il ne l’appelait ainsi, avec une emphase sardonique, que dans certaines occasions. Il poursuivait, détachant les syllabes:


  —Logiquement, pour lui, ce matin, je devrais être mort. Et il s’y connaît!


  Peu importe qu’elle comprenne ou qu’elle ne comprenne pas! Ce n’était pas pour elle qu’il parlait, mais pour lui-même, peut-être pour l’Histoire, et il n’avait dit que la stricte vérité.


  Lui vivant, vraiment vivant, il était impensable que Chalamont…


  —Tournez le bouton de la radio, s’il vous plaît. Il est dix heures. Les audiences ont commencé à l’Élysée. Vous allez voir!


  Elle ignorait ce qu’elle allait voir. Déroutée, elle lançait des regards anxieux à Mme Blanche, qui gagnait la cuisine avec sa casserole cabossée.


  —Au quatrième top, il sera…


  Il avait saisi la pendulette qu’il remettait à l’heure exacte.


  —Et voici les dernières nouvelles. On nous communique à l’instant que M. Philippe Chalamont, qui avait été appelé hier après-midi à l’Élysée, vient d’être reçu à nouveau par le président de la République. Il a accepté officiellement de former un cabinet de large union nationale dont on connaît les grandes lignes et on espère, dans les milieux bien informés, que, dès cet après-midi, la répartition des portefeuilles pourra être annoncée…


  Elle ne savait pas si elle devait ou non tourner le bouton.


  —Laissez, sacrebleu. Vous ne comprenez pas que ce n’est pas fini?


  Il avait raison. Après un temps, un froissement de papier, le speaker poursuivait:


  —D’ores et déjà, on cite les noms de…


  Elle le voyait, pâle et tendu, l’oeil méchant, qui la fixait en même temps que l’appareil comme si, d’une seconde à l’autre, il allait laisser éclater sa colère.


  —… M. Étienne Blanche, radical-socialiste, qui deviendrait garde des Sceaux…


  Un ancien, que le Président avait eu deux fois comme ministre, une fois au Commerce, l’autre, déjà, à la Justice.


  —… M. Jean-Louis Lajoux, secrétaire du parti socialiste, ministre d’État…


  Celui-ci faisait ses premières armes quand le Président avait quitté le pouvoir et, s’il l’avait vaguement connu, c’était à la façon d’un figurant.


  —… M. Ferdinand Jusset, socialiste également…


  Un ancien encore, sur le compte de qui il y avait une fiche glissée dans un volume de La Bruyère.


  —M. Vabre, enfin, M. Montois et…


  —Cela suffit! laissa-t-il tomber.


  Il faillit ajouter:


  —Donnez-moi Paris…


  Dix numéros lui venaient aux lèvres, qu’il connaissait par coeur, et il lui suffirait d’en appeler un seul pour torpiller le ministère naissant.


  Il fut sur le point de le faire et il lui fallut un tel effort pour se contenir et rester digne de lui-même qu’il sentit la crise se déclencher. Ses doigts, ses genoux se mettaient à trembler et ses nerfs, comme toujours à ces moments-là, ne lui obéissaient plus; la machine tournait soudain à vide à une vitesse croissante.


  Il ne dit mot, marcha précipitamment vers sa chambre, espérant que Milleran ne s’était aperçue de rien et n’allait pas appeler Mme Blanche. Avec une hâte fébrile, il prit dans un tiroir deux comprimés d’un antispasmodique qu’on lui avait ordonné pour les cas semblables.


  Dans dix minutes au plus, le médicament ferait son effet et il se détendrait, deviendrait progressivement plus mou et un peu vague, comme après une nuit sans sommeil.


  En attendant, il restait appuyé au mur, près du rectangle de la fenêtre à petits carreaux, à regarder, dans le brouillard plus lumineux mais toujours épais, la Marie, en tricot rouge, qui suspendait du linge à une corde tendue entre deux pommiers.


  Il fut tenté d’ouvrir la fenêtre pour lui crier quelque chose, n’importe quoi, car c’était par trop stupide de s’attendre à ce que le linge sèche dans un air aussi spongieux.


  À quoi bon intervenir? Cela ne le regardait pas.


  Y avait-il encore quelque chose qui le regardait?


  Il n’avait qu’à attendre, en s’efforçant de s’exciter le moins possible, que la drogue agisse.


  Même Émile qui ne revenait pas d’Etretat, où Gabrielle avait dû lui donner des quantités de courses à faire.


  —Chut!… Un… deux… trois… quatre…


  Immobile, il prenait son pouls comme si sa vie avait encore de l’importance.
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  Les instructions de Gaffé et du docteur Lalinde, approuvées par le professeur Fumet, étaient de prendre un comprimé, non pas deux, en cas de crise, quitte à recourir à un second trois heures après en cas de besoin. S’il avait forcé la dose, en connaissance de cause, c’est d’abord parce qu’il avait hâte de mettre fin à la panique de ses nerfs, ensuite et surtout par protestation, par défi.


  Le résultat fut qu’avant le délai habituel de dix minutes, il eut des points noirs devant les yeux, un papillotement qui lui donnait le vertige et que, une fois dans son fauteuil, vers lequel il s’était précipité comme vers un refuge, la torpeur commença à l’envahir.


  S’il avait été un homme comme les autres, il s’y serait abandonné avec soulagement, mais on ne lui en laissait pas le droit. Qu’il change si peu que ce soit ses habitudes ou son comportement, et on alertait d’abord le jeune médecin du Havre, qui appelait à son tour celui de Rouen en attendant que, pour se couvrir, les deux hommes téléphonent à Fumet.


  Est-ce que le professeur, à son tour, rendait des comptes plus haut dans la hiérarchie, tandis que, de leur côté, les trois inspecteurs mettaient leur patron au courant des défaillances du Président, comme s’il était quelque animal sacré?


  Cette idée le faisait bougonner, alors que, paradoxalement, quelques minutes plus tôt, il se morfondait de voir Paris l’oublier, rageait presque parce que quelqu’un ne tenait pas compte de son veto.


  Milleran, en apportant les lettres qu’elle venait de trier, le trouva avec un visage grognon, de petits yeux fatigués mais agressifs, et, comme elle allait poser le courrier sur la table, il lui fit signe que non.


  —Lisez.


  Il n’avait pas le courage de lire lui-même, car ses paupières étaient lourdes, son cerveau engourdi.


  Il questionna d’abord:


  —Où est Mme Blanche?


  —Dans l’antichambre.


  On désignait ainsi la bibliothèque la plus éloignée de sa chambre, celle qui ouvrait sur l’entrée principale et qui servait en effet d’antichambre à l’occasion. Si Mme Blanche s’y était installée, avec un livre ou des magazines, c’est qu’elle n’était pas satisfaite de l’état dans lequel elle l’avait trouvé et qu’elle s’attendait à ce qu’il ait besoin d’elle, à moins que ce ne soit Milleran qui lui ait parlé.


  À quoi bon s’en tracasser, ressasser les mêmes soupçons, les mêmes griefs? Il répéta, résigné:


  —Lisez.


  Le public était persuadé qu’il recevait un courrier important, comme au temps où il était président du Conseil, alors qu’en réalité le facteur n’apportait guère qu’un mince paquet de lettres chaque matin, sauf les jours qui suivaient la publication d’un reportage à son sujet dans un magazine ou un quotidien à gros tirage.


  Périodiquement, on venait ainsi le déranger, d’un pays ou d’un autre, pour lui poser les mêmes questions, prendre les mêmes photographies, et il savait si bien où on allait lui demander de se placer qu’il prenait la pose avant que le photographe ait ouvert la bouche.


  Le courrier que cela provoquait était à peu près invariable aussi. On lui demandait des autographes, souvent sur des cartes préparées pour entrer dans des collections, ou encore sur des cartes postales à son image qu’on vendait chez les papetiers.


  Une gamine de seize ans, à l’écriture appliquée, lui envoyait, d’Oslo, dans un français approximatif, une série de questions, avec des blancs pour les réponses, expliquant qu’elle devait remettre à son professeur une composition d’au moins six pages sur la carrière du Président.


  Comme sur une demande de passeport, il y avait:


  
    Lieu de naissance:


    Date de naissance:


    Études:

  


  Elle aurait pu trouver ces renseignements dans n’importe quelle encyclopédie, même de son pays.


  
    Qu’est-ce qui vous a fait choisir la carrière politique?


    Quel était, à vos débuts, l’homme d’État que vous admiriez le plus?


    Avez-vous eu, tout jeune, une doctrine, et en avez-vous changé au cours de votre vie?


    Pourquoi?


    Quel sport avez-vous pratiqué?


    Quel sport pratiquez-vous encore?


    Êtes-vous satisfait de votre existence?

  


  Milleran avait été surprise qu’il réponde avec sérieux à cette jeune personne qui, dans quelques années, serait sans doute une brave mère de famille.


  Deux vieux – moins vieux que lui, pourtant! – le priaient candidement de leur assurer la fin de vie dont ils avaient toujours rêvé, en leur faisant don d’une petite maison à la campagne, pas trop loin de Bergerac, où le mari venait de prendre sa retraite de facteur.


  Beaucoup le croyaient riche. Les gens simples n’auraient pas compris qu’un homme qui avait été si souvent et si longtemps à la tête du pays, vivant dans les palais gouvernementaux au milieu de la pompe officielle, se trouve sans fortune à l’âge de quatre-vingt-deux ans.


  C’était pourtant le cas et, sans qu’il l’ait sollicité, la Chambre lui avait voté une pension. Le gouvernement, en outre, payait le salaire de Mme Blanche et, depuis qu’il avait quitté Paris, les gages d’Émile.


  Ne craignait-on pas qu’on puisse dire, plus tard, que la France avait laissé mourir un de ses grands hommes dans la gêne?


  Ainsi, même aux Ebergues, où il s’était retiré de la vie publique, n’était-il pas tout à fait indépendant et restait-il une sorte de salarié.


  —Il est vrai qu’on entretient les monuments historiques! raillait-il parfois.


  Ou encore, il faisait remarquer qu’une loi interdit aux propriétaires de bâtiments classés d’y apporter le moindre changement. Ne tombait-il pas sous la même rubrique? Avait-il le droit de se révéler sous un jour différent de celui qu’avaient adopté les manuels d’histoire?


  On y veillait si bien que trois inspecteurs se relayaient à sa porte et il était persuadé que son téléphone était branché sur la table d’écoute, son courrier, surtout celui des personnalités étrangères, ouvert avant d’être acheminé. À moins que Milleran ne se charge de rendre compte en haut lieu de ce qu’il écrivait et de ses entretiens?


  
    Monsieur le Président,


    


    Occupé à écrire une importante étude sur un homme que vous avez bien connu, je me permets…

  


  Il n’était pas jaloux et, pourtant, il y avait beaucoup de lettres dans ce genre-là. Pendant deux décades environ, ils avaient été cinq, qu’on appelait alors les Cinq Grands, qui, chacun représentant son pays d’une façon à peu près permanente, avaient dirigé la politique mondiale.


  Ils se réunissaient périodiquement, sur un continent ou l’autre, presque toujours dans des villes d’eau, en des conférences qui faisaient accourir de partout des centaines de journalistes et de photographes.


  Le moindre mot de l’un d’eux, le plus petit froncement de sourcils à la sortie d’une réunion, faisaient l’objet de dépêches de presse que les journaux reproduisaient sous de gros titres.


  Il leur arrivait de se brouiller, pour se raccommoder ensuite d’une façon spectaculaire, et souvent ce n’était qu’une comédie qu’ils s’amusaient à jouer, certains de leurs entretiens, qui laissaient le monde haletant, ne roulaient que sur des sujets anodins.


  L’Anglais, le plus drôle et le plus cynique des cinq dans l’intimité, regardait sa montre en arrivant.


  —Combien de temps sommes-nous supposés discuter avant de nous mettre d’accord sur ce communiqué?


  Et il tirait de sa poche le communiqué tout rédigé.


  —Si seulement on avait la gentillesse de nous laisser des cartes, nous pourrions faire un bridge…


  Ils appartenaient à la même génération, sauf l’Américain, qui était d’ailleurs mort jeune, avant les autres, à soixante-sept ans. Ils s’étaient tellement mesurés qu’ils connaissaient la vraie valeur et jusqu’aux moindres tics de chacun.


  —Messieurs, je suis obligé aujourd’hui, pour des raisons électorales impérieuses, de mettre les pieds dans le plat, comme l’écriront tout à l’heure messieurs les journalistes. Nous annoncerons donc que j’ai tapé du poing sur la table et que mon obstination a conduit la conférence dans une impasse.


  Un parc entourait presque toujours les hôtels de grand luxe loués pour la circonstance et, dès que l’un d’eux s’y aventurait, il devenait la proie des reporters et des photographes.


  Les cinq hommes avaient l’habitude du pouvoir, de la célébrité, et pourtant des bouderies, des échanges de propos aigres-doux avaient été provoqués par le plus ou moins de publicité que chacun recevait; ils en arrivaient, hommes d’État à cheveux blancs dont le profil figurait sur les timbres de leur pays, à se comporter et à réagir comme des acteurs.


  Le Président avait noté, en marge de son livre, des traits de ce genre, pas tous, seulement les plus caractéristiques, ceux, surtout, qui prenaient une valeur humaine.


  Et maintenant que, sauf Corneli, qui avait perdu la raison, il était le dernier survivant du groupe, il avait encore un pincement au coeur quand on lui écrivait pour lui réclamer des renseignements, non sur lui-même, mais sur un de ses anciens collègues!


  À Londres, à New York, à Berlin, à Stockholm, partout dans le monde, on continuait à écrire des ouvrages sur eux comme sur lui et il se surprenait à être tenté de faire le total de chacun!


  —Je répondrai demain. Rappelez-le-moi. Vous pouvez continuer.


  Un inconnu sollicitait son aide pour l’obtention d’une place dans l’administration pénitentiaire.


  
    Je suis d’Évreux, comme vous, et, quand j’étais jeune, mon grand-père m’a souvent parlé de vous, car vous habitiez la même rue que lui et il vous a bien connu…

  


  Milleran l’observait à la dérobée, se demandant s’il s’était assoupi, mais il lui faisait signe, de sa main blanche et lisse, qui avait fini par prendre la beauté définitive d’un objet, de poursuivre sa lecture.


  
    Monsieur le Président,


    


    Je me suis adressé partout, j’ai frappé à toutes les portes et vous êtes mon dernier espoir. Le monde entier a célébré votre humanité, votre connaissance profonde de l’âme humaine, et je ne doute pas que vous me comprendrez, vous…

  


  Un tapeur professionnel.


  —Passez!


  —C’est tout, monsieur le Président.


  —Je n’avais pas un rendez-vous, aujourd’hui?


  —Avec le général espagnol, oui, mais il vous a fait savoir qu’il est retenu à Saint-Sébastien par la grippe…


  Il y en avait un, de général, qui les battait tous en longévité et à qui le Président pensait avec une certaine envie et un peu d’irritation. Il avait quatre-vingt-treize ans et, chaque jeudi, il n’en assistait pas moins, ingambe, alerte, un peu farceur, aux séances de l’Académie française, dont il faisait partie. Un mois plus tôt, un hebdomadaire, qui publiait un reportage à son sujet, l’avait montré, en short, le torse nu, faisant sa culture physique dans son jardin, sous l’oeil attendri de sa femme qui, assise sur un banc à l’arrière-plan, avait l’air de surveiller les jeux d’un enfant.


  Est-ce que cela valait vraiment la peine?


  À cette heure-ci, à Évreux, on procédait à la dernière toilette de Xavier Malate, qui n’avait plus à se soucier de rien. Il en avait fini. Et lui, qui avait été hanté par l’idée d’enterrement, n’aurait personne derrière son corbillard, à moins que quelque vieille fille, comme cela arrive, ne se mette à le suivre machinalement.


  Pendant longtemps, le Président ne s’était pas préoccupé de ceux qui mouraient autour de lui et qui étaient presque tous ses aînés. Il considérait qu’ils avaient fait leur temps, même s’ils disparaissaient à cinquante ans.


  Puis, quand des hommes qui avaient à peine plus que son âge s’étaient mis à mourir à leur tour, il lui était arrivé, sinon de se réjouir, tout au moins de ressentir une certaine satisfaction égoïste.


  Un autre s’en était allé et il restait!


  Petit à petit, cependant, le cercle des vivants de sa génération s’était rétréci, les Cinq Grands avaient commencé à lâcher et, à chaque fois, il se surprenait maintenant à compter, sans chagrin mais avec une vague appréhension, comme s’il découvrait que son tour pourrait bien venir un jour.


  Il n’assistait jamais à des obsèques, sauf dans les cas très rares où il était obligé d’y représenter le gouvernement. Il avait évité les chambres mortuaires, les chapelles ardentes, pas tant parce que cela l’impressionnait, mais parce qu’il trouvait cet apparat de mauvais goût.


  Il envoyait sa carte, ou se faisait représenter par quelqu’un de son cabinet, et il ne rédigeait pas davantage les lettres ou les télégrammes de condoléances, abandonnant ce soin à son secrétariat.


  Aujourd’hui, la mort de Xavier Malate lui faisait un effet différent, il n’aurait pas pu dire au juste lequel. Son cerveau, à cause du médicament, fonctionnait au ralenti, comme dans un demi-sommeil, et il se produisait un décalage entre ses pensées et la réalité.


  Par exemple, l’image d’une vieille femme aux cheveux rares et aux dents très longues lui revenait sans cesse, sortie Dieu sait d’où, et elle n’avait aucune raison de ressembler à Éveline Archambault, puisqu’il n’avait pas revu celle-ci depuis le temps où elle n’était encore qu’une petite fille.


  Il n’en restait pas moins persuadé que c’était elle, telle qu’elle était à présent, et il y avait sur son visage une expression d’une étrange douceur à laquelle se mêlait un reproche muet.


  Elle avait prié toute sa vie, sans doute pour qu’il se convertisse avant de mourir, comme si des paroles dites à un prêtre eussent pu changer quoi que ce soit. Comme lui, elle était assise dans un fauteuil, une vieille couverture sur les jambes, et il émanait d’elle une odeur fade.


  La couverture, il finit par le découvrir, était celle qui entourait les jambes de sa mère, pendant ses dernières semaines. Mais le reste?


  S’il n’avait pas craint le ridicule, il aurait chargé Milleran d’appeler de nouveau Évreux, la mairie, par exemple, pour qu’on s’informe d’Éveline, qu’on lui apprenne si elle vivait toujours, si elle était malade, si elle n’avait besoin de rien.


  Il se sentait fatigué. Il avait beau savoir que c’était l’effet normal du médicament, il n’en avait pas moins une sensation déprimante d’impuissance et, si on lui en avait donné le droit, il serait allé se coucher.


  La vache d’un voisin, échappée de l’étable, courait dans la cour où elle se heurtait aux branches des pommiers, poursuivie par un gamin armé d’une baguette.


  Ce gamin-là vivrait encore quand lui serait mort depuis longtemps. Tous ceux qui l’entouraient vivraient après lui, comme la grande majorité des êtres qui gravitaient maintenant sur la planète.


  Est-ce qu’Émile, plus tard, dirait la vérité au sujet des Ebergues? Peut-être le ferait-il, car il aimait les histoires grasses et, en amusant les gens, il obtiendrait de plus gros pourboires.


  Ce n’était pas lui qui, le premier, avait transformé la ferme de la falaise en maison de campagne, mais un avocat de Rouen – mort aussi à présent! – qui venait, jadis, y passer les vacances avec sa famille. Le Président n’avait entrepris que les travaux nécessaires pour mettre les lieux à sa convenance, construisant notamment le tunnel entre les deux corps de bâtiment autrefois séparés.


  N’attachant aucune importance aux noms, il n’avait pas changé celui que portait la propriété quand il l’avait achetée.


  On lui avait dit, dans le pays, que le mot «ébergues» désignait certains morceaux de morue préparés de façon à servir d’appâts pour la pêche et, Fécamp étant un port de morutiers, toute la côte vivant du poisson, il avait été satisfait de cette explication. Un patron à la pêche, ou un petit armateur, avait sans doute habité la maison autrefois?


  Or, un jour qu’Émile arrachait le lierre qui envahissait la margelle d’un vieux puits, il avait mis au jour une inscription assez grossièrement gravée dans la pierre:


  
    Les Ébernes

    1701

  


  Le Président en avait parlé incidemment à l’instituteur, qui était en même temps secrétaire de la commune et qui venait parfois lui emprunter des livres. L’instituteur avait eu la curiosité de consulter les anciens cadastres et il y avait trouvé le nom de la propriété avec la même orthographe que sur le puits.


  Personne, cependant, ne pouvait lui dire ce qu’étaient des ébernes et c’était le Littré, en fin de compte, qui avait fourni l’explication:


  
    Éberner: essuyer les excréments d’un enfant.


    Éberneuses: celles qui essuient les excréments des enfants.

  


  À quelles femmes qui, jadis, avaient habité la maison, avait-on donné ce surnom qui s’était attaché à la propriété? Et quel nouvel occupant, plus pudique, avait changé astucieusement l’orthographe du mot?


  Cela aussi, il l’avait noté dans ses mémoires secrets, mais le livre paraîtrait-il jamais? Il n’était pas sûr de le désirer encore. Lui, qui avait toujours été si prompt à prendre des décisions capitales quand il s’agissait du sort du pays et qui n’avait jamais eu peur de se tromper, devenait hésitant, tourmenté de scrupules, quand la question se posait de ce qu’il laisserait savoir de sa vie.


  L’image qu’on avait faite de lui, immuable, sans tenir compte des modifications successives apportées par le temps, était, non seulement schématique, mais souvent fausse, et il y avait en particulier dans sa légende un chapitre qu’il avait toujours tenté de rectifier sans y parvenir.


  Dans les petits journaux à scandales de l’époque, puis, plus tard, dans un quotidien à grand tirage, cela s’était intitulé: Le Tailleur de Monsieur.


  Pendant trente ans, l’incident avait été exploité par ses adversaires à chaque campagne électorale. Seul, le titre changeait de temps à autre. Il y avait eu: L’Entrée de service, et encore: La Soubrette de la Comtesse.


  Elles étaient mortes toutes les deux, soubrette et comtesse, car elles avaient vraiment existé, et il n’y avait plus que Monsieur, qui avait à peu près son âge, à se rendre encore aux courses chaque après-midi, toujours droit, mais les jointures grinçantes.


  C’était la fameuse affaire de Créveaux, qui avait suffi à l’écarter de plusieurs combinaisons ministérielles comme, pendant dix ans, certaine lettre cachée entre les pages du Roi Pausole devait écarter un autre du pouvoir.


  La différence, c’est qu’il était innocent, tout au moins de ce dont on l’accusait. Il avait à peine dépassé la quarantaine et il venait de recevoir pour la première fois un portefeuille, celui des Travaux publics, qui allait lui valoir la visite de Xavier Malate.


  N’était-ce pas curieux de voir les événements s’enchaîner ainsi dans le temps, dans l’espace, formant comme d’ironiques arabesques? Peut-être, au fait, était-ce le jour de la visite de Xavier que…


  De toute façon, cela n’avait pas d’importance. Marthe de Créveaux, Marthe de C…, comme on imprimait dans les échos rosses, tenait alors salon dans son hôtel particulier de la rue de la Faisanderie, où son ambition était de réunir tout ce qui comptait à Paris dans le monde de la politique et de la diplomatie, n’y mêlant que quelques écrivains, à la condition qu’ils appartiennent ou soient sur le point d’appartenir à l’Académie française.


  Le nouveau ministre n’avait jamais mis les pieds chez elle à cette époque car, déjà, il sortait peu et passait pour un solitaire mal dégrossi que les caricaturistes commençaient à représenter sous la forme d’un ours.


  Était-ce cette réputation qui avait poussé Marthe de Créveaux à l’attirer, ou le fait que les plus avisés annonçaient qu’il faudrait bientôt compter avec lui?


  Fille unique d’un riche négociant de Bordeaux, elle avait épousé le comte de Créveaux qui, en même temps qu’il lui donnait un nom, l’avait introduite dans le monde. Cela fait, Créveaux avait repris sa vie de garçon et il arrivait que, le même jour, un déjeuner réunissait au rez-de-chaussée, autour de Marthe, une tablée de ministres et d’ambassadeurs, tandis que le mari recevait, dans son appartement du second étage, qu’il appelait sa garçonnière, une joyeuse bande d’actrices et d’auteurs dramatiques.


  Dès la seconde visite du ministre des Travaux publics rue de la Faisanderie, le bruit s’était répandu que la comtesse l’avait pris en main comme, avant lui, elle s’était improvisée l’égérie de deux ou trois politiciens. Il y avait du vrai dans cette rumeur. Un monde que le futur Président connaissait peu lui était, à elle, familier, et elle avait décidé de le dégrossir.


  Était-elle belle, comme les journaux le proclamaient? On était surpris, quand on avait entendu parler d’elle et qu’on la voyait pour la première fois, de découvrir une femme petite, comme sans défense, beaucoup plus jeune en apparence qu’on ne l’avait imaginée, sans rien d’agressif ni de volontaire dans son comportement.


  Alors qu’elle consacrait sa vie à lancer et à protéger ceux à qui elle s’intéressait, c’était elle qu’on avait envie de protéger contre les autres et contre elle-même.


  Il n’était pas sûr d’avoir été dupe. Pour être franc, il savait ce qu’il voulait alors, et il savait qu’elle pouvait l’aider à l’obtenir. Il était flatté, en outre, d’avoir été choisi, lui qui ne faisait que débuter et apporter des promesses, et il n’y avait pas jusqu’au luxe de la rue de la Faisanderie qui n’ait joué son rôle.


  Deux semaines plus tard, on prenait l’habitude d’accoupler leurs deux noms et, quand le comte de Créveaux rencontrait le jeune ministre, il lui tendait la main avec une emphase ironique en lançant:


  —Ce très cher ami…


  Contrairement à ce qu’on avait pensé et à ce que certains, qui se croyaient initiés, pensaient encore, la passion n’avait guère eu de place dans leurs rapports et, si Marthe, qui avait peu de besoins sexuels, avait tenu à donner à leurs relations une teinte passionnelle, on pouvait compter les fois où ils s’étaient trouvés ensemble dans un lit.


  Elle s’attachait surtout à lui donner des leçons de vie mondaine et elle avait même entrepris de lui apprendre à s’habiller.


  C’était gênant de se rappeler cela, à quatre-vingt-deux ans, dans une maisonnette de la côte normande où un des prochains visiteurs serait la mort.


  À cause de ce souvenir-là et de quelques autres, il aurait refusé de recommencer sa vie si on le lui avait offert.


  Pendant des semaines, des mois, n’avait-il pas étudié ses attitudes, son maintien, les attitudes et le maintien, prétendait-elle, du parfait homme d’État?


  Et, lui qui s’habillait correctement, sobrement, sans toutefois attacher d’importance à l’élégance, il avait fini par céder aux instances de Marthe et par aller voir le plus fameux tailleur d’alors, Faubourg Saint-Honoré.


  —C’est le seul possible, mon cher, à moins d’aller s’habiller à Londres. Il est d’ailleurs le tailleur de mon mari.


  Il se demandait aujourd’hui s’il ne préférait pas avoir une vilenie sur la conscience, comme Chalamont, qu’un souvenir aussi amoindrissant que celui-là.


  Il revoyait le tailleur condescendant et ironique, sa propre silhouette dans la glace, avec une manche de veston pas encore accrochée…


  N’y avait-il pas cru, si peu de temps que ce soit, et n’avait-il pas été jusqu’à changer la forme de ses chapeaux, la couleur de ses cravates et de ses gants?


  Il avait aussi fait du cheval au Bois, de très bonne heure le matin.


  Les gens qui l’appelaient «monsieur le ministre» ne se doutaient pas qu’il était en train de se comporter comme un adolescent en pleine mue et, par surcroît, il était tombé, chez Marthe de Créveaux, sur une fille dont on allait beaucoup parler à cause de lui et qui s’appelait Juliette.


  Elle était à la fois femme de chambre et dame de compagnie, car Marthe ne pouvait supporter d’être seule et, même pour des courses dans Paris et pour des essayages, avec sa limousine qui la suivait de porte en porte, elle avait besoin d’une compagnie. C’était Juliette aussi qui prenait note des rendez-vous, les lui rappelait, répondait au téléphone, payait les menues emplettes dans les magasins.


  Elle sortait de la bonne bourgeoisie et, strictement vêtue de bleu marine ou de noir, faisait très jeune fille de couvent.


  Était-elle déjà nymphomane? C’était probable, comme il était probable que d’autres en avaient fait l’expérience.


  Il lui arrivait, pendant que Marthe s’habillait, de se trouver seule, au rez-de-chaussée, avec le futur président du Conseil, et elle avait manoeuvré de telle sorte qu’un beau jour, poussé à bout, il l’avait prise sur un canapé du salon.


  Cela devint une habitude, un besoin, et, pour elle, le plaisir n’existait pas sans le danger, qu’elle s’ingéniait à rendre aussi pressant que possible, inventant les situations les plus périlleuses.


  Il arriva ce qui devait arriver: Marthe de Créveaux les surprit et son orgueil blessé, au lieu de lui conseiller la discrétion, lui inspira une scène violente, tragi-comique, qui attira tous les domestiques.


  Mis à la porte en même temps que Juliette, le ministre n’avait eu d’autre ressource que d’installer sa complice dans un hôtel discret, car il ne pouvait la conduire au ministère et il ne voulait pas d’elle dans son appartement du quai Malaquais.


  Le lendemain, un petit journal racontait assez exactement l’incident, en quelques lignes, et l’écho se terminait par une phrase attribuée à la comtesse de Créveaux:


  
    —Quand je pense que j’ai dégrossi cet homme et que c’est moi qui l’ai habillé!

  


  Avait-elle réellement prononcé ces paroles? C’était possible, car cela lui ressemblait. Elle ne soupçonnait pas qu’elles allaient le poursuivre pendant toute sa carrière et rendre celle-ci beaucoup plus difficile.


  Car, ravis de l’aubaine, les reporters avaient mené une enquête, qui aboutit au fameux Tailleur de Monsieur.


  On raconta que Marthe de C… avait envoyé le jeune ministre chez le tailleur de son mari, dont on donnait l’adresse, et qu’en fin de compte Créveaux s’était trouvé payer la note.


  Aussi blême que Chalamont le jour de la lettre, le ministre des Travaux publics avait décroché le téléphone, appelé le tailleur à l’appareil. Il ne se souvenait pas de sensation plus pénible que celle qu’il avait éprouvée tandis qu’il écoutait une voix résonner à l’autre bout du fil.


  C’était vrai! Le reporter n’avait pas menti, n’avait rien inventé! Le tailleur, d’une voix polie, mais désinvolte, présentait des excuses: il avait cru… il avait pensé…


  —Vous m’avez donc pris pour un maquereau? avait-il hurlé dans l’appareil.


  —Oh! monsieur le ministre, croyez bien que…


  D’habitude, il ne payait son tailleur, comme ses autres fournisseurs, qu’au reçu de la facture. Il y avait à peine trois mois qu’il s’était rendu Faubourg Saint-Honoré et il n’avait pas été surpris de ne rien recevoir. Certaines maisons, surtout dans le commerce de luxe, ne se contentent-elles pas d’envoyer leur relevé en fin d’année?


  Marthe de Créveaux payait-elle ainsi les complets de tous ceux qu’elle prenait sous sa protection? Il ne l’avait jamais su, car il ne l’avait pas revue, encore qu’elle lui eût écrit «pour dissiper un malentendu et faire la paix», quand il était devenu président du Conseil.


  Elle avait eu une fin pénible, immobilisée pendant cinq ans, elle qui s’était tant agitée, par la paralysie, et, quand elle s’était enfin éteinte, elle était si décharnée que son poids était celui d’une fillette de huit ans.


  Juliette n’était pas restée longtemps sur les bras du ministre, prise en charge par un journaliste qui l’avait introduite dans le milieu de la presse où elle s’était bientôt fait une place par elle-même.


  Elle avait interviewé plusieurs fois son ancien amant et, chaque fois, s’était montrée surprise qu’il ne profite pas d’elle de nouveau comme devaient le faire presque tous ceux à qui elle rendait ainsi visite.


  Sa fin avait été plus brève, mais aussi spectaculaire, que celle de son ex-patronne, car elle était parmi les passagers d’un avion qui, se rendant à Stockholm, était tombé en flammes en Hollande.


  Quant à lui, il avait eu beau envoyer un chèque au tailleur, des centaines de milliers de personnes n’en étaient pas moins persuadées que…


  Et, à tout prendre, n’était-ce pas la même chose?


  Il n’aimait pas l’homme qu’il était alors. Il est vrai qu’il n’aimait pas non plus l’enfant ni l’adolescent qu’il avait été.


  Il trouvait grotesques, aujourd’hui, les simagrées, les numéros de cirque des Cinq Grands.


  N’avait-il donc d’indulgence que pour le vieil homme qu’il était devenu et qui se déshydratait lentement, comme la comtesse, jusqu’à n’être plus que du parchemin sur un squelette, avec, dans une tête aux os saillants, un cerveau qui continuait à travailler à vide?


  Car à quoi pensait-il toute la journée, tandis qu’on marchait à pas feutrés autour du grand homme dont un éternuement devenait un drame?


  À lui! Lui! Toujours lui!


  Il tournait en rond autour de lui-même, parfois satisfait, le plus souvent mécontent et hargneux.


  Une première fois, il avait raconté son histoire, celle que le public voulait connaître, l’histoire officielle en trois volumes, et ce n’étaient pas les notes griffonnées après coup dans les marges qui suffiraient à lui donner un son vrai.


  Tout était faux, parce que tout était vu d’un angle faux.


  Les notes rectificatives étaient fausses aussi, car elles n’étaient qu’une mauvaise réplique à la légende.


  Quant à l’homme véritable, celui qu’il avait été et celui qu’il était…


  Il regardait comme sans comprendre Gabrielle qui se tenait devant lui, oubliant peut-être qu’elle venait chaque jour, à la même heure, pour lui dire les mêmes mots:


  —Monsieur le Président est servi.


  C’était le privilège de Gabrielle de faire cette annonce, et elle n’en aurait pas confié le soin à la Marie pour tout l’or du monde. À soixante-dix ans, n’aurait-elle pas dû avoir dépassé ces vanités puériles?


  Le brouillard était si épais, aux fenêtres de la salle à manger, qu’on aurait pu croire à un paysage de neige sous un ciel lourd, uni, immobile, comme on en voit, l’hiver, faisant corps avec la terre.


  La Marie avait enfin retiré son chandail rouge pour passer une robe noire et un tablier blanc. On lui avait appris à tenir la chaise du vieillard pendant qu’il se penchait, puis à la pousser légèrement, et cela lui faisait peur; elle craignait toujours de n’être pas assez prompte et de le voir s’asseoir dans le vide.


  —Il paraît que vous avez une nouvelle petite soeur?


  —Oui, monsieur le Président.


  —Votre mère est contente?


  —Je ne sais pas.


  À quoi bon? Pourquoi prononcer des mots inutiles? Le menu était à peine plus varié que celui du soir. Un demi-pamplemousse, pour les vitamines, puis quatre-vingts grammes de viande grillée, qu’il fallait hacher depuis que son râtelier ne tenait plus à ses mâchoires, deux pommes de terre et un légume bouilli. Comme dessert, une pomme, une poire, ou quelques grains de raisin dont il n’avait pas le droit de manger la peau.


  Est-ce qu’à Paris, suivant la tradition, Chalamont allait réunir ses nouveaux collaborateurs dans un grand restaurant où l’on résumerait, au dessert, les grandes lignes de la politique de son cabinet?


  De son temps, cela se passait presque toujours dans les salons du restaurant Foyot, près du Sénat, ou chez Lapérouse.


  D’anciens coéquipiers se retrouvaient, qui échangeaient des souvenirs sur de précédents ministères, des vétérans se voyaient offrir invariablement le même portefeuille sans prestige, et c’était rare qu’il n’y ait pas quelques nouveaux, pas encore au courant des rites, qui observaient les anciens avec inquiétude.


  Même les bruits de voix, de fourchettes et de verres avaient, semblait-il, à ces déjeuners-là, une résonance particulière et les maîtres d’hôtel, qui connaissaient tous les convives, participaient, par leur empressement et leurs sourires complices, à la répartition des portefeuilles.


  Un autre bruit non moins caractéristique était celui que faisaient les journalistes et les photographes qui déjeunaient dans la grande salle du rez-de-chaussée et qui n’étaient pas moins conscients que ceux d’en haut du rôle qu’ils jouaient dans l’événement de la journée.


  Ces deux heures-là, en somme, étaient les meilleures de la vie d’un gouvernement. Plus tard dans l’après-midi, après la présentation à l’Élysée, la photographie, en groupe, sur le perron, autour du chef d’État obligatoirement souriant, il fallait mettre au point la déclaration ministérielle et les difficultés commençaient, la discussion à perte de vue sur un mot, sur une virgule.


  Pour chacun, en outre, des problèmes familiaux et matériels se posaient. Emménagerait-on dans les locaux ministériels avant le vote de la Chambre? Y trouverait-on assez de place pour les enfants? Quels meubles personnels emporterait-on et quelles robes conviendraient pour les réceptions officielles?


  Il avait connu cette expérience-là vingt-deux fois, ses historiographes avaient compté pour lui, et huit fois il en avait été le personnage central.


  Aujourd’hui, c’était le tour de Chalamont et il se passait tout à coup un phénomène inattendu: le Président, en évoquant l’agitation dans les salons du restaurant Foyot, venait d’essayer d’imaginer, dans ce décor, le visage de son ancien collaborateur; or, alors que c’était l’homme avec qui il avait vécu le plus longtemps, avec qui il avait eu le plus de contacts, il était surpris de ne pas y parvenir.


  Deux jours plus tôt encore, il avait pourtant vu sa photographie dans les journaux. Chalamont avait changé, en dix ans, comme il fallait s’y attendre. Mais ce n’était même pas le Chalamont d’il y a dix ans qu’il retrouvait dans sa mémoire. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, au regard déjà volontaire, mais anxieux, à qui il se rappelait avoir dit à l’époque:


  —Il faudra vous débarrasser de votre émotivité.


  —Je sais, patron. Je m’y efforce, croyez-le.


  Il l’avait toujours appelé patron, comme les disciples d’un grand chirurgien ou d’un grand médecin appellent leur professeur. Ce n’était pas un sentimental. Il était froid et cynique. Il ne lui arrivait pas moins d’avoir une rougeur subite qui lui montait aux joues, d’autant plus flagrante qu’il était naturellement pâle.


  Chalamont se remémorait-il parfois sa vie, lui aussi, ou bien, à soixante ans, était-il encore trop jeune? Accepterait-il de recommencer son existence et, dans ce cas…


  Le Président se souvenait avec précision des circonstances dans lesquelles son ancien secrétaire ne pouvait s’empêcher de rougir, en dépit de son contrôle sur lui-même. C’était quand il avait l’impression, à tort ou à raison, que son interlocuteur essayait de l’amoindrir.


  Il s’était fait de son caractère une idée qu’il croyait exacte et qui l’était peut-être. Il s’y raccrochait et, dès qu’il sentait sa confiance en lui menacée, le sang lui montait à la tête, d’un seul coup.


  Il ne discutait pas, ne protestait pas. Il ne tentait aucune riposte, mais, immobile, il gardait un silence prudent, cependant que sa rougeur trahissait seule son émotion.


  Dans le cabinet présidentiel de l’avenue Matignon, le sang ne lui était pas monté aux joues; au contraire, il avait semblé se retirer de tout son corps.


  —Vous êtes fatigué? questionnait tout à coup la Marie, qui surgissait d’un univers lointain.


  Il regarda la main qu’il venait de passer sur son visage, puis il regarda autour de lui, en homme qui se réveille. Son assiette était presque intacte.


  —Peut-être, admit-il à voix basse, afin qu’on ne l’entende pas de la cuisine.


  Comme il faisait mine de se lever, la Marie se précipita pour retirer sa chaise, et il avait l’air si cassé et si faible qu’elle lui soutint le bras.


  —Merci… Je n’ai plus faim…


  Elle ne savait pas si elle devait le suivre ou non. Elle le suivait des yeux, courbé, avec ses longs bras qui pendaient, tandis qu’il s’engageait en oscillant dans le passage conduisant au bureau. Elle devait se demander s’il n’allait pas tomber, car elle se tenait prête à se précipiter.


  Il n’eut même pas besoin de se tenir aux murs et, quand il eut enfin disparu, la Marie haussa les épaules, se pencha sur la table pour desservir.


  Lorsqu’elle entra dans la cuisine avec les plats et les assiettes, Milleran s’inquiéta:


  —Qu’arrive-t-il?


  —Je ne sais pas. Je crois qu’il est allé se coucher. Il a l’air fatigué.


  Mais le Président n’était pas dans son lit et quand, sur la pointe des pieds, Milleran pénétra dans le bureau, elle le trouva qui dormait, la bouche entrouverte, dans le fauteuil Louis-Philippe. Sa lèvre inférieure pendait un peu, comme celle d’un homme très las, ou écoeuré.
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  Cette fois, il avait vraiment dormi, puisqu’il n’entendit pas entrer Mme Blanche que Milleran était allée chercher et qu’il ignora que, debout près de lui, sa montre à la main, elle lui prenait le pouls d’un doigt léger. Il ne sut pas non plus que l’infirmière avait téléphoné au docteur en baissant la voix et que, pendant ce temps, Milleran, assise sur une chaise en face de lui, n’avait cessé de le contempler d’un air grave et triste.


  Puis les deux femmes s’appelaient par signes, chuchotaient. Milleran cédait la place à Mme Blanche et gagnait son bureau.


  Plus d’une demi-heure s’était écoulée ainsi, dans le silence que scandait le tic-tac de la pendulette, et enfin un bruit de moteur s’était rapproché, une voiture s’était arrêtée, Émile avait parlé à quelqu’un, d’une voix feutrée, lui aussi.


  C’était un peu, autour de lui, comme un ballet improvisé, car Mme Blanche, à son tour, cédait la place au docteur Gaffé qui, après avoir repris le pouls du malade, s’asseyait en face de lui, aussi droit et compassé que dans une antichambre.


  À certain moment, Émile était venu remettre une bûche dans le foyer et, toutes ces allées et venues furtives, le Président ne les avait pas soupçonnées. Il aurait pourtant juré qu’il n’avait pas cessé de se savoir assoupi dans son fauteuil, la bouche entrouverte, la respiration sifflante.


  Y avait-il eu réellement une dissociation passagère entre son esprit et son corps, ce dernier demeurant inerte, l’autre, encore agile, décrivant des cercles, comme un oiseau, tantôt dans des mondes inconnus, tantôt dans un univers proche de la réalité?


  Comment pouvait-il savoir, par exemple, que, quand l’effort devenait trop épuisant, il fronçait ses gros sourcils, et qu’il lui arrivait de pousser un râle d’impuissance? Or, plus tard, on devait lui confirmer ces froncements de sourcils et ces râles. Alors?


  Il était persuadé, quant à lui, qu’il était suffisamment sorti de lui-même pour venir regarder, de l’extérieur, cette carcasse presque inerte qui commençait à lui devenir étrangère et qui lui inspirait plus de dégoût que de pitié.


  Il avait rencontré maints visages, pendant ces deux heures-là, et il en avait poursuivi certains qu’il ne reconnaissait pas, se demandant ce qu’ils venaient faire à son chevet. D’autres lui étaient familiers, mais il ne s’expliquait quand même pas leur présence, par exemple celle de ce chef de gare d’une petite ville du Midi où, pendant plusieurs années, il avait passé de courtes vacances.


  Pourquoi était-il ici aujourd’hui? Le vieillard n’ignorait pas que le chef de gare était mort depuis longtemps. Mais la petite fille à qui on avait fait des boucles et dont on avait orné les cheveux d’un gros noeud tricolore pour lui offrir un bouquet? Fallait-il déduire de sa présence qu’elle était morte aussi?


  C’était ce qui l’avait le plus tracassé, pendant que Gaffé attendait en le regardant, sans oser allumer une cigarette. Il essayait de débrouiller, parmi tout ce monde, ce qui était vivant de ce qui était déjà dans l’autre monde, et il croyait découvrir que la frontière entre la vie et la mort est difficile à établir, que, peut-être, elle n’existe pas?


  Était-ce cela, le grand secret? Il savait que, pendant ces deux heures de vie intense en dépit de l’inertie de son corps, il avait été dix fois sur le point de résoudre tous les problèmes.


  Ce qui rendait sa tâche difficile, décevante, c’est qu’il ne parvenait pas à se maintenir longtemps sur un même plan. Peut-être son esprit manquait-il d’agilité ou d’équilibre? Ou encore était-ce une question de poids? Ou d’habitude? Il montait et descendait, tantôt progressivement, tantôt par bonds, émergeant dans des mondes différents, les uns assez proches de ce qu’on appelle la réalité et assez familiers, les autres si lointains et si différents qu’il ne reconnaissait ni les êtres ni les choses.


  Il avait revu Marthe de Créveaux. Mais elle n’était pas comme il l’avait connue. Non seulement, ainsi qu’on l’avait écrit dans les journaux à l’époque de sa mort, elle avait le poids d’une petite fille, mais elle en avait l’apparence, l’innocence, et elle était entièrement nue.


  En même temps, il se reprochait de ne penser à elle que pour se disculper, pas tant de l’histoire du tailleur que de la Légion d’honneur. Car ce n’était pas vrai qu’il n’avait jamais accordé de passe-droits. Il avait créé cette légende-là comme les autres, la légende du politicien intègre, intransigeant, accomplissant sa tâche sans qu’aucune considération pût le faire dévier de sa route.


  Il n’en avait pas moins donné la Légion d’honneur à un des protégés de Marthe, un vague hobereau de province dont les seuls titres à une distinction honorifique étaient de posséder une chasse à courre.


  Quelques jours plus tard, n’avait-il pas rendu les honneurs officiels à un potentat africain qu’il fallait ménager pour des raisons sordides et dont la vraie place était au bagne?


  Il n’avait jamais demandé pardon à personne et, à son âge, il n’allait pas commencer. Qui pouvait prétendre être son juge, sinon lui-même?


  Il se débattait. La plupart des visages, qui venaient le regarder comme la foule, dans la rue, jette en passant un coup d’oeil à un accidenté et poursuit son chemin, la plupart des visages avaient des yeux sans expression et il s’efforçait d’arrêter quelqu’un au passage pour lui demander s’il n’était pas en train d’assister à une procession de morts.


  S’il en était ainsi, il était mort aussi. Pas tout à fait, cependant, puisqu’ils refusaient de le traiter comme un des leurs.


  Qu’était-il donc, à voleter en zigzags avec la maladresse d’un oiseau de nuit?


  Bon! Si c’était à cause de Chalamont qu’on lui battait froid, il laisserait Chalamont en paix. Il avait compris. Il y avait longtemps qu’il avait compris, peut-être dès l’hôtel Matignon, mais il avait refusé alors de s’attendrir, parce qu’il croyait qu’il n’en avait pas le droit.


  Il ne s’était pas attendri sur lui non plus. Pourquoi l’aurait-il fait pour son collaborateur?


  —Messieurs, on paie!


  Une voix criait ces mots, comme, dans les bals musette, un homme glapit entre les danses:


  —Passons la monnaie, s’il vous plaît!


  S’était-il indigné quand Chalamont lui avait annoncé que, tout bien pesé, il pensait que sa carrière deviendrait plus facile s’il était établi, c’est-à-dire s’il épousait une femme dont la fortune lui permettrait un certain train de vie.


  Il s’était si peu indigné qu’il avait été témoin au mariage.


  Tout découle de tout. Tout compte. Tout sert. Tout se transforme. Il n’y a pas de déchets. Le jour du mariage, à Saint-Honoré-d’Eylau, le drame était joué et le Président aurait dû le savoir.


  Un moment était venu où Chalamont avait été mis en demeure de payer sa place, de rembourser sa femme et son beau-père, sous peine de s’amoindrir à leurs yeux…


  Comme l’amant de Marthe de Créveaux avait décoré un chasseur.


  Tout cela, c’était l’étage du bas, où il revenait sans cesse s’embourber. Mais, au cours des deux heures, il avait fait d’autres découvertes, exploré des régions où il s’était senti si étranger qu’il n’était pas sûr de ce qu’il avait vu.


  Il avait eu froid, et cela aussi était un fait prouvé, puisque le docteur allait lui confirmer qu’il avait frissonné à plusieurs reprises. Or, c’était sa rencontre avec son père et avec Xavier Malate qui lui avait donné froid. Il ne se rappelait plus où il les avait rencontrés, ni ce qui s’était passé entre eux, mais il les avait vus et cela l’avait frappé, qu’ils se soient comportés l’un avec l’autre comme de bons amis.


  Il ne s’y attendait pas. Cela le troublait. Cela bouleversait ses conceptions des valeurs humaines. Et pourquoi tous les deux, qui n’avaient rien de commun, sinon d’être morts, le regardaient-ils avec une expression identique? Ce n’était pas de la pitié. Ce mot-là n’avait plus cours. Ce n’était pas non plus de l’indifférence. C’était… – le terme était inexact, redondant, mais il n’en trouvait pas d’autre – c’était une sérénité sublime.


  Son père, passe encore. Il voulait bien l’admettre. Mais attribuer à Malate, uniquement parce qu’il avait succombé sous le bistouri du chirurgien, une sérénité sublime!…


  Il ignorait ce qui allait se passer et se demandait s’il se réveillerait dans le fauteuil Louis-Philippe des Ebergues. Sans être sûr d’en avoir envie, il n’en était pas moins un peu inquiet.


  On l’avait pris à l’improviste, sans lui donner le temps de préparer son départ, et il lui semblait qu’il avait maintes choses à faire, de nombreuses questions à régler.


  Ce fut une douleur dans le bras droit qui lui confirma qu’il était encore dans son corps et il ouvrit les yeux, trouva en face de lui, sans surprise, le docteur Gaffé, qui crut devoir lui sourire d’un air rassurant.


  —Alors, monsieur le Président, vous avez bien dormi?


  La nuit commençait à tomber et le docteur, qui pouvait enfin remuer, se leva pour tourner le commutateur. Milleran bougea dans le bureau voisin, marcha sans bruit jusqu’à la première pièce où elle dut annoncer à Mme Blanche qu’il était éveillé.


  —Vous voyez, prononçait gravement le vieillard, il paraît que je ne suis pas mort.


  Pourquoi Gaffé éprouvait-il le besoin de protester, alors qu’il s’attendait que cela arrive d’un jour à l’autre et qu’il n’y avait aucune raison pour que ce ne soit pas aujourd’hui?


  Ce n’était pas une boutade que le Président avait lancée, mais une simple constatation.


  —Avez-vous ressenti un malaise au moment du déjeuner?


  Il faillit jouer sa comédie habituelle, répondre par des monosyllabes énigmatiques ou brutaux. À quoi bon?


  —Pour des raisons sans importance, je me suis énervé et j’ai pris deux comprimés antispasmodiques.


  —Deux! s’exclamait le docteur, soulagé.


  —Deux. À présent, c’est passé.


  Sa bouche restait seulement pâteuse, son corps engourdi.


  —Nous allons voir votre tension… Non! Ne vous levez pas… Mme Blanche m’aidera à retirer votre veston…


  Il se laissa faire, ne demanda pas le chiffre de sa tension que, pour une fois, le docteur omit ou oublia de lui dire. Gaffé promena aussi son stéthoscope sur sa poitrine et dans son dos, avec l’air inspiré qu’il prenait à ces moments-là.


  —Toussez… Encore… Bien… Respirez…


  Il ne s’était jamais montré si docile et ni le docteur ni Mme Blanche – Milleran non plus, aux aguets à côté – ne soupçonnaient pourquoi.


  La vérité, c’est qu’en son for intérieur il avait décidé qu’il était parti. Il n’aurait pas pu dire au juste à quel moment ce détachement s’était produit, sans doute à la suite de l’étrange exploration qu’il avait accomplie pendant que sa carcasse restait immobile et qu’il en était momentanément délivré.


  Cela n’avait pas été douloureux, encore moins déchirant: un peu comme une bulle d’air qui, tout à coup, sans cause apparente, monte à la surface et se volatilise dans l’atmosphère. Un détachement sans heurt, qui l’avait tellement soulagé qu’il aurait pu s’écrier avec ravissement, comme un enfant qui regarde monter un ballon rouge:


  —Oh!


  Il avait envie, pour les remercier de leurs attentions et de leurs soins, de plaisanter avec eux, mais ils n’auraient pas compris et sans doute auraient-ils cru qu’il se mettait à délirer.


  Il n’avait jamais déliré. Il ne possédait donc pas de points de comparaison, mais il était certain qu’il n’avait jamais été aussi lucide de sa vie.


  —Je suppose, murmurait Gaffé, après un coup d’oeil à Mme Blanche, que, si je vous demandais de vous mettre au lit, cela vous serait pénible? Remarquez que ce ne serait qu’une précaution. Vous venez de dire vous-même que vous vous êtes tracassé ces derniers temps…


  Il n’avait jamais dit ça. C’était Milleran qui avait dû le dire au médecin pendant qu’il était censé dormir…


  —Le temps tourne à la gelée. Il fera très froid cette nuit et il est évident que vingt-quatre heures de repos au lit…


  Il réfléchit, comme à une honnête proposition, fit à son tour une proposition non moins honnête:


  —À partir de ce soir, voulez-vous?


  La vérité, c’est qu’il était tenté d’obéir à Gaffé, mais qu’il avait encore quelque chose à faire auparavant. Et le docteur, comme Mme Blanche, auraient été sans doute fort surpris s’ils avaient pu lire au fond de sa pensée.


  Il avait hâte de les quitter, tous, Milleran, Émile, Gabrielle, la Marie. Il était fatigué. Il avait fait sa part et il renonçait. S’il l’avait pu, il leur aurait demandé de lui mettre un pyjama propre et de l’étendre dans son lit, de fermer les volets sur le brouillard du dehors, d’éteindre les lumières, sauf la petite pastille lunaire de la veilleuse.


  Alors, bordé jusqu’au menton, recroquevillé sur lui-même, dans le silence total, dans une solitude où il n’y aurait plus, pour l’accompagner, que son pouls faiblissant, il s’en irait lentement, sans amertume, un peu mélancolique, et, très vite, libéré de la honte comme de l’orgueil, il réglerait ses derniers comptes.


  —Je vous demande pardon…


  À qui? Cela n’avait pas d’importance, il l’avait découvert. Il n’y avait pas besoin de nom.


  —J’ai fait ce que j’ai pu, avec toute l’énergie d’un homme et toutes les faiblesses d’un homme…


  Verrait-il autour de lui les visages attentifs de Xavier Malate, de Philippe Chalamont, de son père, d’autres encore, celui d’Éveline Archambault, de Marthe, du chef de gare et de la petite fille au bouquet?


  —Je reconnais que cela n’a pas été beau…


  Ils ne l’aidaient pas de leurs encouragements. Il n’avait pas besoin qu’on l’encourage. Il était tout seul. Les autres n’avaient été que des témoins et il avait appris que les témoins n’ont pas le droit de se transformer en juges. Lui non plus. Personne…


  —Pardon…


  Aucun bruit, rien, que celui du sang qui coulait encore, par à-coups, dans ses artères, et un crépitement de bûches, de l’autre côté de la porte.


  Il garderait jusqu’au bout des yeux ouverts.
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  Vous serez gentille, madame Blanche, d’aller dans la cuisine et d’attendre que je vous appelle? J’ai à faire avec Milleran. Je vous promets de ne pas être long et de ne pas m’agiter.


  Gaffé lui avait accordé son répit et lui avait fait une piqûre qui devait lui donner un coup de fouet, annonçant qu’il repasserait vers sept heures.


  —Pour être franc, avait-il dit, comme vous m’avez demandé de l’être toujours avec vous, il y a un léger râle dans les bronches. Cela ne m’inquiète cependant pas, car la température et le pouls n’indiquent encore aucune infection.


  On n’était pas habitué à le voir si docile et cela les troublait, mais que pouvait-il faire pour ne pas les inquiéter? Quelle que soit son attitude, ils n’échangeraient pas moins des regards anxieux. Lui et eux ne se comprenaient plus. Ou plutôt, s’il les comprenait encore, c’étaient eux qui étaient incapables de le suivre.


  —Vous venez avec moi, Milleran, que nous procédions au grand nettoyage?


  Déroutée, elle le suivait vers le premier des bureaux, où il ne se penchait pas tout de suite vers le rayon du bas, mais où il saisissait un des volumes du Vidal-Lablache, le tome III, qui contenait un document accablant pour un ancien et sans doute futur ministre.


  Il le garda à la main, remit le volume en place, passa à un autre, à un autre encore, cueillant ici une lettre, là un bout de papier qui avait été froissé et dont on voyait encore les cassures.


  —Pourquoi pâlissez-vous, Milleran? On croirait que vous allez vous évanouir.


  Il ne la regardait pourtant pas. Il savait. Puis, penché enfin sur le Pierre Louÿs, il disait encore, d’une voix encourageante, sans reproche, sans colère:


  —Vous connaissiez tout cela, n’est-ce pas?


  Alors, comme il se relevait, en ajoutant aux autres papiers qu’il tenait à la main la confession de Chalamont, elle éclata en sanglots, fit quelques pas vers la porte comme pour s’enfuir en courant dans la nuit, changea d’avis, vint s’abattre à ses pieds et essaya de lui saisir la main.


  —Pardon, monsieur le Président… Je ne voulais pas, je vous jure…


  Du coup, il retrouvait son ton tranchant, autoritaire, car il n’avait jamais pu supporter les larmes, les explosions de sentiments, pas plus qu’il n’admettait une certaine forme de grossièreté ou de bêtise. Il ne tolérait pas qu’une femme se traîne par terre en lui embrassant une main qu’elle mouillait de ses pleurs.


  Il commanda:


  —Relevez-vous!


  Puis, déjà moins durement:


  —Du calme, Milleran… Il n’y a pas de quoi s’exciter…


  —Je vous affirme, monsieur le Président, que…


  —Vous avez fait ce qu’on vous a chargée de faire, et c’est très bien ainsi. Qui?


  Il avait hâte qu’elle reprenne pied dans un monde moins dramatique et il alla, pour l’aider, jusqu’à lui tapoter l’épaule d’un geste qui ne lui était pas familier.


  —Qui est-ce?


  —Le commissaire Dolomieu.


  —Quand?


  Elle hésitait à répondre.


  —Déjà à Paris?


  —Non. Il y a à peu près deux ans. Un jour de congé, je suis allée à Etretat et il m’y attendait. Il m’a dit qu’il était en mission officielle, que c’était au nom du gouvernement qu’il me chargeait…


  —Le gouvernement a bien fait et j’aurais sans doute agi de la même façon. On vous demandait de copier les documents?


  Elle secouait la tête et un hoquet la secouait encore. Une de ses joues gardait des traces luisantes de mouillé.


  —Non. L’inspecteur Aillevard a un appareil à photocopier dans sa chambre…


  —De sorte que vous lui remettiez les papiers et qu’il vous les rendait le lendemain?


  —Parfois une heure plus tard. Il n’en manque aucun. Je veillais à ce qu’il me rende tout.


  Elle ne comprenait pas l’attitude du Président, ne parvenait pas à y croire. Au lieu de la colère à laquelle elle aurait dû s’attendre, ou de l’abattement, il gardait un calme qu’elle lui avait rarement connu et un sourire éclairait son visage.


  On aurait dit qu’il prenait ça pour un bon tour, dont il était le premier à s’amuser.


  —Au point où nous en sommes, cela n’a plus beaucoup d’importance de détruire ces papiers, n’est-ce pas?


  Elle s’efforçait de sourire aussi, y parvenait presque, car il y avait en lui quelque chose de dégagé, de très léger, qui était communicatif. C’était la première fois qu’il avait l’air de la mettre sur le même plan que lui et qu’une certaine intimité s’établissait entre eux.


  —Peut-être vaut-il mieux quand même que les originaux n’existent plus…


  Il lui montra la lettre Chalamont.


  —Vous avez trouvé celle-ci?


  Elle faisait «oui» de la tête, non sans une pointe de fierté.


  —C’est drôle! Si Chalamont a choisi quelqu’un de curieux comme ministre de l’Intérieur, et si celui-ci a l’idée de se faire communiquer le dossier de son patron…


  Il connaissait Dolomieu, qu’il avait eu sous ses ordres et qui, maintenant, rue des Saussaies, dirigeait les Renseignements généraux. Allait-il profiter du passage de Chalamont au pouvoir pour se faire nommer directeur de la Sûreté nationale, ou même préfet de police?


  Cela avait si peu d’importance!


  —Puisque vous savez où ces papiers se trouvent, aidez-moi donc…


  Dans la première pièce, elle n’en rata que deux, dont il lui désigna la cachette avec une satisfaction enfantine.


  —Vous n’avez pas découvert ceux-ci?


  Dans la seconde pièce, elle avait repéré toutes les cachettes; dans son bureau, elle en avait manqué une seule.


  Si l’inspecteur de garde les observait par la fenêtre, il devait être surpris de voir le Président et sa secrétaire penchés sur le foyer où ils jetaient des papiers qui faisaient de hautes flammes ronflantes.


  —Il faudra que nous brûlions les livres aussi.


  —Quels livres?


  Elle n’avait donc pas pensé à l’édition américaine de ses mémoires et elle fut stupéfaite d’en voir les pages noircies de notes, se demandant sans doute quand il avait pu les écrire à son insu.


  —Inutile de brûler les couvertures, qui sont épaisses, et il ne faudra pas jeter au feu trop de pages à la fois.


  C’était long d’arracher les feuilles par petits paquets et de les aider à brûler en les remuant avec la pince. Pendant qu’accroupie elle se livrait à ce travail, il se tenait debout derrière elle.


  —Mme Blanche aussi? questionna-t-il, sachant qu’elle comprendrait.


  Elle comprit, en effet, fit signe que oui, ajouta, après un instant de réflexion:


  —Elle n’aurait pas pu faire autrement…


  Il hésitait à citer d’autres noms.


  —Émile?


  —Depuis le début.


  Autrement dit, Émile rendait déjà compte rue des Saussaies de ses faits et gestes à l’époque où il était ministre, puis président du Conseil.


  Au fond, ne l’avait-il pas toujours su, lui qui avait considéré comme son devoir de faire épier les autres?


  Naïveté de sa part? Rouerie? Besoin de croire qu’il constituait une exception, que les règles ne comptaient pas pour lui?


  —Et Gabrielle?


  —Ce n’est pas la même chose. À Paris, quand vous étiez absent, un inspecteur passait de temps en temps lui poser des questions…


  Il était resté trop longtemps debout et il éprouvait le besoin de s’asseoir, à sa place, dans son fauteuil, dans sa pose habituelle. C’était rassurant comme un vieux vêtement qu’on endosse en rentrant chez soi. Les hautes flammes dansantes lui cuisaient une joue et un côté du corps, mais ce serait bientôt terminé. Comme son coude, sur le bureau, frôlait la radio éteinte, désormais inutile, il dit:


  —Vous prendrez ça aussi…


  Elle se méprit, ou feignit de se méprendre, pour apporter à son tour un peu de gaieté à la scène qui la déprimait:


  —Vous désirez que je brûle la radio?


  Il eut un petit rire.


  —Vous la donnerez à qui vous voudrez.


  —Je peux la garder pour moi?…


  Elle s’arrêta à temps pour ne pas ajouter:


  —… comme souvenir.


  Il avait compris, mais ne se rembrunissait pas. De toute sa vie, il n’avait jamais eu l’air aussi doux et il ressemblait ainsi aux vieillards qu’on voit assis au soleil, sur le seuil de leur maison, à la campagne ou dans les faubourgs, et qui restent plongés, des heures durant, dans la contemplation d’un arbre ou des nuages.


  —Je suis sûr que Gaffé aura téléphoné au docteur Lalinde.


  Maintenant qu’il l’avait mise dans sa confidence, elle le mettait dans la sienne aussi.


  —Oui. Il a annoncé qu’il l’appellerait.


  —Il a eu très peur en me trouvant endormi?


  —Il ne savait pas que vous aviez pris le médicament.


  —Et vous?


  Elle ne répondit pas et il comprit qu’il ne devait pas commencer à les ennuyer avec ses questions. Ils avaient fait ce qu’ils pouvaient, eux aussi, comme Xavier, comme Chalamont, comme cette canaille de Dolomieu.


  Que lui rappelait le mot canaille?


  —Cette canaille de…


  Il n’arrivait pas à se souvenir et, pourtant, quand le mot avait été prononcé, il avait pris une importance considérable.


  Il avait un nom au bout de la langue, mais à quoi bon faire un effort? Maintenant qu’il avait bouclé la boucle, tout cela ne le regardait plus.


  C’était une étrange impression, à la fois agréable et un petit peu angoissante, de n’avoir plus besoin de penser.


  Encore quelques flammes, quelques pages qui se tordaient et qui, sous les pinces, s’émiettaient en cendres noires, et tous les fils seraient coupés.


  Gabrielle pouvait venir annoncer que monsieur le Président était servi. Le Président la suivrait sagement, s’assoirait sur la chaise que la Marie, toujours effrayée à l’idée qu’il pouvait s’asseoir dans le vide, lui présentait. Il n’avait pas faim. Il mangerait, pour leur faire plaisir. Il répondrait aux questions que Gaffé viendrait lui poser, peut-être en compagnie de Lalinde, vers sept heures, et il se laisserait prendre le pouls une fois de plus, mettre au lit comme il l’avait promis.


  Il ne serait sarcastique avec personne, pas même ironique avec Lalinde, toujours un tantinet solennel.


  Il aurait toutes les patiences, désormais, veillant seulement à ne pas crier, à ne pas appeler à l’aide quand le moment arriverait. Il tenait à faire ça tout seul, proprement, discrètement.


  Que ce soit demain, dans huit jours ou dans un an, il attendrait et, quand son regard tomba sur les Mémoires de Sully, il murmura:


  —Vous pouvez remettre ce livre à sa place.


  À quoi bon lire encore les souvenirs des autres? Cela ne l’intéressait plus, aucun livre, et on aurait aussi bien pu brûler toute la bibliothèque.


  —Voilà!


  Cela n’avait rien eu de dramatique, en définitive, et il était presque content de lui. Une petite flamme malicieuse pétillait même dans ses yeux gris, tandis qu’il pensait aux réactions de son entourage.


  En le voyant si calme et si doux, n’allait-on pas hocher tristement la tête et chuchoter derrière son dos:


  —Vous avez vu comme il baisse?


  Gabrielle ajouterait sans doute:


  —On dirait une lampe qui s’éteint…


  Tout cela, parce qu’il avait cessé de s’occuper de leurs petites affaires.


  —Vous dormez? s’inquiétait soudain Milleran, en lui voyant les yeux clos.


  Il secoua la tête, ouvrit les paupières, lui sourit comme si elle n’était pas seulement Milleran, mais l’humanité tout entière.


  —Non, mon petit.


  Il ajouta, après un silence:


  —Pas encore.


  


  FIN


  


  Noland

  le 14 octobre 1957
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