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  Sous la voûte, aussi froide et humide qu’une cave, le commissaire de police s’arrêta un instant, regarda l’heure à son bracelet-montre et, secouant son pardessus, envoya des gouttes de neige fondue sur le carrelage où elles s’agrandirent comme sur du buvard. Il était onze heures cinq.


  Quand il s’était présenté une première fois, à neuf heures et demie, la concierge, encore jeune, presque jolie, qui occupait une loge confortable, ne s’était pas laissé impressionner par son titre, ni par la politesse qu’il lui marquait, et lui avait répondu avec une certaine hargne.


  —Je suppose que vous ne venez pas pour arrêter cette demoiselle?


  —Il n’en est pas question, bien entendu.


  —Si c’est parce qu’on a encore retrouvé sa voiture Dieu sait où…


  —Nullement. Ma démarche n’est même pas, à proprement parler, officielle. Il se fait que Mlle Emel est peut-être en mesure de me fournir un renseignement et, qui sait, de m’aider…


  Sans arrêter le bourdonnement de son aspirateur électrique, la concierge lui avait lancé un regard ironique.


  —Si c’est vous qui avez besoin d’elle, je ne vous conseille pas de la déranger à cette heure-ci. Elle ne se lève jamais avant onze heures du matin, plus souvent à deux ou trois heures de l’après-midi…


  C’était donc sa seconde visite et, avant d’aller plus loin, il débarrassait son chapeau des grosses gouttes d’eau trouble qui le couvraient, le remettait sur sa tête, frappait du pied droit puis du pied gauche pour faire tomber la neige fondue, de sorte qu’il y avait maintenant une large tache mouillée sur le sol. À travers la porte vitrée, la concierge, en tablier blanc sur une robe noire, le regardait faire, indifférente, sans l’encourager ni le décourager.


  Un escalier s’amorçait à gauche de la voûte, un autre à droite, chacun avec une rampe en fer forgé qui se terminait par une boule de cuivre. Au fond, dans une cour, où on apercevait le perron d’un vieil hôtel particulier, quelques flocons de neige restaient intacts entre les pavés ronds.


  Faute de savoir de quel côté se diriger, le commissaire revenait sur ses pas et la concierge, qui ne l’avait pas quitté des yeux, entrouvrait sa porte pour lui dire avec condescendance:


  —Escalier de gauche. Au cinquième.


  Il ne demanda pas s’il y avait un ascenseur. C’était improbable. Les vieux immeubles de l’île Saint-Louis, pour la plupart historiques, ne se prêtent pas à l’installation de ces appareils encombrants dont certains propriétaires n’entendraient parler qu’avec indignation.


  Il entreprit l’ascension lentement, ne percevant aucun bruit derrière les portes sculptées, et ce n’est qu’à partir du troisième étage qu’il s’aida de la rampe. Au cinquième, il s’accorda le temps de reprendre son souffle avant de presser le timbre électrique, resta immobile. L’attente lui parut longue. Il consulta encore sa montre. Il hésitait à sonner une seconde fois quand il devina un glissement; puis il y eut un temps mort; enfin le déclic d’une serrure bien huilée.


  La porte ne s’entrouvrit que d’une vingtaine de centimètres. Une servante, en noir et blanc comme la concierge, courte et râblée, le regardait en silence avec à peu près le même air que la femme d’en bas, comme si l’apparence du visiteur eût été incongrue. Or, le commissaire de police était vêtu correctement, voire avec élégance. Il ne pouvait être pris ni pour un huissier, ni pour un marchand d’aspirateurs ou d’encyclopédies.


  —Mlle Emel est-elle chez elle? murmurait-il en tendant une carte de visite qu’il avait tirée de son portefeuille tout en gravissant les marches cirées.


  Au contact de son pardessus, ses mains s’étaient mouillées. Pour le court chemin qu’il avait eu à parcourir, il n’avait pas cru devoir prendre sa voiture.


  —Je vais voir.


  La servante hésita à refermer la porte, haussa les épaules et s’éloigna sans la fermer ni l’ouvrir davantage.


  Assez loin dans l’appartement, il entendit des voix féminines, puis des allées et venues précipitées, comme si on se hâtait de mettre de l’ordre. Une voix plus proche questionna distinctement:


  —Où est-il?


  —Je l’ai laissé sur le palier.


  Le battant de chêne s’écarta et le commissaire eut devant lui une Sophie Emel qui, tout en ressemblant aux photographies publiées par les journaux et les magazines, lui parut pourtant fort différente. Ce n’était pas la première fois que, de par ses fonctions, il rencontrait des personnages célèbres dans leur cadre intime. Il n’en était pas moins dérouté par ces pantalons collants, d’un rouge vif, style toréador, par les pieds nus sur la moquette et par le chandail à col roulé que la jeune femme venait de passer en hâte et qui lui avait ébouriffé les cheveux.


  La carte de visite à la main, elle prononçait avec l’air de quelqu’un de pas bien réveillé:


  —Je suis confuse qu’on ne vous ait pas fait entrer.


  On sentait qu’elle ne le pensait pas, que cela lui était égal.


  —C’est moi qui m’excuse, mademoiselle, de venir vous déranger…


  Et, comme s’il était réellement tôt matin, il ajoutait:


  —… à cette heure.


  —Venez par ici.


  Elle le précédait dans un couloir aux murs blancs où, par une porte entrebâillée, il aperçut la salle de bains en désordre. L’instant d’après, ils pénétraient dans une vaste pièce qui ressemblait à un atelier d’artiste dont la baie vitrée encadrait les tours de Notre-Dame sur un ciel encore lourd de neige.


  Une autre femme enfilait précipitamment un peignoir sur son pyjama de soie noire. Elle était d’un blond presque blanc, la peau et les yeux si clairs qu’elle faisait penser à une albinos.


  —Je suppose que vous connaissez Lélia?


  Il avait entendu parler d’elle aussi, l’avait vue sur des affiches et à la télévision.


  —Enchanté…


  Lélia, la voix râpeuse de quelqu’un qui a trop bu et trop fumé la veille, disait à son amie:


  —Je vous laisse tous les deux…


  —Mais non! Il n’y a sûrement pas de secret…


  Des souliers à hauts talons traînaient par terre, une robe du soir sur le bras d’un fauteuil et, sur un guéridon, on voyait une bouteille de whisky aux trois quarts vide, deux verres, des bouts de cigarettes marqués de rouge à lèvres. Bouteille et verres étaient là depuis la veille, sans doute, car, sur un autre guéridon, du café fumait dans les tasses près de croissants émiettés.


  —Asseyez-vous, monsieur…


  Sophie Emel jetait un coup d’oeil à la carte de visite, reprenait:


  —Monsieur Charon, n’est-ce pas?


  Cela le gênait un peu d’apercevoir, juste devant lui, une chambre à coucher gris perle, deux lits jumeaux aux couvertures rejetées, avec des creux qu’on aurait dit encore tièdes des corps.


  —Vous fumez?


  Par contenance, il accepta une cigarette, assis sur le bord d’un fauteuil de satin.


  —Je m’excuse de cette démarche, qui n’a aucun caractère officiel. À vrai dire, depuis un certain temps, je me trouve dans une situation embarrassante et je vous avoue que je compte un peu sur vous pour m’aider.


  Sophie Emel était installée sur le bras d’un fauteuil, sa tasse de café d’une main, une cigarette de l’autre.


  —Je suppose que vous ne désirez pas de café? Vous devez être levé depuis longtemps.


  —Assez longtemps, oui. C’est fortuitement que votre nom a été prononcé au sujet de l’affaire qui m’occupe. Permettez-moi, avant tout, de vous poser une question. Connaissez-vous une personne du nom de Juliette Viou?


  Elle le regarda avec l’air de chercher dans sa mémoire.


  —Vous dites Viou?


  —Une femme maintenant âgée de soixante-dix-neuf ans…


  —Juliette Viou… répétait-elle.


  Puis encore, à plusieurs reprises:


  —Viou… Viou…


  —Attendez! Avant de devenir Juliette Viou, elle a été veuve Prédicant.


  —Dis donc! lançait Sophie à sa compagne. Tu sais qui je retrouve?


  —Non.


  —Ma grand-mère!


  Elle se tourna, curieuse, vers le commissaire.


  —Racontez! Qu’est-il arrivé à ma grand-mère? Vous n’allez pas m’apprendre qu’elle a assassiné quelqu’un?


  Il crut devoir sourire.


  —Il n’en est pas question, bien entendu.


  —Ce serait fort possible. Elle a eu un accident?


  —Rassurez-vous…


  —Savez-vous, monsieur le commissaire, depuis combien de temps ma famille n’a pas eu de ses nouvelles?


  Mal à l’aise, il murmurait:


  —En réalité, j’ai assez peu de renseignements sur cette dame…


  —Elle a quitté la maison quand nous habitions encore le boulevard Saint-Germain, voilà… attendez… voilà près de quinze ans… Comptez vous-même… C’était en novembre ou décembre 1944, je ne me souviens pas au juste, le premier hiver après la libération de Paris… Les rues étaient encore éclairées en bleu… Ma grand-mère avait alors soixante-cinq ans et, pour moi et ma soeur jumelle, qui avions douze ans, c’était une très vieille femme… Puisque vous l’appelez Juliette Viou, je suppose qu’elle s’est remariée…


  Il fit oui de la tête, ajouta:


  —Elle est à nouveau veuve depuis un an et demi.


  —Elle a habité Paris tout ce temps-là?


  Il fit encore oui, chercha ses mots.


  —C’est justement à cause de son domicile, je veux dire du logement qu’elle occupe que je…


  Il s’était toujours appliqué à montrer du tact dans ses fonctions et il n’en avait jamais eu tant besoin.


  —Vous ne voulez rien boire?


  —Merci.


  —Sers-moi un scotch, Lélia. Le café me tourne sur le coeur. Ne te gêne pas si tu en as envie…


  Elle expliqua au commissaire:


  —Nous avons toutes les deux la gueule de bois. Quand vous avez sonné, nous hésitions à nous recoucher. C’est sans doute pourquoi cela nous a fait un drôle d’effet d’entendre Louise annoncer qu’un commissaire de police me demandait. Vous disiez que ma grand-mère…


  —C’est assez compliqué. Depuis de nombreuses années, elle habite un vieil immeuble de la rue de Jouy…


  —À deux pas d’ici, de l’autre côté du pont?


  Il continuait:


  —Vous avez pu voir, de vos fenêtres, démolir les unes après les autres ces antiques maisons du quartier de l’Hôtel de Ville et du quartier Saint-Paul. Cela fait partie d’un plan d’assainissement réclamé depuis longtemps…


  —Pas d’eau, Lélia! D’abord une gorgée sans eau.


  Elle avalait le whisky comme une drogue et, après un haut-le-corps, semblait mieux d’aplomb.


  —Continuez.


  —Mme Juliette Viou, donc, occupait, d’abord avec son mari, puis seule, un logement, tout en haut d’un de ces immeubles dont les locataires ont reçu, voilà déjà deux ans, l’injonction de quitter les lieux.


  —Ma grand-mère a évidemment refusé de partir.


  Elle se tournait vers son amie.


  —Tu entends, Lélia? Il faudra que je te parle d’elle. Je vous écoute, commissaire.


  —Les logements se sont vidés les uns après les autres. À certains étages, il n’existe plus de portes ni de carreaux aux fenêtres. Un des murs, devenu une menace pour les maisons voisines et pour les passants, a été étayé tant bien que mal. Selon les décrets, l’immeuble aurait dû être rasé il y a dix-huit mois et j’ignore ce qui a retardé les travaux. Toujours est-il qu’un cordonnier, qui a son échoppe sur la cour, au rez-de-chaussée, s’y est incrusté jusqu’au mois dernier. Quant à votre grand-mère…


  Il se reprit:


  —Je veux dire Mme Viou…


  —Vous pouvez dire ma grand-mère.


  —Quant à elle, donc, mes services ignoraient encore, il y a trois semaines, qu’elle continuait à occuper son logement du dernier étage. Il faut vous dire que les fenêtres mansardées s’ouvrent au-dessus de la corniche, de sorte que, de la rue…


  —Elle y est toujours?


  Maintenant, Sophie versait un peu d’eau dans son verre, pas beaucoup, allumait une nouvelle cigarette.


  —Écoute bien, Lélia! Je prévois que cela va devenir passionnant.


  —J’ai été d’autant plus surpris d’apprendre qu’il restait une locataire dans l’immeuble que l’eau, le gaz et l’électricité ont été coupés il y a plus d’un an. Sur avis des Travaux Publics, j’ai d’abord envoyé un inspecteur. Il est monté au sixième étage, a frappé à la seule porte encore debout, et ce n’est qu’après avoir menacé de défoncer cette porte qu’il a entendu une voix à l’intérieur.


  »—Dites à votre patron que j’étais ici en 1902, alors qu’il n’était pas encore né, et que je ne m’en irai que dans un cercueil.


  Le commissaire s’empressa d’ajouter:


  —Je m’excuse de vous répéter cette phrase, mais elle reflète l’obstination à laquelle nous allions nous heurter.


  —Il n’y a pas d’offense.


  Sophie ajouta, après avoir bu une gorgée:


  —Au contraire!


  —Les travaux de démolition devaient, en fin de compte, commencer hier. J’ai obtenu qu’ils soient remis à demain. Au cours des dernières semaines, mes inspecteurs sont retournés plusieurs fois rue de Jouy et, lorsqu’en désespoir de cause ils se sont fait accompagner d’un serrurier, Mme Viou leur a déclaré, toujours à travers la porte:


  »—Si vous essayez d’entrer de force, je vous préviens que je saute par la fenêtre.


  —Tu entends, Lélia?… Alors?…


  —Je passe sur les problèmes administratifs et légaux que soulève cette affaire…


  —En somme, ma grand-mère, à elle seule, empêche la démolition de l’immeuble?


  —Pendant les quinze derniers jours, des agents en civil se sont relayés, cachés dehors, attendant qu’elle sorte, afin de lui interdire ensuite l’accès des lieux.


  —Elle n’est pas sortie?


  —Elle se contente, chaque jour, de jeter ironiquement par la fenêtre des boîtes à conserve vides. Elle semble s’être prémunie pour un état de siège.


  —Comment fait-elle pour l’eau?


  —Il a malheureusement beaucoup plu ces derniers temps. Des maisons d’en face, on la voit, après chaque pluie, se pencher à sa fenêtre pour puiser dans la corniche. Elle doit avoir de pleins seaux en réserve.


  —En fin de compte, vous ne pouvez rien?


  —J’aurais le droit, sans m’arrêter à ses menaces, de faire défoncer la porte. Il n’est pas certain qu’elle se jetterait par la fenêtre.


  —Je crois pouvoir vous dire que si.


  —C’est également l’avis du docteur.


  —Le docteur?


  —Deux fois, je suis allé, en personne, parlementer à travers la porte et, la seconde fois, je m’étais fait accompagner par un psychiatre.


  Sourcils froncés, Sophie Emel questionnait d’une voix plus dure:


  —Vous avez l’intention de l’interner?


  —La question ne se pose plus de la même façon, à présent que nous savons qui est Mme Viou… Je voudrais que vous vous efforciez de voir la situation du point de vue administratif… Jusqu’à ces temps derniers, nous n’avions jamais eu à nous occuper d’elle et nous ne connaissions pratiquement pas son existence… Le mois dernier, seulement, nous avons ouvert nos registres, et nous ne savons que ce qu’ils nous révèlent…


  Il tira de sa poche un papier préparé pour la circonstance.


  —«Juliette, Thérèse, Marie-Joseph Minoré, née à Moulins, Allier, le 12 septembre 1879, mariée à Adrien, Dieudonné Viou, le 15 novembre 1901, à la mairie de Moulins…»


  —Je savais qu’elle avait été mariée avant d’épouser mon grand-père, mais on ne m’a jamais dit à qui. Qu’est-ce que ce Viou faisait dans la vie?


  —Il est inscrit comme journaliste. Votre grand-mère et lui ont obtenu le divorce en 1910 et, en 1911, elle a épousé Gilbert Prédicant, imprimeur à Paris.


  —Mon grand-père. Il est mort quand j’avais quatre ans et ma grand-mère est venue vivre chez mes parents, boulevard Saint-Germain, pour disparaître tout à coup en 1944…


  —Eh! bien, d’après l’état civil, elle a repris son premier mari, qu’elle a épousé à nouveau trois ans plus tard. Curieusement, Viou occupait toujours le logement de la rue de Jouy où il était inscrit dès 1901. En 1959, nous y retrouvons votre grand-mère, qui refuse de quitter les lieux. Comme elle ne figure pas aux listes de l’assistance publique, nous en déduisons qu’elle dispose de certaines ressources. Ni elle ni son mari n’ont été hospitalisés. À supposer que, par la force, nous parvenions à l’arracher à cette maison, il nous est impossible de l’abandonner purement et simplement sur le trottoir.


  »Je voudrais que vous me compreniez. Nous ne pouvons pas non plus, si elle n’est pas malade, la placer dans un des hôpitaux de la ville. Il ne nous est pas permis de l’installer bon gré mal gré dans un appartement que nous ne possédons d’ailleurs pas.


  »Voyez-vous le problème? Mes hommes la descendent, et les voilà dans une rue populeuse avec, sur les bras, une vieille femme qui se débat et qui crie…


  —C’est pourquoi vous avez envisagé de l’interner?


  —Cela m’a paru, un instant, la seule solution, car son obstination à rester seule dans un immeuble qui peut s’écrouler d’un moment à l’autre peut être considérée comme un signe de faiblesse mentale…


  —Qu’a dit le psychiatre?


  —Il lui a posé des questions.


  —À travers la porte?


  —Il fallait bien.


  —Elle a répondu?


  —Elle est bavarde. Elle est gaie aussi. Elle s’est moquée de lui et de moi, prétendant qu’il lui reste des provisions pour six mois et du pétrole pour son réchaud. Je tremble à l’idée de ce pétrole dans une pareille ruine…


  —Le médecin la croit folle?


  Il parut gêné.


  —Il serait prêt, à la rigueur, à signer un ordre d’internement provisoire, de mise en observation, mais maintenant que nous savons qu’elle a de la famille, nous ne pouvons rien sans le consentement de celle-ci.


  —De sorte que vous êtes venu me demander mon accord?


  Elle avait à peu près le même regard que la concierge et que la servante.


  —Non. Croyez que je comprends ce que la situation a de délicat. Lorsque le hasard m’a appris qu’il existait peut-être des liens de parenté entre vous et Juliette Viou…


  —Qui vous l’a dit?


  —C’est venu de la façon la plus inattendue. Un de mes inspecteurs a lu récemment votre biographie dans un magazine. On soulignait vos origines bourgeoises, signalant que votre père était un éditeur connu et votre grand-père maternel le propriétaire des Imprimeries Prédicant… Le nom a frappé mon inspecteur… Il se souvint de l’avoir lu par ailleurs et il revit l’état civil de Juliette Viou… Un hasard… À l’heure qu’il est, j’ai des hommes dans l’escalier de la rue de Jouy, d’autres sur le trottoir et dans la cour… Demain, les équipes de démolisseurs se mettent à l’oeuvre… J’ai pensé tout à coup que, si vous acceptiez de parler à votre grand-mère…


  —Pour lui dire quoi?


  —Je ne sais pas. Il est indispensable qu’elle se rende compte…


  —Quand?


  —J’espérais…


  —Vous voudriez que j’y aille tout de suite? Qu’est-ce que tu en penses, Lélia?


  —Ce n’est pas ma grand-mère.


  —Tu viens avec nous?


  —J’aimerais mieux pas.


  Sophie Emel se tourna vers le commissaire.


  —Il n’y a pas de journalistes ni de photographes, au moins?


  —Vous devez comprendre que, dans ma situation, je n’ai aucun désir d’alerter la presse…


  Sophie ouvrit la porte.


  —Louise! Prépare de quoi m’habiller.


  —Qu’est-ce que vous mettrez, mademoiselle?


  —N’importe quoi. Je vous demande dix minutes, commissaire…


  Elle revint sur ses pas pour vider son verre, ferma la porte de la chambre à coucher derrière elle et la servante.


  Restée seule avec le commissaire, la chanteuse albinos chercha un sujet de conversation.


  —C’est une chic fille! soupira-t-elle enfin. On ne croirait jamais, à la voir, qu’elle risque sa vie chaque semaine et souvent plusieurs fois par semaine.


  M. Charon laissait son regard errer sur les murs et s’étonnait de n’y pas trouver une seule photographie de Sophie Emel, qui non seulement détenait cinq ou six records du monde de saut en parachute, mais pilotait des avions rapides et courait à Montlhéry.


  Des photos, il y en avait un grand nombre, presque toutes dédicacées, mais c’étaient celles d’aviateurs, de champions sportifs, d’acteurs et d’actrices de théâtre et de cinéma.


  La porte s’entrouvrit, et Sophie lança:


  —Offre-lui à boire, Lélia. Maintenant que c’est à peu près l’heure de l’apéritif, il acceptera peut-être.


  —Qu’est-ce que vous prenez?


  —La même chose, dit-il en désignant la bouteille.


  —Je me demande ce que va faire sa grand-mère…


  Dehors, il tombait toujours de la neige avec, parfois, des flocons blancs qui se diluaient au contact du sol ou des toits. Entre les deux bras de la Seine, du gris verdâtre des anciennes bouteilles, un pêcheur à la ligne se découpait en noir sur l’éperon de pierre.


  Sophie Emel reparut très vite, les pieds chaussés, une robe de lainage sombre sous un imperméable doublé de fourrure. Le commissaire se demanda si c’était du vison. Il avait entendu parler de manteaux de pluie doublés de vison et cela lui avait paru incroyable, mais rien ne l’aurait étonné de cette fille mal peignée qui ne portait pas de chapeau et qui enfonçait les deux mains dans ses poches.


  —On y va?


  —Je vous suis.


  —Vous ne finissez pas votre verre?


  —Merci.


  —Vous avez de la chance, dit-elle négligemment, sans appuyer, tout en se versant du whisky dans un verre et en l’avalant d’un trait.


  Puis, presque gaiement:


  —Allons voir ma grand-mère!


  


  À cause du temps, les passants étaient relativement peu nombreux et il n’y avait guère que le pont Marie à franchir, la rue des Nonnains-d’Hyères à suivre pour atteindre la rue de Jouy. Quatre ou cinq personnes se retournèrent sur la jeune femme, se demandant si c’était bien celle dont les journaux parlaient tant.


  Plusieurs immeubles, dans les rues avoisinantes, étaient étayés et des vides, entre les maisons, attestaient le passage des démolisseurs.


  Trois hommes, rue de Jouy, attendaient en levant parfois la tête.


  —Il y en a d’autres. Un moment, j’ai pensé aux pompiers, mais…


  Elle secoua la tête pour débarrasser ses cheveux des gouttes d’eau, suivit le commissaire dans un boyau sombre où traînaient de vieux journaux et des détritus variés, comme si la maison était devenue le dépotoir du quartier. Sur le premier palier, un inspecteur en faction tendit à son patron une torche électrique. Ce n’était pas superflu, car les fenêtres avaient été bouchées à l’aide de planches, des marches d’escalier manquaient et la rampe avait été arrachée.


  Deux hommes, à l’étage au-dessus, touchaient leur chapeau de la main et les regardaient passer sans un mot.


  Les portes n’existaient plus. On découvrait des papiers peints fanés, maculés comme à plaisir, des cheminées cassées, des trous dans les planchers. Butant dans une boîte à conserve, Sophie remarqua:


  —Tiens! En voici une qu’elle n’a pas lancée par la fenêtre!


  Il y avait des courants d’air et, sur les murs jadis blancs, des inscriptions et des dessins obscènes.


  —Je vous demande pardon… s’excusait le commissaire en braquant vivement sa torche électrique ailleurs. Encore un étage. Peut-être préférez-vous que je vous laisse aller seule?


  Il eut l’impression qu’elle était plus pâle, mais c’était peut-être d’avoir monté l’escalier.


  —Cela m’est égal.


  —Si j’attendais ici?


  Haussant les épaules, elle continua son chemin, les mains toujours dans les poches de sa gabardine, secoua à nouveau la tête pour rejeter les cheveux qui lui tombaient sur le visage.


  Au cinquième étage, il ne restait qu’une porte, et c’était peut-être la vieille femme qui avait brûlé les deux autres, dont l’encadrement manquait en partie.


  Le commissaire, immobile, dans une pose inconfortable, car il évitait de s’appuyer au mur et il n’y avait pas de rampe, tendait l’oreille, impressionné par le silence qui durait plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Enfin, on frotta une allumette. Sans doute Sophie allumait-elle une cigarette. Puis elle toussota. Sa voix fit, encore hésitante:


  —Tu es là, grand-maman?


  Rien ne bougea.


  —Je sais que tu es là. Est-ce que tu reconnais ma voix?


  Toujours le silence de l’autre côté de la porte verrouillée.


  —C’est Sophie, qui te parle, une des jumelles, comme tu nous appelais ma soeur et moi.


  Il y eut un léger bruit. La vieille devait se rapprocher de la porte pour mieux entendre, car les autobus faisaient frémir les murs de la maison.


  —D’abord, qu’est-ce qui me prouve que c’est bien toi?


  La voix était ferme, étonnamment aiguë.


  —C’est vrai! J’oublie que ma voix a dû changer. Veux-tu que je te rappelle ce qui s’est passé en novembre 1944? C’est Adrienne et moi qui, un soir, en rentrant de l’école, avons annoncé qu’un homme rôdait à proximité de la maison… Nous l’avions déjà remarqué la veille, et le jour avant…


  »J’ai ajouté que, s’il traînait la jambe comme un clochard, il n’était pas trop mal habillé… Père est allé regarder par la fenêtre, prétendant ne voir personne, l’air pourtant inquiet… Tu t’en souviens?… Il avait peur que ce soit pour lui, à cause de certains livres qu’il avait publiés pendant la guerre… Quelques jours après la Libération, un de ses confrères, dans le même cas, avait été abattu sur le trottoir au moment où il sortait de son bureau…


  »Tu avais la grippe, mais tu mangeais quand même avec nous, car tu avais toujours faim…


  Elle se tut. De l’autre côté de la porte, la vieille se taisait aussi et, quand elle parla enfin, ce fut pour questionner, méfiante:


  —Qu’est-ce que tu es venue faire ici?


  Puis, la voix grinçante:


  —M’apporter un parachute, peut-être?


  —J’ai appris ce matin seulement que tu vivais toujours.


  —Par qui?


  —Par le commissaire.


  —Il est avec toi?


  —Pas sur le palier. Plus bas.


  —Ainsi, c’est ça qu’il était en train de manigancer! Je me demandais pourquoi on me laissait tranquille. Dis-lui qu’il se fourre le doigt dans l’oeil s’il se figure que je vais sortir.


  —Pour quelle raison tiens-tu à rester là-dedans?


  —Tu es trop jeune pour comprendre, ma fille. Et peut-être bien, si j’en juge par le peu que je sais de toi, ne comprendras-tu jamais. C’est mon coin. Mon coin à moi. L’endroit où j’ai vécu, où je suis revenue et où…


  La phrase resta en suspens, laissant place à un silence prolongé.


  —Tu es toujours là? demanda enfin, presque timidement, la vieille femme.


  —Oui.


  —Le commissaire t’a répété que, si on défonce la porte, je sauterai par la fenêtre?


  —Il me l’a dit.


  —Je le ferai.


  —Je sais.


  —Comment le sais-tu?


  —Parce que je ferais peut-être la même chose.


  —Toi?


  —Pourquoi pas?


  —Ta mère, elle, n’en serait pas capable. Où est-elle, ta mère? Elle vit toujours?


  —Elle s’est fait construire une villa sur la Côte d’Azur, à Mougins.


  —Elle est seule?


  —Je n’en sais rien.


  —Tu ne la vois plus?


  —Rarement.


  —Et Adrienne?


  —Ma soeur est mariée et a deux enfants. Son mari est chef de cabinet au ministère des Finances.


  —Pourquoi n’est-ce pas elle qu’on est allé avertir?


  —Je l’ignore. Je suppose qu’on n’a pas découvert qu’elle est ta petite-fille. Ou on n’a pas osé.


  —Eh! bien, merci de t’être dérangée. Va leur dire que ça ne change rien.


  —On commence, demain matin, à abattre la maison.


  —Qu’ils abattent. Je dégringolerai avec les murs.


  Le commissaire, n’entendant plus rien, hésitait à monter quelques marches. Mais c’était à dessein que la jeune fille s’était tue.


  Sa ruse réussit puisqu’une petite voix, derrière la porte, s’élevait à nouveau.


  —Sophie!


  —Oui.


  —Je te croyais partie.


  —Je suis là.


  —Qu’est-ce que tu attends?


  —Et toi?


  —Moi, je n’attends plus rien. C’est ce qui les fait tellement enrager. Ils savent que cela m’est égal de sauter par la fenêtre ou de recevoir le toit sur la tête. Alors, à bout d’expédients, ils sont allés te chercher, comptant sur toi pour m’attirer dehors et pour me conduire dans un asile.


  —Pourquoi dans un asile?


  —Ils ne t’en ont pas parlé? Même qu’un médecin est venu me poser des questions à travers la porte. Ils se figurent que je suis folle. Peut-être le penses-tu aussi?


  —Non.


  —Ils m’enfermeront quand même. Ils ne peuvent rien faire d’autre avec moi.


  —Qu’est-ce qui t’empêcherait de vivre dans un autre logement?


  —D’abord, je n’ai presque plus d’argent. Ensuite et surtout je ne veux pas vivre seule.


  —Ici, tu n’es pas seule?


  —C’est différent. Tu ne peux pas comprendre.


  Une question inattendue prouva soudain que la vieille observait Sophie par le trou de la serrure.


  —C’est de la fourrure, sous ton imperméable?


  —Oui.


  —Du vison?


  —Oui.


  —Eh! bien, tu peux aller, maintenant. Avec qui vis-tu?


  —Tantôt seule, tantôt avec une amie.


  —Jamais avec un homme?


  —Pas jusqu’à présent.


  —Quel âge as-tu?… Attends… Laisse-moi compter…


  —Vingt-sept ans.


  —Il y a des chances pour que tu ne te maries pas.


  —Je ne me marierai sûrement pas.


  —Tu es malheureuse?


  —Je ne me pose pas la question.


  —Tu te la poseras plus tard. Adieu!


  —Je t’ennuie?


  —C’est toi qui dois en avoir assez de rester debout dans le courant d’air du palier. Moi, je suis assise sur une chaise. Tu as déjeuné?


  —Pas encore.


  —Moi non plus. En l’honneur de ta visite, je vais m’ouvrir une boîte de langouste.


  —Nous pourrions aller manger chez moi.


  —Je te vois venir.


  —J’habite à deux pas, dans l’île Saint-Louis.


  —Depuis longtemps?


  —Trois ans.


  —C’est drôle que nous ne nous soyons pas rencontrées. Avec Adrien, nous allions souvent faire le tour de l’île pour promener le chien. La pauvre bête est morte de vieillesse, six mois après son maître et, jusqu’à la fin, j’ai continué à la promener sur les quais… Peut-être t’ai-je croisée sans te reconnaître… Pourtant, j’ai vu souvent ton portrait dans les journaux… Ta mère ne doit pas être contente que tu fasses ce métier-là…


  —Écoute, grand-mère…


  —Je n’irai pas à l’asile.


  —Je ne parle pas de l’asile. Je pourrais te louer un appartement…


  —Non.


  —Et chez moi?


  —Avec toi?


  —Je n’ai pas l’intention de déménager pour te laisser la place.


  —Mais ton amie?


  —Tu ne la gênerais pas.


  —Toi, je te gênerais. Tu parles ainsi maintenant parce que tu viens de me retrouver et que l’idée que je saute par la fenêtre t’impressionne…


  —J’ai vingt-sept ans.


  —Et alors?


  —J’ai quitté la maison à dix-huit.


  —Qu’est-ce que ta mère a dit?


  —Peu importe. Je vis seule depuis plus longtemps que toi… Peut-être qu’on peut s’entendre. À moins que cela te dérange de me voir boire…


  —Toi aussi?


  Un temps. Une voix plus humaine:


  —Qu’est-ce que tu bois?


  —Du whisky.


  —C’est cher. Je me contente de vin.


  Alors, le commissaire de police, sans bruit, descendit un étage, puis un autre. L’oreille tendue, il fit signe à ses hommes de s’éloigner et, quelques minutes plus tard, il entendit enfin une porte qui s’ouvrait.


  Descendant toujours, il dispersa les inspecteurs aux aguets sur le trottoir et, traversant la rue, pénétra, en face, dans un bistrot aux vitres embuées où il attendit debout devant le zinc.
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  Parce que c’était, en somme, une prise de contact, et que tant de choses allaient en dépendre, chaque mot, chaque geste comptaient, chaque intonation, et les deux femmes, qui en étaient conscientes, vivaient ces minutes-là avec précaution, comme au ralenti.


  Le commissaire du quartier, dans le bistrot surchauffé d’en face, où des plâtriers cassaient la croûte, s’étonnait de ne voir personne sortir de la maison. Dans son esprit, dès l’instant où il avait entendu la clef tourner dans la serrure, tout avait été fini, alors que tout ne faisait que commencer.


  Pouvait-il soupçonner que la grand-mère et sa petite-fille, au dernier étage de la maison pourrie, avaient retrouvé l’instinct, la prudence, parfois l’immobilité des animaux de la forêt?


  La clef tournée, le verrou tiré, Juliette Viou s’était contentée d’entrouvrir la porte d’une trentaine de centimètres, et ce n’était sans doute pas par hasard. L’écartement était insuffisant pour laisser passer quelqu’un. En ce qui la concernait, elle avait supprimé la barrière. Si la visiteuse tenait à entrer, c’était à elle de pousser le battant.


  De même, sauf pour un bref coup d’oeil à Sophie, avait-elle évité de l’examiner. Juste un coup d’oeil, qui n’exprimait aucun sentiment particulier, comme s’il eût été naturel, pour les deux femmes, après n’avoir rien su l’une de l’autre pendant quinze ans, de se retrouver sur ce palier.


  De son côté, Sophie évitait d’avancer, attendait à la même place, comme on attend quelqu’un qui met son chapeau pour sortir.


  —Je serai vite prête…


  Du logement, la jeune fille ne voyait qu’une tranche de mur blanc qui semblait, peut-être par contraste avec le reste de la maison, avoir été récemment crépi, les carreaux rouges du sol, très propres, et, sur une commode en cerisier, un pot de cuivre, une petite photographie dans un cadre, une bouteille, plus exactement un litre de vin rouge, et un verre qui contenait encore un peu de liquide violacé.


  La vieille allait et venait, hors de vue, alerte et précise. Le logement devait comporter deux ou trois pièces, à en juger par les bruits de pas qui devenaient parfois indistincts.


  —Tu as ta voiture en bas?


  —Non. Je suis venue à pied.


  Juliette n’insista pas, mais on devinait qu’elle n’avait pas parlé en l’air, qu’il y avait un arrière-plan à tous les mots qu’elle prononçait. Elle s’agitait beaucoup, coltinant des objets lourds, ouvrant des tiroirs et des placards.


  —Tu n’as pas soif? Je n’ai malheureusement que du vin rouge à t’offrir.


  —Pas maintenant, merci.


  La vieille femme entra dans le champ pour se remplir un verre, qu’elle emporta dans un coin invisible de la pièce.


  —Tu as le chauffage central, bien sûr?


  —Oui.


  —Même dans la chambre que je vais occuper?


  —Partout.


  Sophie n’ajoutait pas qu’en dehors de sa propre chambre elle ne disposait que de deux chambres à coucher exiguës et mal éclairées qui donnaient sur la cour. Ces pièces figuraient à son bail comme chambres de bonne et Louise en occupait une. L’autre, jusqu’à présent, avait servi de débarras.


  —Cela ne vaudrait-il pas mieux que tu ailles chercher un taxi?


  —Pourquoi?


  —Il faut que j’emporte certaines choses. Mais tu as raison. Ce n’est pas la peine de prendre un taxi. Pilou s’en chargera. Si seulement tu voulais aller lui demander de monter un instant. C’est le fils du bougnat, deux maisons plus loin… Tu es toujours là?


  —Oui.


  —Tu t’impatientes?


  —Non.


  —Ce ne sera plus long. Je fais aussi vite que je peux. Les hommes du commissaire se figurent que, tout le temps qu’ils ont surveillé la maison, je n’ai mangé que des conserves. Ils se trompent. J’ai même encore du pain frais de reste. C’est Pilou, le soir, qui l’attachait à une ficelle que je laissais pendre. Pas seulement du pain. Cela ne t’ennuie pas d’aller le chercher? Dis-lui d’amener sa charrette à bras devant la porte et de monter…


  Sophie ouvrit la bouche, se retint à temps de parler.


  —Si tu y vas maintenant, je serai prête quand tu reviendras…


  Elle s’approchait de la commode pour ouvrir un tiroir, déjà vêtue d’une robe noire bien coupée, un chapeau sur la tête.


  Le commissaire de police, voyant la jeune fille en imperméable sortir seule de l’immeuble, crut que tout était raté et que, découragée, elle s’en retournait chez elle. Il faillit se précipiter à sa poursuite, reprit espoir quand elle pénétra dans la boutique jaune du bougnat.


  Elle n’y resta guère. Un gamin d’une quinzaine d’années l’accompagnait et disparut quelques instants dans une allée pour y prendre une charrette à bras, noire de charbon.


  Le commissaire, qui avait envisagé tant d’éventualités, n’avait oublié que celle d’un vrai déménagement. Sophie n’y avait pas pensé non plus qui, sans torche électrique, cette fois, montait à nouveau les cinq étages.


  La porte, en haut, grande ouverte, laissait voir la fenêtre à tabatière ornée de rideaux propres, une table ronde en noyer et, prêt à être emporté, un énorme coffre noir, entouré d’une courroie, marqué des initiales A.V. en lettres jaunes.


  —Te voilà, Pilou. Crois-tu que tu seras capable de descendre ça tout seul?


  Et, à la jeune femme, avec un sourire inquiet:


  —Ce sont mes affaires, tu vois?


  Rassurée par l’absence de réaction, elle ajoutait à l’adresse du garçon:


  —Il y aura aussi deux caisses…


  Ses yeux vifs, très mobiles, épiaient le visage de Sophie à petits coups prudents.


  —Je ne vais quand même pas leur laisser des provisions qui m’ont coûté si cher… tu comprends? Je sais que tu n’es pas à ça près, mais ça leur ferait trop de plaisir…


  Pilou traînait la malle noire vers l’escalier.


  —C’est fragile?


  —Pas la malle. Seulement les caisses.


  Elle portait à présent un manteau de drap noir garni de martre et était loin de paraître son âge. On lui aurait plutôt donné soixante-dix ans que quatre-vingts et elle avait l’air de n’importe quelle bourgeoise qui, le dimanche matin, s’en va à la messe.


  —Tu es sûre, Sophie, que tu ne le regretteras pas?


  Au lieu de répondre, la jeune fille questionna:


  —Nous descendons?


  —Juste un petit instant…


  Le temps d’aller finir son verre, comme Sophie l’avait fait, quai de Bourbon, de son verre de whisky.


  —Je donnerai des instructions à Pilou une fois en bas…


  Elle était prête. Elle franchissait le seuil. L’idée lui venait-elle qu’il était encore temps de changer d’avis? Debout à la frontière, elle posait une nouvelle question qui constituait peut-être une ultime condition:


  —Cela t’ennuierait fort que j’emporte mon poêle? Un petit poêle de fonte pas encombrant, qui me tient compagnie. Viens le voir si tu veux…


  —Pilou n’a qu’à l’apporter.


  —Cela va te paraître stupide, mais je me demande maintenant si je me serais résignée à m’en séparer…


  Elle jetait un coup d’oeil furtif derrière elle, murmurant, pour elle-même plutôt que pour sa petite-fille:


  —Il faudra aussi que je lui dise d’enlever les rideaux et de les donner à sa mère. Je m’en voudrais toute ma vie de leur laisser quoi que ce soit…


  Quand elles arrivèrent sur le trottoir, le gamin, aidé par un voisin, hissait la lourde malle sur la charrette.


  —Tu me donnes l’adresse exacte?


  Sophie la lui donna et, quand Pilou s’approcha, elle comprit que la vieille femme avait envie de rester seule avec lui pour lui faire ses recommandations, s’éloigna de quelques pas, comme intéressée par l’étalage d’une épicerie.


  Toutes les deux rentraient encore leurs griffes et elles ne s’étaient pas regardées en face, comme si cela ne devait venir que plus tard, quand elles auraient eu le temps de s’habituer.


  Sûre d’être observée par les policiers invisibles, Juliette se faisait enjouée, pour leur montrer qu’elle n’avait pas perdu la partie, qu’elle ne s’en allait pas en vaincue ni contrainte, mais de son plein gré, avec toutes ses affaires, sa petite-fille étant venue la chercher et l’ayant invitée à vivre chez elle, dans un bel appartement de l’île Saint-Louis.


  Elle cherchait des yeux, subrepticement, ces hommes qui l’avaient persécutée et, quand elle rejoignit Sophie, elle lui désigna les vitres embuées du bistrot d’en face.


  —Je parie qu’ils sont là, à nous regarder.


  La phrase suivante, innocente en apparence, révéla sa préoccupation à cet instant précis.


  —Quel genre de voiture as-tu?


  —J’en ai trois, une grosse américaine et deux italiennes.


  —De celles qui sont si longues et si basses?


  Ne regrettait-elle pas qu’on ne fût pas venu la chercher dans une de ces autos-là, qui eût fait sortir les voisins de leurs boutiques?


  La pluie tombait toujours, paresseuse, espacée. Les deux femmes marchaient côte à côte sur le trottoir étroit et, tournant à droite, quittaient définitivement la rue de Jouy où les démolisseurs pouvaient désormais se mettre à l’oeuvre.


  C’était, pour elles deux, un moment désagréable, dangereux à passer. Il leur manquait soudain l’atmosphère pittoresque et dramatique de l’immeuble en ruine et l’image d’une vieille femme se jetant par la fenêtre d’un cinquième étage était déjà effacée. Elles n’étaient plus que deux passantes comme les autres, dans une rue ordinaire où elles devaient à chaque instant se coller au mur ou descendre du trottoir pour éviter les parapluies.


  Elles avaient le temps, l’une comme l’autre, de réfléchir et de se décourager.


  —Tes fenêtres donnent sur Notre-Dame et sur l’archevêché?


  —Celles du studio et de ma chambre, oui.


  Sophie regretta d’avoir employé une formule impliquant que les fenêtres de sa grand-mère donnaient sur la cour.


  —Pendant des années, je n’ai vu que des toits et des cheminées…


  La vieille femme s’empressa d’ajouter:


  —J’aime bien ça…


  Elles franchissaient le pont, penchées en avant à cause d’une bourrasque chargée de pluie, puis toutes les deux, l’une derrière l’autre, rasèrent les maisons du quai.


  —C’est ici. Entre.


  La concierge les regarda passer à peu près du même oeil que, le matin, elle avait regardé le commissaire de police, du même oeil aussi que les animaux en cage regardent défiler les hommes.


  —Je suis au cinquième, comme toi rue de Jouy, et il n’y a pas non plus d’ascenseur.


  Après deux étages, la vieille remarqua:


  —La maison est bien tenue.


  Elle s’essoufflait à peine, marquait juste un temps d’arrêt au quatrième, moins, peut-être, pour reprendre sa respiration, que par peur de l’endroit inconnu où elle allait être enfermée.


  Elle avait évité de poser trop de conditions, mentionnant le poêle sans faire allusion au reste, mais elle avait donné des instructions à Pilou.


  Au cinquième étage, enfin, Sophie pressait le timbre électrique, Louise ouvrait tout de suite et, sans rien lui dire de la nouvelle venue, la jeune fille poussait sa grand-mère devant elle.


  —Tout droit…


  Si les tasses à café avaient disparu du guéridon, le whisky était toujours à sa place. Par la porte ouverte, on voyait la chambre à coucher qui avait été faite, les lits jumeaux recouverts de soie bouton d’or.


  —Et voilà! Débarrasse-toi. Louise! Prends le manteau et le chapeau de ma grand-mère. Tout à l’heure, tu lui prépareras la chambre bleue.


  —Qu’est-ce que je ferai de…


  Louise ignorait encore qu’il fallait procéder avec prudence, par étapes.


  —Je m’en occuperai avec toi. Où est Lélia?


  —Dans son bain.


  Lélia avait fini de le prendre car, au même instant, elle surgissait du corridor, nue et blanche, un peignoir à la main. Elle s’arrêta, prête à battre en retraite.


  —Oh! pardon…


  —Ça n’a pas d’importance. Je te présente ma grand-mère…


  Et, à celle-ci:


  —C’est Lélia. Elle vit ici pour le moment…


  La chanteuse, après un salut gauche, se hâtait de disparaître et Sophie expliquait:


  —Bien qu’elle travaille surtout dans les cabarets, elle a beaucoup de talent. Elle n’a pas toujours eu de chance. Je t’expliquerai. Assieds-toi. Tu n’as pas trop faim?


  Il était une heure dix. Louise venait de demander:


  —Je prépare le déjeuner pour trois?


  —Oui… Attends!… Tu as des boîtes de langouste?


  —De langouste?


  —Si tu n’en as pas à la cuisine, descends en acheter et prépare une salade.


  —Bien, mademoiselle.


  La vieille dame, assise au bord d’un fauteuil, comme le commissaire le matin, protestait par politesse, s’efforçant de ne pas sourire de contentement.


  —Ce n’était pas nécessaire, je t’assure.


  —J’ai promis.


  Sophie restait debout devant la baie vitrée et sa grand-mère la regardait de bas en haut.


  —Je ne te voyais pas si grande!


  —Tu oublies que j’avais douze ans quand tu nous as quittés.


  —C’est vrai. Ta soeur te ressemble toujours autant?


  —Au physique, oui.


  Sophie entrait dans la cuisine, ouvrait les armoires avec l’air absorbé de quelqu’un qui ne sait pas où sont les choses, finissait par trouver, puisqu’elle revenait avec une bouteille de Saint-Émilion entamée.


  —Ça ira?


  —C’est mieux que le gros rouge auquel je suis habituée.


  —Tu ne préfères pas du whisky?


  —Pas aujourd’hui… Je crains que ça me fasse mal…


  Fallait-il comprendre qu’il était trop tôt et qu’elle ne voulait pas encore se départir de ses habitudes?


  —Dis-moi, avant que ton amie revienne… Il y a longtemps qu’elle vit avec toi?


  —À peu près deux mois.


  —Et avant? Tu étais seule?


  —Parfois seule, d’autres fois pas.


  —Jamais d’homme?


  —Pas dans ce sens-là. Pas dans le sens de vivre avec quelqu’un.


  —Tu es sûre que je ne vais pas te gêner?


  —Comme je ne changerai rien à mon genre de vie, tu ne me gêneras pas.


  —Tu permets que je voie ton imperméable de près?


  Il était encore sur le dossier du fauteuil où Sophie l’avait jeté. Juliette Viou en tâta d’abord la gabardine puis, respectueusement, la fourrure.


  —Dans le temps… commença-t-elle.


  Sa phrase bifurqua:


  —Je suppose que tu as un autre vison?


  —Deux.


  Avec l’oeil malicieux de quelqu’un qui avait deviné, la vieille approuvait.


  —C’est ainsi que je comprends le luxe, le vrai.


  Elle fouillait son sac à main, en retirait deux boucles d’oreilles serties d’assez gros diamants.


  —Elles datent de Prédicant. J’avais la parure complète, collier, clip, bracelet, et même la montre assortie. Tu ne t’en souviens pas? Boulevard Saint-Germain, quand ta mère devait sortir, elle venait rôder dans ma chambre pour me les emprunter et elle a toujours compté qu’elle en hériterait un jour. J’ai vendu les pierres une à une, à mesure de mes besoins.


  Elle glissait les boucles d’oreilles dans les mains de la jeune fille qui, par contenance, s’approchait de la vitre pour mieux les voir.


  —Tu peux les garder.


  —Mais…


  —Puisque je te dis qu’elles sont pour toi!


  —Je te remercie. Il ne faut pas te croire obligée…


  —Personne ne m’a jamais obligée à quoi que ce soit.


  Puis, changeant vite de sujet:


  —Je parie que ton amie est prête et n’ose pas revenir.


  Sophie appela:


  —Lélia!


  —Qu’y a-t-il?


  —Tu ne viens pas?


  Lélia se montrait sur le seuil, vêtue d’une robe-tailleur très étroite.


  —Pourquoi te cachais-tu?


  —Je ne me cachais pas.


  —Tu devrais savoir que tu n’es jamais de trop. Ma grand-mère va vivre ici, mais il n’y aura rien de changé.


  —Tu n’oublies pas que j’ai une répétition?


  —À trois heures. Cela te laisse le temps de manger avec nous.


  Sophie se versait à boire quand Louise, qui rentrait de l’épicerie, vint annoncer:


  —Il y a un jeune homme qui apporte…


  Juliette Viou se leva vivement.


  —C’est Pilou! J’y vais. Où est-il?


  —À l’entrée de service.


  —Tu permets, Sophie? Ta bonne n’a qu’à me montrer où est ma chambre.


  —Il faut d’abord qu’on débarrasse.


  Elles finirent par traverser la cuisine toutes les trois, en file indienne, la grand-mère, la petite-fille qui gardait son verre à la main et une Louise assombrie fermant la marche.


  Elles débouchèrent sur un corridor où aboutissait l’escalier de service et où on voyait trois portes. Pilou se tenait dans l’étroit passage, la grosse malle noire à ses pieds.


  La vieille femme ouvrit la bouche, mais ce fut Sophie qui parla la première.


  —Laissez ce coffre dans le corridor.


  —Et le reste? questionna le garçon.


  Elle ne tiqua pas.


  —Le reste aussi.


  Il hésitait.


  —C’est que…


  —… que quoi?


  —Il n’y aura pas assez de place. Pour le premier voyage, peut-être. Quant au second…


  —Montre-lui la chambre, Louise. Tout à l’heure, s’il a le temps, il te donnera un coup de main pour monter au grenier ce qu’il y aura de trop.


  —Cela t’ennuierait que je reste avec eux?


  Sophie parvint à murmurer:


  —Si tu veux…


  Et elle se précipita dans le studio, où Lélia put croire un instant qu’elle allait casser quelque chose ou éclater en sanglots.


  Lélia eut le tact de ne poser aucune question, se contentant de venir vers son amie, la bouteille de whisky à la main, et de la servir. Puis, comme la bouteille était vide, elle alla en prendre une autre dans l’armoire à liqueurs et se mit en devoir de la déboucher.


  —Merci.


  Deux fois, trois fois, cinq fois, Sophie parcourut le studio dans toute sa longueur et elle s’arrêta enfin, calmée, un sourire moqueur aux lèvres.


  —Ça y est!


  —Je pense que je ferais mieux de vous laisser déjeuner toutes les deux en tête à tête.


  —Tu fuis?


  —Ce n’est pas pour moi.


  —Je sais. Tu as peut-être raison. Je te retrouve à cinq heures?


  —Tu crois que tu seras libre?


  —Je l’ai prévenue que je ne changerais rien à mes habitudes.


  Louise arrivait, de l’orage plein les yeux.


  —Mademoiselle! Elle insiste pour que nous montions au grenier à peu près tout ce qu’il y a dans la chambre.


  —Le gamin n’est plus là?


  —Il fait un second voyage et je lui ai entendu dire qu’il y en aura peut-être un troisième. Quant à la vieille dame, elle m’a demandé un marteau et elle est occupée à démonter le lit de fer.


  C’est à l’adresse de Lélia, et non de la servante, que Sophie gronda entre les dents:


  —Elle apporte son lit!


  —Qu’est-ce que je fais, mademoiselle?


  —Ce qu’elle te demandera.


  La porte fermée, Sophie éclata de rire.


  —Voilà, ma vieille! Surtout, ne me demande pas pourquoi!


  Avant de se jeter sur le divan, elle envoya promener ses souliers dans la pièce.


  


  Des trois visages, il n’y en avait qu’un, celui de la servante, à garder une expression dramatique. La vieille femme était aussi fraîche que le matin, sans aucune trace des efforts fournis pour coltiner ses affaires et monter trois fois au grenier, les trois fois lourdement chargée.


  Quand elle était enfin revenue dans le studio, elle portait toujours sa robe noire égayée d’un col de dentelle blanche mais, seul signe de relâchement, elle avait aux pieds des pantoufles de feutre rouge. Elle avait tout de suite cherché Sophie des yeux.


  —Ton amie ne déjeune pas avec nous?


  —Il est tard. De toute façon, elle doit être à trois heures à son cabaret.


  Un sourire diffus flottait sur les traits de la vieille, le reflet d’une satisfaction intime et tiède, celle d’avoir accompli, malgré tout, ce qu’elle avait décidé d’accomplir. Elle avait soin de ne pas en parler tout de suite.


  —Tu iras la retrouver?


  —À cinq heures.


  Louise avait amené de la cuisine, en la poussant devant elle, comme le maître d’hôtel dans les chambres des palaces, une table dressée sur laquelle on distinguait le rose de la langouste.


  La grand-mère attendit le départ de la servante pour remarquer à mi-voix:


  —Elle est furieuse!


  —Pour quelle raison?


  —Parce que je dérange ses habitudes et, surtout, parce que j’ai apporté mes affaires. Tu n’es pas fâchée, toi? Pilou m’a promis de revenir un peu plus tard pour m’aider à tout ranger et pour installer le poêle.


  Elle mangeait avec appétit cependant que son regard, toujours à petits coups, risquait des explorations autour d’elle.


  —C’est un petit poêle très ordinaire, tu verras, ou plutôt c’était ordinaire autrefois, juste un cylindre de fonte sur quatre pieds. Nous l’avons acheté lors de mon premier hiver à Paris, en 1902, Adrien et moi, chez un brocanteur de la rue des Tournelles, et je revois encore Adrien, qui était très maigre à l’époque, le rapporter à la maison sur son épaule.


  »Au début, le poêle ne tirait pas et le logement était tellement plein de fumée que nous ne nous voyions plus. Quand le feu a été éteint, nous avons enfin découvert que la cheminée avait été bouchée par d’autres locataires. Nous étions aussi bêtes l’un que l’autre…


  Il ne fallait pas effrayer Sophie.


  —N’aie pas peur! Pilou s’y connaît et s’assurera que la cheminée de ma chambre est en bon état…


  Le calme de sa petite-fille la surprenait, son air détaché, comme si rien ne se fût passé depuis le matin. Elle l’enviait peut-être d’être capable de se taire, alors qu’elle-même n’osait pas laisser tomber la conversation.


  —Ce que ta servante ne comprend pas c’est que, si j’ai hâte d’installer ma chambre et si j’ai l’air de la bousculer, c’est justement pour me trouver le plus vite possible hors de ton chemin et du sien. Il y a longtemps que tu as cette fille?


  —Cinq ans. Je l’avais déjà rue des Saints-Pères.


  —Elle est mariée?


  —Elle l’a été. Son mari l’a quittée. Elle a mis ses deux enfants chez une belle-soeur et est entrée en service.


  —Tu manges souvent à la maison?


  —Presque jamais le soir. Il m’arrive souvent de faire mon premier repas à trois heures de l’après-midi et même de ne pas déjeuner du tout.


  Deux fois, peut-être trois, au cours du repas, leurs regards se rencontrèrent, chaque fois sans se poser, furtivement, comme si, par pudeur ou par timidité, chacune se hâtait de regarder ailleurs.


  —Tu prends du café, grand-maman?


  —Cela me fait un drôle d’effet de t’entendre m’appeler grand-maman.


  —À moi aussi. N’est-ce pas ainsi que je t’appelais boulevard Saint-Germain?


  —Je crois… Oui… D’ailleurs, ta mère n’aurait pas permis…


  Elle n’acheva pas sa pensée. On voyait, à la fixité de ses prunelles, qu’elle avait tout à coup une idée.


  —Pourquoi ne m’appellerais-tu pas Juliette?


  Sophie la regarda, d’abord avec surprise, puis avec un sourire amusé.


  —T’appeler Juliette… répéta-t-elle.


  Enfin, secouant la tête pour rejeter les cheveux de son front et de ses joues, d’un geste familier:


  —On peut toujours essayer… On verra ce que ça donne…


  Elles étaient allées trop vite et il valait mieux parler d’autre chose. Sophie était préoccupée par la question de la salle de bains, qu’il faudrait bien aborder et qui était délicate. Il n’y avait qu’une salle de bains dans l’appartement proprement dit et, pour s’y rendre, la vieille femme serait obligée de traverser chaque fois la cuisine. La jeune fille, de toute façon, éprouvait de la répugnance à partager cette intimité-là avec sa grand-mère.


  Dans le corridor, derrière, après les chambres de bonne, il existait bien une salle de bains rudimentaire et, jusqu’ici, elle n’avait servi qu’à Louise, qui l’utilisait en outre pour laver le linge fin qu’on n’envoyait pas à la blanchisserie.


  Le mieux n’était-il pas de ne rien dire et de laisser faire la vieille?


  —Tu ne sautes pas, en ce moment?


  Sophie ne comprit pas tout de suite qu’il était question de parachutages. Quand elle s’en rendit compte, elle désigna le ciel, plus noir encore que le matin.


  —À cette saison, cela n’arrive pas souvent.


  —Et l’auto?


  —Je ferai peut-être le rallye de Monte-Carlo, en janvier.


  —Tu passeras voir ta mère?


  —Je ne vais jamais la voir. Il nous arrive de nous rencontrer par hasard, à Cannes ou à Juan-les-Pins.


  —Elle est venue dans cet appartement-ci?


  —Non.


  Sophie avait de la peine à concevoir que c’était de la fille de la vieille femme qu’on parlait de la sorte.


  —Elle a changé? demandait encore Juliette.


  —La dernière fois que je l’ai vue, elle avait engraissé.


  —Elle tient de son père. À cinquante ans, il était fier de peser cent kilos.


  Bien que ce ne fût pas encore le crépuscule, un fin brouillard flottait dans le studio. Les tours, récemment nettoyées, de Notre-Dame, se découpaient, crayeuses, sur un ciel presque noir et, de temps en temps, on entendait la sirène d’un remorqueur, des lumières, par-ci par-là, commençaient à pointiller le paysage.


  Sophie fumait une cigarette, étendue sur le divan près de la fenêtre, tandis que sa grand-mère restait assise, comme en visite, dans un des fauteuils de satin.


  —Tu ne dois pas te changer?


  —Non.


  —Tu dînes pourtant en ville?


  —Où je vais ce soir, on n’a pas besoin de s’habiller.


  Juliette était attentive à tous les bruits et, quand elle entendit une sonnerie dans la cuisine, elle se leva précipitamment.


  —C’est Pilou. Tu permets?


  —Je t’en prie.


  —Je vais en avoir pour un certain temps. Quand ce sera ton heure, pars sans t’inquiéter de moi.


  À mi-chemin de la porte, elle se retourna, non sans gaucherie.


  —Je ne t’ai pas encore dit merci… Je ne sais pas si cela t’ennuie que je le fasse, mais je te le dis quand même…


  —Tu es gentille.


  —Je ne suis pas gentille. Ce n’est pas à mon âge que je vais le devenir. Toutefois…


  Elle préféra tourner le dos et continuer son chemin vers la porte pour continuer sa phrase.


  —… au fond, vois-tu, je n’avais pas tellement envie de mourir.


  Restée seule, Sophie ferma les yeux et, si elle fut un certain temps à penser, elle dut finir par s’assoupir car, quand elle se redressa, l’obscurité l’enveloppait et, au-delà des vitres, les lumières de Paris formaient comme un décor de théâtre.


  Il était cinq heures moins dix. Elle serait en retard à la Patate, le cabaret de la rue Washington où elle avait promis de rejoindre son amie. C’était sans importance. Lélia avait l’habitude de l’attendre.


  Elle n’alluma que la lampe la plus proche, chercha ses souliers sur le tapis, alla prendre dans sa chambre l’imperméable qu’elle avait porté le matin et qui était, pour elle, un uniforme.


  Elle avait dans la bouche un mauvais goût qu’elle connaissait bien, comme elle connaissait le remède, et, debout près du guéridon, elle but une gorgée de whisky à la bouteille en regardant la raie de lumière blanche sous la porte de la cuisine.


  Elle entendait des voix, n’avait pas envie de savoir ce qui se passait entre Louise et sa grand-mère et elle suivit le couloir sans bruit, referma doucement la porte du palier derrière elle.


  L’escalier, avec son éclairage jaunâtre, son silence d’église, lui parut plus irréel, ou plus étranger que les autres jours. Il lui arrivait, en passant devant les portes closes, derrière lesquelles des gens vivaient, de les fixer avec envie, ou avec haine, selon son humeur. De l’appartement du premier étage, seul, sourdait presque toujours une musique douce et lointaine.


  Elle chercha dans sa poche la clef de la voiture italienne dont la carrosserie, couleur cerise, était couverte de grosses loupes de pluie et, quelques instants plus tard, elle respirait l’odeur de cuir et d’essence, mettait le moteur et les essuie-glaces en marche.


  Le temps de franchir le pont de la Tournelle, elle s’enfonçait, sur la rive gauche, dans le flot des autos qui, sur toute la largeur des quais, déferlaient dans la même direction, avec des visages pâles et vides comme le sien derrière les pare-brise.


  Puis elle contournait la place de la Concorde, remontait les Champs-Élysées, où les parapluies se heurtaient sur les trottoirs.


  Rue Washington, l’enseigne du cabaret n’était pas éclairée, ni la boîte vitrée, près de la porte, contenant les photos des artistes. La grille était contre et, un peu plus loin dans le couloir, Sophie frappa à une porte peinte en jaune derrière laquelle on jouait du piano.


  Une fille en collant noir vint lui ouvrir.


  —Bonsoir, Minouche.


  —Lélia avait peur que tu ne viennes pas.


  Il n’y avait que deux lampes allumées, de grands trous d’ombre dans les coins, quatre, cinq silhouettes, et des points rouges de cigarettes, le blanc des manches de chemise du pianiste qui continuait à taper en attendant que Minouche reprenne ses exercices.


  Lélia venait vers Sophie, fatiguée, peut-être d’avoir trop répété.


  —Comment ça s’est-il passé? questionnait-elle à voix basse.


  —Bien.


  —Rien d’ennuyeux?


  Elle paraissait, ici, plus craintive et plus faible, vulnérable.


  —Tu leur as dit? demandait Sophie.


  —Non.


  Minouche dansait, interrompant la musique pour recommencer une figure, le regard dur, volontaire. Un homme trapu, un Italien noir de poil, sortait de la cave, des bouteilles à la main, les déposait sur le bar.


  —Te voilà, toi! Comment vas-tu, chérie?


  Il avait les dents brillantes, le sourire satisfait, et il les appelait toutes «chérie».


  —Tu y vas, à ce cocktail de cinéma?


  —Nous y passerons sans doute un moment.


  —On te verra ce soir?


  Sûrement, tôt ou tard dans la nuit, viendrait-elle retrouver Lélia. Elle ne savait jamais ce qu’elle ferait dans une heure et, pourtant, il se passait toujours la même chose. Après ce cocktail-là, où il y aurait trois cents personnes, elles suivraient une bande quelque part, peut-être à un autre cocktail, et un petit groupe finirait par les entraîner dans l’un des quelques restaurants habituels.


  À dix heures, Lélia se lèverait de table en soupirant.


  —Il faut que j’aille au boulot.


  Quelqu’un, alors, se proposerait pour la conduire en voiture, sinon elle prendrait le métro.


  Puis, en compagnie des uns ou des autres, c’était sans importance, Sophie irait ailleurs, n’importe où, et sans doute ailleurs encore, avant de finir à côté de Lélia sur un des tabourets de la Patate.


  Pendant ce temps-là, sa grand-mère, quai de Bourbon, s’acharnait à organiser sa vie, et probablement avait-elle commencé à mater Louise.


  —Sers-moi un scotch!


  La vieille lui avait demandé de l’appeler Juliette. Pourquoi pas?


  C’était marrant!
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  Dans l’appartement plus que jamais suspendu dans le vide à la proue de l’île Saint-Louis, Lélia, pourtant femme aussi, observait, sans parvenir à comprendre, le jeu que jouaient Sophie et sa grand-mère, un jeu compliqué, tout en subtilités, en nuances, dont elles étaient les seules à connaître les règles.


  L’univers, autour d’elles, était limité: à côté du studio, la chambre aux lits jumeaux, la salle de bains s’ouvrant sur un corridor et, au-delà de la cuisine, une pièce mystérieuse, la chambre de Juliette Viou, qui semblait faire l’objet de manoeuvres savantes. Trop savantes pour Lélia, en tout cas, étonnée de voir les jours passer sans que son amie eût la curiosité de savoir ce que la vieille femme avait fait de l’ancienne chambre de bonne.


  Elles n’étaient que quatre à aller et venir, tantôt visibles et tantôt invisibles, avec, pour témoins, les tours immuables de Notre-Dame, quatre femmes qui épiaient chacune les mouvements des trois autres, sensibles au moindre changement de ton, à la qualité d’un silence.


  Louise elle-même prenait de l’importance et devenait énigmatique. Son hostilité du premier jour à l’égard de l’intruse n’était plus si nette le lendemain, encore qu’il fût impossible de savoir ce qu’elle pensait.


  C’était le mardi, au milieu de la journée, que Juliette avait été transplantée de la rue de Jouy au quai de Bourbon. Quand, la nuit suivante, Sophie et Lélia étaient rentrées, vers trois heures du matin, rien, dans l’atmosphère de l’appartement, ne trahissait sa présence. Les objets étaient à leur place, une lampe allumée dans le studio, comme d’habitude. Il n’y avait aucune odeur étrangère, aucun bruit.


  Elles s’étaient regardées avec un étonnement satisfait. Tout allait bien. Dans sa chambre, au-delà de la cuisine, la vieille femme devait dormir.


  Et pourtant, une fois au lit, malgré la distance qui les séparait du corridor de service, Lélia, au lieu de parler d’une voix normale, avait cru devoir chuchoter.


  —Je pense que je ferais mieux de m’installer à l’hôtel.


  —Non! avait simplement répondu Sophie.


  —C’est impossible que ça marche, toutes les trois. Vous êtes en famille…


  Ce n’était pas le mot juste, mais elle n’en trouvait pas d’autre. Elle sentait confusément qu’une partie, dont elle était exclue, se jouait entre les deux femmes, comme si elles étaient d’une race à part, ou comme si elles avaient un vieux compte à régler.


  —Dors. Tu es fatiguée.


  À midi, Sophie s’était levée la première, sans réveiller Lélia. Elle avait passé ses pantalons collants, son vieux chandail et, traversant le studio, était entrée dans la cuisine, comme elle en avait l’habitude. Louise, qui s’y trouvait seule, avait sursauté.


  —Je vous fais votre café tout de suite. Mlle Lélia est levée?


  —Elle dort encore.


  Sophie semblait renifler autour d’elle, comme pour trouver la trace d’une présence étrangère.


  —Ma grand-mère est couchée?


  —Elle est debout depuis six heures et demie du matin.


  —Tu lui as porté son petit déjeuner?


  —Elle n’a pas voulu.


  —Elle n’a pas mangé?


  —Elle est venue chercher du pain et du beurre. Pour le reste, elle a tout ce qu’il faut.


  Sophie répéta, sans comprendre immédiatement:


  —Tout ce qu’il faut?


  —Oui. Du café moulu, du miel, des confitures. Il lui reste aussi des paquets de biscottes, mais elle avait envie de pain frais.


  Louise citait des faits, sans acrimonie.


  —Tu veux dire qu’elle a apporté ses provisions?


  —Je ne sais pas si elle a tout apporté. Il y a deux pleines caisses, dont une avec des bouteilles.


  —Hier soir, tu lui as servi son dîner dans le studio?


  —Elle m’a demandé la permission de manger avec moi dans la cuisine.


  Louise était déjà sur la défensive, s’attendant à une réprimande. Comme rien ne venait, elle poursuivit, presque avec défi:


  —Ce matin, elle a entrepris le grand nettoyage.


  Lélia s’encadrait dans la porte, en pyjama, et, ne voyant pas la vieille femme, questionnait d’une voix encore endormie:


  —Elle est malade?


  —Elle fait le grand nettoyage.


  —Tu es allée la voir?


  —Pourquoi?


  Lélia préféra ne pas insister. Vers une heure et demie, quand Louise poussa dans le studio la table du déjeuner avec seulement deux couverts, un regard de Sophie suffit à poser la question. La bonne comprit, annonça sans fournir de détails:


  —Mme Juliette a mangé.


  Elle n’avait pas dit Mme Viou, ni «votre grand-mère». Il y avait une nuance.


  La vieille femme ne se montra qu’après cinq heures, alors que Sophie était seule à lire sur son divan; elle entra si doucement dans la pièce que la jeune fille ne s’en aperçut pas, fut surprise d’entendre une voix tout près d’elle.


  —Je ne te dérange pas?


  —Pourquoi me dérangerais-tu?


  Juliette portait une robe d’intérieur à fleurs, propre et gaie, fraîchement repassée, et elle avait ses pantoufles rouges aux pieds.


  —Tu ne sors pas?


  —Pas avant sept heures et demie.


  Elle s’asseyait à la façon de quelqu’un qui ne veut pas s’imposer longtemps.


  —J’ai presque fini de mettre de l’ordre, soupira-t-elle avec satisfaction.


  Sophie l’observait par-dessus son livre et, si l’une n’invitait pas à aller voir sa chambre, l’autre ne marquait ni curiosité, ni désir de s’y rendre.


  —Tu ne reçois jamais, l’après-midi?


  —Des amis viennent parfois me voir.


  —Sans prévenir?


  —Certains préviennent, d’autres pas.


  —Je vous ai entendues toutes les deux rentrer à trois heures.


  —Nous t’avons réveillée?


  —Je ne dormais pas. Je dors peu, seulement deux ou trois heures par nuit.


  Savaient-elles qu’elles finiraient par aborder des sujets plus personnels et le faisaient-elles exprès, d’un accord tacite, de tourner en rond, loin du vrai sujet?


  —Ton amie n’est pas gaie.


  —Elle n’a pas de raisons de l’être.


  —C’est ce que j’ai pensé. Elle me fait l’effet d’une de ces femmes qui attirent le malheur.


  Sophie regarda avec plus d’acuité sa grand-mère qui ajoutait, sans aucune sentimentalité, comme on exprime une vérité évidente:


  —Elle ne fera pas de vieux os.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le sens.


  —Et moi?


  —À moins que tu le fasses exprès, tu vivras aussi vieille que moi.


  Un silence suivit, presque palpable. Quand, en fin d’après-midi, Sophie restait seule dans le studio, elle n’allumait que la grosse lampe sur pied, près du divan, qui avait un abat-jour de soie rose, et l’ombre devenait rosée dans la pièce où, pour ne pas perdre la vue des lumières clignotantes de la ville, on fermait rarement les rideaux.


  Sophie disait, pour parler, d’une voix qui n’insistait pas, comme on récite par coeur:


  —Les médecins insistent pour lui enlever un rein. Elle remet toujours l’opération à plus tard, car elle a peur d’être endormie et de ne pas se réveiller.


  —Elle a été très pauvre?


  C’était moins une question qu’une constatation.


  —Pauvre comme dans les histoires de l’ancien temps. Elle est née dans un village des environs de Lille, une sorte de banlieue dont j’ai oublié le nom, près des terrils d’un charbonnage, d’une mère française et d’un ouvrier polonais qui est mort il n’y a pas longtemps dans un accident de la mine. Ils étaient huit ou neuf enfants à ne pas manger à leur faim tous les jours. Quand il avait bu, le père devenait violent et, peut-être parce que Lélia était la plus frêle, c’était elle qu’il avait choisi de battre pour passer ses colères.


  »Son vrai prénom n’est pas Lélia, mais Stéphanie. À quinze ans, elle était enceinte et sa mère l’a conduite chez une voisine qui a fait passer l’enfant. Par la suite, pour employer son expression, on a dû lui enlever tout ce qu’une femme a dans le ventre.


  Ainsi, Lélia servait, à son insu, aux travaux d’approche des deux femmes, peut-être à de subtils sondages.


  —Elle s’est enfuie de chez elle?


  —Même pas. Ce n’est pas la fille à s’enfuir. Elle est restée et, à dix-sept ans, a épousé un voisin, croyant être désormais tranquille. Un nommé Seveux, je le sais parce que c’est le nom qui figure encore sur sa carte d’identité. Il a dix ans de plus qu’elle, l’air doux et timide. C’était un employé modèle et, quelques mois plus tard, la maison où il travaillait, à Lille, l’a envoyé au siège de Paris.


  Tout cela n’avait pas d’importance en soi, car ce n’était pas tant Lélia qui comptait, que d’établir des contacts.


  —Il paraît que, tant qu’ils ont vécu à Lille, Seveux a été un mari comme les autres, ce qu’on appelle un bon mari. Le dimanche, il emmenait sa femme chez ses parents, où on retrouvait les soeurs et les beaux-frères et, une fois par semaine, ils allaient tous les deux au cinéma.


  »À Paris, ils n’ont trouvé à se loger que dans une sorte de caserne, pleine de familles nombreuses et de cris, à la porte d’Italie.


  »Alors qu’au bureau Seveux avait monté en grade et que ses patrons continuaient à le considérer comme l’employé le plus calme et le plus sûr, son humeur, chez lui, s’est mise à changer.


  »Lélia prétend que c’est à la suite d’une gifle. Un soir, pour une raison sans importance, alors qu’ils allaient se mettre au lit, il lui a flanqué une gifle et elle s’est mise à pleurer. Comme il lui ordonnait de se taire et levait à nouveau la main, elle a été prise de panique, s’est enfuie, demi-nue, dans l’escalier.


  »Il l’a poursuivie. Des voisins s’en sont mêlés et cela a été le commencement de tout, comme si Seveux avait découvert, ce soir-là, la faiblesse de sa femme, sa capacité de souffrance.


  La grand-mère écoutait sans bouger, sans un commentaire, ses petits yeux presque fixes.


  —Je suppose, continuait Sophie, qu’il avait découvert aussi la volupté de torturer. Sous prétexte qu’elle courait après les hommes, il l’a enfermée avant d’aller à son travail, puis il s’est mis en tête de mettre ses robes et ses souliers sous clef, ce qui ne l’a pas empêchée de s’échapper quand elle en avait envie.


  »Bien entendu, il ne lui laissait pas d’argent et elle s’était mis en tête d’en gagner. Il ne voulait pas qu’elle travaille. Je ne vois pas ce qu’elle aurait pu faire, sachant à peine lire et écrire. Peut-être vendeuse dans un magasin? Pour cela, elle aurait dû quitter leur logement à heures fixes et il s’en serait aperçu.


  »Le reste ne pouvait arriver qu’à Lélia. Elle avait remarqué qu’à la tombée du jour des filles font le trottoir aux environs du magasin des Trois-Quartiers, à la Madeleine, marchant deux cents mètres dans la rue Duphot avec l’air de regarder les étalages et revenant à pas lents vers les Boulevards.


  »Elle a essayé une première fois sans succès, sans que personne lui adresse la parole.


  »La seconde fois, un homme qui la dépassait en marchant vite s’est arrêté brusquement à quelques pas d’elle et l’a regardée, sourcils froncés, comme s’il se posait une question. Elle m’a raconté que, s’il n’avait pas été si bien habillé, elle l’aurait pris pour un policier et se serait mise à courir. Il lui a demandé à brûle-pourpoint:


  »—Il y a longtemps que vous travaillez par ici?


  »Désarçonnée, elle a à peine menti.


  »—C’est la première fois.


  »Lui désignant l’entrée d’une maison meublée, il a poursuivi:


  »—Vous y êtes allée?


  »—Pas encore.


  »—Venez avec moi.


  »Ce n’était pas vers l’hôtel qu’il la conduisait, mais vers sa voiture qui stationnait un peu plus loin et qu’il regagnait à grands pas quand il l’avait remarquée. Tout en conduisant à travers les rues encombrées, il continuait à poser des questions courtes, précises.


  »—Quel âge?


  »—Dix-neuf ans.


  »—Vous vivez chez vos parents?


  »—Je suis mariée.


  »—Il sait?


  »—Non.


  »—Un enfant?


  »—Non.


  »Un peu plus tard, elle était attablée en face de lui dans un bar du quartier des Champs-Élysées où on le connaissait et où, à cette heure, il n’y avait que deux ou trois couples à se tenir les mains et à chuchoter dans une lumière tamisée.


  »Tu disais qu’elle attire le malheur. Eh! bien, ce soir-là, Lélia, au contraire, a vécu un conte de fées.


  —Tu crois aux contes de fées? questionnait la vieille, sans sourire, comme s’il s’agissait d’une question importante.


  Sophie évita de répondre.


  —Ce garçon-là, je le connaissais, car il fréquentait les mêmes endroits que moi et se mêlait parfois à notre bande. Il avait à peine connu sa mère. Son père venait de mourir à son tour, lui laissant, en co-propriété avec sa soeur, l’une des plus célèbres fabriques de parfums de France.


  »À trente-deux ans, Alain, qui était célibataire, est devenu amoureux fou de Lélia. À cette époque, elle s’appelait encore Stéphanie et c’est lui, plus tard, qui devait lui choisir un nouveau nom.


  »Elle n’est jamais retournée porte d’Italie. Alain l’a d’abord installée dans un hôtel de l’Étoile puis, quelques semaines plus tard, déjà transformée, dans son appartement du boulevard Richard-Wallace, en bordure du Bois.


  »C’est avec lui que je l’ai rencontrée pour la première fois, dans un cabaret où, après plusieurs mois, ils se tenaient encore la main dans la main.


  »Je crois qu’à certain moment elle a essayé de devenir mannequin. Pour une raison ou pour une autre, ça n’a pas marché. Elle a toujours été hantée par le désir de faire quelque chose par elle-même.


  »Un soir, dans une petite boîte, Alain a insisté pour qu’elle chante, alors que, vers quatre heures du matin, il n’y avait que quelques habitués.


  »C’est ainsi que sa carrière a commencé.


  —Son mari ne l’a pas retrouvée?


  —Seulement quand la photo de Lélia a paru dans les journaux, beaucoup plus tard.


  —Comment a-t-il réagi?


  —Il lui a écrit des lettres déchirantes, lui demandant pardon, la suppliant de revenir, prenant sur lui tous les torts. Maintenant encore, il lui arrive de la guetter à la sortie du cabaret. Il n’essaie pas de lui parler, se contente de la regarder d’un air accablé. Elle a peur qu’il soit armé et qu’un jour il tire sur elle.


  —Alain?


  —Il a été tué, voilà un peu plus de deux mois, avec tous les passagers de l’avion de Stockholm qui s’est écrasé au Danemark. Le lendemain, la soeur et son mari, flanqués d’un huissier, ont fait irruption dans l’appartement du boulevard Richard-Wallace et Lélia a dû quitter les lieux avec ce qu’elle avait sur le corps, abandonnant ses bijoux, ses fourrures et tout ce que son amant lui avait donné.


  La vieille femme dit simplement:


  —Je comprends.


  Elle ne demandait pas comment ni pourquoi Sophie l’avait recueillie.


  —Le mari…? murmura-t-elle un peu plus tard.


  —Il continue à se montrer de temps en temps rue Washington, où le portier l’a à l’oeil.


  —Il ne rôde jamais par ici?


  Soudain, Sophie, qui avait longuement parlé de Lélia pour éviter les sujets dangereux, s’apercevait qu’elle avait touché un point sensible.


  Sa grand-mère s’en était-elle aperçue? Rien, dans son attitude, ne permettait de le penser. Comme certaines femmes d’une autre génération, elle se tenait droite dans son fauteuil, sans croiser les jambes, sans fatigue apparente, donnant l’impression, même en robe d’intérieur, d’une femme en visite.


  Évoquait-elle, elle aussi, une autre silhouette d’homme qui, jadis – il y avait seulement quinze ans –, se confondait avec l’ombre des murs, boulevard Saint-Germain?


  Deux gamines de douze ans, que tout le monde, surtout leur grand-mère, appelait les jumelles, comme si elles ne possédaient pas de prénoms, de personnalités distinctes, avaient commencé par s’en amuser en le désignant sous le nom de clochard.


  Elles n’en avaient d’abord parlé qu’entre elles. C’était «leur» clochard, et elles répugnaient à partager leur secret avec les grandes personnes.


  En revenant de l’école, dans la nuit tombante, elles passaient par Saint-Germain-des-Prés, d’abord devant les Deux-Magots, puis devant le Café de Flore où, malgré l’éclairage du temps de guerre resté en vigueur, on sentait une certaine chaleur.


  Tout de suite après, le trottoir devenait plus désert, plus mystérieux, et les gamines s’étaient fait un jeu de savoir laquelle des deux découvrirait le clochard la première.


  Parfois, il se tenait sur le seuil de la maison voisine, si immobile qu’on ne l’apercevait qu’au moment où on allait presque le toucher, ce qui leur faisait peur. D’autres fois, il rasait les murs en claudiquant.


  Il avait la barbe grise et drue, d’épais sourcils, un chapeau de feutre informe, et il regardait fixement les jumelles comme si c’était à elles qu’il en avait.


  Un soir qu’il n’était pas à son poste, elles le découvrirent sur le trottoir d’en face, la tête levée, comme en prière, vers les fenêtres de l’appartement.


  —Tu as vu?


  —Oui…


  —Tu crois qu’on doit le dire?


  —Peut-être. Tu verras qu’ils ne nous croiront pas.


  Ce fut le père qui se montra inquiet et se précipita à la fenêtre. Personne ne pensa à la grand-mère qui, dans la maison, tenait à peu près la même place qu’un meuble démodé.


  Trois jours après, pourtant, Juliette était partie. Sa fille, cette après-midi-là, faisait des courses. Son gendre devait être au bureau, en bas, derrière la librairie. On avait questionné ensuite les deux servantes et seule la plus jeune avait vu s’en aller la grand-mère. Elle lui avait même demandé:


  —Vous partez en voyage? Madame est prévenue?


  Les jumelles étaient à l’école. Sophie se souvenait d’une phrase prononcée à table par sa mère, probablement le lendemain:


  —Elle a emporté ses bijoux et ses affaires, mais pas ses cartes de ravitaillement.


  On s’en était servi. On les avait même fait renouveler en temps voulu et Sophie, quinze ans plus tard, était tentée de l’avouer à sa grand-mère, pour l’amuser.


  Elle n’osa pas. C’était trop tôt. D’ailleurs, la vieille femme, qui surveillait sa montre, se levait en disant:


  —Si tu dois être en ville à sept heures et demie, il est temps que tu t’habilles.


  Sophie ne lui demanda pas de se faire servir à dîner dans le studio, sachant que, si Juliette préférait manger à la cuisine avec Louise en son absence, elle avait ses raisons.


  Elles rentrèrent plus tard, cette nuit-là, Lélia et elle. Sophie avait assisté à une générale au théâtre Daunou, puis, chez Maxim’s, au souper qui avait suivi. Son amie l’avait rejointe après son second numéro, et elles avaient fini, avec quelques autres, dans une boîte qui n’était encore connue que de quelques initiés. On avait beaucoup bu, Lélia surtout, qui supportait mal la boisson et qui s’était mis en tête de ramener un homme qu’elles ne connaissaient pas mais qui, prétendait-elle, avait les yeux d’Alain.


  Elle répétait:


  —Je suis sûre, Sophie, qu’il me comprendra. Il m’a regardée de la même façon qu’Alain le jour de la rue Duphot. Il a deviné…


  —Viens!


  —Sophie! Ne sois pas cruelle avec moi. Je sais que tu m’aimes bien mais, vois-tu, il y a des choses que…


  Elle était prête à pleurer.


  —Viens!


  La prenant fermement par le bras, elle l’avait sortie du cabaret, l’avait presque traînée.


  —Sophie! Par pitié!… suppliait Lélia.


  Alors, devant la portière ouverte de la voiture rouge dans laquelle son amie ne voulait pas monter, Sophie lui avait flanqué une gifle, peut-être parce que tout à l’heure elle avait parlé de la gifle du mari, peut-être simplement parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de la convaincre de rentrer.


  Du coup, Lélia redevenait petite fille, pleurnichant dans son coin.


  —Tu m’as frappée, Sophie! C’est la première fois que tu me frappes! Je ne t’en veux pas, et pourtant je devrais… Je ne t’en veux pas parce que… parce que…


  Et Sophie, avec la lucidité spéciale des gens qui ont trop bu, de trancher:


  —Parce que tu aimes ça. Parce que tu es faite pour ça!


  Ce n’était pas tout à fait ce que la grand-mère avait dit. Juliette avait dit, elle, que Lélia attirait le malheur. C’était presque la même chose.


  —Sophie, dis-moi que…


  —Tais-toi!


  —Arrête un instant, au moins, que je puisse pisser.


  Elle l’avait fait sur le trottoir, devant le Louvre, et personne ne l’avait vue, sinon le conducteur d’un camion de légumes.


  Quai de Bourbon, Sophie avait fait claquer la portière de l’auto et avait dû retourner sur ses pas pour éteindre les feux de position. Dans l’escalier, Lélia recommençait à parler de l’homme aux yeux qui ressemblaient à ceux d’Alain.


  —Monte!


  Elles firent plus de bruit que la veille, ce qui leur arrivait souvent. Lélia se déshabilla dans le studio, éparpillant ses vêtements, tandis que Sophie, pour qui c’était un rite, se versait un dernier whisky.


  —Je suis malade…


  —Je sais. Nous avons fait ce qu’il fallait pour ça.


  —Tu me soigneras, si j’ai une crise?


  Parfois, de plus en plus souvent, quand elle avait trop bu, Lélia souffrait de spasmes dans la poitrine et il arrivait à son pouls, pour un temps assez long, de tomber à quarante-huit. À ces moments-là, elle était persuadée qu’elle était en train de mourir et, au début, Sophie l’avait cru aussi.


  —Tu as bien fait de me gifler et de me ramener. Je t’en remercie. Mais me dirais-tu bien ce que je fais ici?


  —Et moi?


  Lélia regardait son amie en s’efforçant de comprendre, n’y parvenait pas et, comme elle était tournée vers la porte de la cuisine, annonçait en croyant parler bas:


  —Voilà la vieille!


  C’était Juliette, en effet, ses cheveux couleur d’étain sur des bigoudis, drapée dans une robe de chambre du même rouge pelucheux que les pantoufles. Elle entendit forcément l’exclamation, n’en laissa rien voir.


  —Je suis venue vous demander si vous n’aviez pas besoin de moi…


  Elle avait tout vu d’un coup d’oeil: Lélia, nue, qui se tenait la poitrine à deux mains comme quelqu’un qui va vomir; Sophie, en culotte et en soutien-gorge noirs, qui, dans un fauteuil, les jambes croisées, sirotait son whisky sans paraître s’émouvoir.


  —Venez dans la salle de bains, disait doucement la vieille à Lélia, comme si c’était la chose la plus naturelle.


  Sophie n’intervenait pas. Enfoncée dans son fauteuil, la tête plus bas que les genoux, elle regardait, avec l’air de penser très loin, la vieille femme aux traits calmes et reposés, puis la jeune, dont le corps nu, extraordinairement pâle, semblait flotter dans la lumière rosée du studio.


  Lélia n’avait presque pas de seins, les hanches et le ventre d’une gamine, comme si sa formation se fût arrêtée à treize ou quatorze ans.


  Après qu’un hoquet l’eut secouée, elle se laissa emmener et Sophie ne bougea toujours pas, écoutant vaguement les bruits familiers qui lui parvenaient de la salle de bains.


  Un peu plus tard, la vieille revint en trottinant.


  —On ne lui donne rien, aucun médicament?


  —Un calmant, pour éviter la crise. Le flacon est sur sa table de nuit.


  Le lendemain, quand, vers deux heures de l’après-midi, Lélia ouvrit les yeux en entendant bouger Sophie, elle questionna, inquiète:


  —Est-ce que ta grand-mère n’était pas avec nous, la nuit dernière?


  —Si.


  —J’étais nue?


  —Oui. C’est elle qui t’a emmenée dans la salle de bains.


  —Elle n’a rien dit?


  —Elle t’a fait prendre un comprimé puis, quand tu as été au lit, elle m’a souhaité bonne nuit et a regagné sa chambre.


  —Tu comprends, toi?


  —Comprendre quoi?


  Lélia, mal réveillée, s’efforçait de suivre sa pensée.


  —Je ne sais pas. Elle t’a embrassée?


  —Elle ne m’a jamais embrassée de ma vie, ou, si elle l’a fait, j’étais si jeune que je ne m’en souviens pas.


  —Je vais avoir honte devant elle.


  —Tu aurais tort. Si cela peut te rassurer, elle est au gros rouge.


  —Comment le sais-tu?


  —Elle me l’a dit.


  —Je n’ai rien remarqué.


  —Peut-être qu’elle n’ose pas encore exagérer, ou qu’elle n’en a pas eu besoin jusqu’à présent…


  —Je ne me sens pas bien, Sophie.


  —Rendors-toi.


  —J’ai mal.


  —Viens près de moi…


  Sophie n’eut pas besoin de le répéter car, d’un bond souple, le corps trop blanc passa d’un lit dans l’autre. Lélia se blottit dans la chaleur de son amie et, la tête sur son épaule, ne bougea plus.


  À quatre heures, Louise vint annoncer qu’un homme attendait dans le studio, un manager italien à qui Sophie avait donné un rendez-vous qu’elle avait oublié.


  Lélia dormait si fort qu’elle ne se réveilla pas, poussant seulement un gémissement enfantin quand sa compagne se dégagea. Sophie enfila son pantalon collant, son vieux chandail, alluma une cigarette qui avait mauvais goût. Elle attendait avec impatience le verre d’alcool que Louise était allée lui chercher en place de café et, quand elle en eut bu une gorgée, ressentit un soulagement quasi immédiat.


  C’était une mauvaise passe. Elle en avait connu d’autres, plus ou moins longues, mais, dès que la saison des meetings aériens commençait, elle parvenait à s’arrêter presque complètement de boire.


  L’Italien venait lui proposer des dates, une liste de villes où il désirait la voir travailler au printemps et, en face de lui, elle était calme, attentive, maîtresse d’elle, posant des conditions, discutant les chiffres, les détails d’organisation et jusqu’au nom des hôtels et aux appartements qui lui seraient réservés.


  À certain moment, elle entendit parler dans la cuisine. Le visiteur à peine parti, Juliette se montra dans l’entrebâillement de la porte, avec son air d’être toujours prête à se retirer.


  —Je ne te dérange pas?


  —Non.


  —Ton amie va mieux?


  —Elle dort.


  —J’espère que cela ne l’ennuiera pas d’apprendre que je l’ai soignée?


  Pour la première fois, dans un bout de phrase, elle laissa percer une note plus personnelle.


  —J’en ai tellement l’habitude!


  Peut-être, si Sophie l’avait aidée, en eût-elle dit davantage? Sophie n’en avait pas envie aujourd’hui. Pas plus que de parler de ses propres affaires.


  —Tu as reçu quelqu’un?


  —Oui.


  —Rien d’embêtant?


  —Non.


  —As-tu un agent, comme les artistes, pour s’occuper de tes engagements?


  —Je m’en occupe moi-même.


  —Tu ne manges pas?


  —Peut-être plus tard. Pas tout de suite.


  —Tu préfères que je te laisse?


  —Tu ne me gênes pas. Si cela t’amuse, tu peux mettre des disques, ou la radio.


  —Tu n’as pas la télévision?


  —Je suis si rarement ici le soir…


  Sa grand-mère, elle, y était! Cela n’expliquait-il pas sa question?


  —Tu en as envie?


  —Je ne l’ai vue fonctionner que dans les étalages. Je ne veux surtout pas que tu fasses des frais pour moi.


  Il y avait des livres aussi, cinq ou six rayons bourrés d’ouvrages de toutes sortes, pêle-mêle.


  —Tu es obligée de sortir?


  —Je n’y suis jamais obligée. Ce soir, je n’en ai pas envie. Je n’ai pas envie de dîner ici non plus et, comme je la connais, Lélia va dormir jusqu’au moment d’aller à son cabaret.


  —Tu n’iras pas la chercher?


  —Peut-être plus tard. Je ne tiens pas à savoir ce que je ferai dans deux heures. Si je n’y vais pas, elle en sera quitte pour prendre un taxi. Elle a la clef.


  Il lui venait tout à coup une idée qui n’avait rien d’extraordinaire mais qui s’harmonisait avec son humeur du moment.


  —Tu sais ce que je fais parfois, quand je suis seule et que je ne désire pas rencontrer des gens que je connais? Je descends sur le quai, près du pont Marie. Il y a là un petit restaurant d’habitués, avec des nappes en papier et le menu écrit sur une ardoise. Veux-tu que, tout à l’heure, nous y allions toutes les deux?


  Elle fut surprise de la réaction de sa grand-mère, dont les yeux s’étaient mis à briller et dont la lèvre frémissait. La vieille bégayait:


  —Tu… tu… m’invites vraiment?


  L’émotion fut courte, vite coupée par un petit rire.


  —Surtout, ne va pas te croire obligée de me sortir. Je suis si bien dans mon coin! Je te vois entrer et sortir. Je te sais dans ta chambre. De temps en temps, j’entre dans la cuisine pour demander à Louise où tu en es. Hier soir, chez moi, nous avons bavardé un moment. Elle m’a parlé de son amant, le garçon-boucher qui, le samedi, vient la retrouver…


  —Pourquoi le samedi?


  —Parce que, ce jour-là, sa femme va chez sa mère, qui habite près d’Étampes. Chaque famille a comme ça ses traditions…


  Sophie n’avait jamais soupçonné que, la nuit du samedi au dimanche, il y avait un homme dans l’appartement. La vieille femme avait été vite en besogne!


  Certes, elle n’était pas jalouse de cette intimité entre Juliette et la servante, mais, vexée, elle faillit ne plus parler du dîner envisagé.


  —Nous descendrons vers sept heures et demie, finit-elle cependant par dire. Le restaurant ferme de bonne heure, car le bar ouvre à six heures du matin pour les mariniers.


  —Comment veux-tu que je m’habille?


  —N’importe comment. Ça n’a pas d’importance.


  —Tu mets une robe?


  —L’été, cela m’arrive d’y aller en pantalons.


  Lélia dormit tout le temps que Sophie prenait son bain et s’habillait. Ce n’est qu’au moment où son amie allait sortir qu’elle remua et, sans ouvrir les yeux, à cause de la lumière, questionna d’une voix lointaine:


  —Où vas-tu?


  —Dîner.


  —Avec qui?


  —Avec Juliette.


  —Juliette?


  —Ma grand-mère.


  —Où?


  —Chez François. Tu nous rejoins?


  —Je n’en ai pas le courage.


  —Dans ce cas, dors.


  —Dis à Louise…


  —Je sais. De t’éveiller à neuf heures et demie.


  —Tu ne viendras pas me chercher?


  —Peut-être.


  Ce fut une sensation curieuse, pour Sophie, de sortir de l’appartement, puis d’arriver sur les quais en compagnie de sa grand-mère, de marcher lentement, comme on le fait dans son quartier, sur le trottoir mouillé.


  Il avait cessé de pleuvoir et l’air était vif, quelques étoiles scintillaient. Dans une des maisons voisines, on donnait une réception et les autos attendaient leur tour comme à l’entrée d’un théâtre, des femmes en robe de cocktail en descendaient, mêlant leur parfum à l’odeur de l’air du soir, et des hommes étaient déjà en smoking.


  Le visage de la vieille femme était animé comme si on l’eût conduite, elle aussi, à une fête.


  —Tu gardes ta voiture devant la maison?


  —Une seulement. Celle-là. La rouge.


  —Et les autres?


  —Il y en a une au garage, rue Saint-Louis-en-l’Ile, et je laisse la plus rapide à Montlhéry.


  À cinquante mètres, la vieille femme se retournait encore pour voir les gens descendre des autos et pour regarder les lustres à travers les hautes fenêtres.


  —J’ai connu un temps où ce n’était pas encore un quartier élégant, disait-elle. Maintenant, on prétend que c’est un des plus chers de Paris, plein d’Américains et d’Anglais. Tu as trouvé facilement ton appartement?


  —Par hasard. Des amis qui partaient pour l’Amérique du Sud.


  —Tu l’as eu meublé?


  —En partie.


  —C’est ici que nous allons?


  Elles étaient arrivées devant un restaurant précédé d’un zinc où quelques hommes en tenue de travail prenaient l’apéritif. Le patron, les manches de chemise retroussées, salua Sophie avec familiarité et regarda curieusement la vieille femme.


  —C’est le jour du boeuf gros sel, mademoiselle Emel.


  Et la grand-mère, tout bas:


  —Tu aimes le boeuf gros sel aussi?


  Elles s’assirent dans un coin. Quatre tables seulement étaient occupées.


  —Comme vin, qu’est-ce que ce sera? questionna la serveuse.


  Juliette risquait, après un coup d’oeil à sa petite-fille:


  —Pour moi, du rouge.


  —Et vous, mademoiselle Sophie? Beaujolais aussi?


  Il faisait chaud. De la fumée s’étirait sous les lampes et on respirait une grosse odeur de cuisine. La fille apportait des rillettes, du pâté et, sur un lit de légumes, du saucisson chaud, dont elle leur servait à chacune une tranche épaisse.


  Les yeux pétillants, Juliette ne put se retenir de boire son premier verre presque d’un trait.


  —Tu sais, Sophie… Je serais vraiment morte…


  Elle se réjouissait tant d’être vivante, d’être ici, à manger et à boire, pas toute seule, mais avec quelqu’un qui s’occupait d’elle, qu’au troisième verre de beaujolais elle en avait envie de pleurer.


  —Un jour, je te raconterai… Je ne sais pas encore quand… Cela prendra sans doute du temps… Tu es sûre que je ne t’ennuie pas, que tu ne regrettes pas de m’avoir invitée à dîner?… Depuis hier, j’ai beaucoup pensé à ton amie… Non! Ne parlons pas de ça maintenant… Tu connais le couple, sous le miroir, à droite, qui ne cesse de te regarder?… Je n’entends pas ce qu’ils disent, mais j’ai l’impression qu’ils parlent anglais…


  On posait devant elles un énorme bocal vert sombre, plein de cornichons, et les prunelles de la grand-mère brillaient de plus belle, émerveillées et gourmandes.


  


  4


  Pendant près d’une heure, dans la petite salle d’une banalité si cordiale du restaurant, elles n’avaient été que deux femmes qui mangeaient et y prenaient plaisir, deux femmes sans autre lien entre elles que d’être assises à la même table, imprégnées de la même atmosphère anonyme que les clients qu’on voyait entrer, tout de suite détendus par la chaleur et par l’odeur, tandis que d’autres, endossant leur pardessus pour gagner la porte, reprenaient le cours de leur destin.


  Ici, pendant un court entracte, il n’y avait eu ni passé, ni destinée; seulement de la nourriture, du vin généreux, un bien-être physique dans lequel on se blottissait et qui leur faisait prononcer des mots sans importance.


  Puis, comme les autres dîneurs, comme des milliers d’êtres à Paris à la même heure, elles remettaient leurs manteaux, franchissaient la porte dont les vitres étaient noires de l’autre côté, poursuivies par un gai au revoir du patron, et elles retrouvaient, sur le quai, le silence et le froid.


  Le pont Marie, en face d’elles, était désert, sauf pour un passant qui marchait vite et, sur l’autre rive de la Seine où dormaient des péniches, les vieilles maisons du quartier Saint-Paul s’adossaient les unes aux autres, plus ou moins hautes et étroites, mal d’aplomb, trouées de rares lumières.


  —J’étais vraiment tout près… remarqua Juliette en cherchant, parmi les toits sertis de lune, celui qui avait été le sien.


  Puis, hésitante, comme une petite fille qui craint de trop demander:


  —On va voir?


  Elles suivirent la rue des Nonnains-d’Hyères où, derrière les fenêtres, on entendait des radios. Une petite épicerie, comme on n’en trouve plus guère que dans les campagnes, restait ouverte, avec son étalage de bocaux et d’emballages défraîchis et, au coin de la rue de Jouy, la boutique jaune du bougnat avait ses volets maintenus par des barres de fer.


  —Regarde!


  Une palissade barrait, non seulement le trottoir, mais la moitié de la chaussée, avec déjà quelques affiches fraîchement collées, une lanterne-tempête qui fumait et, en levant la tête, on découvrait un vide, là-haut, dans l’alignement des façades, un toit manquait, un ou deux étages dont on retrouvait le tracé sur le mur mitoyen tandis que le bras d’une grue se dessinait à l’encre dans le ciel.


  De ce qui avait été le logement de la vieille femme, il ne restait que des rectangles sur le mur de l’immeuble voisin, un blanc et un rose qui perdait son papier-peint, avec encore l’encadrement noir d’une cheminée suspendu dans le vide et, à côté, le carré clair de ce qui avait été la cuisine et ses tuyaux de plomb tordus.


  —C’était vrai, tu vois! Le commissaire ne mentait pas. Il paraît qu’ils balancent une énorme boule de fer au bout de la grue et qu’ils en frappent les murs jusqu’à ce qu’ils s’écroulent.


  Elle ne s’attardait pas. Sophie n’avait pas besoin d’insister pour l’emmener. D’elle-même, elle revenait sur ses pas; elle n’était pas triste; au contraire, cela semblait la rassurer d’avoir vu ça.


  Le pont Marie à nouveau franchi, la vieille ne demanda rien et, sans s’être donné le mot, toutes les deux, avant de rentrer, tournèrent à gauche pour faire le tour de l’île.


  De loin, elles voyaient les autos toujours serrées les unes contre les autres, jusqu’au milieu du trottoir, devant la maison où se donnait une réception, le scintillement, atténué par la distance, des deux lustres de cristal, et on devinait des visages animés, des bouches qui s’ouvraient pour parler et pour rire.


  Partout ailleurs régnait une immobilité quasi complète, avec des lumières par-ci par-là dans des pièces vides qui avaient l’air mortes.


  —À Moulins, quand j’étais petite, ce calme-là me faisait peur…


  Puis, après un silence:


  —Sais-tu ce qui m’y fait tout à coup penser? C’est d’entendre nos pas. Je crois que c’est le bruit de mes pas qui m’effrayait et je m’imaginais toujours que quelqu’un me suivait. Il m’arrivait de m’arrêter net pour m’assurer que le bruit cessait. Toi pas?


  —Boulevard Saint-Germain, oui, pendant la guerre, quand les réverbères étaient peints en bleu sombre et que les gens circulaient avec une lampe électrique à la main. On ne voyait pas venir les autos, qui n’avaient qu’une étroite fente lumineuse dans leurs phares…


  —De mon temps, on ne rencontrait pas d’autos. Il n’y avait pas l’électricité non plus, seulement le gaz, et, le soir, on n’éclairait pas les étalages. Cela n’aurait servi à rien, puisque personne ne circulait dans les rues. Les seules lumières dont je me souvienne dans toute la ville, c’étaient celles de la Brasserie Parisienne, où mon père allait jouer aux cartes.


  »Un soir que ma mère avait eu une syncope alors que j’étais seule avec elle, j’ai couru dans les rues, haletante, et je revois les deux larges baies voilées de rideaux écrus derrière lesquels on devinait une vie mystérieuse.


  »Je me demande si ma mère est jamais entrée dans la brasserie. Cela ne se faisait pas. Je découvrais, pêle-mêle, des musiciens sur une estrade, des colonnes de marbre, des glaces tout autour d’une pièce immense qui la faisaient paraître encore plus vaste et je retrouve le bruit des billes de billard, les visages rendus flous par la fumée, les garçons immobiles qui me regardaient, l’odeur de bière, d’alcool et de cigares.


  »J’ai fini par tomber nez à nez avec mon père, qui, des cartes à la main, m’a paru un homme différent de celui que je connaissais.


  »Je me demande maintenant si je ne l’ai pas fait exprès, d’énervement, ou pour me rendre intéressante, de m’écrier:


  »—Papa! Viens vite! Maman est en train de mourir!


  Elle se tut, car une femme sans âge venait à leur rencontre, s’avançant lentement, s’arrêtant et repartant à mesure que son chien reniflait les murs en remuant la queue. On entrevit son visage et, quelques mètres plus loin, Juliette murmura:


  —Tu as entendu? Elle parle toute seule.


  Cet îlot de solitude et de silence, au beau milieu de Paris, semblait l’exciter et, peut-être parce que cela lui rappelait des souvenirs, elle éprouvait, elle aussi, le besoin de parler comme à la nuit.


  —Peut-être ai-je été déçue que ma mère ne meure pas ce soir-là. Pas parce que je la détestais, ou que je lui souhaitais du mal, mais pour changer, pour ne plus vivre dans la même maison, avec le magasin de mercerie et de dentelles dont l’odeur m’écoeurait.


  »C’était la dot de ma mère. À son mariage, mes grands-parents, encore jeunes, s’étaient retirés à la campagne et lui avaient laissé leur commerce, la meilleure mercerie de la ville, rue de Paris, à côté du fameux magasin d’armes et de munitions où tous les chasseurs de la région et les propriétaires de châteaux venaient s’approvisionner.


  »On fermait tard, à cette époque. Nous dînions à six heures et demie et, à peine étions-nous à table, que la sonnette retentissait…


  Elle s’énervait. Elle aurait voulu exprimer quelque chose qui ne ressortait pas de son discours. Elle tournait autour d’une idée confuse, perdait le fil.


  —Regarde!


  Elle montrait, comme si cela avait un rapport avec son récit, deux fenêtres éclairées, une pièce haute de plafond, des bibliothèques d’acajou pleines de livres reliés et, dépassant du dossier d’un fauteuil tourné vers l’intérieur, un crâne chauve, un peu jaune, qui ne bougeait pas.


  —Tu comprends?


  —Je crois.


  —La sensation que tout se fige, que l’air devient une matière solide qui nous étouffe…


  Elles atteignaient le quai de Béthune, de l’autre côté de l’île, et, ici aussi, dans un hôtel particulier, on donnait une réception, peut-être un grand dîner, avec deux sergents de ville à la porte. La Seine était plus large. Sur le quai d’en face, les autos et les autobus se poursuivaient en rangs presque aussi serrés qu’en plein jour.


  Juliette eut un rire bref.


  —Je me demande si ce n’est pas à cause de ça que les filles sont si pressées de se marier… À quinze ans, tu ne rêvais pas de te marier, toi?


  —Peut-être.


  —Pour échapper à nos parents, à des gens qu’au fond nous ne connaissons pas, à un décor, à un genre de vie qui leur appartiennent et ne sont pas faits pour nous… Je me disais que, si ma mère venait à mourir, j’habiterais seule avec mon père, et ce n’était pas parce qu’il était mon père que cela m’enchantait, mais parce que c’était un homme… Peut-être aussi parce que son ménage deviendrait mon ménage?… Tu ne crois pas que j’ai bu trop de beaujolais?


  La nuit précédente, c’était Sophie qui avait trop bu, de sorte qu’elle se sentait aujourd’hui vague et cafardeuse. Deux whiskys et quelques verres de vin rouge n’avaient pas suffi à la fouetter et chaque mot de la vieille femme, lourd de sens, avait des résonances sans fin.


  —Montons! soupira-t-elle.


  Un instant, en apercevant son auto, une idée folle lui était venue: faire monter Juliette et l’emmener n’importe où, aller boire avec sa grand-mère comme elle en avait l’habitude avec les autres, regarder des visages inconnus, écouter des voix, des bribes de phrases incohérentes.


  Qui sait? Cela viendrait peut-être un jour. Ce serait assez comique, mais elles n’en étaient pas là.


  Après quelques pas sous la voûte obscure, Juliette lui toucha le bras pour l’inviter à se retourner et elle vit un couple collé contre la porte, deux visages bouche à bouche, un oeil de femme qui la regardait avec indifférence.


  Cela ne les fit sourire ni l’une ni l’autre. La minuterie, dans l’escalier, avait déclenché la lumière et une musique liquide filtrait sous la porte du premier étage.


  —Tu sais qui c’est?


  —Non.


  Sophie n’avait jamais vu le ou la locataire. Peut-être s’agissait-il d’un infirme, ou d’un malade qui ne sortait jamais?


  —Excuse-moi de m’arrêter; le vin a rendu mes jambes lourdes.


  Sur un des paliers, il arriva à Sophie de regarder les yeux de sa grand-mère et elle crut faire une découverte. Elle avait l’impression, soudain, que ces yeux n’avaient pas d’âge. Elle en était fascinée et gênée tout ensemble, comme si elle venait de commettre un vol.


  Ne valait-il pas mieux, pour elle, de boire deux ou trois scotchs et de sortir comme les autres soirs? Elle cherchait la clef dans sa poche, car Louise était sans doute couchée. Elle se promettait de rester juste le temps de se débarrasser de Juliette, puis de s’en aller sans bruit.


  Elle poussait la porte, faisait la lumière, retrouvait le studio avec sa lampe rose allumée. La vieille femme, sans retirer son manteau ni son chapeau, disait:


  —Je te remercie de cette bonne soirée. À présent, je te laisse, car je suppose que tu vas sortir?


  —Je pense que je reste.


  —Tu ne dois pas retrouver tes amis?


  Sophie avait jeté sa gabardine fourrée sur un fauteuil et se dirigeait vers la bouteille.


  —Si tu es sûre que je ne te gêne pas, je te tiendrais volontiers compagnie un petit moment. Je te demande seulement la permission d’aller retirer mes chaussures.


  Quand elle eut disparu, Sophie haussa les épaules, agacée, découragée, encline à détester la vieille femme. Juliette revint bientôt avec le regard de quelqu’un qui a vidé un verre en hâte.


  —Je ne t’ai pas choquée, tout à l’heure, en parlant de ma mère et des parents en général?


  —Rien ne me choque.


  —Tu n’as jamais souhaité la mort de ta mère?


  —Souvent. Assieds-toi. Un whisky?


  —Tu penses que je devrais?… Très peu, alors…


  Elle s’asseyait plus avant que d’habitude dans son fauteuil. Pendant quelques minutes, chacune suivit ses pensées et la vieille fut la première à laisser deviner le cours des siennes. À son habitude, elle tournait en rond, loin de l’essentiel.


  —Lélia, elle, ne se rend pas compte…


  Puis, comme si cela avait un rapport avec ce bout de phrase:


  —Tout à l’heure, la fille que nous avons aperçue, sous la voûte, rentrera chez ses parents et peut-être se précipitera-t-elle dans sa chambre pour se laver les mains par crainte qu’elles sentent l’homme…


  Couchée en chien de fusil sur le divan, une cigarette à la main, un verre à sa portée, Sophie regardait le visage de sa partenaire qui lui paraissait lointain, sans âge, et, à force de le fixer en réfléchissant, elle en arrivait à ne plus distinguer que les yeux, au-dessous desquels des lèvres remuaient.


  —À quel âge ta soeur s’est-elle mariée?


  —Dix-sept ans et huit mois.


  —Elle avait eu des expériences, avant?


  —Je l’ignore. Les deux dernières années, nous ne sortions pas ensemble et nous avions obtenu d’avoir chacune notre chambre.


  —Et toi, tu avais connu des hommes, à cet âge-là?


  —Non.


  —Moi non plus. Pas à dix-huit ans. Seulement à dix-neuf. Je voulais à toute force travailler, et les jeunes filles bien élevées ne travaillaient pas encore dans les bureaux.


  —Que faisait ton père? On n’en parlait jamais à la maison.


  —On en a certainement parlé, mais cela ne t’intéressait pas. Il était chef de bureau à la Préfecture. C’était un bel homme. À la maison, il parlait peu. Dans mon souvenir, je le vois surtout partir le matin, rentrer le soir, toujours calme, un peu mystérieux.


  »Je me demande aujourd’hui si mes parents s’aimaient. À cette époque, cela me paraissait impossible, d’abord parce qu’ils me semblaient trop vieux, ensuite parce que ma mère portait, même pour dormir, des dessous de flanelle qui lui donnaient une odeur à la fois fade et aigre. J’étais révoltée à l’idée qu’elle couchait dans le même lit que mon père.


  »Je ne voulais pas aider au magasin, où il ne venait que des femmes, surtout des vieilles, qui restaient longtemps à chuchoter par-dessus le comptoir, et, comme j’avais appris le piano, je suis devenue vendeuse dans un magasin d’instruments de musique, la maison Demarie, sombre et solennelle, pleine de reflets sur les pianos…


  »On ne m’aurait pas permis de travailler dans un autre commerce. La musique, c’était noble. Et le vieux M. Demarie était un personnage vénérable…


  »Dans une annexe, au fond de la cour, on débarrassait de leur caisse les pianos qui venaient de Paris. C’était la tâche du fils Demarie, Gaston, qui avait trente-cinq ans, des moustaches cirées, et qui a pris l’habitude de m’y entraîner dès que son père montait pour la sieste.


  »Il y a mis un mois, gauchement, et je le laissais faire, plus curieuse que révoltée. Je le regardais, chaque fois étonnée par l’expression de son visage, ne comprenant pas pourquoi, ensuite, il s’en allait précipitamment, sans rien dire, m’évitant le reste de la journée.


  »Du magasin, on apercevait la cathédrale et j’ai fini par découvrir que, chaque fois qu’il m’avait appelée dans l’annexe, Gaston courait se confesser. Tu crois en Dieu?


  —Je ne sais pas.


  —Comment est-ce arrivé, pour toi?


  Après un silence, la vieille se reprit:


  —Si cela te gêne d’en parler…


  —Cela ne me gêne pas. Seulement, en le racontant, ce sera sans doute différent de la réalité. Cela risque aussi de prendre un sens, alors que ça n’a pas eu de sens du tout. Au fond, les choses ne se seraient probablement pas passées de la même manière si on ne nous avait pas toujours appelées les jumelles, comme si chacune de nous n’était pas une personnalité entière.


  —Je n’y avais jamais pensé. C’est en partie ma faute. Tu m’en veux?


  —Ce n’est la faute de personne et tu n’as pas commencé. À l’école aussi…


  Elle buvait une gorgée, calme, l’esprit lourd, un peu lent.


  —Adrienne avait rencontré un jeune homme chez des amies à elle, car j’avais décidé que nous aurions chacune nos propres amies. En réalité, je n’en avais pour ainsi dire pas. Je me croyais différente.


  —Tout le monde se croit différent. Moi aussi. La fille que nous avons vue en bas aussi. Et la vieille qui parlait toute seule en promenant son chien. Même Lélia! Je suis sûre que tu continues à te croire différente.


  —Et toi?


  Juliette haussa les épaules.


  —Si tu te figures qu’on apprend en vieillissant!


  —Il s’appelait Jean, Jean Arnonville, et je taquinais Adrienne en prétendant qu’elle était amoureuse de son nom. Toute la famille était haut placée dans le gouvernement, son père conseiller d’État, un oncle procureur de la République, un autre sénateur. Lui-même, après avoir fait son droit et les sciences politiques, occupait un poste important aux Finances.


  »Pendant six mois, on n’a parlé que d’eux, on n’a vu qu’eux à la maison, où maman n’avait en tête que les préparatifs du mariage. Du jour au lendemain, j’étais passée au second plan et personne ne s’occupait de moi.


  »Il habitait, près du Trocadéro, l’appartement qui allait devenir celui du ménage, dans un immeuble qui appartenait à la famille.


  »C’est là que je suis allée le trouver, un dimanche matin. J’ignore si j’agissais par vanité, par défi, ou par une sorte de désespoir. Peu importe et, d’ailleurs, je ne tiens pas à le savoir. Je n’espérais rien, ni de le voir tomber amoureux de moi, ni qu’il rompe avec ma soeur. Il avait dû rentrer tard, car il venait seulement de prendre son bain, à onze heures du matin, et il sentait l’eau de Cologne, je voyais une tache de talc ou de poudre près de son oreille. Surpris, ne comprenant rien à ma visite, pensant que j’étais chargée d’une commission, il s’est avancé vers moi, vêtu d’une robe de chambre en soie noire…


  Juliette avait un sourire amusé.


  —Tu es parvenue à tes fins?


  —Non sans peine. Quand il a découvert que j’étais vierge, il a commencé par me supplier de me rhabiller. Plus tard, inquiet, il a questionné:


  »—Que va-t-il se passer, à présent?


  »J’ai répondu tranquillement:


  »—Rien. Vous allez épouser Adrienne.


  »—Mais vous?


  »—Ne vous occupez pas de moi.


  »—Et si c’est de vous, maintenant, que je suis amoureux?


  »N’était-ce pas ce que je voulais, au fond: glisser mon souvenir entre eux deux, de façon qu’ils ne puissent faire l’amour sans que je sois en tiers?


  »Plutôt que d’assister au mariage, j’ai obtenu de mon père d’aller suivre des cours aux États-Unis. Par la suite, je n’ai jamais plus vécu boulevard Saint-Germain et, s’il m’est arrivé de voir mes parents, c’est comme quelqu’un qui a déjà échappé à la famille. Je me trouvais en Espagne, en 1956, quand mon père est mort d’un cancer.


  Juliette n’était pas satisfaite. Une arrière-pensée la tracassait.


  —Tu l’aurais épousé?


  —Je ne crois pas.


  —Tu n’as jamais été tentée de te marier?


  —Non.


  —Tu n’as pas essayé de vivre avec un homme?


  Le visage assombri, Sophie ne répondait plus qu’à regret, comme si on la forçait à pénétrer dans des zones obscures.


  —Jamais plus d’une nuit, répondait-elle avec une sourde révolte.


  Et, fixant sa grand-mère en face:


  —Quand j’en ai besoin, je préfère ramasser le premier venu. Cela t’étonne?


  Sans répondre, Juliette se levait, son verre à la main.


  —Tu veux bien m’en donner encore un peu? Juste un doigt avant de me coucher. J’ai peur d’avoir pris froid sur le quai.


  Sophie insistait:


  —Tu n’as jamais fait la même chose?


  —Pas comme ça… Mais, au fond, je me demande si c’est tellement différent…


  Un peu plus tôt, Sophie avait eu l’intention de tricher, d’annoncer qu’elle se couchait pour, une fois seule, aller retrouver son amie.


  Juliette la devançait, lui touchait pour la première fois l’épaule, d’un geste à peine protecteur, un geste que Lélia aurait pu faire.


  —Tu as besoin de sortir. Quant à moi, j’ai envie de mon lit. J’ai trop parlé. Je n’en suis pas sûre mais je me demande si, quand je promenais mon vieux chien, je ne parlais pas toute seule aussi. Finis ton verre, lève-toi et je resterai encore un moment pour te regarder partir.


  Un peu plus tard, lorsque Sophie saisit son imperméable, Juliette questionna:


  —Tu ne portes jamais tes autres manteaux?


  —Rarement.


  —Et tes bijoux?


  —Quand c’est nécessaire.


  —Devine ce que j’allais te recommander, vieille idiote que je suis.


  —Quoi?


  —Ne conduis pas trop vite!


  


  Sophie n’arriva à la Patate qu’à deux heures et demie, alors que la clientèle commençait à s’éclaircir. Elle avait le visage fatigué, maussade et, en passant devant le vestiaire, elle rabroua la préposée qui s’avançait pour lui prendre son manteau.


  Assise sur un tabouret du bar, dans son coin où elle pouvait s’adosser au mur, Lélia fronça les sourcils en la regardant s’avancer.


  —Où as-tu été? questionna-t-elle à voix basse.


  Sophie se contenta de hausser les épaules, de saisir le premier verre venu, une coupe de champagne.


  —Tu ne t’en doutes pas?


  —Qui était-ce?


  —Peu importe. Viens!


  Elles passèrent devant l’endroit où, la nuit précédente, Lélia s’était accroupie au bord du trottoir, mais leur humeur était différente.


  Lélia aussi était fatiguée et le silence de Sophie, qu’elle n’osait pas rompre, la mettait mal à l’aise.


  Elles se déshabillèrent sans mot dire, puis Sophie prit un bain prolongé.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit. Cela s’est bien passé, avec ta grand-mère?


  —Dormons.


  La dernière lumière s’éteignit dans l’appartement où, pendant dix minutes, il n’y eut plus que des corps qui se retournaient à la recherche du sommeil.


  Lélia se leva la première, à dix heures, car elle avait, à onze heures, une leçon de danse. Au cours d’un dîner, un metteur en scène, qu’elle connaissait à peine, lui avait déclaré:


  —Vous, mon petit, vous finirez par faire du cinéma.


  Et, comme elle restait incrédule:


  —Pas dans les rôles dramatiques, ni dans la comédie, mais dans les films musicaux. Pour cela, il faut apprendre à danser.


  On lui avait demandé jadis de chanter et elle avait chanté. Maintenant, deux fois par semaine, elle prenait des leçons de danse, dans une école lugubre de la rue de Clichy où elle se rendait en métro, mal éveillée, emportant sous le bras ses chaussons et ses collants. Bien qu’elle en eût chaque fois pour vingt-quatre heures à souffrir, elle persévérait docilement.


  Un coup de téléphone réveilla Sophie peu après le départ de son amie: un peintre qui insistait pour qu’elle se rende, le soir, à la pendaison de crémaillère de son nouvel atelier. Elle promit, par paresse, et Louise, qui avait entendu du bruit, vint demander si elle n’avait besoin de rien.


  —Du café et des croissants.


  —Mlle Lélia rentrera déjeuner?


  —Sûrement pas avant une heure et demie.


  Elle alla prendre son café sur le divan du studio, surprise par le ciel bleu et par le soleil qui ruisselait sur les tours de Notre-Dame. Le panorama de Paris, depuis si longtemps noir et blanc, était bariolé de couleurs et les péniches, le triangle blanc et rouge sur l’étrave des remorqueurs semblaient avoir été repeints à neuf.


  Elle ne compta pas moins de six pêcheurs sur le quai de halage et, de temps en temps, posant leur canne sur le sol, surveillant de loin le bouchon, ils battaient des pieds et des bras pour se réchauffer. Elle vit même, frétillant dans la lumière, un petit poisson qui pendait au bout d’un fil.


  Elle attira vers elle son courrier, les journaux qui sentaient l’encre. Louise traînait, sans se décider à quitter la pièce.


  —Tu as quelque chose à me dire?


  —Je me demande si je dois. Mme Juliette m’a recommandé de ne pas vous en parler.


  —Elle est malade?


  —Un peu souffrante, à ce qu’elle dit. Elle prétend que ce n’est pas grave, qu’elle a l’habitude de ces sortes de refroidissements qui la prennent dans l’épaule et le dos, comme des rhumatismes.


  —Elle est au lit?


  —Bien tranquille, oui. Je lui ai prêté ma petite radio et je lui ai porté des magazines.


  C’était peut-être une ruse, ou encore la vieille femme exagérait un malaise bénin pour parvenir à ses fins.


  N’avait-elle pas, la veille, glissé dans la conversation, sans avoir l’air d’y toucher, qu’elle craignait d’avoir pris froid?


  —Vous allez la voir?


  Il n’y avait pas moyen de faire autrement et Sophie alluma une cigarette, traversa la cuisine embuée, frappa à la première porte du corridor.


  —Entrez, Louise.


  Même ce «Louise» était faux, car la vieille était assez fine pour reconnaître les pas.


  —C’est toi! s’exclamait-elle. Et moi qui avais tant recommandé qu’on ne t’inquiète pas!


  Elle n’en jubilait pas moins, avec malgré tout une petite angoisse, comme quelqu’un qui a préparé une surprise sans être sûr qu’elle sera appréciée.


  Cruelle, Sophie feignait de ne rien remarquer autour d’elle, de ne s’occuper que de sa grand-mère sans voir que la chambre avait changé.


  —Tu as pris ta température?


  —Je n’ai pas de fièvre. Si j’en ai, c’est si peu que cela ne mérite pas qu’on s’en occupe. J’ai avalé deux aspirines, un bol de vin chaud avec beaucoup de sucre et de cannelle et, demain, je serai debout.


  Elle n’était pas couchée, mais assise dans son lit, les épaules entourées d’un châle bleu. La radio, à son chevet, continuait à jouer en sourdine. Les magazines étaient épars sur le couvre-lit de guipure.


  Il faisait plus chaud que dans le reste de l’appartement, d’une chaleur différente, et on entendait ronfler le petit poêle de fonte installé devant la cheminée.


  —Tu es fâchée?


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Je n’aurais peut-être pas dû. Après tout, je suis ici chez toi, n’est-ce pas?


  Sophie était déroutée car, de pousser une porte, dans son propre appartement, comme la vieille venait de le souligner, elle avait pénétré dans un monde différent, où elle n’était qu’une étrangère. C’est à peine si, jadis, elle avait mis les pieds dans cette pièce et elle aurait eu de la peine à dire ce qu’elle contenait exactement.


  De toute façon, il n’en restait rien. La commode en cerisier, entrevue rue de Jouy, se trouvait sous la fenêtre, luisante, avec, dessus, un vase bleu qui appartenait à la maison et qui contenait quelques marguerites.


  Était-ce Louise qui avait apporté le vase et qui avait acheté les fleurs?


  Le cadre qui, dans la maison croulante, contenait une photographie, n’était plus là. On ne voyait de photographies nulle part. Seuls des objets, un cendrier en cuivre, par exemple, d’un modèle inusité, alors que la vieille ne fumait pas, une boîte ronde en ivoire jauni, un coquillage irisé, des gravures encadrées du XVIIIe siècle attestaient que la femme qui vivait ici avait un passé et qu’elle n’avait pas tout renié.


  Le meuble le plus surprenant était, près du poêle, un fauteuil Voltaire au bois poli, usé, qui n’était plus recouvert de son cuir sombre mais d’une cretonne à fleurs. Un guéridon d’acajou le flanquait et, sur le poêle, de l’eau chantait dans une bouilloire en cuivre rouge.


  Tout était propre, paisible et serein, de la sérénité des couvents. La carpette, au pied du lit, faite de bouts de tissus multicolores, apportait une note vieillotte, provinciale.


  Il était difficile de croire que les objets hétéroclites apportés par Pilou, sur la charrette à bras noire de charbon, avaient pu se fondre dans cet ensemble plein d’harmonie et de dignité, et Sophie se surprit à chercher les fameuses caisses de provisions, soupçonna qu’elles étaient cachées derrière le rideau de cretonne pendu à une tringle dans un angle de la pièce.


  —C’est tout ce qui me reste après tant d’années, tu comprends?


  Sophie comprenait, mais ne s’en sentait pas moins irritée. Peut-être, justement, parce qu’elle comprenait trop bien. Ce n’était pas si simple que la vieille, qui parlait d’une voix de petite fille pour l’attendrir, voulait le faire croire, et Juliette savait qu’elle ne parvenait pas à tromper la jeune fille.


  Dès la scène à travers la porte, rue de Jouy, il y avait eu préméditation. Déjà là-bas, Juliette avait la volonté arrêtée, si elle acceptait de venir vivre quai de Bourbon, d’y reconstituer son coin, pour employer son expression, son décor, son style de vie.


  Et Sophie, qui n’avait jamais accepté de trouver le matin un homme, fût-ce un mari, dans la maison, abritait à présent une vieille femme farouchement décidée à conserver sa personnalité.


  Est-ce que Louise, qui grognait le premier jour comme un chien de garde, ne commençait pas à passer de l’autre côté? La vieille n’était pas sortie ce matin-là. Les fleurs, toutes fraîches, n’étaient pas venues seules, ni le seau de charbon. Or, jamais la servante n’avait pensé à apporter des fleurs à Sophie, sinon quand on le lui commandait.


  Le fauteuil Voltaire, devant le poêle, même si on l’avait recouvert de tissu fleuri, n’était pas un fauteuil de femme. Un homme s’y était assis pendant des années, le clochard à la barbe grise et drue, un litre à portée de sa main.


  —Je sens que j’aurais mieux fait de me lever…


  Elle n’en pensait pas un mot. Tout ce qu’elle disait avait un but, plus ou moins lointain, qu’il fallait s’ingénier à découvrir.


  Sophie était à peu près certaine que sa grand-mère n’avait pas le moindre malaise. C’était le moyen qu’elle avait trouvé pour obliger la jeune fille, sans cependant l’inviter, à venir voir la fameuse chambre et à respirer l’atmosphère Viou – ou seulement l’atmosphère Juliette.


  Elle avait gagné. Sophie regrettait de s’y être laissé prendre, la veille, quand sa grand-mère l’avait en quelque sorte amorcée par quelques confidences.


  Juliette l’avait fait parler. Elle la voulait nue devant elle, sans armes, sans défense, comme Lélia quand elle l’avait conduite dans la salle de bains. Lélia avait servi de cobaye. C’était par elle que la vieille commençait toujours, de façon à amener des questions en apparence anodine, mais qui allaient très loin.


  Debout devant la porte, Sophie parvenait à garder un calme apparent et, si elle ne souriait pas, son visage n’exprimait aucun des sentiments qui l’agitaient.


  —Je te fais apporter ton déjeuner? demanda-t-elle d’une voix neutre, polie.


  À quoi la grand-mère répondit tranquillement:


  —J’ai mangé. Merci.
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  À sept heures, Louise avait porté le dîner à la vieille femme sur un plateau, insistant pour la servir au lit, et Juliette n’avait pas refusé, sachant que c’était une façon détournée, pour la servante, de la remercier de son tête-à-tête dans la cuisine.


  Louise ne s’étonnait pas que la grand-mère tînt à manger les conserves qu’elle avait apportées, y voyant au contraire une délicatesse qu’elle était capable de comprendre, la délicatesse des pauvres, qui s’efforcent de ne rien devoir à personne.


  Ce soir, on avait ouvert une boîte de cassoulet et la bonne alla chercher une bouteille de vin derrière le rideau.


  Les questions de Juliette étaient toujours ou bénignes ou indirectes.


  —Je suppose que ces demoiselles sont sorties?


  —À ce que j’ai entendu, elles sont allées chez ce peintre qui vient d’acheter une propriété à la campagne, je ne sais pas où, du côté de Versailles.


  —Asseyez-vous, Louise.


  Celle-ci ne se serait pas assise dans le fauteuil mais elle accepta, près du lit, une chaise qui lui donnait l’air de veiller sur une malade.


  —Je voudrais me tromper. Pourtant, je crains bien que Sophie ne soit pas très heureuse… lançait alors la vieille en coup de sonde.


  —Je lui ai souvent répété qu’elle aurait moins de soucis si elle ne ramassait pas tous ces chiens malades. C’est une façon de parler.


  »Dans mon quartier, autrefois, il y avait un vieux retraité qui recueillait les bêtes à la dérive. À la fin, elles étaient plus de quarante chez lui, des chiens, des chats et même un perroquet à moitié déplumé. Je n’ai pas besoin d’ajouter que la maison était d’une saleté à vous soulever le coeur au point que personne ne voulait plus y entrer.


  »Sa pension passait à acheter du pain rassis, du mou, des os, et on prétendait qu’il partageait la pâtée des animaux. Il a fini par mourir. Pendant deux jours, personne ne s’en est aperçu. Quand, enfin, on s’est décidé à défoncer sa porte, on l’a trouvé en partie dévoré sur son lit.


  Juliette, tout en mangeant, la fixait de ses petits yeux dont la prunelle sautillait.


  —Je ne compare pas avec le cas de mademoiselle. N’empêche que l’appartement ne reste jamais longtemps vide. Avant cette Lélia, de qui je ne dis pas de mal, mais qui n’a aucune santé et qui pleure plus souvent qu’à son tour, sans savoir pourquoi, c’était une espèce de romanichelle, une gitane, comme on disait, pieds nus du matin au soir, ce qui en a donné l’habitude à mademoiselle. Elle, c’étaient des pieds sales, et elle n’a pas pris un bain pendant les trois mois qu’elle a passés ici…


  »Elle restait des heures sans prononcer un mot, assise par terre, jamais dans un fauteuil, jouant toute la journée des disques qui me rendaient folle et elle avait des yeux à vous jeter un sort.


  »C’était la seule qui ne buvait pas. Elle dansait, surtout quand il venait des amis, et on n’en a jamais eu autant, par bandes, dans la maison.


  »Elle dévalisait alors les armoires pour trouver des chiffons de couleur, quitte à déchirer une robe pour se faire d’étranges costumes et, faute de tissu, elle se servait de papier.


  »On jouait sa maudite musique. Les autres, en cercle, battaient des mains, poussaient des cris, et elle tournoyait comme une sauvage, frappait des pieds à décrocher le lustre d’en dessous, se contorsionnait à croire qu’elle était possédée des démons.


  »Cela finissait chaque fois de la même façon: toute nue, elle se roulait par terre, la bouche tordue, les yeux blancs, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, et je me suis demandé parfois si elle n’était pas épileptique.


  —Elles se sont disputées?


  —Je ne sais ni quand ni comment elles se sont quittées, car, au commencement de l’été, elles sont parties ensemble pour Saint-Tropez. Mademoiselle est allée ensuite en Angleterre pour des meetings aériens et, quand elle est revenue, elle était seule.


  »Au commencement, c’est toujours tout feu tout flamme et je me ferais mettre à la porte si je me permettais de dire qu’une de ces personnes bouche les cabinets en y jetant n’importe quoi ou se sert des serviettes en guise de torchons.


  »Un beau jour, ça se dispute, ça pleure, ça crie, ça se demande pardon et ça s’embrasse jusqu’à ce que mademoiselle en ait assez et claque la porte.


  —Il y en a eu beaucoup?


  —En cinq ans, j’en ai connu une bonne douzaine. Certaines sont restées des mois, d’autres quelques jours. Une Américaine, qui ne parlait pas le français, a tenu le plus longtemps. Elle peignait et mettait de la peinture partout. Elle faisait venir des modèles, toujours des hommes, qui posaient nus, mais, contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne se passait rien avec eux. Quand elle se réveillait, à n’importe quelle heure, je devais lui préparer des oeufs au bacon et ils n’étaient jamais à son goût.


  »Avec une autre, mademoiselle a failli avoir des ennuis et je crois que, cette fois-là, elle a eu peur. C’était une Bretonne de dix-sept ans, à peine débarquée de son village pour entrer en service et qui faisait déjà le tapin boulevard Sébastopol. Elle n’avait rien vu de sa vie, ne connaissait rien à rien et regardait avec méfiance les choses les plus simples que je lui donnais à manger.


  »Elle n’osait pas sortir de la maison, parce qu’un agent des moeurs l’avait menacée de la boucler s’il la rencontrait à nouveau sur le trottoir. J’allais lui acheter des petits romans populaires, des magazines avec des confessions d’actrices et je l’ai souvent vue pleurer en lisant.


  »Un matin, ce n’est pas la police qui est venue, mais la mère, une forte femme au nez camus qui s’est mise à crier et à menacer au point que je craignais qu’elle ameute les voisins. Mademoiselle a fini par lui donner de l’argent et elle a emmené sa fille.


  »J’avais entrouvert la porte et je l’ai vue, sur le palier d’en dessous, qui s’était arrêtée pour compter les billets…


  —Vous accepterez bien un verre de vin avec moi, Louise?


  —Pas tout de suite mais, si vous voulez bien, après ma vaisselle. À condition que vous ne soyez pas endormie, évidemment.


  —Vous savez que je dors si peu!


  Louise ne lui en voulait pas de ce mensonge-là, elle qui couchait de l’autre côté de la cloison et qui entendait ronfler sa voisine. Elle avait été élevée dans le respect des vieilles gens, surtout quand, comme Juliette Viou, ils ont eu des malheurs et les ont supportés avec dignité.


  Peut-être, au fond d’elle-même, ne croyait-elle pas trop à cette dignité, car elle était femme aussi et elle voyait les ficelles. Ça n’en restait pas moins un plaisir de gâter une grand-mère qu’une jeune fille riche et un peu folle reléguait dans une chambre de domestique et qui, au lieu de s’en plaindre, se montrait si discrète et pleine de prévenances pour la servante.


  Elles se retrouvèrent plus tard dans la chambre calme et chaude où l’eau chanta bientôt dans la bouilloire. Le couvercle frémit, un jet de vapeur sortit du bec recourbé et, sur la demande de Juliette, la bonne prépara deux bols de vin chaud.


  Elles écoutèrent la radio en silence, imprégnées de bien-être. Enfin Louise se leva, ramassa les bols vides.


  —Il est temps que j’aille me coucher. Vous ne voulez pas que je refasse un peu votre lit?


  Tout était noir quand Juliette se réveilla en sursaut. Des portes claquaient; on entendait de la musique; des pas rythmés faisaient trembler le plancher comme si une noce entière eût dansé.


  Elle alluma sa lampe de chevet, vit au réveil qu’il était quatre heures vingt-cinq.


  Des gens, dans la cuisine, parlaient d’une voix forte, des hommes et des femmes. On ouvrait et on refermait le réfrigérateur. Le robinet coulait, tout cela sur un fond de musique criarde et un martèlement de pieds dans le studio.


  Silencieuse, la vieille femme se leva, passa son peignoir, mit ses pantoufles et éteignit la lumière avant de se glisser dans le corridor.


  Tout était parti de la pendaison de crémaillère chez le peintre, à l’entrée de la vallée de Chevreuse. À certain moment, vers huit heures du soir, il y avait eu plus de cent cinquante personnes, dont beaucoup d’acteurs et d’actrices qui jouaient en soirée et qui étaient partis les premiers.


  On avait commencé au whisky et au champagne, avec des canapés, comme dans une réception mondaine, mais, vers neuf heures déjà, quelqu’un avait surgi de la cuisine en brandissant un salami et un fiasco de chianti.


  Quelques minutes plus tard, presque tout le monde s’était mis au vin rouge italien, dont il y avait une ample provision dans la maison.


  Les invités, les uns en tenue de ville, d’autres en tenue du soir, mangeaient du saucisson, avec ou sans pain, assis par terre, sept ou huit personnes installées sur le lit du peintre où une femme que nul ne connaissait, déjà malade, avait retiré sa gaine et son soutien-gorge.


  Sophie s’en tenait au whisky, buvait relativement peu, le plus souvent seule dans son coin à observer cette agitation d’un oeil sombre.


  —Tu t’ennuies? vint lui demander Lélia.


  —Je regarde.


  —Tu penses à ta grand-mère?


  Elle se contenta de répondre par un coup d’oeil dur.


  —Tu ne me ramènes pas à la Patate?


  —Il y aura bien une auto pour te prendre.


  Dans le désordre général, elle ne vit pas Lélia et en conclut qu’elle avait trouvé une voiture. Des couples dansaient. Il y eut des verres brisés. Une odeur de brûlé, à certain moment, causa une petite panique, jusqu’à ce qu’une starlette arrachât brusquement un des rideaux qui commençait à flamber.


  La plupart des invités étaient connus à un titre ou à un autre et il y avait quelques journalistes, des gens de la télévision.


  On ne fut plus que trente, puis vingt, non plus éparpillés dans la maison, qui était vaste, mais, sauf deux couples qui préféraient la solitude, ramassés dans l’atelier.


  C’était l’heure où on commence à se regarder en se demandant ce qu’on va faire.


  Quelqu’un lança le nom d’une nouvelle boîte de la rive gauche et une voix protesta:


  —Ce sera plein et on n’y entrera pas tous.


  On cita d’autres endroits et, pour chacun, il y eut des objections.


  —Si on débarquait de force chez Marcelle?


  C’était la maîtresse d’un politicien et elle occupait, à Passy, un appartement dont, après des années, elle ne s’était jamais décidée à meubler plus de deux pièces. On était sûr d’y trouver à boire et, même arrachée de son lit à trois heures du matin, Marcelle était toujours prête à s’amuser. On pouvait tout casser, tout salir sans qu’elle perde sa bonne humeur, la fête durât-elle deux jours et deux nuits, et on en citait une, devenue fameuse, qui ne s’était terminée qu’après une semaine.


  —Marcelle est partie hier pour Londres en avion.


  Cela signifiait que son ami y avait été envoyé en mission par le gouvernement.


  Alors, peut-être en pensant à sa grand-mère, avec l’arrière-pensée de la faire enrager, Sophie avait levé la main.


  —Pourquoi pas chez moi?


  Il restait au moins une caisse de whisky dans l’appartement, assez de vodka et de vermouth pour les cocktails, probablement quelques bouteilles de champagne.


  —Voté?


  —Voté!


  —On a des voitures pour tout le monde?


  —Qui ne connaît pas l’adresse?


  —Moi.


  —Tu n’auras qu’à me suivre.


  Trois autos arrivèrent d’abord, l’une derrière l’autre, quai de Bourbon, où les portières claquèrent dans le silence de la nuit et où les éclats de voix se répercutèrent comme dans une grotte.


  Une autre voiture s’arrêta dix minutes plus tard en faisant grincer ses freins et les occupants se trompèrent d’étage, réveillèrent le couple d’Anglais du quatrième, engagèrent, sur le palier, une discussion assez confuse qui faillit dégénérer en pugilat.


  Au cinquième, l’ambiance était créée. Le pick-up marchait à plein régime, quatre des femmes, au moins, avaient retiré leurs souliers et leurs bas pour danser et un petit gros, chroniqueur mondain dans un journal du matin, avait, avec un camarade, pris possession de la cuisine où il préparait des cocktails «à la dynamite».


  Des manteaux de vison traînaient par terre dans le couloir, quelqu’un était enfermé dans la salle de bains, et la chambre à coucher servait de prolongement au studio.


  Sophie continuait à boire juste assez pour se maintenir, avec toujours le même regard impersonnel que tout à l’heure dans la maison du peintre.


  —Tiens! Il manque Lélia.


  —Elle est allée faire son numéro à la Patate et ne tardera pas à rentrer.


  —Si on lui téléphonait?


  On n’avait pas le temps de répondre à une question qu’on était happé par quelqu’un d’autre. La fille d’un banquier, qui voulait faire du cinéma et qui avait fini par obtenir le consentement de ses parents, était la plus déchaînée. Elle avait à peine dix-huit ans, des rondeurs équivoques qui n’étaient plus tout à fait celles de l’adolescence mais qui n’étaient pas encore celles de la femme.


  —Il paraît que Lélia est partie en taxi il y a un quart d’heure.


  On ne la vit pas entrer. Elle avait dû se servir de sa clef.


  Dans le corridor de service, Juliette écoutait, l’oreille à la cloison, se penchant parfois pour regarder par la serrure, surveillant la porte de Louise sous laquelle elle s’attendait à voir briller de la lumière.


  Deux fois, elle s’éloigna de quelques pas parce que Sophie traversait la cuisine avec l’air de vouloir continuer son chemin, et la vieille avait la quasi-certitude que la jeune fille la savait là.


  —Une danse, Lélia!


  On l’avait enfin découverte. Tout cela suivait une routine que chacun connaissait. Chacun aussi jouait toujours à peu près le même rôle.


  —En collant! En collant!


  Lélia, docile, allait passer le collant noir de ses leçons de danse. Elle ne se faisait pas d’illusions. Quand elle serait en tenue, on aurait probablement oublié sa danse.


  —Dis donc, Sophie…


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Tu ne trouves pas qu’il fait faim, chez toi?


  On était resté sur les canapés et le salami du peintre.


  —Si on préparait un spaghetti du tonnerre?


  —Moi!


  Cinq personnes se précipitaient dans la cuisine, fouillaient armoires et placards où on trouvait à peine un demi-paquet de spaghettis.


  C’est alors que Sophie réclama le silence pour prononcer, un frémissement au coin des lèvres:


  —Qu’est-ce que vous diriez d’un souper-surprise?


  Les uns criaient oui avec enthousiasme, d’autres attendaient de savoir.


  —Il y a dans l’appartement une caisse pleine de conserves, je ne sais pas quoi exactement. Je l’apporte et chacun fait son choix. Chiche?


  —Non! Chacun puise au hasard, les yeux fermés.


  Comme rue de Jouy, une porte séparait les deux femmes mais, cette fois, les rôles étaient renversés. C’était la vieille qui était dehors, debout, à écouter et à pâlir, et Sophie qui menait le jeu, dictait ses conditions.


  Elle rencontra le regard inquiet de Lélia, crut y lire de la réprobation, voire une prière, mais, maintenant qu’elle était lancée, il était trop tard.


  Elle était chez elle, non? Si Lélia faisait des manières, plus frêle, plus victime que jamais dans son collant noir, elle ne la retenait pas.


  —Où est la caisse?


  —Je vais la chercher.


  —Sophie! risqua Lélia.


  —Toi, zut!


  Le journaliste la suivait.


  —Je t’aide à la porter.


  —Non. J’y vais seule.


  Elle avait parlé assez fort, exprès. Ainsi, la vieille était-elle avertie. Juliette se montra d’ailleurs belle joueuse. Au lieu de retourner dans son lit, de faire semblant de dormir, elle alluma dans le corridor et, debout devant sa porte, attendit sa petite-fille.


  —Derrière le rideau, lui dit-elle d’une voix un peu enrouée.


  Elle ajouta:


  —Je doute que tu puisses la porter seule. Elle est très lourde.


  —Je pourrai toujours la traîner.


  Elle était plus forte que sa grand-mère ne le pensait, car elle parvint à soulever la caisse.


  —Tu ne veux pas les bouteilles aussi? Il en reste dans l’autre caisse.


  —Merci.


  Ce ne fut drôle que quelques minutes. Chacun, à son tour, fermait les yeux, plongeait la main dans la caisse ouverte, en retirait une boîte de sardines, de thon, d’asperges, de petits pois ou de maquereaux au vin blanc. Il y avait plus de maquereaux que du reste, huit ou dix boîtes, d’une marque bon marché qu’on trouve en réclame dans les épiceries de quartier.


  On chercha l’ouvre-boîtes. Certains se découragèrent. Ceux qui mangeaient avec les doigts s’essuyaient ensuite aux rideaux et une sardine resta longtemps au milieu du tapis où Lélia finit par la ramasser pour aller la jeter dans la poubelle.


  Quand quelqu’un se souvint enfin de la danse qu’on lui avait demandée et quand on fit le cercle, la fille potelée du banquier, qui était la plus ivre, lui chipa ses effets en dansant en même temps qu’elle, la robe relevée jusqu’à la ceinture.


  Sophie s’était mise à boire, dans son coin, décidée, si cela se prolongeait trop, à flanquer tout le monde dehors. Elle était la seule à enregistrer ce qui se passait et elle sut quels deux couples s’enfermèrent tour à tour dans sa chambre.


  Elle vit Lélia en pousser la porte pour aller se changer, s’immobiliser, reculer parce que des gens faisaient l’amour sans se préoccuper d’elle.


  Certains s’en allaient sans penser à dire au revoir. La chasse d’eau fonctionnait. Le chroniqueur s’obstinait, dans la cuisine, à préparer des cocktails que personne ne buvait et qui traînaient sur les meubles.


  Au-delà de la baie vitrée, des lampes s’éclairaient à quelques fenêtres, moins brillantes que celles qui dessinaient le tracé des rues, devenaient petit à petit plus nombreuses; des bistrots s’ouvraient, des ombres circulaient sur le pont des péniches encore amarrées. Les autobus, les autos, d’abord rares, finissaient par former une ligne presque continue sur l’autre rive.


  Il n’y eut plus que cinq, puis trois personnes.


  —Qu’est-ce qu’on fait de Francine?


  La porte de la chambre était large ouverte et la jeune fille dormait, les cuisses nues, un sein rose hors de sa combinaison, sur le lit de Sophie. Son partenaire n’était plus là, ni l’autre couple qui avait profité de la chambre.


  —Francine!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Il est temps de partir.


  —On va où?


  —On te ramène chez toi.


  Elle s’asseyait, étonnée de se trouver sur un lit, avec trois personnes qui la regardaient.


  —Bon! Je viens! Qu’on me rende seulement ma robe.


  Lélia l’aida à s’habiller, alla lui chercher une serviette mouillée pour la rafraîchir.


  Sophie reconduisit le dernier groupe jusqu’à la porte qu’elle referma à clef et, quand elle rentra dans le studio, elle y trouva Louise qui venait de se lever pour prendre son travail et qui ne desserra pas les dents.


  Elle haussa les épaules, emporta une bouteille dans sa chambre. Lélia pouvait enfin retirer son collant mouillé de sueur. Fermant la porte à clef, au nez de la servante, comme par vengeance, Sophie commença à se déshabiller à son tour.


  —Tu en veux une gorgée?


  —Merci. Je suis trop fatiguée.


  Sophie, elle, en but une, en fixant son amie, puis articula:


  —Surtout, ne me dis rien.


  —Je n’ai envie de rien dire.


  Avec une autre que Lélia, une scène aurait éclaté et sans doute Sophie se serait-elle débarrassée d’un témoin humiliant. Lélia ne donnait pas de prise. Quelqu’un de la bande, un jour qu’il n’était pas ivre, l’avait appelée l’immatérielle.


  Une mince fente, entre les rideaux, devenait d’un blanc terne, puis argenté.


  Pour la plupart des gens, la journée commençait.


  —Naturellement, c’est mon lit que ces cochons ont choisi!


  —Tu veux le mien?


  —Couche-toi et fiche-moi la paix.


  À neuf heures, seulement, Louise, qui accomplissait méthodiquement un travail pas nouveau pour elle et qui allait de temps en temps écouter à la porte de la vieille, crut entendre comme un curieux murmure.


  Elle ouvrit la porte avec précaution, trouva la grand-mère qui pleurait, assise dans son lit.


  


  Rien ne bougea dans la chambre jusqu’à cinq heures et Lélia fut la première à en sortir sur la pointe des pieds pour se diriger vers la salle de bains, son linge et ses vêtements sur le bras, ses souliers à la main, car elle avait une audition à six heures dans un music-hall.


  Elle désirait depuis longtemps y être engagée et cela l’effrayait de s’y présenter en si mauvais état.


  Alors qu’elle était dans l’eau, Louise frappa à la porte, entra.


  —Je vous prépare quelque chose à manger, mademoiselle Lélia? Il ne faut pas que vous sortiez l’estomac vide.


  —Je n’ai pas faim.


  —Je vais vous battre deux oeufs dans du lait sucré.


  —Le lait me tourne sur le coeur.


  —Je les battrai dans du porto, s’ils en ont laissé.


  L’appartement avait repris son aspect familier, avec quelques traces humides sur le tapis, les fauteuils, les rideaux, là où la servante s’était efforcée d’enlever les taches.


  —Quel temps fait-il?


  —Beau, mais très froid. Il y a eu du soleil toute la journée.


  —Ma voix n’est pas trop rauque?


  —Dans une demi-heure, ce sera passé.


  —Vous savez, Louise, je n’y étais pour rien.


  —Je sais.


  —Comment est-elle?


  Elle n’avait pas besoin de préciser qu’elle parlait de Juliette.


  —J’ai fait ce que j’ai pu pour la remonter. Elle est restée si active et si vaillante qu’on a tendance à oublier son âge. Je souhaite d’être comme elle à quatre-vingts ans.


  Et, comme Lélia sortait de la baignoire, Louise conseilla:


  —Vous devriez prendre une douche froide, pour activer la circulation. Je suis sûre que cela vous remettrait d’aplomb.


  La chambre resta encore obscure et silencieuse pendant plus d’une heure. Quand enfin Sophie se glissa dans le salon, sans bruit, comme une ombre, avec ses pantalons serrés aux jambes et son chandail, la lampe rose était allumée près du divan, tous les points brillants étaient à leur place dans le panorama nocturne de Paris.


  Elle ne se dirigea pas vers la cuisine, si bien que Louise ne sut pas tout de suite qu’elle était levée. Ce n’est qu’en apportant les cendriers de métal qu’elle venait de récurer qu’elle sursauta en découvrant la jeune fille immobile dans la pénombre.


  —Vous n’avez pas sonné?


  —Je n’avais besoin de rien.


  —Mlle Lélia est sortie. Je lui ai battu des oeufs dans du porto et ça a eu l’air de la ravigoter. Elle se tracassait pour son audition.


  Elle aurait sans doute proposé le même remède à Sophie si elle n’avait aperçu la bouteille à portée de sa main.


  —Qu’est-ce que vous mangerez?


  —Rien maintenant, en tout cas.


  —J’espère que vous n’allez pas sortir?


  —Je l’ignore.


  Louise attendait, sachant qu’il y aurait d’autres questions.


  —Ma grand-mère est partie?


  —Pour aller où, la pauvre femme?


  —Elle est couchée?


  —Non. Elle est installée dans son fauteuil.


  —Va lui dire que j’aimerais la voir.


  Louise traversa la cuisine en grommelant, plus persuadée que jamais que les patrons forment une race à part et qu’il est inutile de chercher à les comprendre.


  Sophie avait allumé une cigarette et attendait, les yeux fixés sur la porte. Elle eut le temps de fumer la cigarette jusqu’au bout, d’en allumer une autre, et elle allait se lever, impatiente, quand la vieille femme glissa enfin dans la partie la moins éclairée de la pièce, de sorte qu’on ne voyait d’elle que du noir et du blanc.


  Car elle portait sa robe noire du premier jour. Elle venait sans doute de la passer, comme pour aller en visite, et elle n’avait pas gardé ses pantoufles rouges.


  Sans bouger, Sophie prononça:


  —Je te demande pardon, Juliette.


  C’était la première fois, depuis qu’elles en avaient convenu, qu’elle appelait sa grand-mère ainsi et elle espérait que la vieille serait sensible à son intention.


  —J’aurais probablement dû aller te le dire dans ta chambre. J’ai pensé qu’il valait mieux te parler ici.


  Elle était calme, lucide, sans émotion. Elle avait eu tort, la nuit précédente. Elle s’était montrée inutilement cruelle et elle tenait à le reconnaître. C’était tout.


  Tandis qu’elle parlait, la vieille femme, en s’avançant, atteignait le cercle de lumière et Sophie s’apercevait avec surprise qu’elle avait bu.


  Son visage, d’un blanc à peine rosé d’habitude, était brûlant aux pommettes, les paupières bordées de rouge, les yeux avaient un éclat équivoque, la démarche quelque chose d’indécis, de flottant, comme si elle se mouvait dans un monde inconsistant.


  —Je peux m’asseoir?


  La voix aussi hésitait et Juliette, qui tenait un mouchoir à la main, s’essuya les narines avant de parler.


  —Tu n’as pas d’excuses à me présenter. Je n’oublie pas que je suis chez toi. Tu comprends? Toi, tu es chez toi, tandis que moi, même dans ce que tu appelles ma chambre, je ne suis pas chez moi…


  Elle répétait les mots, les membres de phrases, appliquée à dire ce qu’elle avait décidé de dire. Elle avait dû y penser toute la journée, préparer la scène en puisant son inspiration et son courage dans le vin rouge.


  —J’ai l’habitude. Tu ne dois pas te tracasser pour moi. L’habitude d’être chez les autres, je veux dire. Au fond, je n’ai réellement été chez moi qu’un an et demi, après la mort d’Adrien. Avant, je n’étais pas chez moi non plus, mais chez lui. Et, avant encore, boulevard Saint-Germain, je n’étais pas chez moi, mais chez ma fille et mon gendre. Je ne faisais même pas tout à fait partie de la famille. J’étais quelque chose entre le chien et les domestiques.


  Elle souriait avec amertume, mais surtout avec malice, contente, au fond, du rôle qu’elle jouait.


  —Tu te souviens de Dick, le basset? Même lui continuait à venir me renifler comme une étrangère quand j’entrais dans la salle à manger ou dans le salon.


  —Tu crois indispensable de parler de tout ça?


  —Chut! Tu m’as fait appeler par ta servante et je suis venue. Il n’y a pas d’offense. Tu es chez toi, je l’ai déjà dit. Depuis ce matin, j’attends le moment de te parler et je le ferai, même si, après, tu dois me mettre à la porte.


  —Il n’est pas question de te mettre à la porte.


  —C’est pourtant ce que tu aurais de mieux à faire, parce que, vois-tu, ça n’ira jamais, toutes les deux. Nous nous comprenons trop bien. Chez ta mère, j’ai pu rester huit ans, parce que ta mère et moi avons toujours été des étrangères.


  »J’ai su tout de suite qu’il n’y avait rien de commun entre nous, alors qu’elle n’était qu’un bébé. On se figure qu’une mère aime automatiquement ses enfants. On essaie de le faire croire. C’est pratique, hein? Seulement, ce n’est pas vrai.


  —Écoute, grand-mère…


  —Tu vois! Tu ne m’appelles déjà plus Juliette, alors que je n’ai pas dit le dixième de la vérité. Tu as peur de la vérité mais, au fond, tu sais que j’ai raison. Ta mère ne t’aime pas non plus. Elle aimait les jumelles, pas toi. Tu n’étais que la moitié des jumelles et, à son point de vue, la mauvaise moitié.


  Il était inutile de protester, ou d’essayer de l’arrêter. Elle irait jusqu’au bout, à moins qu’elle ne perde le fil du discours qu’elle avait préparé et dans lequel il n’était pas encore possible de démêler la part de ruse et la part de sincérité.


  Ce qui était d’ores et déjà certain, c’est qu’elle ne s’en irait pas. Sinon, elle aurait profité de ce que Sophie dormait pour quitter l’appartement après avoir appelé Pilou pour emporter ses affaires.


  Maintenant, elle affermissait sa position, encore qu’il y eût des mots qui n’étaient pas inventés, des accents sincères, par moments même émouvants.


  —Qu’est-ce que je disais? Je parlais du boulevard Saint-Germain. Tant que vous avez été petites, j’étais bonne à vous garder quand les domestiques étaient occupés, puis, devenue inutile, on m’a tolérée par crainte de ce que diraient les gens.


  »Avec Prédicant, ton grand-père, dont tu ne dois pas te souvenir, quand j’habitais boulevard Raspail, je n’étais pas chez moi non plus. J’étais sa femme. Autrement dit, j’étais chez lui, je faisais partie de ce qui lui appartenait, à peu près au même titre que l’imprimerie. C’est si vrai que, quand j’ai voulu m’en aller, il m’en a empêchée.


  —Tu as eu l’intention de le quitter?


  —Pour le quitter, comme tu dis, il aurait fallu que je sois avec lui. Tu permets que je boive dans ton verre?


  Puis elle reprenait:


  —Tu ne t’es jamais mariée et ce n’est pas à moi de décider si tu as eu raison ou si tu as eu tort. Cela dépend de toi. Nous sommes toutes les mêmes, c’est vrai, et puis, nous sommes toutes différentes. Moi, je me suis mariée trois fois, deux fois avec le même homme, et je n’ai eu mon coin à moi qu’une fois devenue une vieille femme quasi impotente. Encore, à ce moment-là, a-t-on voulu me chasser, m’enfermer dans un asile ou, peut-être, me forcer à aller vivre en clocharde sur les quais. J’aurais préféré ça à l’asile. J’y ai pensé…


  Elle regarda le verre, la bouteille.


  —Sophie!


  —Oui?


  —Tu m’en voudrais si j’allais chercher du vin dans ma chambre?


  —Louise va t’en apporter.


  —J’aime mieux y aller moi-même. Mais il faut que tu m’attendes. Tu promets de m’attendre?


  Elle s’éloigna, toujours vague, resta absente plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Quand elle revint, elle avait repris de l’aplomb et elle posa la bouteille de vin et le verre à côté du whisky.


  Le verre de Sophie était vide.


  —Je peux te servir?


  La jeune fille la laissa faire.


  —Mon intention, c’était de te raconter ma vie, pour que tu saches, pour que quelqu’un sache. Hier déjà, dans mon lit, j’avais commencé à écrire des notes sur des bouts de papier. Je voudrais tout dire, surtout ce qu’on cache d’habitude, quitte à ce que tu me détestes.


  »Écoute bien, Sophie! Même si, pour ton âge, tu as beaucoup vécu, j’ai plus d’expérience que toi.


  »Attends! Voilà que j’ai perdu le fil. Je devais commencer autrement, par Moulins. Je le ferai un jour. Il faudra bien que cela sorte. Aujourd’hui j’ai bu un peu de vin. Quand je suis entrée, tu as cru que j’étais ivre.


  »Je sais pourtant ce que je dis et je te dis ceci: nous sommes toutes les deux des femmes. Tu as beau faire, tu es une femme, et moi aussi. Eh! bien, une femme… Regarde ton amie Lélia! Rappelle-toi celles qui étaient ici la nuit dernière…


  »Une femme, ce n’est jamais un être complet. Un être complet, voilà le mot que je cherchais! C’est un morceau de quelque chose, de quelque chose qui n’existe peut-être pas. Tu entends? Tu y penseras plus tard et, quand je serai morte depuis longtemps, tu t’apercevras que j’ai raison.


  »Un morceau de quelque chose qui n’existe pas!


  Satisfaite, elle buvait, avec un regard de défi.


  —On essaie de se raccrocher, toi, moi, Lélia, les autres, de se raccrocher à n’importe quoi, comme des morceaux de puzzle, sans savoir ce qui manque au juste…


  Au moment où on s’y attendait le moins, elle se mettait soudain à pleurer, peut-être parce que Sophie la fixait d’un oeil trop lucide et comme indifférent. Elle tardait à se tamponner les yeux, exprès, pour être sûre qu’on voie ses larmes.


  —J’ai cherché toute ma vie. Puis tu es venue…


  De plus en plus durcie, Sophie ne put cacher une moue d’écoeurement. Elle avait compris. Sa grand-mère arrivait où elle avait décidé d’en venir, maladroitement, comme une mauvaise actrice, ne sachant plus quel moyen employer pour l’attendrir.


  —Tu es venue… répétait-elle, cherchant l’inspiration.


  —Je sais.


  —Qu’est-ce que tu sais?


  —Ce que tu vas dire. Tu as cru que tu avais enfin trouvé, qu’avec moi, chez moi, tu allais…


  Les pupilles de la vieille se rétrécissaient, devenaient noires.


  —Tu me méprises? questionna-t-elle sèchement.


  —Non.


  —Tu me détestes?


  —Non.


  —Tu te contentes de me tolérer ici comme les autres, n’est-ce pas? comme tous les chiens malades que tu ramasses dans la rue. Seulement, moi… moi… moi…


  Elle ne jouait plus. Quelque chose venait de craquer et elle s’écroulait, sanglotante, dans le fauteuil dont elle s’était levée l’instant d’avant.


  —Moi, je n’en peux plus! hurla-t-elle.
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  Sophie n’avait pu s’empêcher, d’un geste instinctif, peut-être aussi pour en finir plus vite avec cette scène pénible, de caresser la tête de la vieille femme et c’est alors, en découvrant, à travers le fin rideau des cheveux, le crâne rose, déjà poli et définitif comme une pièce anatomique, qu’elle avait ressenti une émotion.


  Juliette était très vieille et pleurait comme une enfant, sans se cacher la figure, une question muette et pathétique dans le regard. Les enfants, eux aussi, n’ont-ils pas l’air de demander pourquoi ils ont besoin de souffrir?


  —Calme-toi! Tu verras…


  Elle répétait, sans relier ces mots à rien:


  —Tu verras… Tu verras…


  Et, pour la vieille, cela prenait la forme d’une promesse à laquelle, peu à peu, elle se cramponnait.


  —Je n’aurais pas dû, poursuivait Sophie. Je ne sais pas pourquoi, tout à coup, la nuit dernière, j’ai eu envie de te faire mal.


  On sentait les sanglots naître au fond de la poitrine, monter lentement le long de la gorge avant d’éclater. Pour être à hauteur de sa grand-mère, Sophie s’agenouilla sur le tapis, passa son bras autour des épaules osseuses qu’elle touchait pour la première fois.


  Elle n’avait jamais vu de si près le cou décharné qui se gonflait à chaque hoquet et, à sa pitié, se mêlait une répulsion physique.


  —Il y a des jours où je suis méchante…


  Juliette secouait la tête en signe de dénégation.


  —C’est moi! soufflait-elle.


  Elle pleurait toujours, à un rythme déjà ralenti, reprenant petit à petit son souffle.


  La jeune fille continuait, sachant qu’elle avait tort de tant parler, mais incapable de se taire:


  —C’est peut-être parce que j’avais bu. Je te demande pardon.


  —Tu n’as pas… Tu n’as pas à me demander pardon…


  Elle se dégageait doucement et Sophie, consciente du ridicule de sa pose, n’osait pas en changer tout de suite.


  —C’est moi qui…


  Un hoquet coupait la parole de la vieille et elle s’en excusait d’une grimace qui s’efforçait d’être un sourire.


  —C’est moi qui ai cherché à t’apitoyer… Je… je voulais que tu t’intéresses à moi… J’étais jalouse…


  Plutôt que de se relever, ce qui aurait provoqué une coupure, Sophie avait pris le parti de s’asseoir sur le tapis au pied du fauteuil.


  —Pas seulement jalouse de Lélia, tu sais?… Il ne faut pas le lui dire… De toutes!… Peut-être de toi aussi… J’avais besoin que tu me plaignes, que tu me protèges…


  Encore endolorie, elle commençait néanmoins à se moquer un peu d’elle-même.


  —Si tu savais comme je suis fatiguée, Sophie! Toutes ces années pendant lesquelles j’ai essayé si fort…


  Son regard s’arrêtait sur la bouteille de vin aux reflets tentants, mais elle n’osait pas en demander ni faire un geste. Il y avait, dans cette accalmie, dans cette trêve, une fragilité dont elles étaient toutes les deux conscientes et ni l’une ni l’autre ne se sentait le courage de recommencer la bataille.


  Juliette, riant jaune, avouait:


  —Je ne sais même pas ce que j’ai essayé! Et pourtant, Dieu sait si je m’y suis épuisée. J’ai eu tort de te raconter ces choses. Je ne le ferai plus. Tu verras! Tu ne t’apercevras même pas que je suis dans la maison. Je te voyais si forte!… Car tu es forte, n’est-ce pas?


  Ces mots-là devaient surnager dans la mémoire de Sophie, avec l’intonation exacte. Sur le moment même, elle aurait été incapable de dire si c’était de l’ironie qu’il y avait dans la voix et dans les yeux déjà secs et brillants de la vieille femme.


  «—Je te voyais si forte!… Car tu es forte, n’est-ce pas?»


  Malgré le «n’est-ce pas?», Juliette n’attendait pas de réponse. Elle était réellement lasse. Ses traits, si nets d’habitude, étaient devenus mous, le visage avait comme enflé et le corps, tassé dans le fauteuil, paraissait plus petit, d’une légèreté incroyable.


  —Je vais te mettre au lit.


  Comprenant le regard de sa grand-mère, Sophie lui versait un verre de vin.


  —À condition que tu ne te tracasses plus, s’efforça-t-elle de plaisanter, que tu te couches tout de suite et que tu dormes.


  Pour être sûre que la scène n’allait pas repartir d’un mot ou d’un geste maladroit, elle poussa le bouton de sonnerie et Louise parut à la porte, le visage réprobateur.


  —Est-ce que le lit de ma grand-mère est prêt?


  —Je n’ai qu’à l’ouvrir, mademoiselle. J’ai profité de ce qu’elle était ici pour aérer la chambre.


  —Viens.


  Tout cela était difficile, ambigu. C’était la paix, mais une paix trouble, sans doute provisoire, car on n’avait fait que cacher sous une émotion péniblement obtenue les méfiances et les rancunes.


  Sophie conduisit Juliette jusqu’à sa chambre, où elle n’entra pas.


  —Je te laisse te déshabiller. Louise t’aidera. Je viendrai te dire bonsoir quand tu seras au lit.


  —Il ne faut pas te déranger.


  Elle y alla, pourtant, après que Louise eut porté un plateau avec un peu de soupe et du fromage.


  —Bonne nuit.


  —À toi aussi.


  La vieille évita de lui demander, comme les autres soirs, si elle sortait. Cela ne la regardait plus. N’avait-elle pas promis d’être discrète?


  Dans le studio, Sophie grignotait, sans appétit, une tranche de jambon, quand le téléphone sonna. C’était un ami de la veille.


  —Tu n’as pas trouvé un trousseau de clefs, ce matin?


  Elle alla poser la question à Louise.


  —Non, Pierre. La bonne n’a rien trouvé. Seulement deux mouchoirs et un gant.


  —Pas trop fatiguée?


  —Un peu.


  —Nous, on est en train de recommencer. Je ne sais pas encore ce que ça donnera. Tu ne viens pas nous rejoindre?


  Elle fut tentée. Le calme de l’appartement lui collait au corps et elle se mouvait mollement comme…


  Le téléphone à la main, elle achevait mentalement sa pensée:


  «… comme une bête malade…»


  Était-ce parce que Juliette, tout à l’heure, lui avait parlé de chiens malades?


  —Non, Pierre. Je me couche. C’est décidé.


  —Tant pis pour nous. Dors bien.


  Elle essayait de retrouver la phrase exacte de sa grand-mère, n’en retrouvait que le sens:


  «—… ta manie de ramasser les chiens malades…»


  Elle n’avait pas employé le mot manie.


  «—… ton besoin de…»


  C’était plus grave, plus révélateur. La vieille savait que Lélia n’était pas la première. Elle avait trouvé le moyen de tirer les vers du nez à Louise. Une de ses dernières phrases, ce soir, avait été:


  «—… car tu es forte, toi, n’est-ce pas?»


  Sophie, rapprochant les deux idées, se sentait mal à l’aise, à peu près sûre, maintenant, que l’allusion à sa force était ironique. Si elle avait vraiment été forte, aurait-elle eu besoin de ramasser…


  D’un mouvement sec, elle rejeta ses cheveux en arrière, furieuse de voir sa pensée prendre ce chemin-là, d’être à la merci d’une vieille femme toujours à l’affût qui prétendait lui révéler ses propres vérités.


  Car Juliette l’épiait, anxieuse de découvrir ses points vulnérables, comme elle avait commencé à le faire à travers la porte de la rue de Jouy.


  —Tu peux emporter la table, Louise.


  —Vous ne prendrez pas de dessert?


  —Merci.


  Elle se jetait sur le divan comme un chien s’enfonce dans sa niche, le poil encore hérissé.


  «… les chiens malades…»


  Si rageuse qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher de sourire. C’était troublant. Tout à l’heure, elle avait considéré la scène de Juliette comme une comédie grotesque, un ramassis de phrases destinées à l’apitoyer.


  À présent qu’elle était seule, repliée sur elle-même, à fixer un point de l’espace papillotant de lumière, il émergeait, du fatras des mots et des grimaces, quelques lueurs isolées, qu’elle ne parvenait pas à rattacher les unes aux autres mais qui l’intriguaient.


  Ce que sa grand-mère avait dit des jumelles, par exemple, les jumelles qui, dans l’esprit de leur mère, n’étaient chacune qu’une partie d’un tout?


  Cette pensée ne lui était-elle pas venue, à elle aussi, moins clairement, et qu’elle n’était que la mauvaise partie de ce tout?


  Juliette avouait avoir souhaité la mort de sa mère, en particulier le soir où elle était allée chercher son père au café. Il était arrivé la même chose à Sophie et, alors qu’elle n’avait pas dix ans, de souhaiter par surcroît la mort de son père et d’Adrienne.


  Elle resterait seule. En grand deuil, très droite, très grande personne, elle conduirait le deuil de la famille cependant que, dans la rue, les passants s’arrêteraient pour la voir passer.


  «—J’ai dû attendre d’être une vieille femme et qu’Adrien soit mort pour avoir mon coin…»


  Intriguée, Sophie se posait des questions sans y trouver de réponses satisfaisantes. Elle avait cru connaître la vieille, en avait fait un être compliqué, certes, mais dont elle était capable de suivre la pensée et de prévoir les réactions.


  Or, depuis près d’une semaine qu’elles vivaient sous le même toit, elle constatait que sa grand-mère en avait plus appris sur elle qu’elle n’en avait appris sur la vieille femme.


  Elle l’avait détestée. Elle avait failli la prendre en pitié.


  Maintenant, la curiosité dominait, non seulement sur Juliette, mais sur ce que Juliette pensait d’elle.


  La vieille femme l’effrayait, un peu comme ces gitanes qui vous arrêtent dans la rue et vous prennent la main pour y lire votre avenir tandis qu’on sourit d’un air gêné.


  Les bruits de vaisselle avaient cessé dans la cuisine. La lumière avait disparu sous la porte. Sophie resta encore un long moment à fumer des cigarettes, sans songer une seule fois à boire, puis enfin elle se leva, gagna sans bruit l’entrée de service pour écouter à la porte de sa grand-mère.


  Elle n’entendit rien. Il y avait de la lumière dans la chambre de Louise, qui était occupée à se déshabiller, et les deux femmes ne pouvaient donc être ensemble, comme Sophie les avait imaginées, à deviser paisiblement dans la pièce surchauffée où ronronnait le poêle.


  Sa démarche l’humiliait. Elle refusait de devenir jalouse à son tour. Mais alors, pourquoi était-elle ici?


  Elle rentra chez elle, se dévêtit, avala deux comprimés de somnifère. Elle avait envie de dormir, de ne plus penser à Juliette, ni à elle-même.


  Sa grand-mère avait prétendu qu’elles se ressemblaient toutes les deux!


  Elle éteignit et, pendant quelques minutes encore, lutta contre des pensées de plus en plus floues qui finirent par s’embrouiller.


  Quand, beaucoup plus tard, Lélia rentra et lui parla assez longuement, avec animation, il lui arriva de répondre, voire de poser des questions, mais elle ne s’en souvenait pas à son réveil.


  Il était tôt, à peine dix heures du matin. Elle regarda son amie qui dormait, pensa aux «chiens malades» avec un détachement fort éloigné de sa passion de la veille.


  Aujourd’hui, elle n’avait pas besoin d’alcool dès son réveil et elle prit un long bain après être allée trouver Louise, dans la cuisine, pour lui commander le petit déjeuner.


  —Ma grand-mère est levée?


  —Elle a déjà fait sa chambre.


  Et, comme Sophie sourcillait:


  —C’est elle qui l’a exigé, depuis le premier jour. Quand j’essaie de l’aider, elle se fâche. Je commence pourtant à croire qu’elle est moins solide qu’on le croit. Ce matin, elle m’a donné l’impression d’une vieille dame toute cassée.


  Sophie resta une demi-heure dans l’eau tiède, à parcourir les journaux du matin, puis elle prit son petit déjeuner dans le studio où il y avait le même soleil pâle et aigu qu’elle avait raté la veille. Elle hésitait à sortir en voiture et à s’élancer sur la route à pleins gaz pour une heure ou deux comme ça lui arrivait souvent.


  En définitive, plutôt à regret, elle alla frapper à la porte de la vieille.


  —Entre.


  Juliette était dans son fauteuil et elle ne lisait pas, ne faisait rien. Peut-être attendait-elle? La radio ne marchait pas non plus et on ne voyait pas de vin sur la table ou sur le guéridon.


  Elle fit mine de se lever pour donner sa place, mais Sophie s’installa à califourchon sur la chaise.


  —On peut fumer, chez toi?


  —Tout le monde a toujours fumé autour de moi sans que cela me gêne.


  Si la jeune fille était plus fraîche que la veille, Juliette, au contraire, sans être aussi pitoyable que Louise s’était complu à le dire, paraissait tout à coup son âge.


  —Je n’ai pas dit trop de bêtises, hier?


  —Tu ne te souviens pas de ce que tu as dit?


  Pour une fois, la vieille fut franche, ce qui la fit sourire.


  —Si! Peut-être pas de tous les détails. D’une façon générale, seulement. Tu n’as pas été choquée de me voir boire?


  Sophie, s’efforçant de se rappeler le boulevard Saint-Germain, ne se souvenait pas d’avoir vu boire sa grand-mère, ni d’avoir entendu là une allusion à ce sujet.


  —J’avais quel âge quand je suis partie? En 1944, j’avais soixante-cinq ans. Tu me croiras si tu veux: je n’avais jamais été ivre de ma vie. C’est avec Adrien que je m’y suis mise. Lui non plus, autrefois, lors de notre premier mariage, ne buvait pas.


  »Quand je l’ai retrouvé, il était connu dans tous les bistrots du quartier et on lui versait son vin rouge avant qu’il ouvre la bouche. Le soir, je partais à sa recherche et on a commencé à me connaître aussi. On me disait vers quelle heure il était passé, dans quelle direction il était parti. Petit à petit, j’ai fait comme lui.


  Elle était presque enjouée. Bien qu’en robe de chambre et en pantoufles, elle s’était coiffée coquettement et elle avait noué une écharpe claire autour de son cou fripé.


  —Tu as bien dormi?


  —J’ai pris un somnifère, avoua Sophie. Je n’ai même pas entendu Lélia rentrer.


  —Elle est encore couchée?


  —À moins qu’elle ait pris, hier soir, un rendez-vous, elle n’a rien à faire de la journée. J’ai dit à Louise de servir le déjeuner pour trois à une heure et demie.


  Arrivées au bout des banalités, elles se taisaient, fixant toutes les deux la bouilloire de cuivre qui, avec son frémissement et ses reflets, était comme le point central de la pièce. Sophie se demanda ce que sa grand-mère faisait de tant d’eau bouillante. La jetait-elle dans l’évier, pour le plaisir d’en faire chanter à nouveau, ou laissait-elle de temps en temps refroidir la bouilloire?


  Elle ne voulait pas parler la première. Avant de venir, elle avait décidé de laisser l’initiative à Juliette et, ensuite, de ne rien dire qui puisse l’effaroucher.


  Elle attendait avec un rien d’impatience, certaine que la vieille femme finirait par parler, se demandant comment elle commencerait.


  —Je sais ce que tu penses.


  —Qu’est-ce que je pense? répliqua Sophie.


  —Tu te dis que je brûle de raconter ma vie et que je ne sais comment m’y prendre. Avoue!


  —C’est presque exact.


  —Cela t’intéresse d’apprendre ce qu’une femme assez ordinaire, en définitive, a fait pendant quatre-vingts ans?


  —Tu prétends que je te ressemble.


  —J’ai dit ça hier, parce que j’étais saoule.


  —Tu es sûre d’avoir été si saoule que ça?


  —Assez pour exagérer. Cela ne t’arrive pas, quand tu as bu, de te prendre en pitié et d’être persuadée que le monde entier s’acharne contre toi?


  Sophie préférait ne pas répondre.


  —Au fond, poursuivait la vieille, je n’ai pas pitié de moi. Ou alors, il faudrait avoir pitié de tout le monde et la vie ne serait plus possible.


  La jeune fille enregistrait, comme si cela pouvait un jour servir de clef:


  «… et la vie ne serait plus possible…»


  Elle avait eu raison de penser que la vieille femme était moins simple qu’elle l’avait cru d’abord.


  —Tu n’as jamais eu pitié? ne put-elle s’empêcher d’insister, bien qu’elle se fût juré de ne pas intervenir.


  Et Juliette, le sourire cruel:


  —Je n’ai même pas eu pitié de mon vieil Adrien!


  Elle eut l’air, un moment, de suivre sa pensée dans l’espace.


  —Il y a une chose que je veux te dire, parce que j’aimerais savoir si tu as connu la même expérience. Cela peut paraître étrange, et pourtant je n’ai jamais rencontré personne à qui poser la question.


  —Quelle question?


  —Attends. Pour que tu comprennes, il faut que je raconte. Tu n’es pas pressée, ni impatiente?


  —Ma journée est vide.


  —Tu ne veux vraiment pas le fauteuil? Et si tu t’étendais sur le lit? Dans ton studio, tu es toujours couchée sur le divan.


  Devina-t-elle la répugnance de sa petite-fille devant le lit à peine refroidi d’une vieille femme? En tout cas, elle n’insista pas.


  —Je t’ai parlé de Moulins, de mes parents, de Gaston Demarie, le fils du marchand de piano, et de ce qui se passait dans la remise. Lorsque j’ai entendu, plus tard, des hommes parler de ces choses-là, j’ai été surprise de l’importance qu’ils y attachent. J’ai raconté honnêtement mes expériences à Adrien et il en a été longtemps malheureux.


  »Toi qui es une femme, je suppose que tu comprends. Même quand, à la longue – et Dieu sait s’il a fallu longtemps! – quand, dis-je, j’ai fini par y prendre mon plaisir, cela ne créait aucun lien entre cet imbécile moustachu et moi.


  »Tu vois ce que je veux dire? Il avait beau faire ce qu’il voulait avec des parties déterminées de mon corps, je pouvais, de mon côté, me montrer aussi complaisante qu’il le souhaitait, je n’avais pas l’impression de lui donner quoi que ce fût de moi.


  »Je restais une jeune fille. Je me considérais comme intacte, malgré les transes que me causaient les suites toujours possibles. Si je n’ai pas cherché les mêmes plaisirs ailleurs, j’aurais sans doute accepté les occasions qui se seraient présentées.


  »Ne crois pas que je radote. J’ai besoin d’insister afin d’expliquer la suite. Je n’aimais pas la maison de mes parents, je te l’ai dit, et cela me paraissait naturel, puisqu’elle n’avait pas été conçue pour moi, mais pour eux. Ils étaient chez eux. Je ne faisais que passer, le temps d’être en âge de commencer ma propre vie.


  »Si les parents comprenaient ça!… Mais j’arrive à l’essentiel. J’ai rencontré Adrien à vingt-deux ans, alors que je me demandais si je m’échapperais jamais de Moulins. De trois ans mon aîné, il était arrivé depuis peu en ville. Il se donnait comme journaliste; je t’en parlerai plus tard. Un sénateur de l’Allier, qui publiait un petit journal à Moulins, l’avait engagé à Paris sur la recommandation d’un ami. Je suis tombée tout de suite amoureuse, autant et aussi sincèrement que n’importe qui.


  Elle s’assurait, d’un coup d’oeil furtif, que la jeune fille écoutait.


  —Je t’ennuie?


  —Non.


  —Tu as vu le couple de l’autre soir, sous la voûte. Pendant des mois, nous avons été ce couple-là, Adrien et moi, dans l’ombre glacée des ruelles où mes mains devenaient bleues de froid et où je devais interrompre ses baisers pour me moucher. Il me confiait sa haine de la province, sa hâte de retrouver Paris, de m’y emmener, puis un jour il m’annonça qu’une situation l’y attendait dans un journal important.


  »Quand je rentrais chez moi, j’avais le goût de sa salive à la bouche et mes lèvres étaient gercées.


  »Je l’ai présenté à mes parents. Il a pris l’habitude de venir le soir, d’abord deux fois, puis trois, puis cinq fois par semaine s’asseoir dans l’arrière-magasin où ma mère tricotait sous la lampe à pétrole en feignant de ne pas s’occuper de nous tandis que mon père allait au café jouer aux cartes.


  »Nous nous aimions. Notre mariage a été un vrai mariage, pas à l’église pourtant, car mon père était ce qu’on appelait un athée. On discutait beaucoup de la séparation de l’Église et de l’État et il était question de chasser les religieux des couvents. À Moulins, à cause des soeurs de la Visitation, des Carmélites et des chanoinesses de Saint-Augustin, les chasseurs à pied de la garnison étaient en alerte et des bagarres éclataient dans les rues, moins graves, cependant, que dans certains villages de Bretagne.


  »Une vingtaine d’invités assistaient à notre noce, qui a eu lieu dans la salle des banquets de l’Hôtel du Dauphin.


  —L’hôtel existe encore. J’y ai mangé en passant.


  —Nous avons pris le train de nuit, Adrien et moi, laissant les autres manger et boire. À sept heures du soir, nous étions installés tous les deux, non dans un wagon-lit, mais dans un compartiment de seconde classe où, par chance, il n’y avait pas d’autres voyageurs.


  »Je nous revois, sur la même banquette, face à la locomotive.


  »Je venais de réaliser mon rêve de petite fille, puis de jeune fille, le rêve de toutes les femmes. J’étais mariée du matin même. Personne n’avait désormais le droit d’y rien changer. Je portais un anneau d’or au doigt. Adrien, vêtu d’un complet neuf, m’entourait la taille de son bras et attirait ma tête sur son épaule.


  »Je l’aimais, je le répète. J’étais émue.


  »Et, pendant que le train roulait en nous secouant et qu’Adrien m’embrassait, je regardais droit devant moi.


  «Je faisais, à ce moment précis, une découverte qui allait marquer ma vie, à mon insu, je ne m’en suis aperçue que plus tard. Ce soir-là, je croyais que c’était l’émotion, la panique de quitter ce que j’avais connu jusqu’alors, de m’en aller vers un monde nouveau dont je n’avais qu’une notion vague.


  »Je n’étais pas triste, ni effrayée à proprement parler.


  »Adrien, inquiet, me demandait:


  »—Tu as froid?


  »—Non. Je n’ai rien.


  »—C’est sans doute le mouvement du train.


  »Les hommes ne devraient-ils pas ressentir la même chose?


  »Ce que je découvrais, Sophie, c’est que j’allais vivre, que je vivais déjà, avec un étranger.


  »Ma tête reposait sur sa poitrine. Je me rappelle que je sentais son portefeuille dans sa poche. Je connaissais son odeur, la consistance de sa chair, bien qu’il ne m’eût jamais complètement possédée. Il n’avait pas essayé. Il ignorait encore mes expériences avec le marchand de pianos.


  »Ce n’est pas ça qui compte. La chose devait d’ailleurs se passer un peu plus tard sans rien changer.


  »Ce que je tiens à souligner, c’est que je l’aimais, que j’étais sa femme depuis quelques heures et que je savais pourtant déjà que j’étais liée à un être que je ne connaîtrais jamais et qui ne me connaîtrait pas davantage.


  »Nous habiterions un même logement, dormirions dans le même lit, nous aurions peut-être des enfants, nous parlerions, nous ririons, nous nous disputerions et nous pleurerions, mais nous resterions quand même, pour toujours, des étrangers.


  »Tu me trouves ridicule?


  Sophie se contenta de murmurer:


  —Je n’y avais jamais pensé de cette façon.


  —Tu en es sûre? N’est-ce pas à cause de ça que tu répugnes à trouver le matin un homme, un inconnu dans ton lit? En ce qui me concerne, je ne me trompais pas et, ce que j’ai ressenti dans le train cette nuit-là, je l’ai ressenti toute ma vie. Je le ressentais encore quand Adrien est mort, il y a un an et demi.


  »Dois-je me considérer comme un monstre? J’ai d’abord vécu sept ans avec Adrien, rue de Jouy, déjà dans le logement où tu es venue me chercher, et les meubles que tu vois ont été achetés un à un, comme le poêle, à cette époque.


  »Nous étions très pauvres. Ou plutôt il nous arrivait d’avoir de l’argent pendant un certain temps, puis de ne plus en avoir du tout.


  »Adrien ne m’avait pas complètement menti. Il faisait de menues besognes pour les journaux, mais il n’avait pas de place stable et j’ai vite compris qu’il n’en aurait jamais.


  »C’était un homme qui se racontait des histoires et qui en racontait aux autres. Parfois, les gens le prenaient au sérieux, il touchait un salaire régulier et nous connaissions une période d’abondance.


  »Puis on s’apercevait qu’il avait menti, qu’il n’y avait que du vide. Il ne se décourageait pas et se lançait dans une nouvelle aventure. Pendant tout un temps, par exemple, il a été question d’un hebdomadaire d’un genre révolutionnaire qu’il voulait fonder et il a même trouvé assez d’argent pour louer des bureaux, commander du papier à lettres.


  »C’était une drôle de vie. Quand il ne restait plus un sou à la maison, il écrivait à Pierre ou Paul pour emprunter de l’argent et m’envoyait porter la lettre. Certains s’y trompaient, prenaient ma présence pour une invitation à peine déguisée.


  »Il m’est arrivé de les laisser faire. Je ne sais pas si Adrien l’a soupçonné. Je me suis même demandé si ceux qui se trompaient de la sorte sur ses intentions se trompaient réellement.


  »Dans le train, je ne soupçonnais rien de tout ça. Et pourtant, je savais.


  Elle regarda Sophie dans les yeux.


  —Tu crois, toi, qu’il existe de vrais couples, formés d’un homme et d’une femme qui ne soient pas des étrangers l’un pour l’autre?


  La jeune fille rit, nerveuse.


  —Je n’ai pas essayé.


  —Parce que tu n’y crois pas! La situation est pareille s’il s’agit de deux hommes ou de deux femmes, de parents ou d’amis. J’ai beau être ta grand-mère, je te suis aussi étrangère, sinon plus, que cette fille qui dort dans ta chambre.


  »Voilà comment je désirais te parler, tranquillement, sans nous fâcher. Je ne sais pas pourquoi, hier, je m’y suis si mal prise. Ou plutôt je le sais. Adrien a passé sa vie à raconter des histoires auxquelles il finissait par croire. Je me demande si nous n’en faisons pas tous plus ou moins autant.


  »Je t’ai affirmé que je l’aimais. Je l’ai cru. Par moments, je le crois encore, ou je me dis que c’est ça qu’on appelle l’amour.


  »En réalité, si je réfléchis, j’avais surtout envie de quelque chose de solide à quoi me raccrocher. J’étais incapable de rester seule. Je me sentais seule chez mes parents.


  »J’ai cru qu’il allait me soutenir, que nous formerions tous les deux… Au fait, que nous formerions quoi, dis-moi? Est-ce que tu sais? Est-ce que quelqu’un sait?


  »Devine ce qu’il m’a avoué, un soir qu’il était ivre mort, quelques mois avant de mourir? N’essaie pas! C’est si comique que j’ai éclaté de rire pendant qu’il me regardait sans comprendre. Il m’a déclaré, en définitive, que c’était moi qui avais gâché sa vie, qu’il avait toujours eu besoin qu’une femme le prenne en main, l’empêche de faire des bêtises, une personne stable, rassurante. Il a ajouté que, quand il m’avait rencontrée, mon air tranquille et sûr de moi lui avait fait croire que j’étais cette femme-là.


  »Tu vois la farce? Je l’épousais pour avoir un appui, parce que je le pensais solide, et, de son côté, conscient de sa faiblesse, il comptait sur moi pour le protéger!


  Elle cherchait la réaction de Sophie dans ses yeux, mais la jeune fille, silencieuse, regardait le poêle.


  —Je te dirai encore…


  Louise frappait à la porte pour annoncer:


  —Le déjeuner est servi.


  —Lélia est levée?


  —Je l’ai réveillée il y a une demi-heure et elle vient de sortir de son bain.


  Lélia les attendait dans le studio, inquiète, cherchant à deviner, à l’attitude des deux femmes, ce qui s’était passé. La satisfaction de la vieille ne lui échappa pas ni, chez Sophie, un malaise, une gravité rêveuse qui ne lui dit rien de bon.


  Sophie pensa néanmoins à lui demander:


  —Ton audition?


  —Tu as oublié?


  —Oublié quoi?


  —Je t’en ai parlé la nuit dernière un quart d’heure et tu m’as même posé des questions.


  —Quelles questions?


  —Je ne sais plus. Tu n’étais pas éveillée?


  —J’avais pris du somnifère.


  Elles s’asseyaient toutes les trois, Sophie au milieu, se passaient les hors-d’oeuvre presque avec cérémonie, et Louise avait mis, à côté du vin d’Alsace, devant le couvert de la vieille femme, une bouteille de Saint-Émilion.


  —On m’engage, mais seulement pour l’année prochaine, et à condition que je trouve d’autres chansons. Le directeur est de ton avis. Il prétend que mon répertoire convient pour un cabaret ou pour la télévision mais ne passerait pas la rampe dans une salle populaire. Il va falloir que je me mette à chercher.


  La plus surprise était Louise, qui ne comprenait rien à l’humeur paisible, détendue des trois femmes, ni aux politesses qu’elles se faisaient en souriant.


  —Encore quelques crevettes, Juliette?


  Sophie, qui avait soin de ne pas dire grand-mère, recevait un gentil coup d’oeil en remerciement.


  Lélia ne savait encore rien, sinon que les deux autres avaient passé une partie de la matinée en tête à tête chez la vieille. Son instinct lui disait qu’il y avait un danger pour elle dans l’assurance de Juliette.


  Alors qu’elle en avait voulu à Sophie de l’histoire des conserves, elle fut presque aussi maladroite, mais exprès, par dépit.


  Feignant de lire l’étiquette sur la bouteille de vin rouge, elle remarqua, comme si Louise s’était trompée:


  —Je croyais que vous préfériez le vôtre.


  —Celui-ci est excellent, se contenta de répondre Juliette, qui n’était pas dupe. Il est même beaucoup meilleur, mais je ne pouvais pas m’en offrir de pareil et je n’ai qu’une peur: celle de m’y habituer.


  C’était encore la paix, tout au moins en surface.


  «… car tu es forte, toi, n’est-ce pas?»


  Dans l’esprit de Sophie, ces mots rejoignaient d’autres mots qui en acquéraient un nouveau sens. Des phrases isolées, éparses dans leurs entretiens, commençaient à se souder les unes aux autres, laissant encore des vides.


  C’était trop tôt pour tout reconstituer, pour tout comprendre, mais une chose était d’ores et déjà certaine: Juliette Viou était dangereuse.
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  Il neigeait. Sophie, qui lisait un roman, regardait parfois, par-dessus son livre, les flocons de plus en plus épais et lents qui commençaient à tenir sur les toits et sur les autos arrêtées. Quant à Lélia, après avoir hésité à mettre un disque, elle avait jugé plus prudent de ne pas le faire et, assise en tailleur sur le tapis, elle avait étalé des magazines autour d’elle comme un enfant ses jouets.


  La baie vitrée, pourtant étanche, dégageait un air froid qui s’insinuait par vagues dans la chaleur des radiateurs et les deux femmes, calmes en apparence, mais tendues, continuaient à se taire en attendant l’une comme l’autre l’occasion de faire la paix.


  Elles ne s’étaient pas disputées et c’est ce qui rendait le raccommodage difficile.


  Elles avaient dîné au Fouquet’s avec des amis, la veille, et Lélia n’avait eu que les Champs-Élysées à traverser pour se rendre au cabaret. La soirée, pour toutes les deux, s’annonçait calme. Sophie était descendue avec ses compagnons jusqu’à l’Élysée-Club où elle avait bavardé à plusieurs tables, sans toutefois se mêler à aucune bande, et, vers deux heures et demie, elle arrêtait déjà son auto rouge devant la Patate.


  Elle n’était pas certaine d’avoir vu une silhouette s’enfoncer dans l’obscurité. Cela ne l’avait pas préoccupée. Elle n’avait pas questionné le portier qui la saluait. En entrant dans la salle peu éclairée, elle avait cherché son amie des yeux, mécontente de la trouver attablée avec deux Américains bruyants et une petite entraîneuse japonaise.


  Leurs regards s’étaient rencontrés. L’air indifférent, Sophie s’était assise seule au bar.


  C’était tout, en somme. Tout en buvant son verre lentement, elle entendait des éclats de voix et des rires à la table des Américains qu’elle évitait de regarder et ses doigts déchiraient en menus morceaux une pochette d’allumettes-réclame.


  Dix minutes passèrent, peut-être un quart d’heure, et soudain elle avait payé sa consommation au barman étonné et était partie, ulcérée.


  Elle n’était allée nulle part ailleurs. Quai de Bourbon, elle s’était couchée immédiatement et elle venait à peine d’éteindre la lumière quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Lélia n’avait pas allumé, s’était déshabillée dans l’obscurité et, une fois au lit, s’était penchée, hésitante, sur le lit de son amie.


  —Tu es fâchée? chuchotait-elle. Ils ne voulaient pas me laisser partir et j’avais peur qu’ils aient le vin mauvais. François avait la même idée et me faisait signe de patienter.


  N’obtenant pas de réponse, elle s’y prenait autrement, se glissait contre Sophie, insinuant sa tête sur le creux de son épaule, et lui soufflait à l’oreille:


  —Je te jure que je ne le ferai plus.


  Elle avait tort de chercher, dans le lit de Sophie, un contact tiède et apaisant, tort de placer sa tête où elle l’avait placée. Elle ne pouvait pas le savoir, faute d’avoir entendu Juliette raconter la scène du train, évoquer une autre tête sur une autre poitrine.


  «—Je découvrais que c’était un étranger que j’avais contre moi et que j’allais vivre avec un étranger.»


  Peu importaient les mots exacts. Lélia aussi, pour Sophie, était une étrangère, si loin d’elle en ce moment qu’elle n’éprouvait pas le besoin de lui répondre. Ce n’était pas seulement vrai de Lélia, mais de toutes les autres, celles d’avant et celles qui viendraient.


  Chacune des deux femmes entendait la respiration, les battements de coeur de sa compagne et était triste, pour des raisons différentes, avec des pensées différentes qu’elles ne pouvaient se communiquer.


  Il commençait à faire plus froid, même dans l’appartement. Peut-être était-ce à ce moment-là que la neige s’était mise à tomber? Lélia avait regagné son lit en tapinois et, sans la voir, Sophie sut qu’elle gardait les yeux ouverts dans l’obscurité.


  Elles s’étaient levées de bonne heure, n’avaient parlé de rien. Elles avaient mangé en écoutant la radio. Sophie n’avait pas demandé à Louise des nouvelles de Juliette et la servante l’avait fait exprès de ne rien dire.


  Dans l’appartement, ce matin-là, on aurait dit que chaque femme était emmurée dans son silence. Et soudain, alors que Lélia, qui en étouffait, allait enfin parler, qu’elle n’attendait plus que de voir les yeux de son amie s’arrêter sur la fin d’un chapitre, la sonnerie de la porte d’entrée les fit tressaillir.


  On entendit la servante se diriger vers la porte, prononcer une courte phrase et, quand elle revint, elle se contenta de tendre à Sophie une carte de visite.


  
    Joseph Charon

    commissaire de police

  


  Après le nom figuraient une Légion d’honneur minuscule et deux autres signes qui devaient représenter aussi des décorations.


  —Fais-le entrer.


  Levée d’un bond, Lélia se dirigeait vers la chambre à coucher et le commissaire ne fit qu’entrevoir sa silhouette. En s’avançant vers le divan, il dut faire un détour pour ne pas marcher sur les magazines.


  —J’espère que je ne vous dérange pas?


  Il jetait un coup d’oeil à sa montre, qu’il avait déjà regardée en bas.


  —Il est onze heures et demie…


  —Je sais. Asseyez-vous.


  —Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai tardé à venir. Ces derniers jours, je me suis présenté deux fois chez la concierge et, les deux fois, elle m’a déconseillé de vous déranger.


  Il souriait, en homme du monde qui comprend la vie.


  —Avant tout, je tenais à vous remercier pour l’énorme service que vous m’avez rendu. Pour être tout à fait sincère, il m’est venu à l’esprit que, quand je suis venu solliciter votre aide, je n’avais pas envisagé les conséquences que votre intervention pourrait comporter pour vous. Lorsqu’elles me sont apparues, j’ai été pris de remords. Sans doute mon esprit de fonctionnaire ne m’a-t-il laissé voir le problème, au premier abord, que d’un point de vue administratif…


  En parlant, il semblait chercher autour de lui des traces de la vieille femme qu’il avait eu le soulagement de voir quitter l’immeuble condangé de la rue de Jouy en compagnie de sa petite-fille.


  —Ma visite a donc un double but: vous remercier, puis mettre ma conscience en paix. J’espère que je ne vous ai pas créé trop d’ennuis?


  Avec un sourire poli, mais sans chaleur, Sophie murmura:


  —Pas trop, non.


  —Cette personne est ici?


  Elle battit des paupières et, alors, regardant les portes tour à tour, il questionna d’une voix plus basse:


  —Je peux parler?


  Pourquoi pas? Louise avait probablement alerté la vieille femme et celle-ci devait se trouver dans la cuisine, l’oreille à la porte. Tant pis pour elle!


  —Puis-je vous demander, sans indiscrétion, comment ça s’est arrangé?


  Elle faillit lui répondre:


  —Rien n’est arrangé.


  Car, en définitive, c’était la vérité. Mais à quoi bon en discuter? Elle se contenta de dire:


  —J’avais une chambre libre dans l’appartement et ma grand-mère l’occupe.


  —J’ai vu qu’elle faisait emporter une partie de son mobilier et j’ai fait mettre à tout hasard ce qui restait dans un dépôt voisin.


  Il toussotait, embarrassé.


  —Par hasard, j’ai revu le médecin qui l’a questionnée à travers la porte et qui est un ami. Il s’est montré curieux de ce qu’elle est devenue et de la façon dont elle se comporte. J’ai cru comprendre qu’il n’est pas parvenu à se faire une opinion définitive. Puis-je vous demander si vous en avez une?


  —Vous voulez que je vous dise si je considère ma grand-mère comme folle?


  —Je n’allais pas si loin. Je vous ai confié, l’autre matin, que dans un cas de ce genre l’administration est pratiquement désarmée et j’ai évoqué la seule solution qui s’offre à nous lorsque la situation l’exige. Le fait que le médecin, par la suite, se soit montré anxieux, sinon sceptique…


  Elle se leva pour servir à boire sans demander à son hôte ce qu’il désirait, sachant que c’était du whisky.


  —… En dehors des remerciements que je vous dois en tant qu’homme et commissaire de police, ma démarche n’a rien d’officiel. Vous êtes une femme célèbre et on connaît votre activité, les risques que vous prenez. Je ne voudrais pas que, par ma faute…


  —À votre santé, commissaire!


  —Dois-je comprendre que tout va bien et que votre grand-mère ne vous cause aucun souci?


  Que pouvait-elle répondre?


  —Je crois qu’elle est satisfaite d’être ici.


  Il ne lui demanda pas si elle-même l’était aussi, mais la question se lisait dans ses yeux. Faute de réponse rassurante, il alla gauchement jusqu’au bout du message dont il s’était chargé.


  —Je vous ai dit que le médecin est un ami. Je vous remets sa carte à tout hasard. Comme vous le voyez, il habite la place des Vosges, à deux pas. C’est un consciencieux, un perfectionniste, qui continue à s’inquiéter de ses patients même quand il les a perdus de vue. Si, à n’importe quel moment, vous jugez que sa visite peut être utile, il se tient à votre disposition et, au besoin, comme cette dame ne l’a pas vu, il pourra passer à ses yeux pour quelqu’un de vos relations.


  —C’est gentil à lui, dit-elle sans presque d’ironie. Dites-lui que je le remercie.


  —Vous avez l’impression qu’elle est normale?


  —Cela dépend de ce qu’on appelle quelqu’un de normal, n’est-ce pas? Est-ce que je peux affirmer que je suis normale?


  Il rit.


  —Encore une fois, à votre santé et merci. Je n’abuserai pas longtemps. Depuis quelques jours, j’avais mauvaise conscience. Quand ma femme m’a conseillé de…


  Cela devenait comique. Il s’était trahi et ne savait comment se rattraper. N’avait-il pas admis que le commissaire de police qu’il était tenait sa femme au courant des affaires de son ressort et, peut-être, lui demandait conseil?


  Sophie aurait aimé savoir ce que Mme Charon pensait de Juliette, mais son hôte, se confondant en excuses, battait en retraite.


  La porte du palier était à peine refermée que la vieille femme surgissait de la cuisine, angoissée et soupçonneuse.


  —Tu as entendu? lui demanda Sophie.


  —Presque tout. Qu’est-ce que tu vas faire? Tu savais que j’écoutais?


  —Je m’en doutais, sûre que Louise avait pris soin de t’avertir.


  —C’est parce que j’étais derrière la porte que tu ne lui as rien dit?


  Sophie prenait son temps, avec l’air de peser le pour et le contre, avant de répondre:


  —Je n’avais rien à lui dire.


  —Tu ne crois pas que je sois folle, n’est-ce pas?


  —Si tu l’es…


  —Mais je ne le suis pas, je le jure! J’ai tous mes esprits, Sophie! Ce qui me fait paraître bizarre aux yeux de certains, c’est que je dis ce que je pense, ce que les autres n’avouent pas, ce qu’ils s’acharnent à se cacher à eux-mêmes. Si tu le préfères, je me tairai. Tu ne vas pas m’envoyer à l’asile, dis? Où est la carte de ce docteur? Comment s’appelle-t-il?


  Sophie lut la carte à mi-voix: Docteur Paul Barbanel, ancien interne des hôpitaux, 21, place des Vosges, la tendit à sa grand-mère qui la regarda avec colère, fut sur le point de la déchirer et finit par la poser sur le marbre de la cheminée.


  —Il ne m’a pas vue. Il ne m’a pas auscultée. Il s’est contenté de me poser une dizaine de questions, pas plus, à travers une porte. La preuve que je ne suis pas folle, c’est qu’ils n’ont rien osé faire et qu’ils sont venus te chercher.


  —Assieds-toi.


  —Tu doutes encore?


  —Non. Assieds-toi.


  La vieille prenait place dans un fauteuil, restant sur ses gardes comme dans le cabinet d’un juge d’instruction ou du docteur Barbanel.


  Au lieu de s’étendre sur le divan comme d’habitude, Sophie s’asseyait dans un autre fauteuil, face à sa grand-mère, dont elle augmentait ainsi la nervosité.


  On aurait dit que Juliette s’attendait à subir un interrogatoire car elle commençait par plaisanter, en riant jaune:


  —Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que…


  Elle s’interrompit, plus grave.


  —Que veux-tu savoir? Dis-le franchement. Je te répondrai avec la même franchise et je te promets de ne pas mentir.


  —Je ne pense pas que tu aies jamais menti.


  N’était-ce pas dangereux? Ne valait-il pas mieux répondre, non sans ambiguïté:


  —Quelquefois.


  —Tes mensonges ne sont pas de vrais mensonges. Tu ne dis rien sans avoir une raison pour le dire. Tu parles parfois des autres, assez peu. Tu parles surtout de toi.


  —Connais-tu quelqu’un qui ne le fasse pas?


  —Il y a chez toi un côté qui m’échappe…


  —À moi aussi.


  —Ne m’interromps pas, veux-tu?


  —Pardon.


  C’était différent de l’entrevue dans la chambre au poêle et à la bouilloire de cuivre, plus différent encore des phrases passionnées de certain autre entretien. Peut-être en partie à cause de la lumière d’un jour de neige, le visage de Sophie n’avait jamais paru si net, si implacable.


  —Jusqu’à présent, tu ne m’as à peu près rien dit de mon grand-père. Comment l’as-tu connu?


  La petite-fille réclamait des comptes à sa grand-mère et celle-ci ne protestait pas.


  —Tu veux tous les détails?


  —Ceux qui ont de l’importance.


  —Cela dépend du point de vue auquel on se place, n’est-ce pas?


  Son esprit restait agile, sa pensée capable de suivre des méandres compliqués.


  —Je t’ai raconté ma vie avec Adrien, grosso modo, mais tu ne peux t’en faire qu’une idée incomplète. Cela se passait dans un autre monde, avant la Grande Guerre, celle de 1914, alors que les omnibus étaient tirés par des chevaux et qu’on n’entendait que le roulement des fiacres sur le pavé de bois. Je n’ai pas conservé de photographies, parce que cela me donne l’impression de regarder des cadavres.


  Elle mentait. Rue de Jouy, il y avait au moins une photographie encadrée, sur la commode de cerisier. Le portrait de qui? D’Adrien Viou? De Prédicant? De quelqu’un d’autre? Juliette l’avait-elle détruit? Et pourquoi?


  —Figure-toi Adrien en redingote et en chapeau haut-de-forme, en gibus, disait-on, puis, plus tard, coiffé d’un melon ou d’un canotier à large bord.


  —Le costume m’est égal.


  —Comme tu voudras. Je t’ai dit que nous avions des hauts et des bas. Au printemps de 1908, nous portions tous les deux des vêtements neufs, car Adrien était alors plus ou moins le secrétaire d’un entrepreneur de travaux publics devenu député et qu’on accusait de malversations. Pour se défendre et attaquer à son tour, il se proposait de fonder un journal.


  »Un jour de mai, Adrien m’a emmenée au Café de Paris, le restaurant à la mode, où nous devions déjeuner avec cet homme et deux autres dont l’accord était nécessaire.


  »L’un des deux s’appelait Gilbert Prédicant et possédait une importante imprimerie avenue de Châtillon.


  »Prédicant était grand, large d’épaules, un bel homme approchant la quarantaine et, pendant le repas, il s’est davantage intéressé à moi qu’aux explications que les autres lui fournissaient.


  »Je peux être franche? Tu ne prétendras pas encore que c’est toujours de moi que je parle?


  Sophie se contenta d’un signe de tête.


  —À trente ans, j’étais encore jolie, plus jolie qu’à vingt ans, d’une joliesse calme et pétillante à la fois, et surtout, comme te le confirmeraient ceux qui m’ont connue alors, j’étais de ces femmes qui intriguent les hommes. Je ne prétends pas que je ne le faisais pas exprès. J’avais une façon de les regarder, de les écouter, qui les forçait à me demander tôt ou tard:


  »—Qu’est-ce que vous pensez?


  »À quoi je répondais par une autre question:


  »—De qui?


  »—De moi, par exemple.


  »Car les hommes, comme les femmes, je l’avais découvert, sont tous anxieux de savoir ce qu’on pense d’eux. Ils semblent toujours craindre qu’on les voie autrement qu’ils voudraient être vus, qu’ils voudraient se voir eux-mêmes.


  »Je suppose que tu ne tiens pas à connaître les différentes étapes qu’il nous a fallu franchir? Une semaine plus tard, je montais pour la première fois dans une voiture automobile pour aller déjeuner en cabinet particulier avec Prédicant dans un restaurant de Saint-Cloud.


  »Il était célibataire. S’il avait des aventures, ce n’était pas ce qu’on appelait un viveur et il passait la plupart de ses soirées à son cercle.


  »Après quelques semaines de rendez-vous, plus ou moins clandestins, j’ai tout raconté à Adrien, qui soupçonnait toute la vérité.


  »Il m’a demandé tranquillement:


  »—Où cela va-t-il te conduire?


  »—Il me supplie de te quitter.


  »—Et de divorcer?


  »—Pas encore. Il y viendra.


  »—Tu es amoureuse?


  »—Peut-être.


  »C’était vrai. Prédicant était solide et je ne risquais pas d’avoir à jouer avec lui le rôle de seconde mère.


  »Pendant un an, j’ai vécu dans un appartement de la Chaussée-d’Antin qu’il avait meublé pour moi. Le plus difficile a été de passer de la position de femme entretenue à celle d’épouse.


  »J’y suis parvenue. Par chance, Adrien et moi n’étions pas mariés à l’église, ce qui m’a permis de devenir Mme Prédicant au son des grandes orgues.


  »Je te choque?


  —Non.


  Ce n’était pas tant ce que disait Juliette qui intéressait Sophie, que ce qu’elle devinait derrière les mots.


  —Des années durant, Adrien m’avait laissée croire que c’était ma faute si nous n’avions pas d’enfant. À peine, avec Prédicant, avions-nous cessé de prendre des précautions, je me trouvais enceinte.


  »J’étais devenue une bourgeoise importante, respectée. Nous occupions un double appartement qui constituait une sorte d’hôtel particulier, boulevard Raspail, et, pour l’été, une villa entourée d’un parc près de Trouville.


  »Comme mon père, à Moulins, allait jouer aux cartes à la Brasserie de Paris, Prédicant, les soirs où nous ne dînions pas en ville et où nous n’allions pas au théâtre, passait la soirée à son cercle.


  »Ta mère est née. Bien que déçu d’avoir une fille, il m’a offert à cette occasion la parure dont tu connais les boucles d’oreilles et dont tu te souviens peut-être d’avoir vu le reste quand tu étais petite.


  —Pourquoi as-tu voulu le quitter?


  Juliette ne répondait pas tout de suite. La question la prenait au dépourvu et elle cherchait sincèrement à être aussi exacte que possible.


  Elle commença par une question.


  —Tu te sens dans la vie, toi, dans le réel, dans le solide, avec de vrais murs, de vrais objets autour de toi?


  Et, comme Sophie se rembrunissait, sourcils froncés:


  —Ne te fâche pas! C’est pour essayer de te faire comprendre. Avec Adrien, je m’en rendais moins compte, parce que nous flottions tous les deux comme deux bouchons ballottés dans les remous de Paris.


  »Avec Prédicant, j’étais la seule à flotter. Il était d’aplomb sur ses deux pieds, sur ses grandes jambes. Il se sentait chez lui boulevard Raspail et plus encore dans l’imprimerie de l’avenue Châtillon. Il se sentait chez lui partout, au Café de Paris, à son cercle, au Bois ou au théâtre. Et les choses étaient réelles, aussi bien notre fille que les machines modernes qu’il faisait venir d’Amérique et les nouveaux bâtiments qu’il édifiait à Montrouge.


  »Je pourrais encore te parler de monotypes, de presses à platine, de presses Lambert et je connais par coeur l’histoire des linotypes Ottmar Morgenthale – tu vois que l’âge ne me fait pas perdre la mémoire! – que son père avait eu l’audace d’importer en 1890, lorsque personne n’y croyait, et qui avaient fait sa fortune.


  —Tu t’ennuyais, murmura Sophie comme pour elle-même.


  —Je n’en avais même pas le temps. Je recevais, car j’avais mon jour, nous donnions des dîners et nous sortions beaucoup. Ta mère avait deux ans et demi quand la guerre a éclaté. Prédicant n’a pas été mobilisé, parce qu’il imprimait des journaux considérés comme indispensables au moral du pays.


  —Et Adrien?


  —Je ne le voyais pas. Prédicant ne l’aurait pas permis. Il y avait eu entre eux plusieurs entretiens dont il ne m’a jamais rien dit, au sujet du divorce, je suppose, et quand, beaucoup plus tard, j’ai repris la vie commune avec Adrien, je ne lui ai pas demandé s’il s’était fait payer.


  »Je sais qu’il a porté l’uniforme et qu’il a été planton dans un ministère avant d’entrer dans les services de la censure.


  Sophie revenait à sa question.


  —Tu as voulu partir?


  —Pas à ce moment-là. Plusieurs années après la guerre, et ce n’est pas tout à fait exact de dire que je l’ai voulu. On vivait dans un monde nouveau. Les femmes avaient coupé leurs cheveux et portaient à peu près les robes que vous redécouvrez aujourd’hui.


  »Depuis mon enfance, j’avais envie de compter, d’être quelqu’un, et je ne comptais pas plus dans la maison du boulevard Raspail que chez mes parents, jadis, et plus tard chez les tiens.


  »Prédicant espérait toujours un fils, sans se douter que je faisais le nécessaire pour ne pas en avoir. J’ai même avorté deux fois.


  »L’expérience de ta mère me suffisait. C’est une Prédicant, elle, et le pauvre homme aurait dû me remercier, car un fils m’aurait peut-être ressemblé.


  »J’ai eu des amants, moins par besoin de coucher que parce que j’espérais toujours autre chose. J’avais passé la quarantaine. Les hommes de mon âge ne s’intéressaient plus à moi. J’étais bien obligée de choisir ailleurs, de préférence parmi… Cela te gêne?


  —Pas du tout.


  —Je choisissais, en homme, l’équivalent de…


  Elle désignait du menton la chambre où, d’impatience, de dépit, Lélia s’était mise à chanter.


  —C’était l’époque d’un Montparnasse grouillant de jeunes ambitieux et j’y ai parfois rencontré Adrien qui, pendant un temps, y faisait le courtier en tableaux. Il lui est arrivé de me présenter des peintres encore pauvres.


  »Prédicant a fini par tout apprendre et c’est alors que je lui ai proposé de m’en aller. Je n’avais pas de fortune, car nous étions mariés sous le régime de la séparation des biens. J’étais quand même prête à plonger, toute vieille que j’étais, dans le milieu de la Rotonde, du Dôme et des petites boîtes qui se créaient sans cesse et où on en rencontrait quelques-unes du même âge que moi.


  »Cela m’était égal de ne plus voir ma fille.


  »Je me disais que quelques années de vraie vie valaient mieux qu’une longue existence dans une maison étrangère.


  »Prédicant a refusé de me rendre ma liberté, pas parce qu’il avait besoin de moi, mais parce que son milieu n’admettait pas le divorce. Quand j’ai insisté, quand j’ai menacé de m’enfuir dès que je trouverais la porte ouverte, il a sorti un papier de son portefeuille, la liste de mes amants, de mes rendez-vous, la description de certaines soirées, de certaines nuits tumultueuses chez des artistes et jusqu’à la mention des sommes qu’il m’était arrivé de donner à mes compagnons.


  »Pour la première fois, en 1928, j’entendais parler de l’asile. Il ne s’agissait pas encore de Sainte-Anne. Ce dont Prédicant me menaçait, c’était d’un séjour illimité dans une discrète maison de repos.


  »Je le savais décidé et on m’aurait d’autant moins écoutée qu’il disposait d’appuis officiels.


  »Ta mère était une jeune fille. J’ai assisté à son mariage, en 1930. Elle épousait un éditeur encore jeune, qui avait hérité d’un fonds datant de son grand-père et qui semblait décidé à aller de l’avant.


  »Sauf en public, Prédicant et moi ne nous adressions pas la parole. Si j’avais pu le tuer, avec la certitude de ne pas me faire prendre, je crois que je l’aurais fait, mais c’est de lui-même qu’il est mort en 1936.


  »Il n’a même pas été malade. Il est tombé d’un coup, dans la rue, entouré de marchandes de quatre-saisons.


  »Cette histoire-là, tes parents ne te l’ont pas racontée, ou ils te l’ont racontée autrement. Pour toi et ta soeur, je n’étais qu’une vieille femme au bout de la table, dans la salle à manger, et, le soir, immobile et silencieuse dans un coin du salon.


  »J’avais cinquante-sept ans quand Prédicant est mort. Ta mère héritait de tout, des imprimeries, des immeubles, de la fortune. Tu es déjà riche à présent, puisque tu as reçu ta part de l’héritage de ton père. Le jour où tu hériteras de ta mère, où tu toucheras la fortune Prédicant, tu seras une femme extrêmement riche. Tu entends? Extrêmement!


  Un sourire en coin, chez la vieille, trahissait pour la première fois une vulgarité déplaisante. Elle poursuivait d’ailleurs:


  —Cet argent-là, au fond, si ce n’est pas moi qui l’ai gagné, c’est par moi qu’il est entré dans la famille, qu’il est allé à ta mère et qu’il vous parviendra un jour à ta soeur et à toi. Je ne le regrette pas. Je n’en ai pas envie. Si j’avais été différente, si je m’y étais prise autrement, il n’aurait tenu qu’à moi qu’il m’appartienne.


  »Qu’est-ce que je pouvais faire, sans un sou vaillant, approchant de la soixantaine? Montparnasse n’existait plus et, en mettant les choses au mieux, il me serait resté de vendre des fleurs aux terrasses.


  »J’étais convaincue que je ne vivrais pas vieille. C’est pourquoi, quand ta mère m’a offert une chambre boulevard Saint-Germain, j’ai fini par accepter.


  »Je savais qu’elle n’agissait pas par charité, ni par pitié, moins encore par affection. Si elle craignait de me voir en liberté, comme son père avait craint de me laisser partir, c’est que tous deux avaient la même répugnance pour le scandale.


  Elle détourna les yeux, par peur d’y laisser lire une pensée soudaine, un rapprochement avec la situation présente.


  —Je ne leur en veux pas. Ta mère, après Prédicant, appartient à un monde qui a ses lois et ses principes. Je suppose que cela permet de vivre en paix avec les autres et avec soi-même. Avec les autres, c’est à peu près certain. Mais avec soi-même? Tu crois que ta mère vit en paix, toi?


  À quoi bon répondre? Toutes deux savaient que c’était non, et la vieille avait soin de ne pas poser la même question en ce qui concernait Sophie.


  Un silence plana. Lélia chantait toujours en arpentant la chambre avec obstination.


  —C’est ce que tu voulais savoir?


  Elle demandait ça comme une écolière au tableau noir.


  —Tu doutes encore que je sois saine d’esprit? Ne me suis-je pas tenue à ma place, boulevard Saint-Germain, payant ce que je mangeais par ma discrétion et ma dignité?


  »Il y a quelqu’un, dans la famille, à qui je reste reconnaissante. C’est ton père. J’ignore ce qu’il savait de ma vie. Je serais surprise que, même à lui, ta mère ait tout raconté. Il n’en a pas moins deviné une grande partie et il m’observait toujours avec une curiosité bienveillante.


  »Devant sa femme, il n’osait pas me donner trop d’importance, ni me gâter. Il se contentait d’échanger parfois avec moi un coup d’oeil complice et il lui arrivait de se glisser dans ma chambre, en cachette de ta mère, pour poser sur la commode un menu cadeau, une gâterie, pendant la guerre, par exemple, une barre de chocolat ou un petit pain aux raisins.


  Sophie marquait sa surprise.


  —Lui aussi, j’en jurerais, poursuivait la vieille, a cherché quelque chose qu’il n’a trouvé ni dans sa femme, ni dans vous deux, sauf peut-être quand vous étiez petites. À quarante-sept ans, il mourait.


  »Vois-tu, il m’est arrivé de penser que, si nous avions appartenu à une même génération, ton père et moi, et si nous avions eu la chance de nous rencontrer…


  Elle rit.


  —Fais-moi taire, Sophie! Sinon, je finirai par te laisser croire que j’étais amoureuse de ton père.


  Sophie ne riait pas, ne souriait pas, se levait soudain pour aller ouvrir la porte de la chambre à coucher.


  —Tu veux la boucler, toi? lançait-elle à Lélia.


  Elle claqua la porte. Pour la première fois depuis que Juliette avait commencé à parler, elle se versa à boire, disant à mi-voix, comme pour elle-même:


  —Je ne t’en offre pas. Je n’ai pas envie que ça recommence.


  —De toute façon, je n’en veux pas. Tu me crois, maintenant?


  —Je crois quoi?


  —Tout ce que je t’ai dit.


  Et Sophie, presque à regret:


  —Oui.


  —Tu peux continuer à poser des questions.


  —Cela te plaît, n’est-ce pas?


  —Je tiens seulement à ce qu’il n’y ait plus de malentendus, à ce que tu comprennes. Je pense que tu commences à comprendre. J’ai fait, dans ma vie, tout ce qu’on ne doit pas faire, tout ce qu’on nous dit de ne pas faire.


  Elle avait appuyé sur «on nous dit».


  —J’ai payé, sans me plaindre, ni demander de faveur.


  Elle se reprit, d’une acrobatie:


  —Sauf à toi.


  —Quelle faveur m’as-tu demandée?


  —Tu le sais bien. De me laisser faire mon coin dans ton appartement.


  —C’est faux. Tu ignorais si je vivais ou si j’étais morte. C’est moi qui suis allée te chercher rue de Jouy.


  —J’ai refusé d’entrer à l’asile. J’ai menacé de me jeter par la fenêtre.


  —Tu l’aurais fait.


  —Je le ferais encore.


  Ce n’était pas une menace. Elle prononçait ces mots doucement, avec l’air de s’en excuser.


  —Si vieille qu’on soit, cela reste difficile, mais il y a un moment où on préfère ça à autre chose. Essaie de faire le compte, après ce que je t’ai raconté, et dis-moi combien d’années, sur mes quatre-vingt ans, j’ai réellement vécues. Tu serais étonnée. Lorsqu’on met les bons moments bout à bout, ceux où l’on a l’impression d’avoir été pleinement soi-même, il ne reste presque rien, quelques souvenirs qu’on peut compter sur les doigts.


  »Pourtant, c’est à ça qu’on se retient.


  »Je ne regrette rien. Je n’ai même pas honte. Je n’ai pas de remords. Le temps ne m’a pas manqué pour réfléchir et pour chercher à comprendre.


  »Des souvenirs me reviendront, que j’oublie en ce moment et qui sont sans doute importants.


  »J’ai cherché à recevoir et j’ai cherché à donner. Pas par pitié. Je n’ai jamais réclamé de pitié et je n’en ai pas eu pour les autres…


  —Je sais! laissa tomber Sophie.


  Et la vieille, sourdement, comme une menace:


  —Non, tu ne sais pas. Si tu savais, tu appellerais tout de suite… comment s’appelle-t-il encore?


  Elle se levait, marchait vers la cheminée, lisait la carte de visite:


  —Le docteur Paul Barbanel… Turbigo 47-94…


  Puis, changeant soudain de ton:


  —Si nous mangions d’abord? Tu n’as pas faim, toi?
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  Quand Lélia, une mèche de cheveux sur le visage, l’oeil sournois, sortit de la chambre, il fut évident qu’on n’éviterait pas la scène. Elle faisait une «entrée», inconsciente du ridicule, roulant ses hanches maigres, fixant tour à tour, d’un air qu’elle voulait moqueur et qui n’était qu’agressif, les deux femmes déjà à table.


  Sophie lui dit doucement:


  —Assieds-toi.


  La lèvre de Lélia se retroussa. Le souci d’une certaine sécurité, du confort qu’elle connaissait ici grâce à son amie, la retenait encore. Elle ne put s’empêcher, toutefois, de murmurer d’une voix à peine audible, comme ces enfants qui grommellent des menaces avec l’espoir qu’on ne les entendra pas:


  —Crois-tu que je doive m’asseoir?


  Il était encore temps et c’était presque dramatique de la voir tiraillée par des impulsions contraires.


  —Tu en as vraiment envie?


  Un pas de plus et il serait trop tard pour reculer. Elle le franchit.


  —Depuis que tu as retrouvé ta famille, je me demande…


  La voix vulgaire, Lélia toisait la vieille femme qui, d’un geste d’apaisement, crut devoir poser sa main ridée sur la main de Sophie.


  —Assieds-toi et tais-toi.


  —J’ai encore la décence, moi, de ne pas m’imposer quand je me sens de trop. Tout le monde ne peut pas en dire autant.


  Le sort en était jeté. Il n’y eut pas de gifle, parce que Sophie était assise et Lélia debout à deux ou trois pas d’elle, mais le regard inexpressif de Sophie était une condangation.


  —Enlève le couvert, Louise.


  Lélia la singea.


  —«Enlève le couvert, Louise!» Que cette fille aille manger ailleurs! Que cette pauvre bête trouve une autre niche! Ici, c’est complet, à présent. On a retrouvé la bonne grand-mère et on n’a plus besoin d’une coureuse de rues. Je m’y attendais, va! Un beau jour, ce sera son tour à elle, puis le tour d’une autre.


  Elle pointait le doigt vers Juliette.


  —Il faudra bien que tu t’aperçoives qu’elle est méchante et qu’elle te hait, que, depuis qu’elle est entrée dans cette maison, elle met tout en oeuvre pour te détruire. Continue, ma fille! Défends-toi si tu es de taille. Je ne serai plus ici pour savoir laquelle des deux gagnera la partie.


  Elle rentra dans la chambre, en referma la porte avec tant de violence que la clef jaillit de la serrure. Ce n’était qu’une fausse sortie. Son visage reparaissait presque aussitôt dans l’entrebâillement.


  —Bon appétit!


  La porte se fermait à nouveau et on l’entendit empiler ses affaires dans ses valises. Plus tard, elle revint dans le studio, sans un coup d’oeil aux deux femmes silencieuses, pour fouiller parmi les piles de disques et emporter ceux qui lui appartenaient.


  Juliette regardait Sophie avec l’air de dire:


  —Tu ne la retiens pas?


  Et Sophie, feignant de ne pas comprendre, continuait de manger lentement. La servante allait et venait en silence. La neige tombait dehors. On entendait Lélia téléphoner, appeler un taxi; elle faisait une dernière apparition, vêtue d’un tailleur sous son manteau de léopard, une toque de fourrure sur ses cheveux pâles.


  Elle marchait vers Louise.


  —Je suppose que, chez les gens du monde, c’est l’habitude, quand on s’en va, de donner un pourboire.


  Elle tendait des billets froissés et, comme Louise n’osait pas les prendre, elle les laissait tomber sur le tapis.


  —Bonne chance à toutes les trois! Amusez-vous bien!


  Elle aurait aimé trouver une meilleure sortie, mais l’inspiration ne vint pas et, un peu plus tard, on entendait les valises cogner les murs du corridor, la porte du palier se refermer.


  Il y eut un temps mort, très long, et Juliette prononça enfin d’une voix calme, unie:


  —C’est un oiseau pour le chat.


  


  C’était l’heure où, entre les Champs-Élysées et la Seine, les bars à hauts tabourets que Sophie avait l’habitude de fréquenter sont déserts et, dès le début, l’après-midi prit une couleur, un rythme particuliers, comme si, d’un coup, Sophie entrait dans le cauchemar.


  Elle n’avait rien prémédité. Elle n’était pas sortie avec l’intention de boire mais, au contraire, de se nettoyer l’esprit en roulant sur la grand-route comme elle avait déjà failli le faire la veille.


  Au volant de sa voiture rouge, elle avait traversé le bois de Boulogne, gagné Saint-Cloud. À peine sur l’autoroute, elle avait dû ralentir et prendre la file derrière les autos qui, à cause de la neige glacée par endroits, n’avançaient qu’à une lenteur exaspérante.


  Deux fois, trois fois elle avait tenté de se faufiler pour se trouver arrêtée par une voiture accidentée en travers de la route, entourée d’agents gesticulants, ou par une dépanneuse.


  Elle avait fini par faire demi-tour et, avenue Georges-V, était entrée dans un premier bar, inquiète et mécontente.


  —Un scotch, Jean.


  Elle était seule devant l’alignement des bouteilles et des verres ornés de petits drapeaux.


  «… quand tu te seras aperçue qu’elle est méchante et qu’elle te hait…»


  Lélia, elle aussi, trouvait les mots qui portent. Elle n’avait rien appris à Sophie mais, maintenant que la phrase avait été prononcée, que les mots avaient précisé l’idée, c’était un peu comme si la chose avait pris une forme définitive.


  Le commissaire de police, si anxieux de se montrer homme du monde, avait brossé à sa manière un tableau de la situation, un tableau exact en apparence mais, comme certaines toiles, trop léché, trop harmonieux, et sa solution, qui paraissait si simple, n’existait qu’en apparence.


  —Un autre, Jean!


  Elle boirait juste assez pour se retrouver elle-même, pour obtenir une certaine chaleur intérieure, puis elle s’arrêterait.


  Juliette avait répondu à ses questions et ne demandait qu’à y répondre encore avec un exhibitionnisme satisfait. Comme elle avait eu soin de le souligner, elle ne parlait que d’elle, ne mettait qu’elle en cause, n’accusait personne.


  Et, pourtant, ce qui se dégageait de sa confession était plus déprimant qu’un réquisitoire.


  Sophie essayait de se secouer, de retrouver un peu d’équilibre. Le barman s’accoudait devant elle, familier, pour engager la conversation et, comme elle n’avait pas envie de lui parler ni de l’écouter, elle préféra s’en aller, chercher abri dans un autre bar, rue François-Ier.


  Ici, il n’y avait qu’un couple, au fond, qui se glisserait tout à l’heure dans la première maison meublée venue. La femme se déshabillerait dans la grisaille de la chambre et tous les deux feraient l’amour, crûment, comme sur une photographie obscène.


  Juliette…


  Elle voulait penser à n’importe quoi et c’était à sa grand-mère qu’elle revenait invariablement, à des mots, à des bribes de phrases et d’idées qu’on avait jetées en elle comme des semences et qui devenaient de plus en plus lourdes de sens.


  Quelques jours plus tôt, Sophie ne se sentait pas d’attaches, de racines, pour ainsi dire pas de famille, et voilà qu’on l’avait liée à des tombes, à des personnages qui la regardaient comme s’ils avaient des droits sur elle, leur mot à dire sur son avenir.


  Même son père, le seul être dont elle eût conservé un souvenir léger, presque exempt d’amertume, semblait appartenir à la vieille femme qui l’avait attiré dans son camp. Il y avait eu entre eux des affinités – Juliette ne mentait pas –, des contacts furtifs, des chocolats, des petits pains déposés à la sauvette sur le coin d’un meuble.


  Dieu sait comment, avec quelques mots, la vieille avait créé une image irréelle, qui n’en prenait pas moins forme dans l’esprit de la jeune fille: son père et une Juliette plus jeune se souriant, la main dans la main, en extase, la Juliette qui donnait jadis aux hommes l’envie de lui demander ce qu’elle pensait.


  Deux heures, trois heures durant, plongeant parfois dans le froid et dans la neige qui tombait plus serrée, avec, ensuite, chaque fois, le même mouvement pour se hisser sur un tabouret, le même geste pour désigner la bouteille de whisky, la main qui tremblait davantage en allumant la cigarette, elle se débattit dans l’espoir d’échapper à sa grand-mère, n’arrivant au contraire qu’à s’enfoncer davantage dans l’univers de la vieille.


  Sa grand-mère ne s’était-elle pas exercée toute sa vie à ce jeu-là? Elle était devenue experte et chaque coup portait. Il y en avait de si subtils qu’on ne les sentait pas sur le moment, mais seulement quand, par la suite, la blessure s’envenimait.


  Tout semblait vrai, tout était vrai, d’une vérité glacée, méchante, sans pardon.


  Elle ne s’était pas donné la peine, elle, de poser des questions, de laisser voir sa curiosité. Parce qu’elle savait tout! Elle n’avait pour ainsi dire pas parlé de Sophie. Elle ne l’avait pas jugée. Mais elle l’avait obligée à se juger elle-même.


  —Lélia n’est pas avec vous?


  L’obscurité était tombée. Des silhouettes commençaient à hanter les bars qui se remplissaient peu à peu de voix et de fumée. Pour trouver la paix parmi des voisins anonymes, Sophie, qui n’avait pas le courage de rentrer, traversait les Champs-Élysées, descendait la rue du Colisée.


  La foule était différente, les bars aussi. Quand elle ne trouvait pas de whisky, elle s’en allait, suivie par des regards moqueurs.


  Lorsque Lélia avait fait son entrée maladroite, puis sa sortie, la vieille n’avait prononcé qu’une phrase, brève et définitive comme une épitaphe. Elle avait raison. Elle avait toujours raison. De toute façon, Lélia serait partie un jour ou l’autre. Et c’était probablement vrai aussi qu’elle ne vivrait pas vieille.


  Juliette avait le génie de mettre le doigt sur les points faibles des gens, sur des blessures qu’on croyait cicatrisées. Elle touchait doucement, sans insister, comme pour une caresse, et cela faisait mal, d’une douleur qui ne se dissipait pas mais allait au contraire en s’irradiant.


  Sophie était à moitié ivre, elle le sentait, elle le voyait quand elle apercevait son visage dans un miroir entre deux bouteilles. Il était trop tard pour s’arrêter et cela valait peut-être mieux. Qui sait si elle rentrerait cette nuit quai de Bourbon, si elle ne dormirait pas n’importe où, ne fût-ce que pour faire enrager la vieille femme aux aguets?


  Ce qui l’irritait le plus, c’était de n’avoir aucun reproche à lui faire. N’était-ce pas naturel qu’à quatre-vingts ans, retrouvant quelqu’un de sa famille, elle éprouve le besoin de se confesser, et Sophie ne l’y avait-elle pas poussée?


  C’était difficile à expliquer. Dans la bouche de Juliette, les mots, et jusqu’au nom des gens, devenaient lourds, menaçants. Les êtres qu’elle évoquait prenaient l’immobilité implacable des statues.


  En même temps, sans qu’on s’en aperçoive, elle prononçait d’autres mots, les bons, ceux qui rassurent d’habitude, et, d’être prononcés par elle, ils étaient vidés de leur substance bénéfique.


  Sophie, depuis des années, faisait son possible aussi. Non! Elle ne pouvait plus, ne voulait plus dire ça, ni le penser, à présent que l’autre avait déclaré:


  «—… Toi et moi, nous nous ressemblons trop…»


  Comme si elles portaient toutes les deux d’effrayants stigmates!


  Elle se débattait, voyait des visages animés, des bouches, des yeux, des joues rougies par le froid de la rue; elle respirait l’odeur d’apéritifs différents, l’odeur du café; on prononçait des mots, des phrases autour d’elle et des hommes se poussaient du coude en la désignant.


  Elle haussait les épaules. Tout cela, et les passants qui marchaient vite sur les trottoirs, les voyageurs immobiles dans la lumière morte des autobus, le mendiant à la barbe couverte de neige, les vitrines, les trous obscurs, tout ce grouillement appartenait à un monde dont elle était séparée par un mur invisible. Était-ce seulement réel?


  Juliette avait raison. Comment avait-elle dit? Il aurait fallu noter chaque pensée pour éviter les à-peu-près. Tout compte, surtout les nuances, et, avec sa grand-mère, il y avait tant de nuances!


  N’avait-elle pas passé quatre-vingts ans à penser? Une petite machine grignotante, sous un crâne que ne couvrait plus qu’un voile transparent de cheveux.


  «—… Je me suis raccrochée…»


  Non! Il y avait autre chose, de plus important, qu’il fallait retrouver, parce que c’était pour Sophie que la phrase avait été prononcée.


  Pas le chien malade non plus. Ça s’y rapportait indirectement, mais c’était différent.


  «—… J’ai essayé de prendre…»


  De prendre aux hommes, de leur pomper de la force, de la sérénité.


  «—… Puis j’ai essayé de donner…»


  N’avait-elle pas prétendu qu’en définitive c’était la même chose, un même symptôme de faiblesse, en somme? On prend parce qu’on est faible. On donne pour se faire croire qu’on est fort, donc parce qu’on est faible aussi.


  C’était fatigant comme une marche, la nuit, dans les ornières d’un chemin de ferme.


  Était-ce à Adrien qu’elle avait essayé de donner, la seconde fois qu’elle avait vécu avec lui?


  Sophie n’avait fait que l’apercevoir dans l’obscurité du boulevard Saint-Germain. Pour elle, pendant des années, il n’avait été qu’une silhouette, un souvenir d’enfance auquel elle avait accroché le nom de clochard.


  Maintenant, il était devenu Adrien et son fauteuil faisait partie du quai de Bourbon.


  Son grand-père, lui, était Prédicant, sans prénom, et, chose curieuse, cela paraissait naturel à Sophie.


  Un homme la regardait avec des yeux brillants, un jeune Espagnol en blouson de cuir, les mains calleuses, l’attitude à la fois timide et arrogante.


  Tout à l’heure, rue François-Ier, elle avait imaginé une chambre, un lit, un couple et, justement parce qu’elle avait créé cette image avec la même vérité anatomique que les récits de Juliette, elle fut soudain tentée. N’était-ce pas un moyen d’échapper? Peu importe si ce n’était que pour un moment.


  Elle ne détourna pas la tête, fixant le visage inconnu, la moustache courte au-dessus d’une lèvre retroussée par un sourire fat.


  Le garçon, derrière son comptoir, les observait.


  —Combien? demanda-t-elle.


  D’une mimique, l’Espagnol avait posé une question. Elle lui avait répondu par un battement des paupières et, quand elle eut parcouru dix mètres dans la rue, elle entendit des pas pressés derrière elle.


  Juliette lui avait demandé la permission de tâter le vison qui doublait son imperméable. L’Espagnol, lui, ne s’en occupa pas, aussi sûr que c’était du lapin qu’il se trompait sur le compte de sa compagne.


  Elle dut choisir l’hôtel, car il ne connaissait pas le quartier. Il n’en revenait pas de sa bonne fortune, ne comprenait pas que sa compagne ne lui réclame pas l’argent d’avance, s’étonnait que, sans rien dire, elle se mette nue avant même de fermer les rideaux.


  Quand il partit, elle ne le suivit pas et la femme de chambre, entrant un peu plus tard avec des serviettes propres, la trouva lourdement endormie.


  Sophie s’éveilla sans savoir que la nuit était avancée, entendit passer des autobus à ras des fenêtres, comprit qu’elle n’était pas dans l’île Saint-Louis et chercha un commutateur. Le couvre-lit, le fauteuil, le tapis de la table étaient d’une propreté douteuse.


  Quand elle descendit, on courut après elle.


  —C’est quinze cents francs. Je suis obligée de vous compter le prix de la nuit.


  Elle paya, en rêve, se mit à la recherche de sa voiture dont elle avait oublié l’emplacement. Elle pénétra encore dans deux bars avant d’atteindre l’avenue George-V.


  —Elle me hait, grommelait-elle sans penser, comme on répète une incantation.


  Peu importe si c’était Lélia qui le lui avait dit. Est-ce que Lélia était à la Patate, en train de chanter ou de boire seule dans son coin?


  C’était un jour à se saouler, non? Aussi bien pour Lélia que pour elle! Elles n’avaient rien de mieux à faire. La vieille avait gagné. Elle gagnerait à tout coup. On ne pouvait pas la tuer. Juliette non plus n’avait pas osé tuer Prédicant, parce que c’était trop dangereux.


  Sophie conduisait l’auto, fière de voir un feu rouge à temps et de s’arrêter pile. Il lui semblait que l’agent en faction la regardait d’un oeil soupçonneux. Elle n’avait rien fait de mal. Elle s’était arrêtée. Elle attendait le feu vert pour repartir et ce n’était pas sa faute si sa voiture trop nerveuse faisait un bond en avant. Un goût d’ail lui rappelait l’Espagnol qu’elle ne reverrait jamais et qui l’avait prise pour une putain saoule.


  Elle l’avait bien regardé. Elle l’avait même regardé tout le temps, en pensant à des mots de sa grand-mère.


  Il ne fallait pas qu’elle finisse par se prendre en pitié. Juliette ne demandait pas de pitié. Juliette n’en avait pas. Comment avait-elle dit?


  «—… Non, tu ne sais pas. Si tu savais, tu appellerais tout de suite le docteur Barbanel.»


  Le commissaire de police, si poli, s’était dérangé exprès pour proposer à Sophie cette solution-là. Pourquoi ne serait-ce pas la bonne? Qu’est-ce que la vieille n’avait pas encore avoué, d’assez terrible pour donner envie de l’enfermer tout de suite?


  —Je suis saoule et je la hais.


  Juliette l’avait volée, pas de l’argent, ni des bijoux, rien qui pût se remplacer, mais ce que personne n’a le droit de voler à autrui. Sur le moment, elle était incapable de préciser ce que c’était, parce qu’elle avait trop bu. Il y avait un évangile là-dessus, qu’elle avait appris à l’école, car elle était allée à l’école chez les soeurs.


  —Je la hais! Je la hais!


  Rageuse, elle coupait les gaz, jaillissait de l’auto, claquait la portière aussi violemment que Lélia avait refermé la porte de la chambre. Elle faisait du bruit exprès, parce qu’elle était chez elle, chez Sophie Emel, la vraie, qui avait eu assez de mal à devenir ce qu’elle était, et non chez la Sophie qu’essayait de créer sa grand-mère.


  Personne n’avait le droit! Elle allumait partout, ne retirait ni ses souliers, ni son manteau, traversait la cuisine, décidée, marchait droit vers la porte derrière laquelle elle savait que la vieille femme ne dormait pas.


  Elle avait dû dormir, pourtant, car son visage, soudain éclairé par la lampe du plafond, était mou, bouffi, avec à nouveau des pommettes trop colorées et du rouge en bordure des yeux. Elle était saoule! Deux litres vides, debout sur la table à côté d’un verre sale et qui avaient l’air d’une nature morte, l’attestaient.


  Elles étaient toutes les deux saoules! À égalité! Cette nuit, tout le monde était saoul et c’était une bonne occasion de s’expliquer.


  La vieille avait peur et se taisait tandis que Sophie, d’un air délibéré, allait chercher du whisky dans le studio et revenait.


  —Tu en veux aussi?


  —Merci. J’ai déjà trop bu.


  —Et quand tu as bu, tu as pitié, non?


  Les yeux de Juliette s’affolaient.


  —Que veux-tu dire? Pitié de qui? Tu parles de Lélia?


  Elle n’était pas si perspicace, puisqu’elle en était encore à Lélia alors que celle-ci n’était plus dans le jeu depuis longtemps. Lélia devait être saoule aussi, à cette heure.


  —Pitié de toi! Tu m’as dit…


  —Qu’est-ce que je t’ai dit?


  —Tu m’as dit… Écoute bien!… Tu m’as dit que tu n’avais pas pitié des autres et que, si je savais…


  Juliette se couvrait jusqu’au menton comme pour se protéger.


  —Tu t’en souviens?


  —Je crois.


  —C’était avant le déjeuner… Que j’appellerais le docteur Barnabel…


  —Tu veux l’appeler?


  —Non! Ce que je veux, c’est savoir à quel point tu es méchante. Car tu es méchante, n’est-ce pas?


  —Je suis malheureuse, Sophie.


  —On peut être malheureuse et méchante en même temps. Raconte!


  —Te raconter quoi, bon Dieu?


  —Tu le sais bien. Je le vois à tes yeux. Je suis saoule, c’est vrai, mais je suis lucide.


  Elle répétait, satisfaite d’avoir trouvé ces mots:


  —Saoule, mais lucide!


  —Sophie!


  —Parle.


  —Tu désires te débarrasser de moi? Tu veux que je m’en aille?


  —Je veux que tu dises la vérité.


  —Quelle vérité?


  Elle essayait encore de se faufiler entre les questions.


  —Tu sais bien que je t’ai dit la vérité.


  —Pas toute.


  —Qu’est-ce qui te le fait croire?


  —Toi.


  —Ne bois plus, Sophie. Tu ne vois pas comment tu es. Je suis malade. Je me sens mal. Tu ferais mieux d’appeler Louise pour me soigner.


  —Si tu es malade, c’est le docteur Barnabel que j’appelle.


  —De grâce!


  —Parle.


  Sentant qu’il n’y avait plus moyen de reculer, Juliette se décidait.


  —C’est au sujet d’Adrien. Cela ne te touche pas, puisque tu ne l’as pas connu et qu’il n’est rien pour toi.


  —Qu’est-ce que tu lui as fait, à Adrien?


  —Ce n’est pas moi. C’est lui. Je suis très vieille, Sophie, une vieille femme qui n’en a plus pour longtemps, et tu restes là, debout, à me menacer.


  —Adrien!


  —Il était impotent, depuis des mois, incapable de quitter son lit dans lequel il faisait ses besoins sous lui. Je devais quand même aller lui chercher à boire. Il l’exigeait, devenait toujours plus exigeant. Et, quand ses douleurs le prenaient, il gémissait si fort que les voisins se mettaient à frapper contre les murs. Il était méchant. Il m’appelait la vieille et semblait me rendre responsable. J’étais épuisée de descendre et de monter les cinq étages pour aller lui chercher tout ce qu’il me réclamait.


  Sophie gardait la bouteille à la main, prête à boire une nouvelle gorgée, le corps vacillant.


  —Il n’a jamais accepté de voir un médecin. Cela lui faisait peur. Il savait qu’on l’aurait conduit à l’hôpital et qu’il n’en serait pas sorti.


  —Tu l’as tué?


  La vieille devenait blafarde, d’un coup.


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Parce que j’exige la vérité.


  —Ce n’est pas moi. C’est lui, je le répète. Quand il souffrait trop, il prenait des pilules, je ne sais même pas ce que c’était. Dans les bistrots du quartier Saint-Paul, quand il était encore capable de s’y traîner, il avait connu un ancien pharmacien qui avait tout quitté à cause de la boisson. On l’appelait Doc. Il avait la manie de distribuer des médicaments qu’il tirait de ses poches et qu’il avait gardés du temps qu’il avait une officine. Je savais où le trouver quand nous n’avions plus de pilules. Une à la fois, me répétait-il avec un drôle de rire. Deux au plus. Je te jure que j’ignore encore ce que c’était. Alors, un jour, Adrien en a pris deux. Il était ivre. Il hurlait de douleur. Ça l’a calmé et il s’est assoupi un moment.


  »Dans ces cas-là, il ne savait plus où il en était, ni l’heure, ni rien, et parfois il me réveillait en pleine nuit en croyant que c’était le jour.


  —Tu as eu pitié de lui?


  —Que veux-tu dire? Ne bois plus, je t’en supplie! Je ferai tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas que tu me regardes comme ça. Je m’en irai si tu l’ordonnes, demain matin, dès que le jour se lèvera, mais lâche cette bouteille et n’aie plus ton air menaçant.


  —Qu’as-tu fait exactement?


  —Je n’avais plus la force de continuer. Ce n’était pas une vie, ni pour lui, ni pour moi. Peut-être après dix minutes ou un quart d’heure, il s’est réveillé, a regardé la table de nuit et m’a demandé:


  »—Pourquoi ne me donnes-tu pas mes pilules? Tu veux que je crève?


  »Il a dit ça. C’est la vérité.


  —Tu les lui as données?


  —Il l’exigeait.


  —Il est mort tout de suite?


  —Cinq heures après.


  —Tu as eu besoin de lui en faire prendre une troisième fois?


  Sophie, inconsciente de l’expression de son visage, regardait avec dégoût la vieille femme en chemise qui se laissait glisser du lit pour tomber à genoux à ses pieds.


  —Pardonne-moi, Sophie! Tu ne m’as pas laissée expliquer. Tu m’as posé des questions brutales. C’était différent.


  Sophie la repoussait, buvait au goulot comme si elle avait envie de tomber raide.


  Peu importait Adrien. Peu importait le geste de la vieille. Ce n’était plus qu’entre elles deux que quelque chose se jouait, quelque chose qui les dépassait.


  —Lucide! ricana-t-elle.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Rien.


  —Sophie!


  Mais Sophie, dégageant ses jambes, sortait de la pièce, rentrait chez elle, fermait à clef la porte de la chambre à coucher et se jetait toute habillée sur son lit.


  Les dents serrées, elle s’enfonçait dans son cauchemar, glissait dans un gouffre sans se débattre, éprouvant au contraire de la volupté à y descendre plus avant.


  Pas de pitié! Tout cela était faux à force d’être vrai. Il n’y avait plus de vérité, plus de larmes ni de sourires, rien que des statues impitoyables!


  —Sophie!


  La vieille criait, quelque part, mais l’idée ne lui venait pas de répondre. Tout cela était déjà passé.


  —Sophie! je t’en conjure, ouvre-moi! J’ai besoin de te voir, de te sentir près de moi. J’ai besoin que tu me dises quelque chose. Je suis vieille, je suis malade. Je ne te ferai plus de mal, je le promets. Je me tairai. Je…


  Elle frappait des poings contre la porte et cela résonnait dans un autre univers.


  —Sophie, si tu n’ouvres pas, je vais…


  Un instant, Sophie souleva la tête de l’oreiller pour entendre.


  —Si tu n’ouvres pas, si tu ne dis pas que tu me pardonnes, je ferai ce que j’ai dit et tu ne me retrouveras plus…


  La jeune fille laissa retomber sa tête, retrouva le sombre grouillement de son cauchemar et finit par s’endormir, le visage farouche.


  Des coups sourds traversèrent son sommeil, une voix différente, celle de Louise, cria:


  —Mademoiselle!… C’est la police…


  Elle ne comprenait pas en quoi ça la concernait.


  Quelqu’un d’autre prononçait:


  —Vous n’avez pas une seconde clef?


  —Je crois que celle de ma chambre va sur la serrure.


  Et voilà que la servante la secouait aux épaules, posait un verre d’eau fraîche contre ses lèvres.


  —Votre grand-mère…


  —Quoi?


  Un jeune agent au teint rose, tout frais de la fraîcheur de la nuit, se tenait sur le seuil et murmurait, gêné:


  —Je voudrais que vous descendiez pour reconnaître le corps que nous venons de découvrir sur le trottoir, mon collègue et moi…


  C’était encore la nuit. La concierge, en robe de chambre, les cheveux sur des bigoudis, se tenait derrière la porte vitrée de la loge, le visage figé. Un petit groupe, cinq ou six personnes, attendait dans la neige fraîche où des pas dessinaient des pistes.


  —La concierge prétend que c’est une personne qui vit chez vous. Est-ce exact?


  —C’est ma grand-mère.


  Les deux agents se regardaient, regardaient à nouveau la jeune fille hébétée qui sentait l’alcool et qui était encore toute habillée de la veille, avec ses souliers et son imperméable fourré.


  —Le commissaire montera sans doute vous voir tout à l’heure.


  Elle gravit les cinq étages, heurtant parfois le mur. Louise l’attendait, sévère, tragique.


  —Vous pouvez me remercier de n’avoir rien dit.


  Et, comme Sophie ne paraissait pas entendre:


  —Quand je pense que vous êtes allée réveiller cette pauvre vieille en pleine nuit pour la torturer! Je ne m’en irai pas aujourd’hui, pour ne pas vous faire de tort. Mais, dès que les formalités seront finies…


  La carte du docteur Barbanel était toujours sur le marbre de la cheminée et Sophie la déchira machinalement en petits morceaux.


  Elle s’assit, enfin seule dans le studio où quelqu’un, l’agent de police ou Louise, avait refermé la fenêtre, et elle attendit le commissaire qui devait être occupé à s’habiller.


  Son regard s’arrêtant par hasard sur l’horloge, elle fut surprise de voir qu’il n’était que quatre heures du matin. Il devait encore y avoir quelques clients et de la musique à la Patate.


  Il allait falloir tout recommencer, se raccrocher à autre chose.


  N’était-ce pas Juliette qui avait dit ça?


  Toujours Juliette!


  


  FIN


  


  Noland

  le 13 janvier 1959
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