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  Georges SIMENON


  STRIP-TEASE


  
    Écrit à la villa «Golden Gate», Cannes (Alpes-Maritimes), 12 juin 1957.


    Édité par les Presses de la Cité, pas d’achevé d’imprimer (1958).


    


    Adapté pour la télévision en 1987, pour la série «L’heure Simenon», par Michel Mitrani, avec Patricia Millardet (Célita), Geneviève Fontanel (Mme Florence) et Isabelle Mergault (Marie-Lou).

  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  Célita fut la première à voir la nouvelle.


  À trois heures de l’après-midi, comme les autres jours, elle avait entendu le réveil sonner sur la table de nuit qui séparait les deux lits et, recroquevillée sur elle-même, elle avait laissé à Marie-Lou le soin d’arrêter la sonnerie, puis d’aller ouvrir les persiennes, de retirer les culottes de nylon et les soutiens-gorge qui séchaient à la fenêtre et enfin d’allumer le réchaud à gaz de la cuisine pour préparer le café.


  Marie-Lou dormait nue et avait l’habitude de traîner longtemps dans les trois petites pièces du logement, même quand les fenêtres étaient ouvertes, sans penser à passer un vêtement. Au lieu de soleil, ce jour-là, il y avait un ciel bas, une lumière glauque, qui annonçaient la pluie.


  —Tu ne te lèves pas?


  Quand elles avaient décidé de vivre ensemble, par économie, elles avaient convenu que chacune préparerait à son tour le petit déjeuner, mais, devant la force d’inertie de Célita, Marie-Lou s’était résignée à le faire presque tous les jours.


  Elle avait la peau luisante, au réveil, et, peut-être à cause de cela, elle paraissait plus grosse, plus vulgaire, surtout dans une lumière qui soulignait les irrégularités de la peau, le bleuté de l’épilation sous les bras et une verrue brune sous le sein gauche. Avec l’impudeur des grosses, elle n’en circulait pas moins de la chambre à la salle à manger et à l’étroite cuisine sans se soucier de sa lourde nudité que les gens pouvaient voir des fenêtres d’en face.


  Ce jour-là, Célita s’était contentée d’une douche rapide et, nouant ses cheveux en queue-de-cheval, elle avait passé à la hâte ses vêtements éparpillés sur les chaises et par terre.


  —Tu sors?


  —Je dois aller recoudre ma jupe rouge. Un imbécile l’a encore décousue hier soir, en m’attrapant au passage.


  Cela signifiait que Marie-Lou serait encore seule à faire le ménage, comme elle avait été seule à préparer le petit déjeuner, Célita s’étant contentée de prendre le pain et la bouteille de lait à la porte.


  Il était rare que la grosse fille s’en plaignît et, au lieu de lui être reconnaissante, Célita l’en méprisait un peu; il lui était arrivé de dire à Natacha:


  —Elle a gardé une âme de bonne à tout faire!


  Car Marie-Lou avait réellement été bonne à tout faire pendant plus de trois ans.


  Dans les rues de Cannes, où les gens vivaient déjà la seconde moitié de la journée, Célita marchait vite, en souliers minces de ballerine, un manteau verdâtre jeté sur les épaules.


  Parce qu’elle devait acheter de la soie rouge, elle fit un détour et, sur la petite place triangulaire, devant l’église Notre-Dame, se trouva arrêtée par des curieux qui formaient la haie à la sortie d’un mariage. Elle regarda comme les autres, se souleva même sur la pointe des pieds.


  La mariée portait la robe blanche à traîne et le voile, et le mari, en jaquette, tenait un chapeau haut de forme à la main, comme sur les photographies qu’on voit dans les magazines.


  De la pénombre de l’église venaient des rumeurs d’orgues et, soudain, des jeunes filles s’élancèrent pour jeter des poignées de riz vers le couple que les photographes retenaient sur les marches, tandis que des femmes du peuple s’attendrissaient.


  Se sentit-elle soudain différente des autres, ou bien fut-ce seulement une bouffée de cafard qui lui monta à la tête? Ses paupières, plus chaudes, picotèrent et, au même instant, alors que les images devenaient floues, elle reconnut, dans la haie humaine qui lui faisait face, l’homme aux cheveux gris qu’elle avait remarqué deux ou trois fois au Monico et qui ne lui avait jamais adressé la parole. Elle ne savait même pas s’il était de la ville ou si c’était un touriste et, de son tabouret de bar, il s’était contenté de l’observer.


  Or, elle était sûre qu’il venait, non seulement de la reconnaître, malgré ses cheveux mal peignés et son visage sans maquillage, mais de surprendre sur ses traits une émotion dont elle eut honte.


  Elle détestait qu’on la regardât ainsi, l’air indulgent, comme apitoyé, et elle faillit lui tirer la langue, sortit du rang, vexée, en bousculant ses voisins qui la suivirent des yeux.


  Le Monico n’était qu’à deux cents mètres, non loin du port, dans une rue étroite encombrée de voitures qu’on y laissait toute la journée. La porte était ouverte et Célita écarta la portière, trouva les deux femmes de ménage, Mme Blanc et la vieille Mme Touzelli, qui balayaient les serpentins et les petites boules multicolores dans un air encore saturé d’alcool et de champagne.


  Au-dessus des banquettes grenat, la fenêtre, pourtant, cachée la nuit par d’épais rideaux, était ouverte, et le cabaret, à la lumière du jour, paraissait aussi incongru que la nudité de Marie-Lou quand elle préparait le café dans leur logement.


  Célita avait été surprise, en entrant, de ne pas voir le patron, M. Léon, qui avait l’habitude de passer chaque après-midi au Monico; quand elle poussa la porte du cagibi, au bout du bar, elle vit la trappe ouverte et comprit qu’il était occupé à la cave.


  Elle monta l’escalier en colimaçon qu’elle avait tant de fois monté et descendu au cours des derniers mois, se trouva seule dans la pièce basse de plafond qui servait de loge aux artistes.


  C’était rare qu’elle s’y trouvât pendant la journée et qu’elle vît la cour où un tonnelier rangeait ses barriques. Des robes pendaient à une tringle, de tous styles, de toutes les couleurs, et elle décrocha sa jupe rouge de danseuse espagnole, rejeta son manteau de ses épaules, s’assit sur un tabouret et se mit à coudre.


  À un moment donné, elle pensa à Natacha et à la poudre de riz américaine qu’un officier de la flotte lui avait apportée. La boîte, prestigieuse, était sur la longue coiffeuse où chacune des femmes rangeait ses produits personnels et Célita ouvrit la fenêtre, vida son poudrier au-dessus de la cour, le remplit jusqu’au bord avec la poudre de Natacha.


  Elle ne se demandait pas si elle était triste ou de mauvaise humeur, mais son visage, pendant qu’elle cousait à nouveau, était aussi maussade que le ciel. Elle savait que cela rendait ses traits plus pointus, ses yeux sournois, qu’elle avait l’air d’une bête que l’orage incommode et qui s’apprête à griffer. Elle avait horreur de coudre, comme de faire le ménage. Il est vrai qu’elle avait horreur de tant de choses!…


  Elle entendit du bruit, en bas, et, par une étrange lucarne à ras de plancher, elle aperçut, dans le cagibi, le patron et Émile qui remontaient de la cave avec, chacun, des bouteilles de whisky à la main.


  —Tu les rangeras dans le placard… disait M. Léon.


  Il déposait les siennes sur la table, poussait la porte du bar, tandis qu’Émile, apercevant Célita par la vitre, avait un sourire d’heureuse surprise et lui adressait un clin d’oeil.


  Célita savait ce qu’ils étaient allés faire tous les deux au sous-sol: remplir des bouteilles de marque avec du whisky de contrebande. Cela ne la regardait pas, mais il ne lui aurait pas déplu que le patron se fît prendre, car elle détestait les tricheurs. Si elle trichait elle-même, c’était parce qu’il le fallait, et elle s’en détestait aussi.


  À quoi bon y penser? Elle finissait son travail, arrêtait le fil qu’elle coupait avec les dents. La jupe qu’elle portait tous les soirs, depuis trois ans, laissait voir la trame et ne tiendrait plus longtemps. Le rouge, à la lumière du jour, se montrait éteint. Émile, en bas, lui adressait des signes qu’elle ne comprenait pas et elle entrouvrit la porte pour lui demander:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Un doigt sur les lèvres, il l’invitait à descendre sans bruit.


  Il avait dix-sept ans, mais, petit, malingre, il en paraissait quinze et tout le monde le traitait en gamin. C’était lui qui, l’après-midi, aidait M. Léon, faisait les courses et, enfin, sautillant de voiture en voiture, glissait sous les essuie-glaces des prospectus vantant le spectacle du Monico.


  Le soir, et jusqu’à quatre heures du matin, noyé dans un uniforme trop grand, il se tenait sur le trottoir, devant le cabaret, ouvrait les portières et introduisait les clients.


  Pour le moment, il était campé devant l’oeil-de-boeuf qui, serti comme un hublot dans la porte, permettait de voir ce qui se passait dans la salle.


  Célita avait raté le début, pas de beaucoup, à en juger par la conversation qu’elle entendait. Les deux femmes de ménage travaillaient toujours. Au milieu du cabaret éclairé par le jour cru du dehors, une jeune fille était debout, intimidée, qu’on ne se serait pas attendu à voir ici mais plutôt, par exemple, dans la haie qui s’était formée tout à l’heure au passage de la noce.


  M. Léon, sans veston, les manches de sa chemise retroussées sur ses poignets velus, était accoudé au bar et détaillait la nouvelle venue d’un regard lent et lourd.


  —Qui est-ce qui t’a envoyée?


  —Personne, monsieur. Je suis venue de moi-même.


  Émile donna un léger coup de coude à Célita, à qui il avait fait place devant le hublot, et il devait être ému de la sentir contre lui.


  —Tu viens de me dire que tu es de Bergerac…


  —Oui, monsieur.


  —C’est à Bergerac que tu as entendu parler du Monico?


  —Non. Je ne suis pas venue directement.


  Elle portait une robe noire fort simple, un chapeau rouge, et elle avait mis des gants de fil blanc comme pour aller à la messe.


  —Raconte.


  —Raconter quoi?


  —Par où tu as passé avant d’échouer ici.


  —Je suis d’abord allée à Toulouse, où il y a un cabaret appelé le Moulin Bleu…


  —Je connais. Tu y as travaillé?


  —Non.


  —Pourquoi?


  Elle hésita, rougit, tapota nerveusement son sac en vernis noir qui paraissait neuf et tranchait avec ses vêtements.


  —Ils ne m’ont pas voulue.


  —Tu es sûre que tu as dix-neuf ans?


  —Je peux vous montrer ma carte d’identité.


  Les doigts rendus maladroits par la fébrilité, elle ouvrit son sac, auquel elle n’était pas encore habituée, tendit sa carte d’identité au patron, qui lut à mi-voix:


  —Maud Leroy, née le 13 mai…


  —Vous voyez!…


  —Je vois. Et après Toulouse?


  —J’ai pris le train pour Marseille, où j’ai travaillé une semaine comme serveuse dans un bar.


  —Quel bar?


  —Chez Freddy.


  —Tu as couché avec Freddy?


  Nouveau coup de coude d’Émile, car M. Léon avait de plus en plus l’air d’un gros chat qui joue avec une souris.


  —Comment le savez-vous?


  —Je connais Freddy. Et avant ça?


  —Que voulez-vous dire?


  —Avec combien d’hommes avais-tu couché?


  On la sentit franche, tandis qu’elle répondait:


  —Deux.


  Célita se rendit compte qu’elle écrasait son sein sur l’épaule d’Émile, mais ne s’écarta pas.


  —C’est Freddy qui t’a parlé de moi?


  —Non. C’est un client. Et, comme c’est pour faire du strip-tease que je suis partie de Bergerac…


  —Pourquoi?


  Interdite par la question, elle ne trouva pas de réponse.


  —Tu te figures que c’est facile?


  —Je pense que je pourrais.


  —Quand as-tu débarqué à Cannes?


  —Ce matin, par le train de nuit. Je suis déjà passée à onze heures, mais la porte était fermée. J’ai pris une chambre tout près, à l’Hôtel de la Poste.


  —Enlève ta robe.


  —Maintenant?


  Il se contenta de hausser les épaules et la nouvelle regarda avec inquiétude les deux femmes de ménage qui ne paraissaient pas prendre garde à elle.


  —Qu’est-ce que tu attends?


  —Rien…


  Elle se décida enfin, posant d’abord son sac sur une table. Elle parvint à accrocher un sourire à ses lèvres et, lentement, en fixant M. Léon, elle enleva sa robe noire qu’elle passa par-dessus sa tête, comme elle l’aurait fait dans sa chambre.


  —Jamais par en haut, mais par en bas. Une femme les bras en l’air, avec la tête sous sa robe, c’est disgracieux.


  —Je ne savais pas.


  —Tu sauras.


  —Il faut que je retire ma combinaison aussi?


  Émile en profitait, se collait davantage contre Célita, comme pour mieux voir, et elle feignait de ne pas s’en apercevoir.


  La combinaison était tombée aux pieds de la jeune fille, qui n’avait plus que son soutien-gorge et son slip sur le corps, et sa peau nue était d’un blanc presque crayeux dans le rouge sombre de la boîte de nuit; ce déshabillage, en plein jour, avec les bruits de la rue qui entraient par la fenêtre, prenait un caractère clandestin qui gênait Célita.


  —Tu n’es pas épilée sous les bras?


  —Il faut?


  —Parbleu! Laisse voir tes seins.


  Les bouts en étaient encore lisses, d’un rose clair. Pesamment accoudé à son bar, M. Léon avait plutôt l’air d’un maquignon que d’un voyeur, et pourtant Célita ne put s’empêcher de grommeler:


  —Cochon!


  Du coup, elle s’écarta un peu d’Émile qui, gêné, ne regarda plus de la même façon par le hublot.


  —Tu peux te rhabiller.


  —Ça ne va pas?


  —Je te dis de te rhabiller. Tu as lu l’affiche, à côté de la porte?


  Ajustant les bretelles de sa combinaison, elle faisait oui de la tête.


  —Tous les vendredis, nous avons, en plus du programme, un strip-tease d’amateurs. Tu viendras un peu avant dix heures et tu t’assiéras à cette table…


  Il lui désignait une table du fond, près de l’orchestre.


  —Tu te comporteras comme une cliente et, quand le baratineur t’adressera la parole, tu te lèveras avec l’air d’hésiter. Compris?


  —Et après?


  —Ne t’inquiète pas. Le reste me regarde. Si ça marche, je t’engage.


  Rhabillée, elle avait plus que jamais l’air d’une jeune fille quelconque et il était difficile de croire qu’elle venait de se mettre nue sans broncher.


  —Je vous remercie.


  —De rien. Dix heures au plus tard.


  —Oui.


  —Sans faute.


  —Sans faute.


  Au moment où elle entrouvrait le rideau de velours pour sortir, il la rappela, bourru:


  —Tu as de quoi dîner?


  Elle se retourna, rougit une fois de plus.


  —Je n’ai besoin de rien.


  —Combien te reste-t-il d’argent?


  —Deux cents francs.


  —Prends ceci comme acompte.


  Il lui tendit un billet de cinq cents francs qu’elle glissa dans son sac.


  Émile s’était déjà retiré, sur la pointe des pieds. Célita remonta l’escalier de fer pour aller chercher son sac à main et, quand elle traversa la salle, le patron prenait le résultat des courses à un petit poste de radio caché par le comptoir.


  —Où étais-tu, toi?


  —Là-haut. Je suis venue recoudre ma jupe espagnole.


  Il l’épiait, soupçonneux, car ils se connaissaient bien tous les deux et il était habitué à ses mensonges.


  —Ce soir, il y aura une nouvelle, annonça-t-il, comme pour la mettre à l’épreuve.


  —Tant mieux, car cela commençait à devenir monotone. Danseuse?


  —Strip-tease.


  —Mme Florence l’a engagée?


  C’était une vacherie de lui rappeler ainsi que la vraie patronne était sa femme, que tout le monde appelait Mme Florence.


  Il ne répondit rien, mais, s’ils n’avaient été séparés par le bar, il l’aurait peut-être giflée. C’était déjà arrivé, et pourtant il était incapable de se passer d’elle. Est-ce que, de son côté, Célita se serait passée de lui de gaieté de coeur?


  Pour le moment, elle lui en voulait et le détestait, parce qu’elle avait peur, comme chaque fois qu’il se présentait une nouvelle, comme Mme Florence avait peur aussi.


  Elle sortit sans dire au revoir, refit, en sens inverse, le chemin de la place du Commandant-Maria, où elle habitait avec Marie-Lou. Celle-ci, qui avait mis de l’ordre dans le logement, était étendue sur le canapé et se limait les ongles.


  —Ce soir, il y a une nouvelle.


  —Qui?


  —Personne. Une gamine débarquée ce matin du train.


  —Ce sera comme pour les autres.


  Ce n’était pas la première, ni sans doute la dernière, qu’on essayait de la sorte. Certaines ne duraient qu’un soir, et il y en avait même eu une qui, prise de panique au moment de s’avancer sur la piste, avait couru s’enfermer dans les cabinets.


  La plupart voulaient en faire plus que les professionnelles et elles le faisaient si gauchement, d’une façon si indécente, que le public en était mal à l’aise. Deux ou trois avaient tenu quelques jours. Une petite Italienne, au bout d’une semaine, s’était trouvée installée dans un appartement du Carlton.


  —Tu l’as vue?


  —Oui.


  Après un silence, pendant lequel Marie-Lou maniait toujours la lime à ongles, la grosse fille murmura:


  —C’est tout?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je suis étonnée que tu ne trouves pas une méchanceté sur elle.


  —Merci.


  —De rien.


  Elles se connaissaient toutes les deux aussi.


  À huit heures et demie, elles avaient passé leur robe d’entraîneuse, qu’elles portaient entre les numéros, et, perchées sur de hauts talons, elles marchaient avec la foule devant les vitrines éclairées. Pour la plupart des passants, la journée était finie. Des couples, des familles entraient dans les cinémas.


  Chez Justin, le bar-restaurant de la place du Marché, elles retrouvèrent Natacha et Ketty, qui vivaient ensemble pour les mêmes raisons d’économie qu’elles, et qui étaient déjà à table.


  —Spaghetti, Justin! annonça Célita en passant devant le comptoir d’étain.


  Elles dînaient ici presque tous les soirs et les clients, des commerçants du quartier pour la plupart, puis, la nuit, des chauffeurs de «poids lourds», des bouchers, des paysans qui apportaient leurs légumes en camionnette, les connaissaient.


  Ce fut Marie-Lou qui, cette fois, annonça:


  —Il paraît qu’il y a une nouvelle.


  Chose curieuse, on regarda Célita, comme si c’était fatalement elle qui était au courant.


  —Quel genre? demanda Natacha.


  Et Célita, les lèvres pincées:


  —Le genre à prendre la place de l’une d’entre nous. On verra bien laquelle.


  


  Maintenant, il pluvinait et, le trottoir n’étant pas large, elles marchaient deux par deux, comme des pensionnaires, sur le pavé mouillé, la tête penchée, sans mot dire. Au moment où elles tournaient le coin de la rue, à neuf heures et demie, l’enseigne du Monico n’était pas encore allumée. Il y avait pourtant un homme d’un certain âge qui, le visage collé à la boîte vitrée, regardait les photographies à la lueur du réverbère.


  Les quatre femmes étaient peut-être à trente mètres de lui quand l’enseigne s’éclaira soudain, en même temps que la boîte aux photos, et l’homme, éclaboussé par la lumière, sursauta, surpris, honteux, avant de s’éloigner à grands pas.


  —Tu as vu? questionna Marie-Lou.


  —Et après?


  —Rien.


  Émile surgissait, en uniforme galonné, pour se planter au bord du trottoir. À l’intérieur, Mme Florence était déjà à la caisse, tandis que Ludo, le barman, mettait de l’ordre dans ses bouteilles.


  —Bonsoir, madame Florence.


  —Bonsoir.


  —Bonsoir, madame Florence…


  —Bonsoir…


  Elles défilaient, comme au couvent devant la mère supérieure, et elles avaient les mêmes craintes que des pensionnaires. Les musiciens accordaient leurs instruments.


  —Marie-Lou!


  —Oui, madame.


  —Vos ongles?…


  Triomphante, Marie-Lou montrait ses mains fraîchement manucurées, car, la veille, Mme Florence lui avait fait observer qu’elle avait les ongles malpropres.


  —Et vos cheveux?


  Ils étaient gras, c’était visible, et, en y regardant de près, on apercevait les points blanchâtres des pellicules.


  —Je n’ai pas pu avoir de rendez-vous chez le coiffeur aujourd’hui. J’irai demain.


  —Sans faute.


  Natacha et Ketty traversaient le cagibi, où Célita allait entrer à son tour, quand on la rappela, elle aussi.


  —Célita!


  —Oui, madame Florence.


  —Il paraît que vous êtes venue ici, cet après-midi?


  Ce n’était pas Émile qui le lui avait dit, car Émile flambait comme un collégien pour Célita et si, l’après-midi, il l’avait appelée au hublot, c’était moins pour lui faire partager le spectacle que pour la sentir près de lui.


  Léon n’avait pas intérêt à parler non plus, étant donné les relations qui existaient entre eux.


  Mme Florence était-elle passée au Monico avant le départ des femmes de ménage? Cela lui arrivait et, de toute façon, rien ne lui échappait.


  —Hier, j’avais oublié d’emporter ma jupe, qu’un client a attrapée au passage et qui était décousue. Je suis venue pour la recoudre.


  Contrairement à Marie-Lou, Célita ne baissait pas les yeux, mais, au contraire, regardait la patronne en face, avec même, au coin des lèvres, un pli narquois.


  —Vous vous arrangerez pour que cela n’arrive plus.


  —Bien, madame Florence.


  Il était impossible de ne pas sentir l’ironie. Il s’agissait d’une partie qui se jouait entre elles depuis des mois. Quant à savoir qui serait la gagnante, c’était difficile à dire. La seule chose certaine, quant à présent, c’est que l’une était la patronne, la femme légitime de M. Léon, et que l’autre ne l’était pas.


  —Qu’est-ce que vous attendez?


  —Je ne savais pas que vous aviez fini.


  Mme Florence ne pouvait pas ignorer les visites que son mari faisait place du Commandant-Maria, les après-midi où Marie-Lou était en courses. Léon avait agi ainsi avec d’autres aussi, avec presque toutes, en réalité, mais pas si longtemps ni de la même manière.


  Au Monico, il ne s’occupait pas de Célita, ou, s’il s’en occupait, c’était presque toujours pour la rudoyer. Ce n’était pourtant pas pour donner le change à sa femme, mais sans doute parce que, souvent, il se prenait à détester la danseuse.


  Dans la rue, Émile s’avançait, son parapluie rouge à la main, vers une voiture qui s’arrêtait, et il s’apprêtait à en ouvrir la portière quand l’auto, dont le chauffeur s’était contenté d’allumer une cigarette, repartit. Déçu, il alla reprendre sa faction à l’entrée, d’où il entendait les accords des instruments. C’était un peu comme à la pêche. Il y avait des bons et des mauvais jours. Et, à chaque voiture qui tournait le coin de la rue, Émile ressentait le même pincement au coeur que le pêcheur qui voit son liège s’enfoncer.


  —On commence tout de suite, messieurs-dames…


  —Cela signifie à quelle heure?


  Il n’osait pas trop mentir. Le spectacle ne commençait guère avant minuit, parfois plus tard, s’il n’y avait pas assez de monde.


  Certains écartaient le rideau rouge et, voyant la salle vide, faisaient demi-tour, en dépit de l’orchestre qui éclatait comme à un signal.


  —Nous reviendrons tout à l’heure…


  —Vous feriez mieux de retenir votre table…


  D’autres fois, au contraire, le miracle se produisait en quelques minutes et les clients, faute de place, s’agglutinaient autour du bar.


  Là-haut, dans la loge, les quatre femmes se maquillaient et Natacha questionnait presque tout de suite, en regardant Célita:


  —C’est toi qui m’as chipé de la poudre?


  Célita ne répondait pas. Les autres écoutaient à peine.


  —Si tu m’en avais demandé, je t’en aurais donné, mais…


  Elle saisissait le sac à main de Célita, en retirait le poudrier dont elle versait le contenu dans le panier à papier, où il y avait surtout des bouts de coton souillés.


  Son geste ne provoqua aucune protestation, seulement un regard dur, pénétrant, de Célita, qui se brossait les cheveux.


  Quelqu’un, dans l’obscurité de la rue, marchait vite, animant le silence de la nuit du bruit rythmé de hauts talons. Émile regarda sa montre et, comme la femme passait devant lui, murmura avec une pointe d’anxiété:


  —Dépêchez-vous, mademoiselle Francine!


  C’était une belle fille, charnue et fraîche, aux cheveux frisottants. Elle n’essaya pas d’aller plus loin que le bar et elle savait que tous les regards étaient fixés sur elle, celui de Ludo, des musiciens, de Jules, le garçon, qui posait des seaux à champagne sur les tables.


  —Je vous demande pardon, madame Florence. J’ai un peu de retard…


  —Onze minutes.


  Sans attendre, la patronne avait pris dans le tiroir un carnet où les noms du personnel étaient alignés, avec des croix après certains.


  —C’est à cause de la voisine qui garde mon fils pendant la nuit… Elle n’était pas rentrée et je ne pouvais pas laisser Pierrot…


  —Je regrette, Francine.


  Une croix s’ajoutait à trois autres croix, chacune signifiant cinq cents francs de retenue sur le salaire de Francine.


  —J’ai couru aussi vile que j’ai pu…


  C’était vrai. Elle haletait encore.


  —Allez retirer votre manteau.


  Francine ne dansait pas, ne chantait pas, ne faisait aucun numéro. Elle était entraîneuse et, en outre, c’était elle qui s’occupait du vestiaire, allant accrocher manteaux et chapeaux dans le cagibi.


  M. Léon arriva à dix heures moins cinq et s’assit sur un tabouret du bar, s’assurant, d’un coup d’oeil circulaire, que tout était en place.


  —Tu as préparé les chapeaux? demanda-t-il à Jules, le garçon.


  Car on distribuait des chapeaux en papier et en carton, parfois des chapeaux de cow-boy, d’autres fois des bérets de marin ou des hauts-de-forme de toutes les couleurs.


  —Tu crois qu’elle viendra? lui demanda sa femme, à qui il avait parlé de la nouvelle.


  —J’en suis sûr.


  Émile introduisait enfin deux clients, qui allaient s’installer au bar, quand Francine se précipita pour les conduire à une table. Une fois là, en effet, on les tenait.


  Presque au même moment, Maud Leroy, la jeune fille de l’après-midi, franchissait la double tenture de velours rouge et restait un moment interdite devant la salle qu’elle reconnaissait à peine.


  Mme Florence, aussi, était un peu surprise, car la nouvelle n’était pas le genre de fille dont on avait l’habitude au Monico. Sourcils froncés, elle regarda son mari à la dérobée, avec l’air de se poser une question.


  Ce fut Ludo, le barman, qui lança:


  —Vous avez une bonne table au fond, mademoiselle.


  Un client encore, un habitué, qui s’assit sur le dernier tabouret du bar, le dos au mur.


  —Un scotch, Ludo.


  —Tout de suite, docteur.


  Il les appelait presque tous «docteur», et il y en avait que cela flattait.


  Mme Florence entrouvrait la porte du cagibi, à portée de sa caisse, appelait, tournée vers l’escalier de fer:


  —Alors, là-haut?


  On entendit un remue-ménage. Natacha et Ketty descendirent les premières. Au moment de s’engager dans l’escalier, Marie-Lou demanda:


  —C’est vrai que tu lui as chipé de la poudre?


  Célita la regarda sans broncher et se contenta de hausser les épaules.


  En bas, la nouvelle se tenait trop droite devant son guéridon et on lui avait apporté d’office un verre qui contenait un liquide jaunâtre. Ketty, presque aussi grasse que Marie-Lou, mais à la vulgarité plus sensuelle et plus agressive, se dirigeait vers les deux hommes.


  —Qui est-ce qui m’invite à danser?


  Natacha, près du bar, était prête à la suivre.


  Célita et Marie-Lou entraient à leur tour et, maintenant, il ne restait plus qu’à «accrocher», qu’à créer l’ambiance.


  Émile, triomphant, ouvrait brusquement le rideau pour introduire, non pas un couple, mais trois couples d’un coup, des Hollandais que le temps maussade des derniers jours n’avait pas empêchés de prendre de cuisants coups de soleil.


  Cinq minutes plus tard, Gianini, le chef de musique, aboyait les refrains dans son porte-voix et tout le monde dansait sur la piste minuscule, où les corps s’entrechoquaient.


  À onze heures et demie, les trois quarts des tables étaient occupées et Mme Florence donnait le signal, qui consistait à appeler à mi-voix:


  —Ketty! Marie-Lou!


  Il était temps qu’elles aillent s’habiller pour leur numéro, cependant que les deux autres, en plus de Francine, continuaient, en bas, jusqu’au dernier moment, leurs fonctions d’entraîneuses.


  Il n’y avait que la nouvelle à n’avoir pas dansé et aucun des clients n’avait encore osé lui adresser la parole.


  Les filles, tout en dansant ou en buvant au comptoir, avaient pu la détailler à loisir, les musiciens aussi, et Ludo, le barman, qui lui avait envoyé par trois fois des consommations. Elle les avait bues machinalement, par contenance, et, si elle se tenait toujours aussi droite sur sa chaise qu’à l’église pendant le sermon, son teint était déjà moins pâle.


  Mme Florence, elle, sans rien perdre de ce qui se passait dans la salle, avait regardé plus souvent Léon que d’habitude.


  Elle allait avoir quarante ans et il lui arrivait d’être fatiguée de lutter.
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  Replié en chien de fusil, son corps était entortillé dans le drap de lit qui ne laissait voir que les cheveux fauves, une tempe, un oeil qui fixait les raies lumineuses des persiennes. Parfois, le regard, pivotant dans le silence et l’immobilité, se posait sur le lit voisin, sur le réveil dont le cadran était tourné de l’autre côté.


  Célita ne savait pas l’heure, mais elle était sûre que la sonnerie n’allait pas tarder à éclater et, quand cela arriva enfin et que les pieds du réveil se mirent à vibrer sur le marbre de la table de nuit, quand le corps lourd et chaud de Marie-Lou reprit lentement vie et qu’un bras se tendit dans la demi-obscurité, l’oeil de Célita se ferma en même temps que son visage reprenait, en l’exagérant, l’expression à la fois innocente et boudeuse du sommeil.


  Sans rien voir, elle sut que sa compagne s’asseyait au bord du lit, que ses pieds tâtonnaient le plancher, à la recherche des pantoufles, puis que, se frottant les seins et la taille, elle sortait de la chambre pour aller dans la cuisine allumer le réchaud à gaz, qui fit son «plouf» familier.


  Quand Marie-Lou ouvrit ensuite la fenêtre et les persiennes de la salle à manger, le soleil envahit l’appartement et les bruits de la place du Commandant-Maria devinrent plus distincts.


  Entre ses cils à peine écartés, Célita observa la grosse fille qui, après s’être penchée, reculait dans la pièce, attrapait un peignoir bariolé qu’elle enfilait avant de s’avancer à nouveau, la tête levée, pour lancer:


  —Pierrot va mieux?


  Elle parlait à Francine, qui habitait la maison d’en face, au second étage, et dont le fils venait de manquer l’école à cause d’un rhume.


  —Comment dis-tu? criait Marie-Lou après un silence, car le vacarme d’un camion l’avait empêchée d’entendre la réponse.


  Francine répétait, en articulant:


  —Il est en classe. J’attendais que tu sois levée pour te demander un service.


  Au coin, il y avait une crémerie et les clientes, s’il y en avait, devaient observer, à travers le rideau de perles, ces deux femmes qui se levaient à trois heures de l’après-midi.


  —Quel service?


  —Tu pourrais le garder de quatre à six?


  Cela arrivait assez souvent que le fils de Francine, âgé de cinq ans, vînt passer l’après-midi dans le logement de Marie-Lou et de Célita, ou encore qu’une des deux l’emmenât à la plage.


  C’était un gros garçon au teint rose, aux cheveux jaunes, qu’on aurait cru balourd ou endormi sans le pétillement qu’on voyait dans la fente étroite de ses paupières.


  —Malheureusement, répondait Marie-Lou, je ne peux pas aujourd’hui. J’ai rendez-vous chez le coiffeur.


  —Et Célita? demandait la voix lointaine.


  Par la porte ouverte entre les deux pièces, Marie-Lou eut un regard vers le lit et les cheveux épars sur l’oreiller. Plus bas, avec un geste qui devait vouloir dire quelque chose, elle répondit:


  —Je pense qu’il vaut mieux pas… Tu comprends?…


  Et, sans doute, en effet, Francine comprenait-elle, car elle n’insista pas.


  —Il faut que je rentre… Mon eau commence à bouillir…


  Célita continua à faire semblant de dormir et l’odeur du café ne tarda pas à lui parvenir. Elle entendit la porte s’ouvrir, le craquement d’une baguette de pain que l’on brise, le heurt d’une tasse sur une soucoupe.


  Marie-Lou le faisait exprès de ne pas la réveiller et Célita, de son côté, refusant de faire le premier pas, restait immobile dans son lit.


  Elle avait mauvaise conscience, mais, sans en convenir, elle gardait rancune à son amie de ce qu’elle considérait comme une trahison.


  La veille, déjà, ou plutôt le matin, quand elles étaient revenues ensemble du Monico, Marie-Lou n’avait pas desserré les dents et, ensuite, elle s’était déshabillée, puis couchée sans lui dire bonsoir.


  Ce serait pis avec les autres, Célita s’y attendait. Ne la détestaient-elles pas de toute façon? Un peu plus ou un peu moins…


  Est-ce qu’à cette heure-ci la nouvelle, la fameuse Maud, s’éveillait, elle aussi, dans sa chambre de l’Hôtel de la Poste? M. Léon n’était-il pas déjà allé frapper à sa porte?


  Il n’y avait que Mme Florence à n’avoir pas réagi comme les autres et, à un certain moment, quand le regard de Célita avait croisé le sien, il y avait eu entre elles une compréhension qui ressemblait à de la complicité.


  Si leur cas, à chacune, était différent, toutes les deux se défendaient et il s’agissait du même homme.


  Célita n’avait rien prémédité. Elle n’avait fait que suivre son impulsion, avec, pourtant, il est vrai, conscience de commettre une petite vilenie. Elle n’était pas ivre. Tout au plus avait-elle bu trois ou quatre verres de whisky, et Dieu sait si Ludo les servait faibles, surtout aux entraîneuses.


  Quelques minutes avant minuit, Mme Florence, s’étant assurée, par le hublot, que Ketty était à son poste dans le cagibi, avait donné le signal à Gianini. Celui-ci, la danse finie, avait déclenché un roulement de tambour terminé par un coup de cymbales, puis il avait prononcé son speech habituel:


  —Mesdames et messieurs, la direction du Monico a l’honneur de vous présenter son spectacle de strip-tease, le plus osé et le plus artistique de la Côte d’Azur. Pour commencer, voici miss Ketty, l’incomparable cover-girl, dans son numéro original…


  Célita, à ce moment-là, était assise au bar avec un jeune Anglais qui lui avait offert à boire, mais qui avait refusé de danser.


  La salle, comme toujours pour le numéro de Ketty, avait été plongée dans l’obscurité. Dans un premier flash de photographe, on avait vu celle-ci moulée dans une robe de soie noire, qui semblait poser pour une couverture de magazine, un long fume-cigarette à la main.


  Obscurité. Flash. Obscurité… À chaque fois, on retrouvait Ketty à la même place, un peu plus dévêtue, jusqu’à ce qu’elle apparaisse nue, sauf le triangle réglementaire.


  L’Anglais n’avait fait que jeter un coup d’oeil et parlait, dans un français appliqué, des cabarets de Londres où, dès onze heures du soir, on cessait de servir à boire.


  —Et maintenant, mesdames et messieurs…


  À Marie-Lou, dont le numéro était plus banal et plus cru. Elle était en noir aussi. Sa robe, sa guêpière, ses dessous étaient maintenus par des fermetures éclair qu’elle invitait les clients à ouvrir.


  —À vous, Célita…


  Celle-ci, s’excusant auprès de son Anglais, traversait le cagibi, gravissait l’escalier de fer. Natacha était déjà occupée à revêtir une tapageuse toilette1900 qu’elle compléterait tout à l’heure d’un chapeau garni de plumes d’autruche.


  On entendait vaguement l’orchestre, les applaudissements.


  En costume espagnol, Célita descendit la première et, comme elles le faisaient toutes, regarda par le hublot la fin du numéro de Marie-Lou qui, nue à son tour, avec le même triangle que Ketty, sauf que le sien avait des paillettes, parcourait une dernière fois la piste avant de saluer et de ramasser ses vêtements.


  Quand elle poussa la porte, essoufflée, son corps était chaud, luisant de sueur.


  —À toi…


  —J’ai maintenant le plaisir, mesdames et messieurs…


  On avait si souvent entendu ces phrases-là qu’on finissait par ne plus distinguer les mots et que, comme les chevaux de cirque, on attendait la première mesure de musique pour entrer en piste.


  Célita, tout en dansant un flamenco à la fin duquel elle perdait son corselet et sa jupe rouge, remarqua que l’Anglais avait disparu, puis, un peu plus tard, que la nouvelle, dans son coin, regardait fixement devant elle.


  Célita était la seule à savoir danser, car sa mère l’avait mise, dès l’âge de huit ans, dans une école de danse, à Paris, et elle avait fait partie de plusieurs corps de ballet. Elle était la seule aussi à ne pas montrer sa poitrine, bien que ses seins se tinssent plus droits que ceux de Marie-Lou, par exemple. Elle ne portait pas, non plus, de triangle collé à la peau du ventre, mais, que ce soit dans ses danses espagnoles ou dans le french cancan, des pantalons de linon à volants.


  Il y avait beaucoup de monde pour un vendredi et, déjà, une nappe de fumée s’étirait au-dessus des têtes, et l’on avait distribué des chapeaux de fantaisie. M. Léon, comme d’habitude pendant les numéros, se tenait à proximité de la porte, d’où il donnait le signal des applaudissements.


  Est-ce que Célita avait gagné la partie avec lui, comme il lui arrivait de le croire, comme elle le voulait si intensément?


  Leurs regards se croisèrent, mais elle ne put rien lire, sinon une certaine impatience, dans les yeux de l’homme, et elle fut persuadée que c’était à cause de Maud.


  Comme Marie-Lou un peu plus tôt, elle se précipita vers le cagibi, croisa Natacha qui attendait son tour, une ombrelle mauve, à très long manche, à la main.


  Marie-Lou, déjà redescendue, était assise à la table des deux hommes arrivés les premiers, qui avaient fini par l’inviter. Dans la loge, Ketty, qui s’apprêtait à descendre aussi, dit seulement:


  —Bonne salle!


  Vers deux heures, s’il restait assez de monde, il y aurait une seconde séance et la ronde recommencerait, avec les mêmes annonces de Gianini, le même escalier de fer à monter et à descendre, habillage, déshabillage, clients qu’on laisse en s’excusant et qu’on retrouve ou qu’on ne retrouve pas ensuite.


  Elle revêtit sa robe d’entraîneuse qui commençait à être usée aussi, descendit, regarda, du cagibi, la fin du numéro de Natacha, le plus compliqué et le plus savant. Natacha était bien faite, mais si grande qu’on pensait plus à une statue dans un square qu’à une femme à mettre dans son lit. Cette rosserie-là n’était pas de Célita. Elle était d’un client italien qui venait à Cannes une fois par mois, pour jouer au casino, et qu’on ne voyait au Monico que quand il avait perdu de bonne heure la somme qu’il s’était imposée comme limite.


  Roulement de tambour encore, cymbales, un silence presque solennel, pendant lequel Célita se glissa dans la salle, où elle resta debout près de la porte.


  —Comme chaque vendredi, mesdames et messieurs, nous allons passer maintenant au strip-tease amateur… La direction du Monico est en effet persuadée que, parmi notre charmante clientèle, il existe des talents qui s’ignorent, des femmes et des jeunes filles qui brûlent du désir de faire leurs débuts…


  Toutes les semaines, c’étaient les mêmes mots, les mêmes clins d’oeil, les mêmes silences que Gianini avait mis au point une fois pour toutes. Les lampes s’éteignaient, remplacées par le projecteur qui, à mesure que le baratineur dévidait son boniment, fouillait la salle, s’arrêtant sur telle ou telle table, insistant ou glissant, découvrant tantôt un visage et un décolleté, tantôt des jambes croisées.


  —Voyons, quelle est la dame ou la demoiselle qui va gagner la bouteille de champagne offerte par la direction?… Vous, madame?


  Sachant qu’il allait déchaîner les rires, il avait choisi une des Hollandaises cramoisies qui riait comme un enfant, tandis que son mari, par taquinerie, faisait mine de la pousser.


  C’était Maud que Célita ne quittait plus des yeux, Maud qui ne bougeait pas et qui, les lèvres décolorées, les narines pincées, semblait ne plus respirer.


  Célita savait qu’elle n’était pas la seule à la regarder de la sorte et que le patron, de la porte, Mme Florence à la caisse, n’étaient pas moins attentifs qu’elle, pour des raisons différentes.


  À certain moment, la main de la jeune fille s’avança vers son sac, comme si elle voulait le saisir et se précipiter vers la rue. Jules, qui maniait le projecteur, dut surprendre le geste, deviner la menace, car il braqua soudain la lumière sur elle.


  Gianini comprit qu’il était temps.


  —Vous, mademoiselle?…


  L’air traqué, elle ne bougea pas.


  —Puis-je vous demander votre prénom?


  Les lèvres remuèrent, sans émettre le moindre son.


  —Vous avez dit?… Hortense?… Ursule?… Pélagie?…


  Cette fois, les voisins l’entendirent murmurer quelque chose et l’un d’eux répéta à voix haute:


  —Maud.


  —C’est joli, Maud!… Eh bien! mademoiselle Maud… car je suppose que vous êtes demoiselle?…


  Savait-elle encore où elle était? Elle fit «oui» de la tête, d’un geste mécanique.


  —Cela vous ennuierait fort de vous lever, afin que chacun puisse se rendre compte de votre grâce?


  Elle se trouva debout, d’une détente sèche.


  —Très bien! Parfait! Vous voyez que vous commencez à vous habituer. N’ayez pas peur. Le reste viendra tout seul. Quel âge avez-vous, Maud?


  —Dix-neuf ans.


  —Dix-neuf ans! C’est magnifique! Que les autres personnes de l’assistance qui ont dix-neuf ans lèvent le doigt!… Personne?… Monsieur?… Vous dites soixante-dix-neuf?… Ce n’est pas tout à fait la même chose… Vous voyez, Maud, que vous êtes déjà unique dans votre genre… Vous avez un fiancé?


  —Non.


  —Plus fort.


  —Non!


  —Tant pis pour lui et tant mieux pour les autres. Avancez, Maud… Ne soyez pas intimidée… Vous venez d’admirer nos jolies artistes dans leur numéro et, maintenant, vous allez nous prouver que la valeur n’attend pas le nombre des années…


  Malgré son bagou, son air narquois, il ne perdait pas une réaction de la jeune fille et il sentit à temps la panique qui s’emparait d’elle, fil signe à la batterie, qui comprit. Alors, tandis qu’un rythme sourd succédait au vacarme de la grosse caisse, il poursuivit, avec l’insistance d’un magnétiseur:


  —Faites deux pas en avant, Maud… Deux pas… J’ai dit deux pas… Mais si, vous pouvez!… Vous voyez?… Très bien… Mesdames et messieurs, Mlle Maud va accomplir pour vous son premier numéro de strip-tease…


  Des deux mains, à présent, il dirigeait ses musiciens, leur arrachait des accords scandés qui devenaient obsédants, tandis que le projecteur, tournant au rouge, enveloppait Maud d’un halo équivoque.


  Une première fois, la nouvelle, sans quitter Gianini des yeux, leva les mains vers ses épaules, pour faire glisser la robe, mais ses bras retombèrent, blancs et sans force, le long de son corps.


  Il lui souriait, l’encourageait, marquait toujours le rythme, avec l’air de sculpter d’étranges figures dans l’espace.


  Soudain, elle eut un regard peureux vers la porte où, à travers un brouillard, elle vit le visage du patron qui la fixait.


  Cela devenait pénible et quelqu’un, à une table, ouvrit la bouche pour lancer:


  —Assez!…


  À ce moment-là, Célita souffrait comme les autres, dans l’attente de quelque chose qui ne venait pas. Tout le monde n’avait-il pas conscience de participer à un jeu cruel?


  Les mains remontaient, livides, les doigts s’allongeaient sur les bretelles de la robe noire qui s’écartaient et dénudaient d’abord la rondeur polie des épaules, le creux des aisselles, les bras encore maigres.


  Le corps ne bougeait pas, figé, tandis que la robe glissait lentement pour, les hanches franchies, tomber tout à coup sur les pieds.


  Une seule personne, dans un coin, applaudit. Une autre fit: «Chut!…»


  Peut-être la musique, qui rappelait quelque incantation vaudoue, agissait-elle sur les nerfs tendus, car nul ne parlait, ne touchait à son verre; tous les regards, sans exception, convergeaient vers la silhouette toujours immobile dans la lumière pourprée du projecteur.


  Avec lenteur, la jeune fille se pencha pour dégager ses jambes et, peut-être sans le savoir, elle eut alors un geste inspiré. Ses mains remontaient avec lenteur, frôlaient la soie des bas d’une caresse et, emmenant la combinaison, découvraient peu à peu une chair qui semblait plus intime que celle des autres qui venaient de défiler.


  C’était Gianini, maintenant, qui retenait son souffle, attentif à ne pas rompre le charme qui commençait à opérer, à épouser avec sa musique, à soutenir plutôt, sinon à provoquer les gestes de la jeune fille.


  Célita pinçait les lèvres et elle se surprit à les mordiller de ses dents pointues. Deux fois, trois fois, elle crut, elle espéra que la panique allait l’emporter, que Maud s’arrêterait soudain, découvrirait les visages tournés vers elle et s’enfuirait.


  Le contraire se produisit. Oubliant les recommandations de M. Léon, la jeune fille passa sa combinaison par-dessus sa tête et ce fut comme une délivrance; le fait de se sentir presque nue lui donna un coup de fouet; on vit le sang monter à ses joues, cependant que ses yeux, se détachant du chef d’orchestre, osaient enfin fouiller la demi-obscurité de la salle.


  Il y eut des soupirs de soulagement, surtout quand un sourire glissa sur son visage, un sourire qui ne s’adressait à personne, mais à elle-même, à ses pensées secrètes.


  Gianini, qui avait compris, accélérait le rythme qui devenait aussi lancinant et aussi sauvage que le tam-tam dans la forêt.


  Elle dansait. Ce n’était pas une danse savante. Ce n’était même pas une danse à proprement parler, mais les mouvements encore hésitants d’un corps qui s’éveille.


  Toujours, on sentait que le numéro était comme suspendu à un fil, qu’un rien, une toux, un rire, une maladresse, suffiraient à rompre le charme.


  Le plus dur restait à faire, Célita le savait mieux que personne, elle qui n’avait jamais accepté de dénuder ses seins.


  Une longue, profonde aspiration. Un coup d’oeil anxieux, peureux, dans le trou sombre qui l’entourait, et Maud glissait une main dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge.


  C’est à cet instant-là que Célita se mordit la lèvre au point de faire gicler une goutte de sang, car elle comprit que la nouvelle venait de gagner la partie, que jamais ni elle ni les autres n’avaient ainsi tenu le public en haleine.


  Brusquement, après un nouveau coup de cymbales, Gianini, la sueur au front, changeait la cadence et c’était une sorte de halètement, d’abord hésitant, plaintif, puis, peu à peu, comme victorieux, que les instruments faisaient entendre.


  Était-ce à cela que pensait déjà la jeune fille de Bergerac, quand elle avait quitté la maison familiale avec l’idée arrêtée de faire du strip-tease? Étaient-ce les regards qui caressaient son corps qui la mettaient en transe?


  Elle ne mimait pas, comme Marie-Lou, les phases de l’amour. Elle les vivait, avec l’air de lancer un défi à ceux qui la contemplaient. On voyait les frissons courir sur sa peau et des hommes, des femmes aussi, oubliaient ses seins, son ventre, sa croupe, pour guetter le désarroi dans ses prunelles.


  Quand elle tomba à genoux, tout le monde se leva, quelques-uns applaudirent; on les fit taire car, les paupières mi-closes, son torse continuait une lutte mystérieuse, jusqu’à ce qu’enfin il retombât, sans force, en arrière.


  Célita avait été prise comme les autres et elle n’enrageait que davantage, car, après un silence encore oppressé, une ovation faisait trembler les verres sur les guéridons, on battait des mains, des pieds, on criait, on se hissait sur la pointe des pieds pour voir, par-dessus les épaules, le corps immobile et comme vide de substance de la jeune fille.


  —Mesdames et messieurs…


  La voix de Gianini se perdait dans le vacarme. Inquiet, M. Léon qui, de la porte, ne voyait plus rien, se faufila dans la foule.


  —Très bien, mon petit!


  Il était si bouleversé que Célita et Florence se regardèrent.


  Le patron tendait la main à Maud, l’aidait à se relever, ramassait ses vêtements et la conduisait vers la porte au hublot.


  Des gens applaudissaient encore et Gianini commença une samba qui attira des couples sur la piste où les lampes se rallumaient.


  Florence n’était plus à la caisse. Elle devait avoir rejoint son mari et la jeune fille dans la coulisse. Natacha, qui passait, murmura:


  —Eh bien! ma vieille, tu l’avais bien dit…


  Célita se souvint que, tout à l’heure, chez Justin, elle leur avait annoncé que la nouvelle pourrait prendre la place de l’une d’elles. Elle avait dit ça sans y croire, pour les tourmenter.


  Ce n’était pas seulement la place de l’une d’entre elles que Maud Leroy menaçait, mais sa place à elle, Célita. Mme Florence l’avait compris aussi. Elles avaient beau se haïr, lutter pour le même homme, il n’y en avait pas moins des cas, comme celui-ci, où elles devenaient solidaires.


  Comme toujours, après le premier spectacle, il régnait un certain désordre. Des clients réclamaient leur note et Jules ne savait où donner de la tête, pendant que Francine allait et venait, chargée de pardessus et de fourrures.


  Personne ne faisait attention à un sac en cuir verni noir qui était resté, à côté d’un verre vide, sur la table que Maud avait occupée. Ce sac tout neuf fascina Célita, qui l’avait déjà remarqué, l’après-midi, parce qu’il tranchait avec les vêtements fatigués de la jeune fille.


  Ce n’était pourtant pas une intuition: seulement de la curiosité. Rien ne l’empêchait d’aller s’asseoir à la table voisine, qui était libre et qui était une de celles où les entraîneuses avaient l’habitude de s’installer. Marie-Lou était occupée avec ses deux clients. Natacha, au bar, s’efforçait de se faire offrir à boire par un Américain qui venait d’entrer et qui avait d’abord cru la soirée terminée.


  —Tu me serviras un scotch, Jules.


  —Tout à l’heure, mademoiselle Célita. Il faut d’abord que je rende la monnaie.


  Elle tenait le sac sur les genoux, comme si c’était le sien, et elle en fouillait l’intérieur, y trouvait un poudrier en cuivre émaillé, un mouchoir, deux lettres, un tube d’aspirine, du coton et un paquet de cigarettes presque vide.


  Pourquoi prit-elle une des trois cigarettes qui restaient et l’alluma-t-elle? Par défi? Pour se venger du mal que la nouvelle lui faisait sans le savoir?


  Elle glissait les doigts dans les poches aménagées sur les côtés du sac et en retirait un petit carré de carton. On y lisait, imprimés, les mots: «Galeries Nouvelles». Et, en dessous, des chiffres au tampon violet: «4450 francs».


  Quand Jules revint, le sac avait repris sa place sur la table et Célita n’était plus là. Elle se glissait vers la sortie. Émile, qui avait fort à faire avec les clients qui partaient, la remarqua et n’eut pas le temps de lui adresser la parole.


  Une rue étroite, à droite, trop étroite pour les autos, bordée de vieilles maisons où l’on ne voyait plus de lumières, conduisait à la place du Marché.


  Quelques camions étaient déjà arrivés, qu’on commençait à décharger. Deux hommes en blouson et en casquette de cuir mangeaient des sandwiches et buvaient du café au bar de Justin.


  —Donne-moi un jeton de téléphone…


  Il remarqua qu’elle avait les traits tirés, les yeux fiévreux, mais il ne fit aucune réflexion, se contentant de la suivre du regard jusqu’à la cabine.


  —Allô!… Police?… Ce matin, on a volé un sac à main de quatre mille quatre cent cinquante francs aux Galeries Nouvelles, rue Foch… La voleuse est en ce moment au Monico, où elle vient de faire un numéro de strip-tease… Elle s’appelle Maud Leroy…


  —Qui est à l’appareil? répondit une voix indifférente.


  Elle raccrochait, sortait de la cabine, dont elle oubliait de refermer la porte.


  —Tu le mettras sur mon compte, Justin…


  —Du monde, là-bas?


  Quand elle rejoignit le Monico, le calme était revenu et Émile, qui avait repris sa faction, ouvrit la bouche pour lui poser une question. Sans lui en donner le temps, elle se glissa entre les rideaux de velours.


  Florence, à la caisse, fronça les sourcils. L’homme aux cheveux gris, qu’elle avait aperçu l’après-midi, au passage de la noce, était assis au bar et elle attaqua:


  —Vous m’offrez un verre?


  —Si cela vous fait plaisir.


  Elle se hissa sur le tabouret voisin.


  —Merci. Un scotch, Ludo.


  —Cigarette? proposait son compagnon.


  Elle en prit une, qu’il alluma.


  —Vous êtes allée prendre l’air?


  Elle se demanda s’il se moquait d’elle, car il avait aux lèvres un drôle de sourire. Elle avait déjà remarqué ce sourire-là, à peine dessiné, les deux ou trois fois qu’il était venu, et cela avait suffi à l’empêcher de lui adresser la parole. Il était trop content de lui; il observait les autres avec une curiosité trop compatissante.


  Elle se souvenait d’avoir dit à Marie-Lou:


  —En voilà un qui se prend pour Dieu le Père!


  Marie-Lou avait ajouté, gouailleuse:


  —Dieu le Père au strip-tease!


  Il était vêtu sobrement de tweed et faisait penser à un médecin, à un avocat, peut-être à un professeur?


  Ni M. Léon ni la nouvelle ne se trouvaient dans la salle. Un peu plus tard, on les vit apparaître tous les deux, le patron conduisant la jeune fille à sa place, où elle retrouva son sac, après quoi il la laissa seule pour aller parler à sa femme d’abord, ensuite à Gianini qui l’écouta sans cesser de jouer de l’accordéon en sourdine.


  On ne pouvait pas, à la seconde séance, recommencer le coup de l’amateur, car il restait trop de clients qui avaient assisté à la première.


  Puisque Maud ne s’en allait pas et qu’on lui servait à boire, cela signifiait qu’elle allait passer comme les autres artistes, sauf qu’on annoncerait sans doute des débuts sensationnels.


  À condition que…


  Célita se tournait vers la porte, se demandant si la police avait pris son coup de téléphone au sérieux et si l’on enverrait un inspecteur.


  —Mauvais jour? lui demanda d’un ton léger son compagnon aux cheveux gris.


  —Pourquoi dites-vous ça?


  —Parce que, déjà, cet après-midi, vous aviez les nerfs en boule. Vous n’aimez pas les mariages des autres, n’est-ce pas?


  Elle préféra boire sans répondre. Au même moment, Émile entrait, essayait d’attirer l’attention du patron, y parvenait trop tard, alors que l’inspecteur Moselli, qui venait de temps en temps jeter un coup d’oeil au Monico, s’avançait vers la caisse.


  —Rien! éclata Célita. Je n’ai rien, entendez-vous, et je me demande où vous voulez en venir avec vos insinuations…


  Elle se rendait compte, trop tard, qu’elle avait fait une bêtise. Les choses, maintenant, allaient vite. Au bout du comptoir, l’inspecteur parlait à voix basse à Mme Florence et à son mari, qui les avait rejoints. Le policier n’était pas passé inaperçu et des regards convergeaient vers lui, ceux de Marie-Lou, de Natacha, de Francine, assise seule à une table.


  Après un moment, M. Léon s’approcha de Maud qui, d’un geste machinal, prit son sac sur la table et suivit le patron dans le cagibi; l’inspecteur entra derrière eux.


  Célita, elle, attendait le coup d’oeil, qu’elle reçut effectivement de Mme Florence, les coups d’oeil, plutôt, le premier furtif, hésitant, comme si la patronne n’était pas encore sûre d’elle-même. Dans le second, il y avait une certaine surprise, et l’on aurait juré qu’elle pensait:


  «Toi, ma petite, je ne t’aurais pas crue capable d’aller jusque-là!»


  De l’admiration? Peut-être un peu. N’arrive-t-il pas qu’on admire malgré soi des gens qui ont le courage de faire le mal?


  Elle devait soupçonner que Célita, en somme, avait travaillé pour elles deux. Seulement, à une certaine résignation qu’elle lut sur les traits de la patronne, Célita comprit, elle, que le coup ferait long feu.


  Natacha, la plus curieuse de toutes, se dirigeait vers le cagibi, feignant de se rendre aux toilettes.


  —De quoi avez-vous peur?


  Elle commençait à détester la voix insidieuse, le regard à la fois ironique et indulgent de l’homme vêtu de tweed.


  —Sûrement pas de vous! répliqua-t-elle sèchement.


  Et elle quitta le tabouret pour aller s’asseoir à la table de Francine.


  —Tu as vu? questionna celle-ci.


  —Quoi?


  —L’inspecteur. Il est ici pour la nouvelle. Je me demande ce qu’ils font là derrière?


  Elles devaient toutes l’apprendre un peu plus tard. Le policier, en effet, regagna la salle en compagnie du patron et tous les deux prirent un verre au bar. Une fois l’inspecteur parti, seulement, Maud alla reprendre sa place, son sac à la main, les yeux brillants et les pommettes colorées.


  Ce fut une Natacha excitée qui alla de l’une à l’autre, leur parlant à l’oreille tout en désignant Célita.


  M. Léon avait dû payer le sac à main, moyennant quoi l’affaire n’aurait pas de suites. Le magasin s’était-il seulement aperçu du vol? C’était improbable. Le plus curieux, c’est que Célita, dès la découverte de l’étiquette, avait compris la quasi-innocence de la jeune fille. Sans doute ne possédait-elle qu’un sac usé, peu présentable, le jour où, justement, elle allait tenter une démarche importante… Il lui restait deux cents francs… C’était quitte ou double…


  Pendant le reste de la soirée, M. Léon se comporta comme si Célita n’avait pas existé. Quand elle monta se préparer pour le second spectacle, Natacha ne lui adressa pas la parole et, plus tard, dans la rue, Marie-Lou allait garder le même silence dédaigneux.


  Elle savait ce que cela signifiait: comme à l’école, on la mettait en quarantaine.


  Maintenant, Marie-Lou finissait de prendre son bain, entrait dans la chambre, le corps humide, et, sans s’inquiéter de savoir si Célita dormait ou ne dormait pas, attrapait son linge et ses vêtements.


  Célita préféra ne pas bouger, garder les yeux clos, espérant seulement que sa compagne ne verrait pas les deux larmes qui giclaient d’entre ses cils.


  On ne lui laissait même pas garder Pierrot!


  Jusqu’au soir, elle resterait seule, car Marie-Lou avait mis la robe bleue qu’elle portait pour aller au Monico, ce qui indiquait qu’elle ne comptait pas rentrer.


  La porte s’était ouverte et refermée, des pas s’étaient éloignés sur le trottoir. Célita avait jailli de son lit, tentée de courir pour rappeler sa compagne.


  Elle ne s’était jamais sentie si seule dans les trois pièces de l’appartement où des mouches commençaient à bourdonner dans le soleil et où les bruits venus du dehors lui semblaient hostiles.


  Elle avait un peu l’impression d’être prise dans une trappe.


  Elle décrocha le téléphone, composa un numéro, entendit la sonnerie à l’autre bout du fil, puis enfin une voix hésitante, la voix de quelqu’un qui n’a pas l’habitude de téléphoner.


  —Oui…


  —Le Monico?


  —C’est le Monico, oui…


  Elle croyait reconnaître le bafouillement de la vieille Mme Touzelli.


  —Est-ce que M. Léon est arrivé?


  —Non, madame.


  —Mme Florence n’est pas là non plus?


  —Il n’y a personne.


  Dépitée, elle raccrocha, se versa une tasse de café refroidi, ne mangea pas et remplit la baignoire, avec l’idée de s’habiller le plus vite possible et d’aller n’importe où, rue d’Antibes ou sur la Croisette, afin d’échapper à la solitude de l’appartement.
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  Elle avait hésité entre les pantalons collants, genre toréador, qu’elle portait avec une chemisette pour se rendre à la plage, et une robe à pois rouges qu’elle avait achetée la semaine précédente, aux Galeries Nouvelles, justement, où Maud avait volé le sac à main verni. En fin de compte, elle avait choisi la robe. Elle s’était faite jolie et, correcte, bien coiffée, elle avait commencé à regarder les vitrines de la rue d’Antibes.


  Pendant les quelques jours que le ciel était resté couvert et qu’il avait fait froid, on aurait pu se croire dans n’importe quelle petite ville de province. Le soleil à peine revenu, il était impossible de ne pas se sentir sur la Côte d’Azur, avec les touristes qui envahissaient les rues en parlant toutes les langues, des hommes en culottes courtes comme des boy-scouts, montrant leurs mollets velus, des femmes en short, certaines de quatre-vingts kilos et plus, certaines même qui circulaient sur les trottoirs et dans les magasins en maillot de bain, répandant une odeur d’ambre solaire qui devenait comme l’odeur de la ville.


  Une fois que Célita se promenait avec Marie-Lou, dans une tenue plus correcte que la plupart des passantes, deux ménagères ne s’en étaient pas moins retournées sur elles, devinant ce qu’elles étaient et faisant des réflexions désobligeantes assez haut pour qu’elles les entendent. Célita en avait eu son après-midi gâché, tandis que Marie-Lou se contentait de murmurer, philosophe:


  —Ne t’en fais pas, ma vieille! Nous aurons beau nous habiller comme nous voudrons, elles sauront toujours comment nous gagnons notre vie.


  C’était vrai. La veille encore, au passage de la noce, si l’homme aux cheveux gris avait été le seul à reconnaître en elle la danseuse du Monico, les autres n’en avaient pas moins compris qu’elle appartenait à un monde à part.


  Était-ce parce que quelqu’un la regardait trop curieusement qu’elle prit une rue transversale pour gagner la Croisette? De loin, elle reconnut Francine, qui marchait sur l’autre trottoir, vêtue de son tailleur bleu, et qu’un homme entre deux âges accompagnait.


  Célita pouvait dire d’avance qu’ils allaient entrer, vers le milieu de la rue, dans une maison meublée où on louait des chambres à la nuit et à l’heure, Francine la première, l’homme la tête un peu basse, et, quand elle passa à son tour devant la maison, elle regarda, dans le corridor obscur, la porte au verre dépoli qu’elle connaissait, elle aussi.


  Elle n’y venait pas souvent, presque toujours vers la fin du mois, quand elle n’avait pas assez d’argent pour payer son loyer, ou bien, comme la semaine précédente, quand elle avait besoin d’une robe.


  Elle n’avait jamais rien demandé à Léon et il était probable qu’il ne lui aurait rien donné. Il n’ignorait cependant pas comment elle se procurait l’argent nécessaire, car c’était le plus souvent auprès de lui que les clients se renseignaient avant de faire des propositions à une des entraîneuses.


  Était-ce possible qu’il fût jaloux? Il ne l’avait pas été de Florence, au temps où ils vivaient tous les deux à Pigalle, lui comme barman dans une boîte assez louche, elle, plus jeune que maintenant, faisant le métier sans honte et continuant à le faire pendant les dix-huit mois qu’il avait passés en prison.


  Personne, ici, ne savait au juste pourquoi il avait été condangé. On en parlait le moins possible au Monico, et seulement à voix basse. Un des musiciens prétendait qu’il y avait eu un règlement de comptes entre deux bandes dans le bar où Léon travaillait, avec un mort et un blessé grave laissés sur le pavé, et que Léon avait écopé avec les autres. Ce n’était pas tout à fait l’avis de Ludo, qui était bien renseigné sur la bande des Corses et sur celle des Marseillais. Pour Ludo, l’actuel patron du Monico n’avait jamais été qu’un isolé, un «demi-sel», que les deux bandes soupçonnaient d’être en contact avec la police.


  Toujours est-il qu’à sa sortie de prison, Léon avait épousé Florence et que, depuis, ils étaient devenus commerçants, avec le Monico et l’appartement du boulevard Carnot au nom de la femme, comme presque toujours dans ces cas-là.


  Cela faisait des années que Florence se défendait. Elle avait trente-neuf ans, bientôt quarante. Elle s’était embourgeoisée et elle avait engraissé, d’une graisse qui, depuis quelque temps surtout, ne paraissait pas saine.


  Célita, elle, à trente-deux ans, se trouvait déjà vieille.


  Hier encore, la bataille, que Célita comptait bien gagner, était entre elles deux. Elle se souvenait du jour où, la première semaine qu’elle passait au Monico, le patron était allé la retrouver dans sa chambre d’hôtel, l’Hôtel de la Poste, comme Maud. D’abord, il avait eu l’air de venir chercher son dû, en homme pour qui c’est une routine.


  —Je suppose qu’il faut que j’y passe? lui avait-elle dit d’une voix tranquille, alors qu’il retirait déjà son veston et sa cravate.


  —Cela t’étonne?


  Le ton l’avait surpris, intrigué.


  —Je ne m’étonne plus de rien.


  —Qu’est-ce que tu attends, dans ce cas?


  —Rien.


  Elle était allée fermer le rideau et s’était couchée. Tout le temps, elle avait fixé le plafond, le corps inerte, le visage indifférent.


  —Tu le fais exprès?


  —Peut-être.


  —Tu es toujours aussi agréable?


  Elle le sentait décontenancé, pas très fier de lui.


  —Qu’est-ce que vous demandez d’autre?


  Plus tard, en se rhabillant, il avait grommelé:


  —Tu te crois fortiche, je parie?


  Elle s’était efforcée de lui cacher un petit sourire de satisfaction, car elle savait maintenant qu’elle avait touché juste, qu’il était intrigué, humilié, et qu’il reviendrait, décidé à la réduire à merci.


  Le soir, les autres, sauf Natacha, qui n’était pas encore à Cannes, étaient au courant de la visite qu’elle avait reçue.


  —Alors, il t’a eue?


  Marie-Lou, bonne fille, l’avait mise en garde.


  —Surtout, ne va pas te faire d’illusions et croire que c’est arrivé. Chez lui, c’est une manie. Il a besoin de se sentir le patron, de montrer qu’il est l’homme, tu comprends? Il ira peut-être te voir encore une ou deux fois, en passant, mais ça tire si peu à conséquence que sa femme n’en est pas jalouse…


  C’était vrai. On aurait dit que Mme Florence, par son attitude, voulait faire comprendre à la nouvelle qu’était alors Célita, qu’elle était au courant et que cela ne lui portait pas ombrage.


  —On verra bien! avait répondu Célita à Marie-Lou, par bravade.


  —On verra quoi?


  —Rien.


  Avait-elle déjà son idée? Elle n’en savait rien elle-même. Probablement n’était-ce venu que petit à petit. Cela avait d’abord été une sorte de jeu. Pour elle, M. Léon n’était pas M. Léon, ni Léon tout court. Il était l’homme. Et, à côté de lui, il y avait Mme Florence, la femme à supplanter.


  Célita n’ignorait pas ce qu’on commençait à murmurer derrière son dos et Marie-Lou, incapable de se taire, le lui avait d’autant moins caché qu’elle pensait la même chose.


  —Tu es une envieuse, Célita. Tout ce qui arrive de bon aux autres te fait mal et tu es capable de n’importe quoi pour les empêcher d’être heureux.


  Ce n’était pas exact. Une fois, au début que Natacha était là, et alors qu’elles étaient encore amies, toutes les deux, elles avaient eu une longue conversation sur ce sujet-là. Natacha était plus intelligente qu’une Marie-Lou, qu’une Ketty et que les quelques autres qui avaient défilé au Monico. Elle lisait beaucoup et elle était la seule à ne jamais coucher avec un client. Ce n’était même pas sûr qu’elle y soit passée avec le patron.


  Elle était mariée à un voyageur de commerce dont elle avait un enfant, une petite fille de trois ans. C’était elle qui avait quitté son mari en demandant le divorce et la procédure était en cours. Elle réclamait sa fille, attendait d’un jour à l’autre la décision du tribunal.


  —Elles prétendent que je suis envieuse parce que je ne suis pas comme elles.


  —Les gens détestent qu’on ne soit pas comme eux.


  —Chez moi, ce n’est pas de l’envie, mais la haine de l’injustice…


  Natacha, à cette époque-là, semblait comprendre, et elles avaient failli partager un appartement de la rue Pasteur.


  —Il y en a à qui tout réussit, et ce sont toujours celles qui ne le méritent pas. Une Marie-Lou, par exemple, est bête comme une vache et tout le monde est gentil avec elle…


  Pourquoi Natacha s’était-elle lassée? Quelques jours avaient suffi à la refroidir et elle s’était mise à éviter Célita. Celle-ci lui avait posé franchement la question:


  —Je t’ai fait quelque chose?


  —Qu’est-ce que tu m’aurais fait?


  —Je ne sais pas. Je me demande pourquoi tu es devenue comme ça avec moi?


  —Parce que tu me fatigues.


  Elle avait ajouté après un silence, en cherchant ses mots:


  —Tu es trop compliquée. Tu as besoin de créer des drames autour de toi…


  Était-ce sa faute si le drame lui collait au corps? N’avait-elle pas toujours fait ce qu’elle avait pu, ardemment, passionnément?


  Natacha aurait dû le comprendre, elle qui connaissait son passé.


  —À l’âge de quatre ans, comme Pierrot, je dormais chez une voisine, rue Caulaincourt, pendant que ma mère dansait dans les boîtes de nuit, et, à huit ans, elle me mettait dans une école de danse, où je souffrais le martyre à faire des pointes et à me disloquer le corps. Pendant ce temps-là, mon frère et ma soeur, à Hollywood, menaient une existence d’enfants de riches. Tu connais le nom de mon père?


  Elle le lui avait révélé: José Delgado, le fameux chanteur du cinéma, dont on voyait la photographie dans tous les journaux.


  —Moi, je suis née trop tôt, quand il n’était encore rien et qu’il partageait une chambre à Montmartre avec ma mère. Il ne l’a jamais épousée et il est parti pour les États-Unis alors que j’avais deux ans. Là-bas, il s’est marié trois fois, il a eu d’autres enfants; on prétend qu’il va encore divorcer pour se remarier à nouveau…


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? avait répliqué Natacha.


  Elle ne comprenait pas, et pourtant elle n’avait pas dû être heureuse non plus, puisqu’elle avait quitté son mari et sa fille. Quant à Marie-Lou, il lui suffisait de n’être plus bonne à tout faire, de n’avoir plus à se lever à six heures du matin, pour que tous ses problèmes soient résolus. De temps en temps, elle tombait amoureuse, pour trois semaines ou un mois. Le dernier en date était un croupier du casino qui avait l’air d’un croque-mort.


  À seize ans, Célita suivait, comme danseuse, des tournées d’opérette dans les petites villes et les casinos de second ordre, mangeant plus souvent dans les trains et les buvettes de gares que dans de vrais restaurants.


  Elle avait quand même eu un homme à elle, à vingt-deux ans, un homme avec qui elle vivait, dans une chambre d’hôtel, il est vrai, boulevard Saint-Martin, faisant des projets d’avenir. Quand elle s’était trouvée enceinte, elle avait cru qu’il partageait sa joie. Au troisième mois, elle dansait encore au Châtelet.


  Son compagnon travaillait dans une affaire d’importation et elle se félicitait d’échapper bientôt au théâtre. Ils auraient un pavillon en banlieue, d’autres enfants, plus tard une auto.


  Tout semblait réglé quand une femme, une petite brune sournoise, qui n’était même pas jolie, le lui avait pris.


  —Ils sont mariés, Natacha. Ils sont heureux. Ils ont trois enfants qui vont à l’école…


  —Et le tien?


  —Le mien est mort. C’était une petite fille. Puisque son père m’avait quittée, elle était à moi seule.


  Elle attendait, quêtant un réconfort, tout au moins une approbation.


  —Tu comprends ça, toi, non?


  —Qu’est-il arrivé?


  —Je ne voulais pas la mettre en pension à la campagne. J’avais besoin de l’avoir près de moi. Le soir, comme Francine, je la confiais à une voisine de palier. Il n’est rien arrivé au fils de Francine. Il ne lui arrivera rien. Il n’arrive jamais rien de mal aux autres. La mienne, à treize mois, a été étouffée par la voisine qui la gardait et qui l’avait prise dans son lit parce qu’elle pleurait. Ce soir-là, elle était ivre, je le sais, car elle puait encore l’alcool le lendemain matin, et elle ne s’était aperçue de rien.


  —Tu n’as pas de chance, ma pauvre fille!


  Et Célita de riposter:


  —Ce n’est pas une question de chance, c’est une question de justice.


  Elle était décidée à se défendre, au besoin à attaquer. On ne jouait plus guère d’opérettes. On demandait rarement des danseuses dans les théâtres, ou alors on les voulait jeunes.


  —J’ai trente-deux ans. Bientôt, il sera trop tard…


  Elle n’aimait pas parler de ses expériences pendant les dix dernières années.


  —Dans quelque temps, on ne voudra plus de moi comme vendeuse dans un prisunic!


  Est-ce que Marie-Lou pensait à l’avenir? Et Ketty? Et Natacha? Espéraient-elles encore trouver un homme, au Monico ou ailleurs?


  —Personne ne s’est gêné avec moi. Je ne me gênerai pas avec les autres!


  Tant pis pour Mme Florence si Célita réussissait!


  C’était une lutte entre eux trois, car il fallait d’abord en finir avec Léon. Il voulait qu’on le prenne pour un homme et il croyait avoir de l’expérience. À ses yeux, les filles qui défilaient au Monico valaient une visite, parfois deux, après quoi il n’avait plus besoin d’y penser. Il faisait ça un peu comme les éleveurs qui mettent leur marque sur leur bétail.


  Or, après six mois, il n’était pas encore quitte de Célita et il aurait été incapable de dire comment elle s’y était prise. Parfois, elle était persuadée qu’il avait deviné où elle voulait en venir.


  —Tu sais, mon petit, lui avait-il déclaré la seconde semaine, c’est inutile de te mettre en frais. Il n’y a rien à faire. Coucher une fois de temps en temps, peut-être, mais c’est tout. Il y en a d’autres, plus retorses que toi, qui ont essayé de m’avoir. Demande plutôt à ma femme…


  Un mois plus tard, les yeux dans les yeux, il questionnait, rageur:


  —Dis-moi ce qu’il y a dans ta petite tête, toi!


  Elle riait du bout des dents.


  —Tu es la femelle la plus vicieuse, la plus féroce que j’aie jamais connue.


  Il détestait ne pas comprendre et cela l’humiliait qu’on lui tînt tête.


  —Est-ce que seulement tu as jamais été amoureuse?


  —Ce serait drôle si j’étais en train de le devenir…


  Entre Florence et Célita, la guerre était plus cruelle et plus mesquine, faite de menues vexations et de traîtrises souriantes. Certains mois, Célita avait accumulé tant d’amendes de cinq cents francs qu’elle n’avait rien eu à toucher et, devant les clients, la patronne ne lui ménageait pas les affronts.


  Pourtant, Célita était toujours là et c’était Florence qui avait peur; l’avant-veille encore, Léon était resté deux heures place du Commandant-Maria et, pour la première fois, il avait fini par dire, au moment de s’en aller:


  —Ce serait plus pratique si tu te débarrassais de Marie-Lou et si tu vivais seule…


  Se faisait-elle des illusions ou commençait-il à avoir besoin d’elle?


  À présent, il y avait Maud…


  Et Maud était là, sur la plage, en plein soleil, à côté d’un parasol bleu. Célita s’était engagée sur la Croisette qui, d’un jour à l’autre, venait de prendre son aspect estival. Ici, les gens étaient en vacances, qu’ils descendent des cars et se promènent en prenant des photos, ou qu’ils restent étendus, en maillot, sur le sable de la plage.


  Est-ce que tous ces promeneurs aux vêtements bariolés, aux chairs plus ou moins cuites, avaient leurs problèmes, eux aussi?


  Il y avait une bonne chose, en tout cas: Maud n’était pas dans sa chambre d’hôtel en compagnie de Léon, comme Célita l’avait craint.


  Quelqu’un était allé la chercher, Ketty ou Natacha. On l’avait d’ores et déjà embrigadée et elle occupait, près du parasol, la place réservée d’habitude à Célita.


  Pendant que sa mère se trouvait à l’hôtel meublé, Pierrot, les cheveux lumineux dans le soleil, jouait sous la garde des trois jeunes femmes en bikini qui bavardaient.


  Ketty aperçut Célita la première, de bas en haut, et la signala aux autres. Sans doute étaient-elles en train de parler d’elle et les mots de Ketty étaient-ils:


  —Attention! La voilà…


  Elles ne la saluaient pas, feignaient de l’ignorer. Célita, comme elles, portait des verres fumés qui lui durcissaient les traits; elle ralentit le pas, sembla hésiter à descendre sur le sable, s’assit enfin, l’air dégagé, dans un des fauteuils proches de la balustrade, juste en face d’elles.


  Pierrot, qui l’avait aperçue, se précipitait vers Natacha pour lui dire:


  —Tu sais que Célita est là-haut?


  Natacha devait répondre:


  —Laisse-la! Ne regarde pas de son côté! Nous n’avons rien à voir avec elle.


  —Pourquoi?


  —Pour rien. Ne cherche pas à comprendre.


  —C’est une méchante femme?


  La Maud avait la peau plus blanche que les autres et, au lieu d’un bikini, portait un sage maillot en lastex. Pierrot ne paraissait pas satisfait des réponses qu’il avait reçues et, après avoir observé un bon moment Célita, en clignant des yeux à cause du soleil, il se détournait à regret et allait tremper ses pieds dans l’eau.


  Les trois femmes, se sachant observées, jouaient la comédie, feignaient de se chuchoter des secrets avec enjouement.


  Célita avait peu fréquenté l’école, mais cela se passait déjà ainsi dans les petites classes et, plus tard, avant et après les leçons de danse, à la différence que les mères s’en mêlaient alors, plus féroces que leurs filles.


  Des jeunes mariés, sur un banc voisin, se tenaient la main en regardant la mer, qu’ils voyaient peut-être pour la première fois, cependant qu’un vieux monsieur, un peu plus loin, ne quittait pas des yeux une femme assez forte, couchée à plat ventre sur le sable, qui avait fait glisser son soutien-gorge.


  La deuxième séance, pour Maud, la veille, avait été moins triomphale que la première. Elle avait fait à peu près les mêmes gestes, dans le même ordre, mais on aurait dit, cette fois, qu’elle n’y croyait pas, qu’elle répétait une leçon apprise et, au moment de dénuder ses seins, elle était restée un moment en panne, comme si elle avait oublié ce qu’elle avait à faire ou comme si, soudain, elle s’était rendu compte de ce que le geste avait d’incongru.


  On avait applaudi quand même. Elle n’avait pas attendu le patron pour ramasser ses vêtements et se précipiter vers la porte au hublot. Un peu plus tard, M. Léon l’avait rejointe dans la loge, sans doute pour lui dire de ne pas se laisser décourager.


  Il irait la voir, comme il était allé voir les autres. Restait à savoir si elle était capable de le faire revenir pendant plus d’une semaine.


  Léon en voulait à Célita d’avoir appelé la police. Il l’avait boudée pendant le reste de la soirée et ne lui avait pas dit au revoir. N’avait-elle pas eu tort de quitter son appartement, où il irait peut-être, cet après-midi, pour lui faire des reproches?


  Les trois autres continuaient leur comédie, avec moins d’entrain. Natacha appelait Pierrot pour lui donner une brioche qu’elle venait d’acheter à un marchand ambulant.


  —Alors, mademoiselle Célita?


  Elle sursauta, bien qu’elle eût reconnu la voix d’Émile. Il portait des blue-jeans, une blouse de coton verdâtre, et tenait à la main un paquet de prospectus.


  —Vous êtes seule?


  Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il avait aperçu les autres sur la plage.


  —Je le savais, dit-il.


  —Tu savais quoi?


  —Quelles allaient vous faire ça. Elles ont décidé hier soir de ne plus vous adresser la parole et d’agir comme si vous n’existiez pas.


  Il restait debout, une main sur le bras d’un fauteuil libre.


  —Assieds-toi un moment.


  —Merci. J’ai peur de vous déranger et je ne suis pas fort présentable. Marie-Lou a essayé de prendre votre défense.


  —Tu en es sûr?


  —Oui. Je l’ai entendue qui disait: «Ce n’est pas tellement sa faute! Elle se rend malheureuse…»


  —Le patron n’est pas au Monico?


  —C’est vous qui avez téléphoné un peu avant quatre heures? Je m’en suis douté, mais Mme Touzelli avait déjà décroché. Il est allé à Nice avec Mme Florence, pour voir un médecin.


  —Elle est malade?


  —Je ne sais pas. Il a téléphoné à un docteur que je ne connais pas pour prendre rendez-vous… Est-ce que vous m’en voudrez, mademoiselle Célita, si je profite de l’occasion pour vous dire…


  Il hésitait, intimidé, se tournait vers la mer et continuait:


  —… Pour vous dire que, moi, je suis avec vous?


  —Tu ne trouves pas que j’ai fait une vacherie?


  —Ce n’est pas à moi de juger, n’est-ce pas? Je sais que, pour vous, je ne compte pas, que je ne suis à vos yeux qu’un gamin et que ce que je pense n’a pas d’importance…


  —Qu’est-ce que tu penses?


  Sur la plage, elles se poussaient du coude en épiant l’étrange couple que formaient Émile et Célita.


  —N’aie pas peur! Dis-le! insistait-elle.


  —Je ne crois pas que vous arriviez à ce que vous voulez avec le patron.


  —Qu’est-ce que je veux?


  —La place de la patronne. Tout le monde le sait. Mme Florence aussi.


  —Elle t’en a parlé?


  —Je l’ai entendue en parler à son mari.


  —Qu’est-ce qu’elle lui disait?


  —Vous tenez à ce que je le répète?


  —Oui.


  —… Si tu t’imagines que je permettrai jamais que cette roulure prenne ma place à la caisse…


  —Tu l’as crue?


  Il se contenta de rougir et il y eut un silence assez déplaisant. Après un long moment, seulement, il soupira, puis murmura, encore hésitant:


  —Quand vous aurez besoin de moi, je serai là.


  —Tu te figures que j’aurai besoin de toi?


  —Je connais le patron. J’avais quinze ans quand je suis entré dans la boîte. Il se prend pour un dur. Il n’y a que devant Ludo qu’il n’ose pas crâner, parce que Ludo doit en savoir long sur lui. Quant à Mme Florence, qui le connaît mieux que tout le monde, elle lui lâche du fil, sachant bien qu’à la fin, c’est toujours à elle qu’il reviendra. Vous permettez que je vous pose une question qui me tracasse?


  —Va toujours.


  —Vous l’aimez?


  Elle le regarda, l’oeil dur.


  —Avouez, insista-t-il, que vous ne l’aimez pas, que parfois il vous dégoûte.


  —Tous les hommes me dégoûtent.


  —Moi aussi?


  —Toi, tu es un enfant.


  —Vous croyez ça aussi, je le sais, et vous ne vous rendez pas compte que je suis la seule personne qui vous aime. Vous couchez avec le patron. Vous couchez avec d’autres hommes. Je ne dis pas ça pour vous vexer. Il y en a même qui, après, me donnent des détails…


  Il parlait à mi-voix, d’un ton ardent.


  —Pourquoi continuer à me traiter en gamin? Écoutez-moi! Ne me regardez pas de cet oeil-là. Qu’est-ce qui vous empêche de faire avec moi ce que vous faites avec d’autres?


  Elle ne trouva qu’à hausser les épaules, déroutée et agacée tout ensemble.


  —Est-ce tant vous demander? Et moi, voyez-vous, je serais si heureux!


  —À qui as-tu déjà demandé la même chose?


  Il sourit malgré lui, flatté, avoua:


  —Il y en a à qui je n’ai pas eu besoin de la demander.


  —Qui?


  —Vous seriez bien étonnée.


  —Qui? répéta-t-elle.


  —L’une d’elles n’est pas loin…


  —Ketty?


  —Je ne compte pas Ketty, car elle le fait avec tout le monde.


  —Natacha?


  Il hocha affirmativement la tête et Célita resta rêveuse. C’était possible, après tout. Et, même, à la réflexion, elle croyait comprendre ce qui avait poussé Natacha à séduire Émile.


  —Je vous jure, mademoiselle Célita, que, pour vous, c’est différent. Si je vous ai raconté ça, c’est pour vous prouver que je ne suis pas un gamin. Vous, je vous aime…


  Que pouvait-elle faire, sinon sourire?


  —C’est vrai, croyez-le, et, si j’avais une situation, si je n’avais plus à faire mon service militaire, je vous épouserais sans hésiter…


  —Merci.


  —Pourquoi répondez-vous ça sur ce ton?


  —Pour rien, Émile. Je te remercie vraiment.


  —C’est oui?


  —C’est non.


  —Pour quelle raison?


  —Pour aucune raison. Maintenant, laisse-moi.


  Alors, déconcerté, incapable de renoncer à son espoir, il balbutia:


  —Même cinq minutes?


  —Que veux-tu dire?


  —Être seuls ensemble cinq minutes quelque part…


  Il ne comprit pas pourquoi elle se levait tout à coup et s’éloignait sans rien dire. C’était son seul allié qu’elle abandonnait ainsi, décontenancé, au milieu de la Croisette, un paquet de prospectus roses à la main.


  Il lui avait naïvement demandé cinq minutes!


  


  Elle s’attendait à ce qui allait se passer, mais elle ne s’imposa pas moins d’aller dîner chez Justin à l’heure habituelle, s’arrangeant seulement pour arriver un peu en retard afin d’être la dernière. Francine, elle, prenait ses repas avec son fils, mais les quatre autres étaient là, à la table du fond, et Maud occupait la place habituellement réservée à Célita.


  À son entrée, Justin parut gêné.


  —On m’avait dit que vous ne viendriez pas.


  —Cela ne fait rien, Justin. Sers-moi ici.


  C’était Natacha, elle en était persuadée, qui avait pris la direction des opérations, et Maud n’était pas à son aise, tandis que Célita s’asseyait seule à une table près de la porte.


  Il n’y eut aucun contact. À la table des quatre, on s’efforçait, pour la narguer, d’entretenir une conversation animée, mais c’était difficile, il y avait des vides et elles ressemblaient à des amateurs qui jouent une pièce pour patronage.


  —Alors, moi, j’ai dit comme ça au petit vieux…


  —Celui qui a une barbiche?


  —Non, l’autre, qui vient avec une femme en robe neuve et qui fait semblant d’aller aux toilettes pour me retrouver dans le cagibi…


  Ketty intervint.


  —Il m’a fait le coup aussi. Il voulait que je lui donne un rendez-vous.


  —Moi, je lui ai répondu que j’étais une artiste et que, pour ce qu’il désirait, je pouvais toujours lui donner une bonne adresse…


  Était-ce exprès qu’elle se tournait vers Célita? Ce regard voulait-il être une insinuation?


  —Quelle adresse lui as-tu donnée?


  —Il n’en a pas voulu. D’ailleurs, il n’avait plus le temps de m’écouter. Par le hublot, il venait de voir sa femme traverser la piste et il s’est précipité dans les lavabos…


  —Justin! Tu as de la tarte aux fraises?


  —Il n’en reste plus, mademoiselle Natacha. Mais j’ai encore des mille-feuilles.


  C’était difficile de manger sans les regarder, difficile aussi de les regarder d’un oeil assez vide, et il sembla à Célita que le dîner durait une éternité. Elle finit, pour s’occuper l’esprit, par compter les mégots de cigarettes dans la sciure, au pied du bar, puis les bouteilles sur les étagères.


  Il était indispensable de tenir le coup, non seulement ici, mais tout à l’heure, au Monico, où ce serait sans doute pis. L’après-midi, sur la plage, elles avaient eu le temps de se monter la tête, d’imaginer Dieu sait quelles perfidies.


  —Justin! Un brie et un café!


  —Voilà, mademoiselle.


  Un marchand de journaux entra et elle eut la ressource, le reste du repas, de se plonger dans la lecture. Elle partit la dernière, ainsi qu’elle l’avait décidé, ce qui lui valut d’arriver avec trois minutes de retard et, du seuil, elle vit Mme Florence tirer le cahier noir du tiroir.


  —Bonsoir, madame Florence.


  Celle-ci lui désignait le réveil posé sur l’étagère; Célita ne lui laissa pas le temps de parler.


  —Cinq cents francs, je sais.


  Ludo, qui avait entendu, en écarquilla les yeux, car c’était la première fois qu’il entendait répondre à la patronne avec tant d’impertinence. Mme Florence faillit riposter, rappeler Célita qui poussait la porte du cagibi, mais, en fin de compte, elle se contenta de marquer son nom d’une croix, puis, après réflexion, d’en ajouter une autre.


  On était samedi et la clientèle était différente; plus jeune, en général, elle arrivait de meilleure heure. Jusqu’à dix heures et demie, il ne se passa rien, sauf qu’on continuait à ignorer Célita et que les autres échangeaient entre elles des regards complices, comme si quelque chose se préparait.


  À dix heures et demie, la salle était aux trois quarts pleine et presque tout le monde dansait. Célita était tombée entre les mains d’un dentiste de Lille qui était sur la Côte pour s’amuser et qui entendait s’amuser à tout prix. En prévision du spectacle, au sujet duquel il avait posé de nombreuses questions, il avait choisi une table en bordure de la piste et, après vingt minutes, une première bouteille de champagne était déjà vide.


  Le malheur, c’est qu’il aimait danser, qu’il n’avait jamais appris et qu’il était persuadé que ses improvisations étaient irrésistibles. Toutes les cinq minutes, il allait, l’air entendu, réclamer à Gianini un morceau de son choix.


  —Au moins, vous, vous vous laissez conduire, disait-il avec satisfaction à Célita, à qui il imposait les pas les plus extravagants. J’ai horreur des femmes qui croient devoir donner des leçons à leur cavalier…


  Peu lui importait de heurter les autres couples et de marcher sur les pieds de sa partenaire, qu’il faillit plusieurs fois renverser. Au contraire, plus les chocs étaient violents et plus il était heureux, comme si, à la foire, il avait conduit une auto tamponneuse.


  Tout en tâtant les hanches de Célita, il remarquait:


  —C’est rigolo de penser que, tout à l’heure, je vous verrai nue sur cette même piste! Quel effet cela vous fait-il, à vous? Cela vous excite?


  Il lui fallait quand même, de temps en temps, s’asseoir pour se reposer et, surtout, pour boire, ce qui donnait à Célita un peu de répit.


  C’est au cours d’un de ces répits-là qu’elle sentit à des regards, à des sourires, à certaines attitudes, que quelque chose allait se passer d’un moment à l’autre, mais c’est en vain qu’elle s’efforça de deviner d’où viendrait le coup. Elles étaient toutes là, presque toutes accompagnées, sauf Natacha et la nouvelle qui dansaient ensemble.


  —Allons-y! décida le dentiste en s’essuyant les lèvres.


  Comme Mme Florence l’observait, Célita n’osa pas refuser et elle se retrouva sur la piste, aux prises avec son danseur échevelé. Avait-on donné le mot à l’orchestre pour qu’il exagère le rythme de la rumba? Gianini, qui avait repéré le dentiste, voulait-il simplement s’amuser?


  Célita suivait le mouvement tant bien que mal, heurtée à droite, heurtée à gauche, et tout à coup sa jambe se tordit sans qu’elle comprît pourquoi. Elle était à genoux quand elle se rendit compte que c’était Natacha qui, en passant avec la nouvelle, s’était arrangée pour accrocher un de ses hauts talons et lui arracher sa chaussure.


  Instinctivement, elle chercha à la rattraper, mais elle ne pouvait rester accroupie entre les jambes des danseurs et le soulier, poussé par ceux-ci, était déjà loin.


  Le dentiste, qui n’y avait vu que du feu, lui demandait:


  —Vous vous êtes tordu la cheville?


  —Non. C’est mon soulier…


  Incapable de danser avec une seule chaussure, elle s’efforçait de quitter la piste, sans parvenir à se frayer un passage.


  Trois fois, quatre fois, elle se pencha pour saisir le soulier de daim noir, déjà maculé de poussière, qui se rapprochait d’elle, et chaque fois quelqu’un le renvoyait plus loin. C’était devenu un jeu, une sorte de partie de football à laquelle tout le monde finissait par participer.


  —Je vous demande pardon.


  Elle écartait les couples, se dirigeait en boitant vers sa table, tandis que les rires fusaient. Est-ce qu’une femme dans une position ridicule est jamais pitoyable?


  —Comment cela est-il arrivé? demandait son compagnon, qui s’était résigné à la suivre.


  —Peu importe! Ne vous en faites pas pour moi.


  Maud, elle, qui dansait toujours avec Natacha, ne riait pas, ne cherchait pas non plus à pousser la chaussure de daim qui avait déjà perdu un talon dans l’aventure. Quant à Marie-Lou, elle fut la première à cesser le jeu et à entraîner son cavalier vers le bar.


  La musique cessa. La piste se vida. On ne voyait plus, juste au milieu, parmi les serpentins, que le soulier minable que chacun regardait et que Jules se décida à aller ramasser.


  —C’est à vous, mademoiselle Célita?


  La question n’était-elle pas ironique, alors qu’elle avait un pied nu?


  —Je vais essayer de retrouver le talon. Il doit être sous une table.


  —Ce n’est pas la peine, Jules. Merci.


  Et son imbécile de dentiste de questionner:


  —Vous en avez d’autres, au moins?


  —Là-haut, oui.


  Il valait mieux attendre, pour traverser la salle, que les clients soient à nouveau occupés à danser.


  —Servez-moi à boire, voulez-vous?


  Elle parvenait bravement à lui sourire à travers sa coupe.


  —Tchin-tchin!
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  Seule dans la loge, elle s’était laissée tomber sur un tabouret, face au miroir, et elle regardait son image, durement, sans pitié, se détestant peut-être, à ce moment-là, autant que les autres la détestaient.


  L’incident grotesque de la chaussure l’avait plus secouée qu’un vrai drame et, si elle avait eu seulement cinq mille francs, elle serait partie sur-le-champ.


  Pour aller où, elle n’en savait rien. Le temps était passé, pour elle, de se présenter dans les boîtes de Paris. Il y avait bien, à Genève, un cabaret, qui était comme une Mecque du strip-tease, où elle était passée à deux reprises, mais c’était une usine, elles étaient quinze, chaque soir, parfois plus, à se suivre à la chaîne, avec des numéros minutés. Essayer Nice? Marseille?


  À quoi bon y penser, d’ailleurs, puisqu’elle n’avait pas de quoi prendre le train? Elle n’avait jamais eu d’argent, ici moins qu’ailleurs, car, quand elle touchait quelques billets, elle allait les jouer au casino, pas même à la roulette ou au chemin de fer, dans la salle de jeu pour laquelle elle n’avait pas de carte, mais à la boule dans le grand hall.


  Elle avait beau perdre, elle y retournait la semaine suivante, comme pour forcer le destin dans ses derniers retranchements, pour lui donner l’occasion d’être enfin juste avec elle en la faisant gagner.


  En attendant que cela arrive un jour, elle se trouvait à Cannes comme dans une trappe, sans possibilité d’en sortir, et ce n’était pas la première fois; elle avait connu la même situation jadis, à Ankara, une drôle de ville, une capitale fabriquée de toutes pièces au beau milieu des déserts de l’Asie Mineure.


  Elle avait cru à la fortune quand une agence de la porte Saint-Martin l’avait envoyée là-bas avec un contrat de six mois et elle ne se doutait pas que les six mois deviendraient deux années.


  Le cabaret était minable avec, autour de la salle, des loges dont on pouvait fermer les rideaux. Elle n’avait jamais tant repoussé de mains de sa vie. Chaque jour, elle se jurait de mettre, coûte que coûte, assez d’argent de côté pour la traversée, et, après deux ans, elle était toujours là, presque résignée, à la fin, à n’en plus sortir, ce qui serait peut-être arrivé si un diplomate belge, qui rentrait en Europe avec sa famille, ne lui avait offert d’accompagner ses enfants en qualité de gouvernante.


  —Il ne faudra pas dire à ma femme où je t’ai trouvée. Je te présenterai comme une institutrice qui a envie de rentrer au pays.


  Il avait profité d’elle pendant la traversée, lui avait proposé de la garder chez eux, à Bruxelles, sans trop de conviction, il est vrai, car, si c’était pratique pour lui, il n’en vivait pas moins dans la crainte que sa femme découvrît leurs relations.


  Elle avait ces fameux yeux verts qui changent de couleur selon le temps, comme la mer, et ses cheveux étaient naturellement acajou, sans qu’elle eût besoin de se servir de teinture; on lui avait répété jusqu’à écoeurement que son menton et son nez pointus rappelaient ceux de Colette jeune, la Colette de Claudine à Paris.


  On la croyait vicieuse. Tout à l’heure, le dentiste, déchaîné, ne lui avait-il pas demandé, parlant de son numéro, qu’il n’avait pas encore vu:


  —Cela vous excite, de vous montrer nue?


  Il ignorait qu’elle ne se montrait pas nue. En outre, s’il avait pu les confesser l’une après l’autre, il aurait été surpris de découvrir qu’il y avait moins de sexualité au Monico que sur la plage, par exemple, où Célita voyait souvent des femmes, voire des jeunes filles, s’exposer vicieusement aux regards et, à plat ventre dans le sable chaud et presque vivant, arriver au bout de leur plaisir.


  C’était peut-être le cas de Maud, pour autant que, la veille, elle n’ait pas joué la comédie, ce dont Célita n’était pas sûre.


  Pour les autres, les hommes ne représentaient rien de charnel. Marie-Lou, par exemple, avait des emballements, mais c’étaient des emballements de gamine, presque de petite fille, et, comme elle le disait naïvement, c’était «pour la tête».


  Natacha, depuis qu’elle avait quitté son mari, pouvait dormir seule pendant des semaines ou des mois, et ce qui s’était passé avec Émile était une chose à part, un plaisir drôle, inattendu, qu’elle s’était offert en passant comme, en voyage, on s’offre une gourmandise qu’on ne connaît pas.


  Francine ne vivait que pour Pierrot et aurait voulu d’autres enfants, à condition que le père disparaisse aussitôt de sa vie.


  Ketty faisait exception. C’était la seule à posséder une sexualité agressive, vulgaire, qui lui faisait parler des gestes de l’amour avec les mots les plus crus, comme certains clients qu’on évitait, et Célita la soupçonnait de forcer la note pour cacher son impuissance au plaisir.


  L’homme, pour Mme Florence, pour Célita, pour des millions d’autres femmes aussi, sans doute, ce n’était pas ça, et ce n’était pas, non plus, en tout cas pas uniquement, la sécurité.


  Émile, l’après-midi, avait posé une question qui continuait à trotter dans la tête de Célita:


  —Vous l’aimez?


  Il avait ajouté, en gamin naïf qu’il était:


  —Il n’y a pas des moments où il vous dégoûte?


  Eh bien! non. Et peut-être, en effet, Célita aimait-elle Léon à sa manière. Parce qu’elle avait choisi de le conquérir. Parce qu’elle l’avait désigné comme adversaire.


  C’était un adversaire de taille qui, en se dérobant sans cesse, rendait la partie difficile et d’autant plus passionnante.


  Mme Florence l’avait eu, probablement, parce qu’elle lui était restée fidèle en travaillant pour lui pendant qu’il était en prison et, aussi, parce qu’elle l’aidait, jour après jour, en se montrant assez intelligente pour lui passer ses faiblesses.


  Célita avait décidé de le lui prendre et ce n’était pas lâcheté ni trahison de sa part. C’était de bonne guerre.


  Allait-elle abandonner la lutte pour un soulier arraché, pour une ridicule conspiration de filles qui rappelait une conspiration de couvent?


  Ce n’était pas vrai qu’elle eût ici des souliers de rechange, comme elle l’avait dit au dentiste. Les seules chaussures dont elle disposait au Monico étaient celles de satin rouge, ornées de pierres du Rhin, qui lui servaient pour ses danses espagnoles.


  En bas, on devait croire qu’elle boudait, ou qu’elle pleurait, ou encore qu’elle ramassait ses affaires pour partir. Elle tressaillit en entendant des pas dans l’escalier de fer, mais ne se retourna pas vers la vitre à ras du plancher pour voir qui venait.


  Quand la porte s’ouvrit, c’est Léon qu’elle aperçut dans le miroir. Il tenait d’une main un marteau, de l’autre le talon retrouvé et, sans rien dire, il chercha le soulier des yeux, le ramassa, se dirigea vers l’appui de la fenêtre.


  Il aimait bricoler, surtout quand le travail était difficile, et il tourna et retourna longtemps le soulier de daim noir entre ses gros doigts avant de sortir des clous de sa poche et de se mettre au travail.


  L’appui de la fenêtre ne convenant pas pour ce qu’il avait à faire, il regarda à nouveau autour de lui, finit par découvrir le tabouret de Célita.


  N’était-ce pas une visite de paix qu’il lui rendait de la sorte? Il était tout à sa besogne, le front plissé, la langue entre les lèvres, retournait le tabouret et se servait d’un des pieds pour y fixer la chaussure, comme sur l’appareil en fonte dont se servent les savetiers.


  —Tiens la pointe.


  Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, s’assura ensuite de la solidité relative de son travail.


  —Cela tiendra aujourd’hui, mais il vaudra mieux ne pas danser avec.


  Elle prit la chaussure qu’il lui tendait.


  —Merci.


  —De rien.


  Arrivé à la porte, il dit encore, sans se retourner:


  —Avoue que tu ne l’avais pas volé!


  Quand elle descendit, un peu après lui, Natacha l’avait remplacée à la table du dentiste et celui-ci regarda Célita avec embarras, sans l’inviter à revenir. Marie-Lou et Ketty ne tarderaient pas à monter pour se mettre en tenue et, en s’approchant du bar, où elle se hissa sur un tabouret, Célita sut que Marie-Lou ne coucherait pas, cette nuit, place du Commandant-Maria.


  Le Suisse du dernier samedi du mois, comme on l’appelait faute de connaître son nom, était assis dans un coin, seul, indifférent à ce qui se passait autour de lui; un soir, naturellement, sans se rendre compte de ce que son geste avait d’inattendu, il avait tiré un journal de sa poche et s’était mis à lire.


  Il était fondé de pouvoir dans une banque de Genève et, chaque mois, il venait à Cannes pour rencontrer un riche client qui finissait ses jours dans une des plus belles villas de la Côte, dont il ne sortait plus qu’en voiture, avec son chauffeur et son infirmière.


  À sa première visite au Monico, le Suisse les avait observées tour à tour et était resté jusqu’à la fermeture. Il n’avait dansé qu’une seule fois, uniquement pour avoir l’occasion de parler à Marie-Lou qui, avec ses airs de bonne fille, lui avait paru plus rassurante que les autres.


  —Je ne rentre pas avec toi cette nuit, avait annoncé Marie-Lou à Célita, alors qu’elles se rhabillaient pour partir. Le type m’attend au coin de la rue.


  On les avait vus se diriger vers la Croisette. Marie-Lou était rentrée à sept heures du matin et, comme elle n’avait pas la clef, avait frappé longtemps à la porte avant de tirer Célita de son sommeil.


  —Je te demande pardon, ma vieille. Figure-toi qu’il a mis son réveil sur six heures, sans me prévenir, pour m’annoncer alors que je devais sortir en évitant d’être vue par les domestiques. Il habite le Carlton, un appartement avec un grand salon, le 301, je m’en souviendrai. Nous n’y sommes pas entrés ensemble. Par crainte du concierge, il m’avait dit:


  »—Dans dix minutes, vous monterez au 301, sans rien demander.


  »Il se figurait que je ferais les cent pas sur la Croisette en attendant. Bien entendu, j’ai bavardé avec Louis, le concierge de nuit…


  Depuis, la même comédie se jouait tous les mois et le Suisse n’avait jamais eu l’idée de changer de partenaire. Il était satisfait de Marie-Lou et, comme celle-ci disait, il détestait l’imprévu, tout ce qui complique la vie, tenait à ce que les choses se passent conformément à des rites établis une fois pour toutes.


  À cause de sa présence, ce soir-là, Célita faillit encore changer ses projets, car l’idée de rentrer seule, aujourd’hui surtout, lui donnait le cafard. Faute d’argent, elle ne pouvait pas quitter Cannes, mais rien ne l’obligeait à s’en tenir à Léon, rien ne l’empêchait de s’en prendre à un autre homme.


  Or, le personnage en tweed gris, celui qu’elle avait appelé Dieu le Père, était à nouveau là, à la même place que la veille, avec son calme et son sourire irritants, et elle était persuadée que c’était pour elle qu’il venait. Elle l’intriguait, c’était visible. Est-ce qu’il avait assisté à la scène du soulier?


  Pourquoi ne recommencerait-elle pas la partie avec lui, en repartant à zéro?


  Elle se pencha vers Ludo, qui venait de lui servir un whisky:


  —Tu sais qui c’est, toi?


  Il regarda dans la direction indiquée, hocha la tête.


  —Je me le suis demandé aussi. Il n’est pas de Cannes, mais c’est un Français et il conduit une grosse voiture décapotable. La semaine dernière, quand je suis allé faire un extra au Yacht Club, il s’y trouvait, avec tout le gratin.


  L’homme avait deviné qu’on parlait de lui, et même ce qu’on disait, car, beau joueur, il tirait une carte de visite de son portefeuille à monogramme d’or, appelait le barman et le priait de la remettre à Célita.


  Celle-ci lut:


  
    Comte Henri de Despierres

  


  Il y avait deux adresses, une à gauche et l’autre à droite; d’un côté: Château de Despierres, par Périgueux; de l’autre: 23, rue François-Ier, Paris.


  Elle alla lui rendre sa carte en disant, très froide:


  —Merci.


  —Vous permettez que je vous offre un verre?


  —Pas maintenant. Je viens de boire un scotch et j’avais déjà pris du champagne. D’ailleurs, je ne vais pas tarder à aller me préparer.


  —Je connais l’horaire.


  Elle vit Léon, près de la porte, qui les observait et, encore une fois, fut tentée de tout lâcher pour recommencer à neuf.


  —Vous êtes pour longtemps sur la Côte?


  —Jusqu’à ce que ma femme découvre qu’elle en a assez.


  Elle avait déjà remarqué son alliance, ainsi que la chevalière dont le cachet, elle le savait à présent, représentait ses armes.


  —Déçue? questionnait-il.


  —Pourquoi?


  —Vous auriez pu avoir des idées. Quand les choses ne vont pas d’un côté, il est naturel qu’on essaie de l’autre.


  —Que voulez-vous dire?


  Il se contenta de regarder dans la direction du patron.


  —Qui vous a raconté ça? insista-t-elle.


  —Personne. J’ai des yeux. Vous êtes une curieuse fille, Célita.


  Il avait vu son nom sur les photos, à la devanture, mais elle n’en fut pas moins déconcertée.


  —Vos camarades sont déjà là-haut. Je croyais que vous deviez vous habiller. Qu’est-ce que vous faites, ce soir? Le french cancan?


  Il avait toujours l’air de se moquer d’elle, gentiment, de la taquiner à la façon d’un frère aîné, et cela la vexa, elle pinça les lèvres, le quitta sans un mot pour monter dans la loge.


  Les numéros commençaient. Ketty entrait en piste. Marie-Lou achevait de passer son collant en filet noir et, après un moment d’hésitation, car elle avait juré de ne pas parler à Célita, elle murmura:


  —Ce soir, je…


  —Je sais, je l’ai vu…


  Marie-Lou n’était pas faite pour les complications et, partageant le logement de Célita, elle se trouvait dans une position plus difficile que les autres.


  —Tu sais, ce n’est pas moi qui…


  —Ne te tracasse donc pas à mon sujet!


  —Maud ne voulait pas non plus. Et pourtant…


  —Ah!


  —Je t’assure. Elle se sent perdue, ici, dans un milieu nouveau pour elle, et elle s’est raccrochée à Natacha, ou plutôt c’est Natacha qui lui a mis le grappin dessus, et la petite n’ose pas…


  La voix de Mme Florence appela, d’en bas:


  —Marie-Lou!


  —Je viens, madame!


  Elle tirait sur sa robe de satin noir, se regardait une dernière fois dans la glace et se précipitait dans l’escalier. Célita, en culotte de linon et en soutien-gorge, passait ses bas quand Natacha et Maud arrivèrent à leur tour. Par l’imposte, elle les voyait traverser le cagibi et elle surprit le geste de Natacha qui poussait vers l’escalier la nouvelle, qui hésitait.


  Toutes les deux la savaient seule en haut. Est-ce que Maud s’imaginait que Célita allait lui faire une scène ou lui sauter aux yeux comme une chatte? C’était tout le contraire qui allait se passer, car Célita avait pris sa décision.


  Elle restait. Elle ne changerait pas ses objectifs. Le comte de je-ne-sais-plus-quoi, en bas, ne l’intéressait pas, malgré ses complets de tweed, ses deux domiciles et la chevalière à ses armes.


  Natacha se déshabillait complètement, tandis que Maud se contentait de refaire son maquillage et, sous sa robe troussée, de changer de culotte.


  Célita, maintenant prête, les regarda tour à tour, se campa devant la nouvelle.


  —Je te demande pardon, articula-t-elle d’une voix nette, qui ne tremblait pas et qui ne mendiait pas non plus. Je sais reconnaître mes torts et je me rends compte que j’ai été vache. On me l’a fait payer. Je n’en veux à personne.


  Ce qui se passait à l’intérieur, nul n’avait à le savoir. Interloquée, Maud Leroy cherchait une réponse et, après un coup d’oeil à Natacha, balbutiait:


  —Je ne vous en veux pas non plus…


  Elle n’avait pas encore adopté le tutoiement traditionnel.


  —Tu peux lui donner la main, intervint Natacha. Il n’y a pas de raison pour qu’on continue à se faire du mal.


  La main de Maud était molle, le bout des doigts râpeux, comme cela arrive aux femmes qui ont fait beaucoup de couture.


  Natacha continuait, toujours nue, son triangle pailleté à la main:


  —C’est moi qui ai retrouvé ton talon et qui l’ai remis au patron. Quant au dentiste, en bas, je ne demande pas mieux que de te le rendre. D’ailleurs, après les numéros, il sera tellement ivre qu’on devra sans doute le porter dans un taxi.


  Comme Célita allait descendre, Natacha la rappela:


  —Tu ne me serres pas la main aussi?


  —Si tu veux…


  Ce n’était pas la paix, mais un armistice. Ou, plutôt, dans l’esprit de Célita, c’était la guerre, définitivement, cette fois. Léon s’était dérangé pour venir lui réparer sa chaussure, comme sans y attacher d’importance, justement parce que c’était important.


  Elle avait jaugé la nouvelle. Il irait retrouver Maud, une fois, deux fois, peut-être plus. Elle avait l’avantage de la jeunesse. Mais ses dix-neuf ans ne l’empêcheraient-ils pas de comprendre ce qu’il voulait?


  Florence le comprenait, Célita aussi. Parce que toutes les deux étaient de vraies femmes. Pareil à tous les mâles, Léon éprouvait le besoin de dominer, de se convaincre qu’il remportait une victoire, qu’il réduisait une femelle à merci.


  C’était cela qu’il cherchait en faisant l’amour avec des gestes brutaux, presque méchants, tandis qu’une flamme cruelle s’allumait dans ses yeux.


  Célita lui offrait la bataille, une bataille sans fin, en quelque sorte, où elle n’était jamais complètement vaincue, où l’homme avait sans cesse à prouver son pouvoir.


  —Tu es une garce! lui répétait-il souvent, aux moments où il aurait pu être le plus satisfait de lui.


  Il la questionnait, les yeux dans les yeux, presque dents contre dents.


  —Tu le fais exprès, n’est-ce pas? Avoue que tu le fais exprès!


  Elle disait «oui», pour le narguer.


  —Tu me détestes? demandait-il.


  —Je ne sais pas.


  C’était vrai, car elle avait fini par se prendre au jeu. Il était le mâle. Il était l’ennemi. Il fallait qu’elle gagne la partie à tout prix.


  Ce n’était plus, pour elle, une question de sécurité, et elle ne se raccrochait pas seulement à lui par crainte du prisunic ou du trottoir, qui la guettaient.


  La vie avait essayé de la noyer; chaque fois qu’elle avait sorti la tête de l’eau, au prix d’un douloureux effort, il y avait eu quelqu’un ou quelque chose pour l’enfoncer à nouveau.


  C’était pour elle, pour l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, qu’il était indispensable qu’elle gagne au moins cette partie-là.


  Elle n’avait plus le temps d’en jouer beaucoup d’autres. À chaque fois, ses chances diminuaient. Dans celle-ci, depuis six mois, elle avait mis toute son ardeur, toute sa volonté.


  Florence, elle aussi, jouait sa dernière carte, encore plus désespérée, car elle avait quarante ans et elle était mal portante.


  Chacune défendait ce qu’elle considérait comme son bien. Ni l’une ni l’autre ne demandait de pitié.


  La position était claire, non?


  Un peu plus tôt, Célita avait failli flancher, pour une question de soulier, parce qu’elle s’était sentie humiliée. Elle ne serait pas partie, puisque c’était impossible, mais elle avait envisagé de se jeter à la tête du Dieu le Père à la noix qui était comte par-dessus le marché.


  Cela la vexait, à présent, d’avoir pu y penser, ne fût-ce qu’un instant.


  Maud lui avait serré la main. Elle avait la peau pâle, des piqûres d’aiguille au bout des doigts et on devinait dans son corps quelque chose d’inachevé ou de pas sain. Dans quelques minutes, elle allait encore, livide de peur, s’avancer sur la piste, se raccrochant au regard de Gianini qui la soutenait avec sa musique aussi efficacement qu’il l’aurait fait en la tenant par les épaules.


  Peut-être n’était-elle pas aussi naïve qu’elle en avait l’air? Elle avait su prendre sa décision, toute seule, là-bas, à Bergerac, et elle s’était lancée dans l’inconnu avec à peine de quoi vivre une semaine. Elle avait payé le prix, à Marseille, en couchant avec le tenancier du bar que Léon lui-même semblait considérer comme une brute. Elle n’avait pas hésité à voler un sac à main et, plus tard, en face de l’inspecteur de police, elle avait su pleurer d’une façon touchante.


  Quant à ce qui se passait sur la piste et qui les tenait tous en haleine, Célita était de plus en plus persuadée que c’était un truc.


  De toute façon, elle avait tort de se mêler au combat, de monter sur le ring, en quelque sorte, de s’interposer entre Florence et Célita.


  Elle ne faisait pas le poids.


  —Et, maintenant, mesdames et messieurs, nous avons le plaisir de vous présenter Mlle Célita, la fameuse danseuse espagnole qui s’est fait applaudir dans les principaux cabarets d’Europe…


  Le visage au hublot, elle eut un sourire ironique. Marie-Lou la frôlait, se précipitait vers l’escalier de fer, traînant derrière elle une forte odeur de sueur.


  Dans cinq minutes, tout le monde saurait que Célita avait demandé la paix.


  


  Il y eut encore, ce soir-là, une escarmouche, mais d’un autre genre. Avant cela, pour donner raison à Natacha, le dentiste, qui faisait un numéro seul sur la piste, coiffé d’un chapeau de cow-boy en carton, s’était soudain écroulé en se raccrochant à une table qu’il avait renversée, avec le seau, la bouteille de champagne et les verres.


  Le patron avait aidé Ludo à l’emporter, Jules avait réparé les dégâts et l’orchestre avait attaqué une rumba, tandis que Maud, qu’on avait autant applaudie que la veille, allait s’asseoir seule dans son coin, toujours aussi gauche et aussi jeune fille.


  Célita l’avait fait exprès, de ne pas retourner près du comte, qu’elle vit payer ses consommations, puis, au lieu de réclamer son vestiaire, aller s’asseoir à côté de la nouvelle.


  Maud devait encore croire à des règles du jeu, ou elle feignit de le croire car, sachant que Célita était précédemment avec son nouveau cavalier, elle se tourna vers elle, l’oeil interrogateur, comme pour lui demander une permission.


  —Vas-y, ma fille!


  C’était le sens de la mimique de Célita. Le plus curieux, c’est que le patron avait l’air mécontent, ou inquiet. Avait-il peur qu’on ne lui prenne Maud avant même qu’il ait eu le temps d’en profiter?


  Marie-Lou, qui venait d’apprendre la réconciliation, passa près de Célita pour lui souffler, en lui touchant l’épaule:


  —Tu as bien fait!


  —Merci.


  Elle se figurait sans doute que ses conseils avaient porté leurs fruits. Pauvre grosse imbécile!


  On l’invitait à danser et il y avait un arrivage d’importance, quatre couples à la fois, qui devaient sortir du gala du casino, car ils étaient en tenue de soirée et on serrait les tables pour leur faire de la place.


  Le comte ne dansait pas. Penché vers Maud, il lui parlait sérieusement, avec l’air de lui prodiguer des conseils, en aîné qui a l’expérience de la vie. Lui avait-il déjà passé sa carte de visite?


  Pendant un répit, entre deux danses, et comme Célita passait au bar pour boire un verre, Ludo lui dit:


  —J’ai vu le nom sur la carte. Je sais à présent de qui il s’agit. J’en avais entendu parler, mais j’ignorais que c’était lui. Il a épousé une Américaine, de vingt ans son aînée, qui lui fait la vie dure…


  C’était au tour de Célita d’observer le cavalier de Maud avec un sourire à la Dieu le Père.


  —Putain! ne put-elle s’empêcher de grommeler.


  Dire qu’elle avait failli se mesurer avec lui!


  Elle cherchait Léon des yeux, le trouvait en conversation avec un habitué, un commerçant de la rue d’Antibes qui ne venait au Monico que quand sa femme était en visite chez sa mère, à Grenoble. Le patron, à travers la foule, battit des cils à l’adresse de Célita, comme pour lui dire:


  —Très bien, mon petit!


  On lui avait raconté la scène des excuses et il était loin de se douter des raisons auxquelles elle avait obéi.


  Ce fut une soirée longue, exténuante, à cause des clients en tenue de soirée qui, outre le champagne, avaient commandé du caviar; chaque fille, sauf Maud, qui n’avait qu’un numéro possible, dut faire deux danses au lieu d’une.


  Ces gens-là n’avaient pas sommeil et, à quatre heures du matin, on ne pouvait pas prévoir quand ils s’en iraient.


  Léon surveillait toujours Maud et le comte. Quand celui-ci, à certain moment, se rendit aux toilettes, le patron s’arrangea pour se trouver sur son chemin dans le cagibi.


  Il ne lui fit pas de scène, bien entendu. Célita le voyait, bonhomme, mais embarrassé, à travers le hublot.


  Elle aurait juré qu’il lui disait quelque chose comme:


  —C’est une vraie jeune fille, vous savez… À votre place, je ferais attention…


  Il avait hâte de la marquer de son empreinte avant que d’autres le devancent. Qui sait si, tout à l’heure, il ne laisserait pas sa femme rentrer seule pour reconduire Maud à l’Hôtel de la Poste?


  —Imbécile!


  Il la faisait penser à Émile qui, tremblant, réclamait cinq minutes comme si sa vie était en jeu.


  Le Suisse s’impatientait. C’était en vain que Marie-Lou avait demandé à Mme Florence la permission de partir avant la fermeture. Il y avait une affiche, là-haut, près du miroir, tapée à la machine, avec le «règlement de la maison», qui prévoyait tout, en particulier que les artistes étaient tenues de rester jusqu’au moins quatre heures du matin et, en tout cas, jusqu’au départ du dernier client. Il y était question aussi des amendes, de la propreté corporelle et de la «défense de jeter des cotons et autres objets dans les cabinets».


  Deux heures plus tôt, Célita avait pu croire qu’elle allait se détacher de ce petit monde dans lequel le hasard l’avait fait s’incruster.


  Elle s’y trouvait enfoncée plus que jamais et elle le contemplait d’un air de défi.


  Elle n’avait plus le droit de perdre!


  


  Elles ne se changeaient pas tous les matins pour rentrer chez elles. Il leur arrivait, surtout quand il était très tard, de s’en aller dans la robe qu’elles portaient entre les numéros et elles emportaient alors sur le bras les vêtements avec lesquels elles étaient venues.


  Le départ rappelait la sortie d’une classe d’école. On voyait les musiciens ranger leurs instruments dans les boîtes, Jules et le barman ramasser verres et bouteilles, cependant que Mme Florence faisait des liasses avec les billets, les glissait dans une grande enveloppe jaune qu’elle emportait dans un sac à main aussi grand qu’une serviette de ministre.


  Léon, lui, s’occupait des lumières, reniflait dans les coins, écrasait les derniers bouts de cigarette, car il avait la hantise du feu, et c’était toujours lui, à la fin, qui fermait la porte avant de rejoindre sa femme dans la voiture.


  On se disait plus ou moins au revoir, selon qu’on en avait l’occasion. C’était un peu chacun pour soi.


  —Tu passes chez Justin?


  —Non. Je n’ai pas faim.


  —Moi, j’ai envie de spaghetti…


  Marie-Lou avait retrouvé son Suisse au coin de la rue et ils se dirigeaient, bras dessus, bras dessous, vers le Carlton comme un vieux ménage. On entendait le bruit de la mer, que l’approche du jour commençait à pâlir. Des pêcheurs, dans le port, mettaient leur moteur en marche et, au marché Forville, les paysannes installaient paniers et cageots, tandis que Justin s’affairait à servir du café et du vin blanc.


  Célita n’avait pas vu le comte partir. Maud était restée la dernière et il n’était pas impossible que le patron la reconduisît.


  Elle marchait seule, en faisant attention de ne pas tourner son talon réparé et, quand elle prit la passerelle au-dessus du chemin de fer, pour couper au court, elle entendit des pas derrière elle.


  Elle avait toujours peur, la nuit, et, encore que le ciel eût commencé de pâlir, il faisait sombre. Sans se retourner, elle marcha plus vite, l’oreille aux aguets, avec la sensation que, derrière elle, l’inconnu marchait plus vite aussi.


  Elle allait peut-être se mettre à courir, la clef déjà dans la main, afin d’être plus vite à l’abri chez elle, quand une voix lança:


  —Célita!


  Elle s’arrêta net, en prononçant:


  —Idiot!


  Car c’était la voix d’Émile. Il avait pris le temps de se changer dans le cagibi et il portait ses blue-jeans et son blouson léger, dans lequel il devait grelotter.


  Il franchissait en hâte, tandis qu’elle l’attendait, les quelques mètres qui les séparaient encore.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Rien… J’ai vu Marie-Lou avec son Suisse et j’ai pensé que vous rentreriez seule…


  Ils marchaient côte à côte et Émile sautillait, comme quand il allait d’une auto à l’autre pour glisser ses prospectus sous les essuie-glaces.


  —Je croyais que tu rentrais au Cannet à vélo…


  Il n’avait plus son père, tué à la guerre, et il vivait au Cannet avec sa mère, qui faisait des ménages.


  —Je n’y suis pas obligé… dit-il, sans s’expliquer davantage.


  Ce n’était pas malin, après ses aveux de l’après-midi, de deviner ce qu’il espérait, et Célita se demandait ce qu’elle allait faire. Elle n’était pas du type maternel, comme Marie-Lou, par exemple, qui, malgré ses vingt-cinq ans, traitait les hommes, y compris son solennel fondé de pouvoir, comme de grands poupons.


  Elle n’avait pas non plus la curiosité de Natacha, pour qui le gamin avait été une sorte de friandise qu’on s’offre en passant.


  Elle se sentait dans une situation gênante, parce qu’elle ne voulait pas faire de peine à Émile et qu’en même temps elle avait un peu peur de lui. Au Monico, il était tout en bas de l’échelle, certes, mais, justement à cause de cela, personne ne se méfiait de lui, il voyait tout, entendait tout, était même le seul à se rendre, parfois, dans l’appartement des patrons.


  Était-il déjà sûr d’arriver à ses fins? En tout cas, il n’en parlait pas.


  —Il paraît que vous avez été très chic, mademoiselle Célita.


  —Qui te l’a dit?


  —Tout le monde. Cela me fait plaisir, car j’en étais sûr d’avance. Je l’avais même parié avec Ludo.


  —Tu avais parié que je présenterais des excuses?


  —J’avais parié que vous ne leur en voudriez pas. Vous êtes d’une autre classe qu’elles. C’est Natacha qui a tout combiné. Il faut vous en méfier. Les autres ne sont pas assez intelligentes pour être méchantes. À propos, je me suis renseigné au sujet du docteur de Nice. C’est Mme Florence qui est malade.


  —Comment le sais-tu?


  —Parce que c’est un spécialiste pour les femmes.


  —Un gynécologue?


  —C’est le mot, oui. Je l’avais lu dans l’annuaire des téléphones, mais je ne l’avais pas retenu.


  Ils arrivaient en vue de la place où la marchande de légumes retirait les volets de sa boutique et où un Arabe dormait, assis sur un banc, la tête sur son bras replié. Il y avait de la lumière chez Francine.


  —Vous êtes partie en laissant la fenêtre ouverte, remarqua Émile.


  C’était vrai. Quand elle avait quitté l’appartement, Célita n’était pas d’humeur à penser à la fenêtre.


  —Au rez-de-chaussée, vous ne devriez pas. N’importe qui pourrait être entré…


  Elle le regarda en s’efforçant de ne pas rire, car elle devinait son astuce.


  —Tu as peur pour moi, je suppose?


  —Supposez que le type du banc ait eu l’idée d’aller coucher à l’intérieur, ou de vous cambrioler…


  —Il ne l’a pas eue, tu vois?


  —Il n’y a pas que lui.


  —Et tu proposes de venir t’en assurer?


  L’instant d’avant, il souriait aussi, avec l’air de jongler avec les mots. Mais elle avait posé le pied sur le seuil et, du coup, le visage d’Émile se brouillait, on aurait pu croire, tant il était bouleversé, qu’il allait éclater en sanglots.


  —Je vous en supplie, mademoiselle Célita…


  Elle avait envie de dire: «Non», et elle n’en avait pas le courage. Tout à l’heure, avec Maud, Léon avait eu presque la même expression suppliante qu’Émile et elle aurait juré, maintenant, qu’il n’avait pas eu la patience d’attendre le lendemain, qu’au prix d’une scène avec Mme Florence, il était allé à l’Hôtel de la Poste.


  Elle restait là, hésitante, sa main sur la clef qu’elle avait déjà enfoncée dans la serrure.


  —Je partirai aussi vite que vous voudrez… Et même…


  Il hésitait à faire cette promesse-là, la préférait encore à rien du tout.


  —… Et même, si vous l’exigez, je ne vous toucherai pas…


  Elle ouvrit, poussa le bouton de la minuterie, laissant la porte ouverte derrière elle. Il la ferma et elle tourna à droite dans le corridor, le sentant tout frémissant dans son dos.


  Avec la seconde clef, elle ouvrit la porte du logement, se souvenant qu’elle l’avait laissé en désordre et que les lits n’étaient pas faits.


  Il était trop tard pour revenir sur sa décision et elle en conçut de l’amertume.


  —Mon pauvre Émile, dit-elle en allumant, je crains que tu sois déçu, car tu vas voir comment vivent les femmes quand elles sont livrées à elles-mêmes.


  Une sorte de rage lui montait à la gorge et elle poussait la porte de la salle de bains où la baignoire n’était pas vidée et où les serviettes traînaient par terre.


  —Regarde…


  Elle éclairait la salle à manger et les restes du petit déjeuner qui encombraient la table, avec un fond de café figé dans les tasses.


  —Et ici…


  Les deux lits défaits, les draps froissés, les oreillers grisâtres à la place de la tête, avec des traces de rouge à lèvres et, dans le lavabo, des culottes qui trempaient…


  —Tu as encore envie de rester?


  Elle lançait son manteau sur une chaise, faisait sauter ses souliers et, tandis qu’elle caressait son pied meurtri, le pauvre nigaud prononçait, comme il aurait récité l’Ave Maria:


  —Je vous aime!


  


  5


  Au début de la soirée, elles se méprirent toutes, Célita comme les autres, sauf peut-être que Célita, habituée à avoir la chance contre elle, n’osait pas se réjouir trop vite. Chez Justin, où elle était entrée en compagnie de Marie-Lou, elles avaient trouvé Natacha et Ketty déjà à table et, comme il n’y avait que deux places libres à côté d’elles, Célita avait hésité à s’avancer, croyant qu’une des deux places était celle de Maud.


  —Je ne pense pas qu’elle vienne, lui avait dit Natacha. C’est pour cela que je n’ai pas fait mettre le cinquième couvert.


  Il y avait du nouveau, cela se sentait à leur excitation. Natacha continuait:


  —J’ai téléphoné deux fois à son hôtel et, les deux fois, on m’a répondu qu’elle n’y était pas. En venant, j’y suis passée. La patronne m’a dit que Maud était sortie à midi, sans un mot, sans prendre son petit déjeuner, et qu’on ne l’avait pas revue.


  À neuf heures et demie, elles entraient toutes les quatre au Monico, en rang, aurait-on dit, comme des pensionnaires, et chacune saluait à son tour Mme Florence, à qui Célita trouva une mine défaite. À neuf heures trente-cinq, dans la loge où elles se préparaient, Marie-Lou regarda sa montre et murmura:


  —Cinq cents francs!


  Un peu plus tard, elles étaient en bas, à des places différentes, selon les instructions, afin de «meubler» la salle. Les yeux de Mme Florence étaient cernés et l’on voyait, dans son regard, cette anxiété des gens qui s’attendent à tout moment à une douleur vive, ce qui rappela à Célita la visite au gynécologue de Nice.


  Un instant, elle avait pensé que la patronne était peut-être enceinte, mais c’était improbable que cela lui arrive pour la première fois à quarante ans.


  Elle devait souffrir du ventre, puisqu’elle avait consulté un spécialiste. La moitié des femmes que Célita avait rencontrées avaient subi une opération, la plupart du temps pour se faire enlever un ovaire, sinon les deux, et cela lui faisait peur; le mot «ventre», pour elle, avait un sens mystérieux, presque sinistre, et elle ne craignait rien autant que de voir, un jour, une couture violette sur le sien.


  M. Léon, près de la porte, ne pouvait pas ignorer l’absence de Maud. Il n’était pas non plus sans remarquer les coups d’oeil que les femmes se lançaient d’un coin de la salle à l’autre et, deux fois, il franchit le rideau pour rejoindre Émile sur le trottoir.


  Dix heures moins le quart… Dix heures moins dix… De loin, Marie-Lou articulait sans bruit:


  —Mille francs!


  Célita avait remarqué que le patron était rasé de plus près que d’habitude, qu’il restait encore un peu de talc près de son oreille et qu’il portait une cravate claire qu’on ne lui avait jamais vue. S’il ne s’était montré inquiet et si Maud avait été là, elle aurait été persuadée qu’il était allé chez elle et qu’il avait obtenu ce qu’il voulait.


  Elle était loin du compte, elle n’allait pas tarder à s’en apercevoir. Un couple venait d’entrer, des habitués qui se plaçaient toujours près de l’orchestre. Le mari et la femme avaient beau avoir dans les cinquante-cinq ans, on ne les avait pas moins baptisés Philémon et Baucis car, toute la soirée, ils se tenaient la main, souriant au spectacle, se souriant l’un à l’autre, n’échangeant qu’une phrase de temps en temps, comme de très vieux mariés qui savent qu’ils pensent la même chose.


  Gianini leur jouait une valse vieille de trente ans qu’ils lui avaient demandée le premier jour et qui devait leur rappeler de tendres souvenirs.


  Léon s’approchait de la caisse, se penchait pour parler à mi-voix à sa femme. Son teint était plus coloré que d’habitude, comme s’il avait pris un coup de soleil. Mme Florence haussait les épaules, l’air résigné, et il se précipitait dehors en homme qui a une mission à accomplir.


  Il en avait une, en effet. Célita aurait tous les détails, morceau par morceau, certains par Émile, d’autres par Ludo qui, de sa place, entendait ce qui se disait à la caisse.


  L’Hôtel de la Poste était à deux pas, dans la même rue, et c’était là que Léon courait.


  Quand il en revint, un quart d’heure plus tard, il était seul, mais son visage s’était éclairé et il avait peine à ne pas exulter en mettant sa femme au courant.


  Si Maud n’était pas venue à l’heure, c’est parce qu’elle s’était endormie en revenant des îles, à sept heures du soir, et qu’il n’y avait eu personne pour l’éveiller.


  —Pauvre chou! avait ricané Célita quand, sortant un instant, malgré le règlement, elle apprit la chose de la bouche d’Émile.


  Quant au patron, il se comportait tellement en amoureux que cela en était gênant. Ce n’était pas dans son caractère de perdre ainsi le contrôle de lui-même et tout le monde avait remarqué la cravate claire et jusqu’à l’allure plus jeune, presque sautillante, qu’il se donnait, sans le vouloir.


  Ne se rendait-il pas compte qu’il était ridicule? Il croyait avoir marqué la nouvelle, selon son mot, et c’était elle qui l’avait drôlement marqué.


  Il était là, impatient, à l’attendre, ému parce qu’il l’avait trouvée endormie, inconsciente de l’heure, comme une enfant! Avait-elle, elle aussi, pris un coup de soleil?


  Ce n’était pas dans la banale chambre d’hôtel que l’opération avait eu lieu, car cela aurait manqué de poésie. Avec elle, il avait pris un bateau pour les îles de Lérins, comme les couples en tour de noce, et sans doute Maud avait-elle laissé poétiquement tremper sa main dans l’eau qui courait le long du bord!


  Est-ce qu’ils avaient gravi, la main dans la main, les marches inégales de la forteresse, visité le cachot du Masque de Fer? Étaient-ils ensuite allés voir les moines à Saint-Honorat?


  Célita et Florence, qui devaient penser la même chose, n’osaient plus se regarder, tant elles avaient honte pour lui. Ce n’était pas touchant, car il n’avait plus l’âge d’un Émile, mais ridicule.


  Le grand idiot regardait sa montre toutes les deux minutes, sans se douter que les musiciens eux-mêmes se lançaient des clins d’oeil.


  Il y avait quatre nouveaux clients et Ketty était en main, Natacha et Marie-Lou occupées à danser ensemble, quand on vit enfin la nouvelle, dans sa petite robe noire des soirs précédents, entrouvrir la portière, avec la mine hésitante, peureuse, d’une souris.


  Elle se dirigea tout de suite vers Mme Florence. Célita n’entendit pas ce qu’elle disait, mais elle voyait le visage froid et comme résigné de la patronne qui, faute de pouvoir agir autrement, approuvait sèchement et lui désignait sa place au fond de la salle.


  Célita avait sous-estimé la jeune fille de Bergerac, elle s’en rendait compte à présent. Maud Leroy avait choisi de jouer la fragilité, la «pauvre petite chose qui a peur de la vie et qui a besoin de l’appui d’un homme».


  Léon, qui en avait pourtant vu de toutes les espèces, avait marché! Jusqu’à son pas qui avait changé, qui était devenu plus léger, plus élastique. N’allait-il pas, à force de se croire redevenu un jeune homme, se mettre à sauter par-dessus les chaises comme certains spectateurs qui, en sortant du cinéma, se prennent pour le héros du film?


  Il évitait le regard de Célita, celui de sa femme. Avait-il averti celle-ci de son autre idée, qu’on n’allait pas tarder à voir se réaliser? Un reporter de Nice-Matin, Julien Bia, qui venait de temps en temps boire un verre au Monico, faisait son entrée et, ce soir, il avait son appareil photographique. C’était clair qu’on lui avait donné rendez-vous, que Léon était allé le voir ou lui avait téléphoné.


  La preuve, c’est que le patron se précipitait vers lui, l’entraînait vers la table de Maud, appelait Jules pour commander une bouteille de champagne et trois verres.


  Il s’était mis en tête de lancer la gamine, d’en faire une vedette et le journaliste, qui avait interviewé la plupart des célébrités de passage sur la Côte, n’en tirait pas moins, gravement, un bloc, un stylo, de sa poche et se mettait en devoir de prendre des notes.


  Il posait des questions, comme à quelqu’un de vraiment important, écrivait les réponses, et la petite garce jouait si bien son rôle que Célita avait une envie folle d’aller lui donner des gifles.


  Elle était plus jeune fille que nature, l’air à la fois craintif et boudeur. Était-ce Léon, en vieux maquignon, qui lui avait évité la gaffe d’acheter une robe neuve et de passer chez le coiffeur et la manucure?


  Elle était capable d’y avoir pensé elle-même. Elle restait la gamine qu’on rencontre dans la rue ou derrière un comptoir, ou, mieux encore, la jeune fille un peu froissée, aux traits fatigués, qui descend d’un train de nuit, avec une valise bon marché, sans qu’on sache d’où elle vient ni où elle va.


  Elle ne changerait pas son linge non plus, ni ses bas, elle était trop maligne pour ça. Ses culottes bon marché, comme en portent les petites dactylos et les bonniches, parlaient davantage à l’imagination des hommes et leur donnaient mieux l’impression du mystère féminin que les collants ajourés, les guêpières noires et les triangles pailletés des professionnelles.


  Qu’était-elle en train de dire au reporter, tout simplement, comme si son aventure était la plus banale du monde, comme si toutes les jeunes filles des petites villes de France quittaient leurs parents pour se mettre, d’un jour à l’autre, à se déshabiller dans les boîtes de nuit?


  On le lirait le lendemain dans le journal. Pas tout, car plus d’un quart d’heure s’écoula et elle eut le temps d’en raconter de quoi remplir deux colonnes avant que le journaliste ne remette son papier et son stylo dans sa poche.


  Il se levait, prenait du recul pour les photos, cependant que Léon, modeste, s’écartait un peu sur la banquette et que Mme Florence détournait la tête.


  Julien Bia ne s’en allait pas encore. Il resta jusqu’après le numéro de Maud, car il devait aussi prendre des photos de la jeune fille en piste. Il en prit même quand, presque nue, elle se renversait en arrière sur le plancher, dans une sorte de spasme, mais celle-là ne paraîtrait sûrement pas dans le journal. C’était pour Léon!


  Gianini avait changé son boniment et ce n’était certainement pas lui qui avait trouvé le nouveau texte.


  —Et maintenant, mesdames et messieurs, la direction du Monico a l’honneur et le plaisir de vous présenter la grande révélation de l’année, celle qui sera demain la vedette incontestée du strip-tease, Mlle Maud Le Roy, âgée de dix-neuf ans, qui a bouleversé et continuera à bouleverser les spectateurs…


  La direction avait l’honneur…


  Quant au Le Roy, en deux mots, c’est ainsi que le nom serait imprimé, le lendemain, dans le journal, non seulement au cours de l’interview, mais dans les placards publicitaires qui annonceraient Maud en caractères quatre fois plus gras que les autres artistes.


  On allait voir aussi, à la devanture et sur les murs de la ville, une banderole collée en travers des anciennes affiches, en attendant que les nouvelles soient prêtes:


  
    Mademoiselle Maud Le Roy


    La plus troublante sensation de l’année

  


  Il n’y avait pas que Célita et Florence à avoir compris et à réagir. Les autres aussi, à mesure que la soirée s’avançait, devenaient plus mornes, comme si la nouvelle venait de leur prendre quelque chose.


  L’atmosphère avait changé. Chaque fois qu’arrivait un nouveau numéro, certes, il régnait une curiosité inquiète et l’on faisait plus ou moins corps contre l’étrangère, en attendant de savoir si elle tiendrait et si elle serait ou non bonne copine.


  Ce n’était pas la première fois non plus que le patron s’intéressait à une artiste, mais tout au moins restait-il lui-même et, la plupart du temps, c’était plutôt la fille qu’on plaignait.


  Cette fois, un élément étranger s’était introduit au Monico et il n’y avait eu que Célita à flairer le danger dès le premier jour.


  —Il est l’heure, Marie-Lou… Prévenez Ketty…


  —Oui, madame…


  Mme Florence se faisait moins cassante, moins patronne, et, du coup, on avait envie d’être gentille avec elle.


  Il arrivait à Léon de s’installer à la table des clients, d’offrir un verre ou une bouteille à un journaliste ou à l’inspecteur de police. Jamais on ne l’avait vu rester assis pendant deux heures, indifférent aux mille détails auxquels, d’habitude, il ne cessait d’avoir l’oeil.


  Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, on n’en parlait guère, là-haut, en s’habillant ou en se déshabillant, ou encore lorsqu’on se croisait dans l’escalier de fer et dans le cagibi. On n’échangeait pas non plus les plaisanteries faciles que la situation aurait pu inspirer.


  C’était plutôt un malaise qui s’appesantissait sur toutes, peut-être parce qu’elles sentaient que l’événement les dépassait, et il y avait de la gêne aussi, sans compter leur inquiétude naturelle.


  Allait-on, puisqu’il y avait un nouveau numéro permanent, en mettre une à la porte? La moins bonne sur la piste, c’était Ketty, qu’on faisait passer en premier, quand tout le monde n’était pas encore à sa place. Mais Ketty était la plus ancienne. Comme entraîneuse, c’était elle qui avait le plus de culot. Et, enfin, – mais on ne parlait pas de ça, – elle était prête à suivre n’importe quel client à l’hôtel, après le spectacle, ou à lui donner rendez-vous pour le lendemain.


  Marie-Lou était-elle plus menacée parce que, malgré les amendes et les avis répétés de Mme Florence, il était impossible d’obtenir d’elle qu’elle se lave et qu’elle envoie ses robes au dégraissage?


  Elle avait pour elle d’être bonne fille, la seule à n’avoir jamais ses mauvais jours, et elle pouvait s’occuper aussi bien d’un ivrogne déchaîné que d’un client venu là pour raconter sa vie.


  La nudité sculpturale de Natacha, dans la vitrine aux photos, était celle qui attirait le plus de monde. Et, jusqu’ici, Célita avait été le numéro de prestige. Elle était une vraie danseuse, la seule. Autrement dit, le Monico n’était pas un endroit vulgaire, où l’on ne voit que des femmes qui se déshabillent, mais un cabaret artistique.


  —Ce sera moi! annonça-t-elle à Marie-Lou qu’elle trouva, plongée dans ses pensées, à la porte du cagibi.


  La preuve qu’elles avaient toutes la même préoccupation, c’est que Marie-Lou se contenta de répondre:


  —Plutôt moi!


  Depuis le matin, elles partageaient un secret. Marie-Lou était rentrée de bonne heure, car son Suisse, comme d’habitude, l’avait fait se lever à six heures, dans sa crainte des domestiques. Elle avait passé dix bonnes minutes dans la salle de bains avant de se recoucher, car elle avait avorté trois fois et, la dernière, avait failli y passer, de sorte qu’elle multipliait, maintenant, les précautions.


  Célita l’avait vaguement entendue se mettre au lit, puis, plus tard, le réveil avait sonné, Marie-Lou était allée préparer le café et, la table mise, un semblant d’ordre régnant dans la salle à manger, elle était venue tirer le drap dans lequel Célita était entortillée.


  —Debout, feignante! lançait-elle avec bonne humeur, bien qu’à l’ordinaire elle ne desserrât pas volontiers les dents avant d’avoir bu son café.


  Célita avait fini par ouvrir les yeux et avait compris. Marie-Lou, en peignoir à fleurs ouvert sur ses gros seins et sur le triangle noir de son ventre, avait la casquette d’Émile sur la tête.


  —Eh bien! ma cochonne…


  Qu’est-ce que Célita pouvait dire? Elle ne regrettait pas ce qu’elle avait fait. De sa vie, elle n’avait jamais vu un visage humain exprimer autant de bonheur que celui d’Émile cette nuit-là, et, en partant, il lui avait gauchement embrassé les deux mains en balbutiant:


  —Merci! Et pardon…


  —Pardon de quoi?


  Il avait eu alors un mot auquel elle ne s’attendait pas et qui devait lui revenir maintes fois à la mémoire:


  —De n’être que moi!


  Brave bonhomme! Ce soir, quand elle était entrée au Monico avec les autres, il avait eu le tact, si rare chez les hommes, de ne pas la regarder d’une façon particulière, d’agir comme s’il ne s’était rien passé entre eux.


  Marie-Lou avait été chic aussi, après tout. Elle ne l’avait pas trop chinée. Et, tout de suite après, elle était devenue sérieuse pour déclarer:


  —N’aie pas peur. Je n’en parlerai pas.


  Elle lui avait raconté comment elle avait couché avec le gamin, d’une façon fortuite, un après-midi qu’elle était allée chercher sa robe au Monico et que le patron était absent. Cela s’était passé dans le cagibi, parmi les bouteilles et les chapeaux en carton, tandis que les deux vieilles balayaient les serpentins de l’autre côté du hublot.


  Marie-Lou se rendait compte que, pour Célita, cela prenait une autre importance que pour elle. Il y avait une qualité au moins qu’on était forcé de lui reconnaître: l’humilité. Elle se plaçait tout en bas de l’échelle, se considérant comme une bonne à tout faire qui a préféré gagner sa vie en se déshabillant devant les gens qu’en torchant les casseroles et en lavant les planchers.


  Natacha l’impressionnait, parce qu’elle lisait des livres sérieux et qu’on sentait, chez elle, une certaine éducation. À ses yeux, Célita était mieux encore. Non seulement elle avait un père célèbre, mais c’était une véritable danseuse, qui avait joué sur de grandes scènes de Paris.


  Ketty sortait du peuple aussi et avait passé sa jeunesse dans un village pauvre de Savoie. Mais, comme elle le proclamait volontiers, elle était égalitaire et personne ne l’impressionnait, ni les riches, ni les gens instruits, à l’exception, cependant, des docteurs, à qui elle vouait un culte inconscient, peut-être parce qu’elle les opposait aux prêtres, pour lesquels son enfance catholique ne lui avait laissé que de la haine.


  Il était minuit et demi quand le journaliste partit, escorté jusqu’à la porte par le patron, qui resta encore avec lui un bon moment sur le trottoir. Lorsque Léon revint, il se dirigea vers la caisse, un peu humilié d’aller rendre des comptes à sa femme, et il avait à peine commencé à lui parler qu’il fronçait les sourcils, car un officier américain en civil s’était assis à la table de Maud et engageait la conversation.


  Par Ludo, Célita sut plus tard ce que Léon avait dit à Mme Florence:


  —Julien Bia est de mon avis. Il la trouve sensationnelle et me conseille de lui signer un contrat de longue durée.


  Mme Florence avait répondu:


  —La plupart sont sensationnelles les premiers soirs.


  C’était vrai. Plus exactement, c’était tout ou rien. Ou elles s’effondraient, prises de panique, ou bien leur gaucherie même, l’émotion qu’elles éprouvaient devant le public, et qui se communiquait à celui-ci, leur faisait gagner la partie.


  Ce n’est que plus tard, lorsqu’elles essayaient de mettre au point un vrai numéro, que les difficultés commençaient, et il y en avait si peu à les surmonter que les patrons de cabaret ne savaient comment renouveler leurs programmes.


  Mais comment Léon, après sa promenade aux îles, n’aurait-il pas été optimiste?


  —Elle a compris. C’est une fille beaucoup plus intelligente que je ne le croyais. Ce qui trompe, c’est sa timidité. Tu sais ce qu’elle a dit à Bia?


  »—Ce qu’il faut, c’est que les spectateurs aient l’impression, non de voir une artiste faire son numéro, mais de surprendre une femme dans son intimité…


  »Elle a ajouté:


  »—Comme je ne suis pas une artiste et que je n’ai aucune expérience, cela ne me sera pas difficile.


  »—À moins que l’expérience vous vienne malgré vous, a rétorqué, pas bête, notre ami Bia.


  »Et elle:


  »—J’aurai soin de rester la même, de ne rien changer à mon genre de vie ni à ma mentalité.


  Il était une heure et demie quand Ludo avait rapporté cette conversation à Célita et la patronne, qui ressentait ou prétendait ressentir des douleurs depuis le début de la soirée, était rentrée se coucher, ce qui lui arrivait rarement, laissant le cabaret à la garde de son mari.


  Célita s’était demandé si c’était une retraite stratégique, un moyen assez naïf d’impressionner Léon, mais il y avait le fait que Mme Florence n’avait pas bonne mine depuis un certain temps et qu’elle était allée consulter un gynécologue.


  Les choses, avec Maud, étaient allées beaucoup plus loin qu’on aurait pu le prévoir et il était impossible, jusqu’ici, de savoir qui, d’elle ou de Léon, avait eu une idée quasi géniale.


  Il s’agissait toujours de la conversation entre Léon et sa femme, tout de suite après le départ du journaliste. Maud avait donc dit à celui-ci:


  —J’aurai soin de rester moi-même, de ne rien changer à mon genre de vie, ni à ma mentalité.


  Julien Bia, regardant autour de lui avec une certaine ironie, avait alors objecté:


  —En passant vos nuits ici, ce ne sera pas facile.


  Et, levant sa coupe:


  —Ni en buvant du champagne et du whisky avec les clients!


  N’était-ce pas, de la part de Maud, faire montre d’une sorte de génie que de répondre:


  —C’est bien pourquoi je demanderai à Mme Florence la permission de ne pas me mettre dans ce cas-là. C’est son intérêt autant que le mien. Assise dans la salle ou le bar, je ne vaux rien, car je ne suis pas une entraîneuse. Et, si les clients me voient faire ce métier-là, ils ne croiront plus à mon personnage. Vous comprenez! Je dois rester une jeune fille quelconque.


  Elle avait dû, en parlant ainsi, couler vers le patron un regard complice. Ou c’était lui qui avait eu cette idée, ou c’était elle, et, dans ce cas, elle était redoutable.


  Comment le puissant imbécile de mâle n’aurait-il pas été flatté qu’elle évitât le contact des autres hommes? Que s’était-il passé exactement entre eux dans l’île? Célita était tentée de croire qu’il ne s’était rien passé du tout. Maud avait dû jouer la pauvre jeune fille que deux expériences sexuelles – non, trois, puisqu’il y avait celle de Marseille – avaient blessée et qui se sentait souillée, réclamait du temps pour oublier, de la patience, de la tendresse.


  —Bien joué! ne put s’empêcher de dire Célita à Ludo.


  —Vous l’avez sentie venir, vous! Je commence à me demander s’il n’aurait pas mieux valu pour tout le monde que l’inspecteur Moselli l’embarque sans discussion.


  —Qu’est-ce que Mme Florence a répondu?


  —Ils n’ont pas pris de décision. La patronne a bien fait. C’est à ce moment, d’ailleurs, qu’elle a parlé de douleurs au ventre et qu’elle a annoncé qu’elle ne croyait pas tenir le coup jusqu’à la fermeture.


  Ce n’était pas mal joué non plus, car il y a des cas où il faut savoir battre en retraite. À la caisse, ce soir-là, elle faisait figure de gêneuse et son mari ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’elle l’épiait – et de lui en vouloir. Les hommes n’ont-ils pas besoin de se croire libres?


  Sa maladie, quelle qu’elle fût, venait à point et, après le deuxième spectacle, Maud ne retournait pas s’asseoir dans la salle. Elle descendait l’escalier de fer en chapeau, son sac à la main, comme quelqu’un qui n’est pas de la maison, et Léon l’accompagnait jusqu’à la porte, puis sur le trottoir.


  Il n’entra pourtant pas à l’hôtel et revint tout de suite, soucieux, passa derrière le bar où il décrocha le téléphone pour appeler son appartement.


  —C’est toi?… demandait-il à mi-voix. Comment te sens-tu?… Tu as mis le coussin électrique?… Rien de spécial ici, non… Attends… encore…


  Il faisait des yeux le tour de la salle.


  —Encore une vingtaine de clients. On fermera de bonne heure…


  Elle ne le questionnait pas au sujet de Maud et c’était lui, en fin de compte, qui éprouvait le besoin d’ajouter, pour la rassurer:


  —J’ai envoyé la petite se coucher. Elle ne tenait plus debout.


  —Un double scotch, Ludo, lança Célita à voix haute.


  —Vous croyez, mademoiselle?


  Elle fit «oui» de la tête. Elle avait un coup de noir. Ce n’était pas tant de la tristesse que du découragement, de l’écoeurement. Cela l’irritait de voir un homme comme Léon, qui se croyait un vrai mâle, qu’elle avait pris pour un vrai mâle, se mettre dans un état pareil pour une petite intrigante.


  Une fois de plus, elle avait le sentiment d’une injustice.


  Car, tel que Léon était aujourd’hui, tel elle aurait voulu l’avoir, mais autrement, par des moyens plus dignes, et pour elle.


  Elle avait conscience d’être une vraie femme, une vraie femelle aussi, et, avec elle, il n’aurait pas déchu en tombant amoureux, même au point d’en perdre la clairvoyance et la dignité.


  C’était le jeu. C’était naturel. Ils auraient formé – ils avaient commencé à former – un couple dur, passionné, se déchirant pour mieux se reprendre, affrontant leurs orgueils et se matant l’un l’autre.


  Il l’avait si bien compris que, parfois, il avait peur d’elle, peur d’être entraîné dans le gouffre où elle lui donnait l’envie de s’enfoncer avec elle.


  La haine de Célita pour Florence l’avait-elle refroidi? Elle savait que non. Elle était sûre d’elle. Elle n’avait plus besoin que de temps pour le détacher d’une compagne vieillie et gênante.


  Qu’y avait-il de mal à ça? N’étaient-ils pas des fauves tous les trois et les fauves se ménagent-ils entre eux?


  «Que le meilleur gagne!» disent les sportifs.


  Elle était convaincue qu’elle était la meilleure.


  Jamais il n’avait paru si lourdaud que ce soir, avec son air d’avoir rajeuni soudain et d’être embarrassé par son bonheur. Il ne savait où se mettre, où regarder. Au fond, sa femme lui manquait déjà, ou plutôt sa présence rassurante à la caisse.


  Il ne pouvait pas ignorer que tout le monde, au Monico, tous ceux de la maison, lui lançaient des coups d’oeil en coin, puis se regardaient les uns les autres d’un air navré, y compris Jules, le garçon chauve, aux yeux larmoyants de chien de chasse.


  —J’en ai marre, Ludo, déclara-t-elle en vidant son verre.


  —Une fois chez vous, prenez quelque chose pour dormir et, demain, vous vous sentirez mieux.


  Elle regarda le patron des pieds à la tête, ironisa:


  —Demain? Tu crois?


  Léon l’entendit commander encore un double scotch et il n’ignorait pas qu’elle venait d’en prendre un et qu’elle avait bu plusieurs verres avec des clients. Allait-il lui adresser la parole pour lui interdire de boire, ou encore ordonnerait-il à Ludo de ne pas la servir?


  Elle le regardait en face, exprès, afin de provoquer une réaction, quitte à avoir maintenant, tout de suite, ici, une explication publique, car elle était à cran.


  Il préférait faire comme s’il ne s’apercevait de rien, pousser la porte du cagibi pour en revenir avec des chapeaux de papier qu’on n’avait pas l’habitude de distribuer à une heure aussi tardive, car les clients n’en avaient plus besoin.


  —Tu vois?


  —Vous devriez faire attention, mademoiselle Célita. Quand j’étais jeune, j’ai travaillé au Zoo de Vincennes et, à certaines saisons, il était interdit d’entrer dans les cages des mâles, même pour le nettoyage. Cela n’empêchait pas, quinze jours ou trois semaines plus tard, de les retrouver doux comme des moutons, plus doux que jamais, comme s’ils s’efforçaient de se faire pardonner.


  Cela ne la fit pas rire. Natacha, dont le cavalier venait de partir, s’approchait d’elle en regardant sa montre.


  —Une heure à tirer! Ce que je peux avoir mal aux pieds!


  —Moi, répliqua Célita, c’est aux nerfs que j’ai mal et j’ai décidé de me saouler.


  —Tu crois que ça t’avancera?


  —Tu connais la nouvelle?


  —Laquelle? Il se passe tant de choses, ces jours-ci!


  La veille, elles se seraient volontiers sauté aux yeux et, maintenant, elles se retrouvaient du même bord, avec des réactions différentes. Célita commença, avec un reste de ressentiment:


  —Ta protégée…


  Elle se reprit:


  —Pardon.


  —Tu peux y aller. Il y a longtemps que je ne protège plus personne. Chacun pour soi! Tu parles de Maud?


  —Demain, elle aura son nom grand comme ça dans le journal.


  —Je sais.


  —Ce que tu ignores encore, c’est qu’elle ne descendra plus dans la salle en dehors de son numéro.


  Incrédule, Natacha se tourna vers Ludo, qui approuva de la tête.


  —On aura tout vu!


  —C’est l’effet que ça te fait?


  —Moi, je ne suis pas dans le coup. Si l’on décide de se passer de moi, j’ai toujours un engagement à Genève. Quant à toi, tu ferais mieux de ne plus boire, car cela te démange de faire une bêtise.


  Elle n’avait pas eu besoin de l’observer longtemps pour le deviner. C’était vrai. Les nerfs de Célita étaient si tendus que, pour les soulager, elle souhaitait une scène, une dispute, n’importe quoi de violent qui lui permettrait d’extérioriser la rage qui s’était amassée en elle et qui l’étouffait.


  —Pourquoi ne te portes-tu pas pâle, toi aussi, et ne vas-tu pas te coucher? Avec deux comprimés de gardénal…


  Le même conseil que Ludo!


  Célita regrettait que le comte ne fût pas là, car elle aurait pu s’en prendre à lui. Il l’irritait juste assez pour lui servir d’exutoire.


  Léon, après avoir distribué quelques chapeaux, était allé fumer une cigarette sur le trottoir, près d’Émile, comme il le faisait souvent vers la fin de la soirée.


  Célita, elle, s’obstinait à se demander quelle bêtise elle pourrait faire et allait jusqu’à chercher une victime parmi les clients, mais il ne restait plus que des couples qui s’occupaient d’eux-mêmes.


  L’envie lui prit de sortir sans son manteau, de passer devant le patron, de marcher droit vers l’Hôtel de la Poste et de frapper à la porte de Maud.


  —Ouvre, chipie!


  Il faudrait bien que l’autre se levât et ouvrît la porte, faute de quoi Célita ferait un vacarme épouvantable sur le palier.


  —Rentre, maintenant. Ferme la porte. À nous deux…


  Est-ce que Maud oserait encore jouer les «faibles petites choses» et battre des cils sur des prunelles faussement innocentes?


  C’était de ses mains, de ses ongles, que Célita voulait se servir sur la chair molle et trop blanche. Elle avait besoin de faire mal, de faire crier, de faire demander pardon.


  —Tu comprends, maintenant, que ce n’est pas toi qui l’auras? Réponds, garce! Réponds, putain à la manque! Réponds, te dis-je!


  Elle se passa la main sur le front, regarda Ludo qui, croyant qu’elle allait réclamer à boire, hocha la tête.


  —Tu connais son adresse à Bergerac, toi?


  —Je sais seulement que sa mère y est receveuse des postes.


  —Elle s’appelle vraiment Leroy?


  Elle oubliait la scène qu’elle avait surprise à travers le hublot, quand la nouvelle avait tendu sa carte d’identité à Léon, qui avait lu à mi-voix son nom de famille.


  Faute de pouvoir aller se battre à l’Hôtel de la Poste, il y avait quand même une vengeance à sa portée.


  Quand elles sortirent, une demi-heure plus tard, Marie-Lou et elle, Marie-Lou s’étonna:


  —Où allons-nous?


  —Au télégraphe.


  Un guichet restait ouvert toute la nuit. Elle écrivit sur une formule, avec une plume qui grattait:


  
    «Mme Leroy, receveuse des postes, Bergerac, Dordogne.»

  


  Puis, en dessous, après avoir réfléchi:


  
    «Votre fille Maud engagée pour strip-tease au Monico de Cannes.»

  


  —Signature? demanda l’employé, après avoir lu sans sourciller.


  Elle ajouta le premier nom qui lui passait par la tête: «Caroline Dubois», et on ne lui en demanda pas davantage.


  Marie-Lou s’était tenue discrètement sur le seuil.


  —Tu es sûre que tu ne viens pas de faire une bêtise?


  Elle ricana:


  —Au point où j’en suis, une bêtise de plus ou de moins!… Tu n’as pas envie de te saouler, toi?


  —Non. Si tu vas boire, moi, je rentre.


  Ce n’était pas tellement de boire que Célita avait envie, mais de n’importe quoi; c’était plutôt comme un besoin vague qui restait insatisfait.


  Elle se déshabilla en silence, dans la chambre qui lui parut plus morne que jamais, plus impersonnelle, d’une laideur utilitaire qui n’était même pas agressive.


  Contre son habitude, elle se coucha nue, sans se brosser les dents, et ce fut Marie-Lou qui se mit au lit la dernière et éteignit la lumière.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  Des minutes passèrent et, maintenant, Célita savait de quoi elle avait une envie quasi douloureuse: d’un homme, n’importe lequel, d’un homme qui l’écraserait, qui lui ferait mal et qui lui briserait les nerfs.


  Peut-être parce qu’elle avait beaucoup bu et qu’un décalage se produisait dans son esprit engourdi par le demi-sommeil, elle envisagea de passer son manteau, rien d’autre, pour aller chercher le premier venu dans la rue et lui demander de la soulager.


  La nuit précédente, alors qu’elle ne le désirait pas, elle avait eu Émile.


  Au-delà de la fenêtre entrouverte et des volets clos, elle entendait des pas, des vélos qui passaient, des hommes qui rentraient de leur travail de nuit ou qui allaient prendre leur travail de jour.


  Les yeux ouverts dans l’obscurité, le corps tendu, la pointe des seins douloureuse, elle serrait les dents à en faire grincer l’émail et, longtemps après, la voix endormie de Marie-Lou questionna, du lit voisin:


  —Qu’est-ce que tu as?


  Alors, dans un cri:


  —Rien! Tu entends? Je n’ai rien! Je…


  Et, soudain molle, vidée, elle s’affala en sanglotant.
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  Sans se donner le mot, elles avaient toutes les trois choisi dans leur garde-robe ce qu’elles avaient de plus simple et de moins voyant, et elles s’étaient à peine maquillées; on aurait dit que, dans le jardin où elles se sentaient observées, elles copiaient les gestes et les attitudes des jeunes filles à la sortie de la grand-messe.


  Natacha, arrivée la première, avait attendu les autres dans l’étroite rue en pente où la vieille Pontiac de M. Léon stationnait derrière une auto de sport, longue et basse, d’un rouge vif, qui appartenait au chirurgien.


  Quand ses camarades l’avaient questionnée du regard, Natacha leur avait dit:


  —C’est commencé depuis un quart d’heure. Il paraît que nous pouvons attendre dans le jardin et que, de toute façon, à moins d’un accident, nous ne saurons pas grand-chose ce matin.


  Elles étaient à la clinique de l’Estérel, dans un quartier calme et vieillot où, seuls, des chiens et des chats erraient dans les rues découpées en tranches d’ombre et de soleil et où des cavistes, en face, lavaient des bouteilles.


  Le jardin, aux allées de gravier clair, était ombragé par des arbres qui avaient chacun un feuillage d’un vert différent et, près du mur du fond, des poules caquetaient derrière un treillage.


  C’était rare qu’elles soient dehors à pareille heure, surtout ensemble, car on était à peine au milieu de la matinée et elles n’avaient presque pas dormi. La plupart des fenêtres de la clinique étaient ouvertes et des malades, hommes et femmes vêtus de robes de chambre en coton à fines rayures bleues, venaient à tour de rôle les observer.


  Des trois, Célita était la plus pâle et la plus tourmentée. Pendant les dix jours que Mme Florence avait passés en observation, subissant des examens répétés, des radios, des analyses, elle était venue presque chaque après-midi, aux heures de visite, et les lieux lui étaient familiers.


  Elle savait que le rez-de-chaussée était réservé aux accouchées et elle se trouvait dans le couloir, l’avant-veille, quand on avait ramené l’occupante de la chambre6, suivie d’une infirmière au tablier taché de sang qui portait un bébé.


  Le rideau de la fenêtre se gonflait parfois sous l’action de la brise et, en s’écartant, laissait voir le lit, la mère immobile et détendue, des oeillets blancs sur la table de nuit et, au fond, le berceau émaillé de l’enfant.


  Juste au-dessus de la chambre6, des vitres étaient dépolies et c’était derrière ces vitres-là qu’on était en train d’opérer la patronne.


  Natacha aussi se sentait mal à l’aise dans sa peau.


  —Il paraît qu’au dernier moment, quand on est venu la chercher avec la civière, elle s’est dressée sur son lit, en criant qu’elle ne voulait pas, qu’elle avait changé d’avis, qu’elle préférait mourir en paix, et elle s’est tellement débattue qu’on a été obligé de lui faire deux piqûres.


  Le ciel était bleu, l’air tiède et calme; des oiseaux pépiaient dans les arbres et un merle peu farouche sautillait sur la pelouse avec l’air de narguer les trois filles d’un oeil impertinent.


  —Où est-il? demanda Célita.


  —Je crois qu’il y a une petite pièce, là-haut, pour les parents qui attendent, à côté de la salle d’opération. Je ne l’ai pas vu. Quand je suis arrivée, sa voiture était déjà là.


  Elles entendirent des pas sur le gravier, virent Francine, qui avait marché vite, vêtue de son tailleur bleu, un chapeau blanc sur ses cheveux dorés.


  —C’est jeudi, expliqua-t-elle, et je ne trouvais personne pour garder Pierrot, qui ne va pas en classe. Je ne pouvais pas l’amener non plus.


  —Qu’est-ce que tu en as fait?


  —Il joue dans la rue, où il ne passe guère d’autos, et la crémière le surveille à travers la vitrine.


  Elle regarda à son tour la fenêtre aux carreaux dépolis.


  —Alors?


  Elle comprit qu’on ne savait rien, qu’il fallait attendre. Un peu plus tard, elle demanda à Natacha:


  —Tu as des nouvelles de Ketty?


  —Non. Sauf qu’on l’aurait aperçue à Nice. Comme c’est la troisième personne qui m’en parle, cela doit être vrai…


  Contre toute attente, Ketty avait été la première victime de Maud, alors que Mme Florence n’était pas encore entrée à la clinique et qu’elle tenait, tout au moins une partie de la nuit, la caisse du Monico. La patronne, à ce moment-là, n’avait-elle pas déjà renoncé? On la sentait atteinte profondément, et c’était d’autant plus impressionnant que cela avait été plus soudain et que cela avait coïncidé avec l’histoire de Maud.


  Célita, il est vrai, savait que la soudaineté n’était qu’apparente; Florence le lui avait avoué, dans son lit d’hôpital.


  —Il y a longtemps que je m’attends à y passer un jour, lui avait-elle confié d’une voix morne. C’est pourquoi je refusais de voir le médecin. J’ai pour ainsi dire toujours souffert du ventre et, depuis des mois, je ne pouvais plus supporter d’avoir des rapports avec Léon, tant cela me faisait mal.


  Moins de deux semaines avaient suffi à faire d’elle, non seulement une malade, mais un être usé, sans âge, pitoyable, à la peau décollée, aux yeux devenus trop grands et fiévreux, qui vous fixaient avec l’air de vous poser une question terrible.


  —Ils ne me disent pas ce que j’ai, mais, d’après les tests qu’ils me font passer, je sais que c’est un cancer et que je ne m’en relèverai pas… Pauvre Léon!


  C’était lui qu’elle plaignait. Elle ne lui en voulait pas, regrettait seulement de n’être pas là pour le protéger.


  —Il fallait que cette fille nous arrive juste à un pareil moment!… Il ne sait plus que faire… Il a honte… C’est à peine s’il ose encore me regarder et, pourtant, il n’a pas le courage de s’en débarrasser…


  Il y avait de longs silences, pendant lesquels elle fixait le plafond.


  —Au fond, c’est un faible…


  Un peu plus tard, elle ajoutait:


  —Comme tous les hommes!… S’il m’arrive quelque chose, il sera horriblement malheureux, car l’idée le poursuivra toute sa vie que c’est par sa faute…


  C’était peut-être vrai en ce qui concernait l’avenir, mais, pour le présent, Célita était convaincue que Léon n’aurait pas été fâché que sa femme disparût. Il ne se l’avouait pas. Il devait repousser cette pensée quand elle lui venait à la tête. Cela n’en arrangerait pas moins les choses.


  Il se débattait dans les complications et, contrairement à ce qu’on aurait pu prévoir, tous ses ennuis le rapprochaient de Maud au lieu de l’en détacher. Qui sait? C’était peut-être à elle qu’il pensait à ce moment même, en attendant, là-haut, le résultat de l’opération?


  Maud n’était pas venue, bien entendu. Il l’avait quittée quand elle dormait encore, car il passait désormais ses nuits avec elle au Louxor, un ancien palace de la Croisette transformé depuis quelques années en appartements meublés.


  L’après-midi, on pouvait voir la jeune fille qui prenait son bain de soleil au balcon en buvant des jus de fruits et en jouant du phono.


  Elle avait trois pièces, claires et gaies, avec vue sur la mer et sur la plage, et elle ne descendait, en peignoir, qu’à l’heure du bain.


  Ketty était-elle responsable de ce qui était arrivé le soir de la parution de l’article dans Nice-Matin, alors que la salle était pleine à craquer? Elle était assise à une table du premier rang, avec un homme d’un certain âge, qui avait l’aspect et les manières d’un marchand de bestiaux ou d’un gros fermier, et qui avait déjà beaucoup bu.


  N’était-ce pas le métier de Ketty de faire boire les clients? On en était au second spectacle et, entre les deux, Maud était restée là-haut à lire, dans un fauteuil d’osier qu’on avait installé pour elle dans la loge.


  C’était un de ces soirs où, sans qu’on sache pourquoi, l’atmosphère est plus électrique que les autres et des verres avaient été brisés au bar, des éclats de voix avaient souligné les flashes accompagnant le numéro de Ketty.


  Celle-ci venait de redescendre et de reprendre sa place, et la grosse main aux veines saillantes de son compagnon lui triturait la cuisse.


  Il était visible que Maud avait de la peine, ce soir-là, à entrer en transes, comme on disait depuis que le journaliste avait employé ce mot dans son article, et c’était justement la difficulté de son numéro, qui risquait de tomber à plat, si on ne la sentait pas vibrer.


  Elle venait de s’agenouiller, le torse nu, et, renversée en arrière, tenant ses seins à deux mains, elle commençait à se balancer au rythme de la musique, le regard douloureux, la bouche déformée par l’effort.


  Beaucoup de spectateurs, qui étaient pris, retenaient leur souffle, mais il y en avait, ce soir-là, sur qui le charme n’opérait pas, et Maud le sentait, Gianini aussi, qui faisait des signes à ses musiciens.


  Il s’en fallait peut-être encore d’une minute, d’une demi-minute, pour gagner la partie, quand le compagnon de Ketty, se levant pour mieux voir, ainsi qu’il l’aurait fait à la foire, avait lancé d’une voix rocailleuse:


  —T’as besoin d’un coup de main, petite?


  Du coup, le charme se rompit et la salle, arrachée à l’envoûtement, avait éclaté de rire, tandis que Maud, déroutée, essayait de se redresser et tombait gauchement sur le flanc.


  Léon, rouge de colère, s’était précipité. Il était resté longtemps dans la loge, où l’on avait entendu Maud pleurer, cependant qu’il lui parlait à voix basse, d’une façon presque suppliante. Quand il était redescendu, il avait son visage des mauvais jours et, contre tous les usages de la maison, il avait appelé à voix haute:


  —Ketty!


  Sauf le marchand de bestiaux qui, à sa place, attendait toujours qu’elle revînt, tout le monde avait compris aussi. Quand Ketty était redescendue, elle était en manteau, avec des vêtements sur le bras, des souliers à la main, et Mme Florence, à qui son mari était allé dire quelque chose, lui avait tendu une enveloppe toute préparée.


  —Salut, les copines! s’était-elle offert le luxe de lancer en sortant.


  Elle avait encore couché, cette nuit-là, dans le logement qu’elle partageait avec Natacha et, le lendemain, elle était partie, soi-disant pour Genève, où elle prétendait qu’on n’attendait qu’elle.


  D’après ce qu’on avait entendu depuis, elle n’avait même pas essayé de s’y rendre, car c’est sur les trottoirs de Nice, autour de la place de la Victoire, qu’on l’avait plusieurs fois aperçue.


  Comment, pendant toute cette période, Léon avait-il gardé son sang-froid et avait-il trouvé le temps de penser à son nouvel amour? Tout s’était produit en même temps. Le lendemain, Mme Florence entrait à la clinique et, une heure plus tard, Léon recevait une invitation à se présenter au commissariat de police.


  Célita avait été mal inspirée, une fois de plus, car son télégramme ne devait pas plus produire les effets escomptés que son coup de téléphone à la police. Quand Léon était allé le voir, le commissaire avait devant lui une longue lettre de la mère de Maud, qui exigeait qu’on lui renvoie sa fille.


  De ce qui s’était passé dans la coulisse, on ne connaissait forcément que des bribes. Toujours est-il qu’un seul soir, celui de la visite de Léon au commissariat, Maud n’avait pas fait son numéro, et que, le lendemain, on avait vu le patron entrer chez un avocat.


  Ludo, qui devait s’y connaître, avait affirmé:


  —Du moment qu’elle a plus de dix-huit ans, on ne peut rien contre elle ni contre le patron.


  Deux jours plus tard, Mme Leroy débarquait à Cannes et, à trois heures de l’après-midi, faute de connaître l’adresse de sa fille, se présentait au Monico, alors que les femmes de ménage soulevaient des nuages de poussière. C’était Émile qui l’avait reçue, et il l’avait décrite à Célita:


  —Une bonne femme assez grosse, toute petite, vêtue de noir comme si elle était en deuil, avec de la moustache. Elle venait de regarder longtemps la photographie de Maud dans la vitrine et elle bouillait encore d’indignation:


  »—Ainsi, c’est vrai! Elle fait ça! Ma fille, que j’ai élevée comme une… comme une…


  Elle était si ridicule qu’elle n’était pas pitoyable, surtout qu’elle avait demandé, un peu plus tard, à Émile:


  —Combien la paie-t-on, pour faire ça?


  Émile avait téléphoné chez le patron pour l’avertir et, ne trouvant personne, il avait appelé la clinique, enfin l’Hôtel de la Poste, où Maud habitait encore à cette date-là.


  —Monsieur Léon? Il y a ici une dame qui insiste pour vous voir…


  —Laissez-moi lui parler, moi! faisait la petite Mme Leroy, en essayant d’arracher le combiné à Émile.


  —Mais non, madame… Il va venir… C’est la mère, patron… Je lui répète que vous allez venir, mais…


  Léon s’inquiétait de savoir si Émile avait donné l’adresse de Maud et, quelques minutes plus tard, il accourait, la cravate de travers, non sans avoir pris le temps de téléphoner à son avocat, qui ne tardait pas à arriver à son tour. Faute de pouvoir parler en paix dans le cabaret, où les deux vieilles opéraient toujours, ils étaient allés tous les trois chez l’avocat, qui habitait square Mérimée, en face du casino.


  De ce qui s’était passé entre eux, on ne savait rien, sinon qu’après une heure environ, Maud avait été appelée par téléphone et qu’elle les avait rejoints. Quelle scène s’était déroulée? Quel marché avait-on conclu? Toujours est-il qu’on n’avait pas revu Mme Leroy au Monico et qu’elle avait repris le train le soir même.


  Si le patron avait deviné qui avait envoyé le télégramme, il n’en avait rien laissé voir, et d’ailleurs, sans le télégramme, Mme Leroy n’en aurait pas moins été au courant, car un hebdomadaire de Paris devait, dans son numéro suivant, publier, non pas une, mais cinq photos de Maud, y compris celle de l’«extase», comme disait le journal, en même temps que l’histoire romancée de «la jeune fille qui s’était découvert la vocation du strip-tease».


  Le départ de Ketty laissait déjà un vide. L’absence de Mme Florence à la caisse causa un véritable malaise et l’on se surprenait à parler bas, à marcher sur la pointe des pieds.


  Le dernier coup, qui semblait détruire tout espoir de retour à la vie normale, fut l’installation de Maud au Louxor et l’espèce de cérémonial qui accompagna, désormais, son arrivée et son départ. Car elle ne venait plus que sur le coup de minuit, quelques minutes avant son numéro. C’était le patron qui quittait le Monico au moment voulu pour aller la chercher avec sa voiture. Il lui avait acheté, dans la succursale d’une grande maison de Paris, un manteau blanc que, fidèle à son personnage, elle retirait dès le seuil et confiait à Francine.


  Ce qui irritait le plus Célita, c’était l’air intimidé, presque humble, que Maud prenait dans la salle, aussi bien avec les clients qu’avec les autres filles et le personnel. À tous, elle adressait un petit bonjour compassé, comme pour s’excuser d’être là, et, assise à sa place où elle attendait son tour, puisqu’elle n’avait pas à changer de vêlements, elle ne manquait jamais d’applaudir le numéro de Célita, qui précédait le sien.


  —Et maintenant, mesdames et messieurs, la direction du Monico a le plaisir et l’honneur…


  Elle ne restait pas toujours dans la loge entre les deux séances et il lui arrivait de se rendre au casino, seule ou avec le patron.


  M. Léon, qui savait qu’en mettant les choses au mieux, sa femme en avait pour de longues semaines, sinon des mois, à se rétablir, avait fait venir une soeur dont personne n’avait entendu parler, une assez belle femme, un peu grasse, un peu mûre, mais appétissante, qui n’était pas sans avoir des traits communs avec lui.


  Avec son mari, elle tenait un café au Havre, près des bassins, et cela se sentait à la façon dont elle s’était installée à la caisse. Seulement, à sa voix rauque, qui avait des résonances canailles, à des petits riens qui n’échappent pas à des femmes comme celles du Monico, celles-ci avaient deviné qu’elle avait eu, auparavant, d’autres façons de gagner sa vie.


  Elle ne disait pas, comme Florence:


  —Mesdemoiselles…


  Elle lançait, avec une fausse bonhomie:


  —Allons, mes petites…


  Dès le premier contact, elle les avait tutoyées.


  —Toi, la Rouquine, il est temps que tu te grouilles…


  La Rouquine, c’était Célita, tandis que Natacha était devenue la Grande Bringue et Marie-Lou la Grosse.


  Elle avait un enfant, un petit garçon de l’âge de Pierrot, et elle s’entendait bien avec Francine, car, dès qu’elles avaient un moment, elles parlaient rougeoles et vermifuges.


  Célita n’était pas partie, n’avait pas fait d’éclat, comme Natacha, en particulier, s’y était attendue, et comme Ludo le craignait. Elle rongeait son frein, certes, mais elle avait soin de ne s’attaquer ni à Léon, ni à la nouvelle favorite, ce qui ne signifiait pas qu’elle avait renoncé.


  Entre elle et Florence, une certaine confiance était née, et même une sorte d’intimité. Pourtant, au cours de ses visites quasi quotidiennes à la clinique, les deux femmes parlaient peu, peut-être parce qu’elles n’avaient pas besoin de longues phrases pour se comprendre.


  Léon, d’ailleurs, ne cachait pas tout à sa femme. Il lui en disait même plus que Célita ne l’imaginait, et c’est ainsi que Florence fut la première à lui parler de l’appartement du Louxor.


  —Je crois qu’il a eu raison. Il ne pouvait pas la laisser à l’Hôtel de la Poste. Tu sais qu’il est très malheureux?


  Est-ce que Florence s’y laissait prendre? La maladie lui enlevait-elle à ce point sa clairvoyance et son instinct de femme?


  —Tu ne le crois pas, mais c’est la vérité. Il y a un âge où les hommes sont sans défense, même et surtout ceux qui se croyaient le mieux à l’abri. Cela arrive aux femmes aussi…


  Elle s’interrompit pour gronder gentiment Célita.


  —Pourquoi as-tu encore apporté des fleurs? Il m’en envoie tant que l’infirmière ne sait plus où les mettre. C’est pour tranquilliser sa conscience, tu comprends? Il m’aime, je le sais. Mais c’est plus fort que lui…


  Après un assez long silence, elle ajoutait:


  —Toi aussi, tu as bien failli réussir… Et, avec toi, j’aurais eu plus peur…


  En entendant la patronne lui parler ainsi, d’une voix assourdie et monotone de religieuse, Célita se sentait découragée, car il n’y avait plus qu’elle à lutter.


  Un autre jour, Florence avait dit:


  —Il se rend compte que vous êtes toutes contre lui, et cela lui fait de la peine, surtout de ta part…


  —Il a dit ça? Il a parlé de moi?


  Florence évitait de préciser et Célita la soupçonnait de mentir, devinant même à quel mobile la patronne obéissait en lui parlant ainsi.


  Même si elle avait été bien portante, l’idée de faire front toutes les deux contre l’ennemie commune lui serait peut-être venue, quitte, plus tard, à reprendre la bataille entre elles, sans merci.


  N’était-ce pas ce que Célita avait eu l’impression de lire dans les yeux de Florence, le soir de l’arrivée de Maud?


  Maintenant qu’elle était, pour un temps ou pour toujours, hors du jeu, elle ne voulait pas que Célita abandonne.


  Si quelqu’un devait lui prendre Léon, qu’elle soit morte ou vivante, il ne fallait à aucun prix que ce soit Maud.


  —C’est tragique, vois-tu, pour un homme comme lui, d’en arriver là, et il se morfond. Hier, il était assis là, à ta place, et il s’est mis à pleurer en me tenant la main et en me demandant pardon…


  Célita s’enfonçait les ongles dans les paumes pour ne pas crier de colère.


  Maintenant qu’elle attendait dans le jardin avec ses camarades, en pensant au ventre ouvert, là-haut, sur la table d’opération, elle entendait encore les derniers mots de Florence, la veille, au moment où la sonnerie annonçait la fin des visites.


  —Va! Ce n’est pas sûr que je te reverrai. Ne sois pas trop dure avec lui. Tu verras, un jour…


  Il n’y avait qu’à elle que Florence avait parlé ainsi, et cela ne constituait-il pas une sorte de testament? À Marie-Lou, à Natacha, à Francine, elle se contentait de poser des questions qui prouvaient qu’elle ne se désintéressait pas du cabaret, s’informant du nombre des clients, de l’heure à laquelle on avait fermé, et sans doute la soeur de Léon, qui s’appelait Alice, lui apportait-elle, chaque jour, le chiffre de la recette.


  Natacha avait eu une conversation avec l’infirmière-chef, qui habitait le même immeuble qu’elle. Elle avait insisté pour connaître le résultat des tests, pour savoir surtout s’il s’agissait d’un cancer de l’utérus, et, sans répondre directement, l’infirmière avait eu un geste vague, accompagné d’un soupir.


  —C’est long! s’impatientait Marie-Lou. Vous croyez que c’est bon signe, vous autres?


  —Certaines opérations durent des deux et des trois heures, même davantage, répondit Natacha, qui avait des connaissances un peu sur tout. Cela dépend de ce qu’on trouve…


  Un petit vieux décollé, le crâne bruni par le soleil, était accoudé à une fenêtre du second étage, vêtu de la robe de chambre à rayures bleues des malades, et, deux ou trois fois, il leur avait adressé un signe.


  —Tu sais qui c’est? demanda Célita.


  —Il me semble que je le connais, répondit Marie-Lou. Je n’ose pas lever la tête pour le dévisager. Marchons jusqu’au bout de l’allée et je le verrai en revenant…


  Elle avait fait alors un petit signe, elle aussi, vers la fenêtre du second.


  —Qui est-ce?


  —Tu ne l’as pas connu, car c’était avant toi. Il tient une épicerie en gros, rue d’Antibes, avec ses deux fils, qui sont tous les deux mariés et qui ont des enfants. C’est un amour. Je l’appelais grand-père et cela lui faisait plaisir.


  »Il y a un an encore, il venait deux fois par semaine, à jour fixe. Il ne buvait que de l’eau minérale, car il était au régime, mais il nous offrait toujours une bouteille de champagne, à Lulu et à moi.


  »Tu n’as pas connu Lulu non plus. Elle est allée se marier au Maroc, avec quelqu’un qu’elle a connu par les petites annonces.


  »Un soir, le brave vieux a vu entrer un de ses fils et s’est précipité dans le cagibi, où il est resté caché pendant près de deux heures. Il partait toujours à minuit, que les numéros soient passés ou non, car c’était l’heure de fermeture de la brasserie où il était censé jouer aux cartes.


  Elles essayaient ainsi de ne pas trop penser à ce qui se passait derrière les vitres dépolies et elles marquaient chaque fois un temps en passant devant la chambre6, où la jeune mère donnait maintenant le sein à son bébé.


  —Si Florence mourait… commença Marie-Lou.


  —Touche du bois! lui cria Francine.


  Et Célita aussi toucha la brindille d’arbre que l’autre avait ramassée.


  —Tu as raison. Ne pensons pas à ça…


  Du coup, elles y pensaient toutes les quatre, non seulement par pitié pour Florence, mais parce que leur gagne-pain était en jeu. Est-ce que Léon, livré à lui-même, continuerait à tenir le Monico et, s’il le faisait, à la façon dont il se comportait maintenant, ne pouvait-on prévoir qu’il ne tarderait pas à devoir fermer la porte?


  Célita soupçonnait Ludo de suivre avec intérêt le déroulement des événements et d’avoir des vues sur le cabaret. C’était peut-être, pour lui, l’occasion de devenir patron. Il était divorcé et avait un grand garçon qui faisait son service militaire. Si Célita, à qui il manifestait un intérêt évident, manoeuvrait adroitement…


  Elle rejetait tout de suite cette pensée, non seulement parce que ce n’était pas le moment, alors que Florence avait le ventre ouvert, mais parce qu’elle savait que ça ne collerait pas.


  Ce n’était pas tant la sécurité qu’elle cherchait. La sécurité ne venait qu’au second plan. L’important, c’est qu’elle ne voulait plus vivre sans un homme, qu’elle avait décidé que cet homme était Léon et qu’elle refusait d’y renoncer.


  Quelqu’un l’avait devinée mieux que ses camarades et que Florence elle-même et, si étrange que cela paraisse, ce quelqu’un n’avait jamais eu une vraie conversation avec elle et la connaissait à peine.


  C’était le comte de Despierres, qu’on avait beaucoup vu, les derniers temps, et qui s’asseyait invariablement au bar, d’où il observait les allées et venues avec son irritant sourire. Célita s’était mis en tête qu’il était là pour elle, car c’était toujours à elle qu’il offrait à boire. Il posait peu de questions et celles-ci étaient brèves et cyniques. Était-ce Ludo, avec qui elle le voyait parfois bavarder par-dessus le comptoir, qui le tenait au courant?


  Une fois, par exemple, il avait simplement demandé:


  —Pas encore morte?


  —C’est de la patronne que vous parlez? avait-elle répliqué, sévère.


  —Cela en fera toujours une hors de votre chemin, non?


  Elle le détestait et, néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de le rejoindre, dès qu’il lui faisait signe.


  —Où en sont les amoureux? Pas encore aux bijoux?


  —Elle est trop maligne pour ça.


  —Pourtant, vous voyez, elle ne vise pas à s’asseoir à la caisse.


  —Comment le savez-vous?


  —Je la vois comme je vous vois. Cela me suffit.


  —Parce que vous êtes très intelligent, n’est-ce pas? D’une intelligence supérieure…


  —Je n’en suis pas si sûr, mais je connais les femmes. Pour celle-ci, le patron du Monico n’est qu’un tremplin. Il l’aide à faire ses premiers pas, qui sont les plus difficiles. Elle n’ignore pas qu’elle a besoin de se dégrossir et qu’avant de viser plus haut il lui faut une auréole.


  L’auréole la fit rire.


  —Mettons, si vous voulez, un passé plus ou moins croustillant, une garde-robe, quelques bijoux, sa carte de casino et, sans doute aussi, une voiture…


  Célita le regardait avec de grands yeux fixes, frappée par la justesse de ce qu’il disait, et il poursuivait d’un ton négligent, comme un illusionniste qui condescend à quelques tours de cartes:


  —À trente-deux ans, – il désignait la caisse du bout de sa cigarette, – on peut avoir envie de cette place-là. Pas à dix-neuf. À dix-neuf, on considérerait cela comme un enterrement de première classe, car on se figure qu’on ira beaucoup plus loin.


  Il écrasa la cigarette dans le cendrier-réclame.


  —Et elle ira!


  Elle se demanda si Léon qui, à travers la salle, les observait en fronçant les sourcils, se rendait compte qu’on parlait indirectement de lui. Plutôt que de laisser voir au comte qu’il l’avait impressionnée, elle préféra murmurer négligemment:


  —J’ignorais que vous disiez la bonne aventure.


  Ce n’est que le surlendemain qu’elle devait comprendre, non sans essuyer une humiliation dans son for intérieur.


  Curieusement, l’état d’excitation nerveuse dans lequel elle vivait depuis l’arrivée de Maud s’accompagnait d’une excitation sexuelle, et elle n’avait pas renvoyé Émile quand, un après-midi que Marie-Lou était à la plage, le gamin s’était hissé, de la rue, sur le rebord de la fenêtre.


  Émile était plus libre qu’autrefois, car le patron ne passait plus aussi régulièrement l’après-midi au Monico et on le voyait même, parfois, en maillot de bain, étendu près de Maud sur la plage du Louxor.


  Célita soupçonnait Émile, pour gagner du temps, de se débarrasser d’une partie de ses prospectus en les jetant à l’égout.


  Il était revenu, lui apportant chaque fois des nouvelles, et il était le seul à être allé, pour des commissions, dans l’appartement du Louxor, où il avait trouvé Léon lisant le journal, en pyjama, dans un fauteuil du balcon.


  —Il paraissait tout content que je le voie ainsi, comme chez lui, et il m’a même dit, en me montrant la chambre à coucher:


  »—C’est coquet, non?


  Émile n’était plus aussi ému par les complaisances de Célita, mais il manifestait son contentement avec exubérance.


  —Ce que vous pouvez être chic fille, alors! Et comme vous avez la peau douce!


  Célita, de plus en plus souvent, aspirait à autre chose. Pourquoi le comte, qui l’intriguait et la rebutait tout ensemble, ne ferait-il pas l’affaire? L’idée de faire l’amour avec lui, tout en pouvant le détester, ne lui déplaisait pas.


  Elle y avait pensé à plusieurs reprises, se disant que, puisqu’il revenait si souvent et ne s’occupait pas des autres, il y avait pensé aussi.


  Un soir, pour tâter le terrain, elle avait murmuré, en écrasant un peu son sein sur le bras de l’homme, comme par inadvertance:


  —Vous parlez beaucoup des femmes et vous les connaissez bien. Mais vous ne paraissez pas en faire grand usage…


  Tout de suite, au sourire qui éclaira le visage de l’homme, à une sorte de soulagement qu’elle sentait chez lui, elle eut le pressentiment de la vérité.


  —Justement! disait-il en plissant les paupières. J’apprécie infiniment les femmes, qui sont des amies exquises. Toute ma vie, j’ai regretté de n’avoir pas de soeur. Par exemple, je serais enchanté si, un après-midi, vous acceptiez de prendre une tasse de thé avec moi sur la Croisette…


  Et, comme elle restait interdite par sa découverte:


  —Quand avez-vous deviné que je suis homosexuel?


  Il n’avait pas dit pédéraste, employant un terme à la fois plus élégant et scientifique.


  —Vous paraissez déçue?


  —Pourquoi serais-je déçue?


  —Je pourrais être, pour vous, un excellent ami, car vous êtes une créature compliquée à souhait et, ce qui me fascine en vous, c’est que vous réunissez tous les vices. J’ai connu un ami qui…


  —Merci.


  —De ma part, cela est un compliment.


  Il avait senti qu’il y avait une cassure, que le charme, si charme il y avait jamais eu, s’était dissipé.


  —Je vous demande pardon. Je me suis trompé.


  Ses derniers mots avaient été:


  —C’est dommage.


  On ne l’avait pas revu au Monico et Célita préférait ne plus y penser.


  —Tu crois qu’on ne pourrait pas aller demander si c’est fini? questionnait Marie-Lou, qui avait hâte de regagner son lit.


  Il était onze heures. Depuis près de deux heures, Florence était sur la table d’opération. Maud, elle, devait dormir, à moins qu’elle soit étendue dans son fauteuil-hamac, sur le balcon, à regarder les taches multicolores des baigneurs sur le sable et les voiles qui glissaient dans la baie.


  Ce qu’aucune d’elles ne devinait, c’est que Léon, au premier étage, s’engageait dans le couloir, arrêtait une infirmière au passage.


  —Vous ne savez pas d’où je pourrais téléphoner?


  —Adressez-vous au bureau, au rez-de-chaussée.


  Là, il demandait timidement la permission de téléphoner, donnait le numéro du Louxor, qu’il savait par coeur, était obligé de parler en présence de la secrétaire.


  —C’est toi?… Oui… Non, ce n’est pas fini… Non! Personne ne peut me renseigner… La porte est fermée…


  Sa voix s’adoucissait jusqu’au murmure pour ajouter:


  —À tout à l’heure…


  C’était si tendre qu’il aurait aussi bien pu dire «chérie».


  —C’est vous qui attendez le 17?


  —Oui.


  —On ne vous a pas prévenu que vous en avez encore pour une heure? Si vous avez des courses à faire…


  Il fut tenté, résista. En passant devant le portail, au pied de l’escalier, il aperçut les quatre femmes qui attendaient dans le jardin et, maussade, grommela des mots pas aimables pour elles, comme si elles n’étaient venues que pour lui faire honte.


  N’osant pas fumer à l’intérieur, il avait eu l’intention d’allumer une cigarette sur le perron; il préféra y renoncer.


  Cela ne dura pas tout à fait une heure, mais quarante minutes, et les quatre femmes étaient si fatiguées de rester debout, elles avaient tellement mal aux pieds, qu’elles avaient fini par s’asseoir sur un banc, comme dans un square.


  Elles n’avaient pas pensé que la clinique avait une autre entrée et c’est Natacha qui entendit démarrer la voiture rouge du chirurgien, puis, presque tout de suite après, celle de Léon.


  —Tu y vas, toi?


  On envoyait Célita en éclaireur et elle se dirigea vers le bureau, s’efforçant de ne pas regarder dans les chambres dont les portes étaient presque toutes ouvertes.


  —Vous venez pour le 17?


  —Oui, madame.


  —Personne ne pourra la voir aujourd’hui et ce n’est pas sûr que, demain, le docteur autorise les visites. C’est même assez improbable, je préfère vous en avertir.


  —L’opération?


  L’autre, dont c’était le métier d’inscrire en colonnes les naissances, les maladies et les morts, regardait Célita comme si la question eût été saugrenue.


  —C’est terminé, bien entendu.


  —Mais…


  —Elle est encore sous l’effet de l’anesthésique et elle dormira jusqu’à ce soir.


  —Le docteur a de l’espoir?


  Ce mot-là non plus n’avait pas le même sens pour la secrétaire que pour le commun des mortels, peut-être n’avait-il pas de sens du tout, car elle regarda Célita avec des yeux sans expression.


  —Je suppose qu’il vaut mieux ne pas lui envoyer de fleurs?


  —Jusqu’à nouvel ordre, certainement.


  —On ne peut pas la voir, fût-ce par l’entrebâillement de la porte?


  —Impossible.


  —Je vous remercie.


  Elle rejoignit les autres dans le jardin et toutes les quatre se dirigèrent vers la grille, où Marie-Lou pensa à adresser un signe de la main au petit vieux du second étage.


  —Alors?


  —Rien, sinon qu’elle vit. Il paraît qu’elle va dormir jusqu’à ce soir.


  —Et après?


  Célita se contenta de hausser les épaules et ce fut Marie-Lou qui déclara:


  —Moi, avant d’aller en faire autant, j’ai besoin de boire quelque chose et j’offre la tournée.


  Elles dénichèrent, dans une rue voisine, un petit bar, fréquenté dans la soirée par des joueurs de boules et qui était vide à cette heure. Le patron, en manches de chemise, qu’on avait dérangé, alors qu’il lisait le journal dans son fauteuil, où le chat avait déjà pris sa place, regardait avec un certain effarement ces clientes si inhabituelles qui, faute de trouver chez lui leurs boissons familières, se décidaient pour du vermouth.


  Ce fut Marie-Lou, encore, qui eut le mot de la fin:


  —Si vous m’en croyez, elle s’en tirera. Et vous verrez qu’avant un mois elle me collera des amendes parce que le vernis de mes orteils sera écaillé ou que j’aurai mangé de l’ail. Sers-nous la même chose, Arthur!
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  Il y avait longtemps, depuis l’arrivée de Maud au Monico, pourrait-on dire, que Célita cherchait un contact avec Léon et que celui-ci, consciemment ou non, se dérobait. Quand elle venait le soir, s’il était déjà là, il lui faisait le même signe de tête qu’aux autres, l’air préoccupé, et si, au cours de la nuit, il lui adressait la parole, c’était brièvement, pour une question de travail.


  Un après-midi, avant que Florence soit opérée, il était arrivé à la clinique comme Célita était assise près du lit et, après avoir embrassé sa femme sur le front, il était allé se camper devant la fenêtre, d’où il n’avait pas bougé pendant le reste de l’entretien.


  Jour après jour, elle guettait le moment où elle pourrait enfin l’accrocher. Elle n’avait rien de particulier à lui dire. Elle n’espérait rien de lui pour le moment, mais elle ne supportait pas de vivre avec, entre eux, ce vide hostile.


  Dix fois, elle avait été sur le point, en plein cabaret, de déclencher une scène qui l’aurait soulagée. Elle le faisait exprès d’enfreindre sous ses yeux, comme pour le narguer, les règles sacro-saintes de la maison, sortant pendant le spectacle pour aller respirer l’air frais sur le trottoir ou encore, se sachant observée, refusant à un bon client de danser, sous prétexte qu’elle avait mal aux pieds.


  Elle ne se trouvait jamais seule avec lui et cela ne l’aurait guère avancée d’aller au Monico l’après-midi, car il aurait fallu tomber sur un des rares jours où il y passait encore et, de toute façon, il y aurait eu les femmes de ménage ou des fournisseurs.


  Natacha était partie et son absence rendait l’atmosphère encore plus différente. Tout le monde, Léon y compris, peut-être, avait un peu l’impression que c’était le commencement de la débâcle.


  Certes, les numéros s’étaient succédé à un rythme plus ou moins rapide, au cours des dernières années, mais c’était alors par le jeu normal des renouvellements de programme, tandis que, cette fois, cela faisait plutôt penser à des passagers qui fuient le bateau.


  Pour Natacha, cela s’était passé en deux soirs, de la façon la plus inattendue. On avait vu, au bar, un jeune homme très brun, de type asiatique, qui ne connaissait que quelques mots de français, mais qui, d’après Natacha, parlait un anglais très pur, sans le moindre accent.


  Elle lui avait tenu compagnie jusqu’à la fermeture et, après être allée manger un morceau chez Justin, s’était laissé emmener, dans le jour naissant, pour une promenade en mer à bord d’un canot automobile.


  Le lendemain, dès l’ouverture, il était de retour, correct, timide, et Natacha avait montré aux autres sa photographie, parue récemment dans Nice-Matin. C’était un prince iranien, un vrai, le cousin du shah, qui avait fait ses études à Cambridge et qui passait quelques semaines en France. Sur la photo, il était représenté en compagnie du préfet, qui l’avait accueilli à sa descente d’avion.


  En s’habillant pour le premier spectacle, Natacha avait annoncé:


  —Tu sais ce qu’il me propose? D’abord, il m’a demandé si je connaissais bien Paris, y compris le Louvre et les musées, puis il m’a offert cent mille francs, tous frais payés, pour lui servir de guide et d’interprète pendant un mois. Qu’est-ce que tu ferais, à ma place?


  Jusqu’au second spectacle, l’iranien avait attendu la réponse, souriant, courtois, se levant pour avancer un tabouret à Natacha chaque fois qu’elle allait le rejoindre.


  Elle annonça enfin aux autres:


  —J’ai dit oui, mes enfants. Sans ce qui se passe ici, j’aurais hésité, mais au point où en est la boîte…


  —Quand pars-tu?


  —Demain, en auto. Il a acheté une voiture de course italienne et l’appartement est déjà retenu au Plazza…


  —Tu as annoncé la nouvelle au patron?


  —Pas encore. Je le lui dirai en partant.


  Est-ce que, si elle avait su l’anglais, Célita aurait essayé de profiter de l’occasion? C’était possible. D’un seul coup, Natacha échappait à leur milieu et l’on se surprenait à la regarder avec une sorte de respect.


  Tout de suite après son départ, Léon appela Francine, qui s’apprêtait à sortir à son tour.


  —Dès demain, et pour quelques jours, il faudra que vous fassiez à nouveau votre numéro…


  Célita et Marie-Lou étaient déjà en route vers la place du Commandant-Maria. Elles étaient sur le point de se coucher quand elles avaient entendu gratter au volet. C’était la pauvre Francine qui, désemparée, venait leur annoncer la nouvelle.


  À deux reprises, elle avait essayé de faire un numéro de strip-tease, plusieurs mois auparavant, et Mme Florence lui avait dit crûment:


  —Il vaut mieux vous occuper du vestiaire, ma pauvre Francine. Vous avez l’air d’une photo pornographique.


  C’était vrai. Habillée, Francine était celle qui donnait le mieux le change et, sans effort, elle pouvait passer pour une petite bourgeoise gentille et appétissante. Une fois nue, elle ressemblait à une de ces nudités plantureuses qu’on voit aux murs des musées, sa chair rose formant des bourrelets qui n’avaient rien de disgracieux.


  Par malheur, il y avait le passage d’un état à l’autre, c’est-à-dire le moment où elle se déshabillait, en suivant tant bien que mal le rythme de la musique, et alors les choses se gâtaient, elle devenait ridicule, sinon indécente, et le triangle, qu’il fût de satin noir ou de satin rose, acquérait, sur son ventre bombé, un érotisme choquant.


  —Je n’ai pas osé dire non. Il paraissait accablé. Il m’a dit que tout le monde le lâchait et qu’il comptait sur moi…


  Et, à Célita:


  —Tu permets que je vienne demain, pour que lu me donnes quelques conseils?


  Elles avaient répété un numéro, entre la table non desservie et le buffet HenriII. Pour remplacer Francine au vestiaire, en attendant qu’une agence de Paris lui envoie un nouveau numéro, Léon avait engagé une vieille femme au visage maigre et lugubre, qui vendait des billets de la loterie nationale dans les cafés.


  Les musiciens avaient profité de la situation pour réclamer une augmentation, que le patron leur avait accordée, non sans piquer une violente colère.


  Et Célita attendait son tour de l’aborder, guettant le moment favorable.


  Le dimanche, il revenait d’être allé conduire Maud, en auto, au Louxor et il mettait le pied sur le trottoir quand il se trouva en face de Célita qui fumait ostensiblement une cigarette.


  —Qu’est-ce que tu fais ici, toi?


  Émile s’était discrètement écarté de quelques pas.


  —Je vous attendais.


  Elle lui disait vous, comme dans le cabaret, bien qu’ils fussent dehors. Avait-il senti qu’elle voulait une scène? Toujours est-il qu’il avait fait mine de se diriger vers la porte et que, quand elle lui avait barré le chemin, il avait eu un regard résigné.


  —Tu veux une augmentation aussi? avait-il murmuré avec une pointe d’amertume.


  —Non. Je vous demande simplement l’autorisation d’aller voir Mme Florence.


  Celle-ci, qui était restée encore une semaine à la clinique après l’opération, avait été transportée chez elle, en ambulance, trois jours auparavant. Depuis, Célita n’avait pas osé aller la voir, car elle ne se trouvait plus en terrain neutre, mais chez Florence, et il n’y avait jamais eu qu’Émile à pénétrer dans l’appartement du boulevard Carnot.


  Léon l’avait regardée dans les yeux, durement. Il avait hésité, sentant sans doute qu’il ferait mieux de se taire, mais sa rancune l’avait emporté, peut-être parce qu’il n’avait pas la conscience nette, et il avait prononcé:


  —Si c’est sur sa succession que tu comptes, tu as tort de te donner tant de mal.


  Alors, sans prendre le temps de réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait, les traits tirés, elle l’avait giflé, dressée sur ses hauts talons, et il lui avait saisi le poignet qu’il tordait, tandis qu’elle lui crachait au visage:


  —Tu n’as pas honte? Dis, tu n’as pas honte?


  C’était comme si elle retrouvait sa vraie nature, son vrai tempérament.


  —Et toi, petite salope, tu n’avais pas honte quand, par tous les moyens, tu essayais de prendre sa place?


  Il parlait d’une voix sourde, conscient qu’une draperie de velours était seule à les séparer des clients, et, lui serrant toujours le poignet à lui faire mal, il continuait, de tout près, assez près pour que leurs souffles fussent mêlés, le regard haineux:


  —Tu tiens à ce que je te rappelle tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit?


  À ce moment, elle le regardait toujours d’égale à égal, mais il prononça alors une phrase, une seule, qui obligea Célita à baisser les paupières et à abandonner la lutte:


  —Tu tiens à ce que je te parle du gardénal, dis, roulure?


  Il comprit qu’elle avait son compte et la lâcha brusquement, non sans lui imprimer une secousse qui faillit l’envoyer contre le mur.


  —Va voir Florence tant que tu voudras, mais ne compte pas prendre un jour sa place à la caisse!


  Elle ne pleura pas. Évitant Émile, qui n’attendait qu’un signe pour la réconforter, elle se mit à marcher seule vers le bout de la rue, le long de la file de voitures en stationnement.


  L’histoire du gardénal avait été une faute et elle s’en était rendu compte tout de suite, mais elle n’aurait jamais pensé que Léon oserait la lui reprocher, car elle aurait pu lui envoyer des vérités aussi déplaisantes.


  En tout cas, c’était un coup bas, et il ne devait pas être fier de la façon dont il venait de s’en sortir. Cela ne prouvait-il pas le désarroi dans lequel il vivait depuis que Maud avait mis le grappin sur lui?


  Cela s’était passé le Noël précédent. Le réveillon, au Monico, avait duré jusqu’à cinq heures et demie du matin et tout le monde avait beaucoup bu, Célita aussi, et même Léon qui, d’habitude, était sobre.


  Il était arrivé à Léon une chose qui n’était pas dans son caractère, car, au cabaret tout au moins, il prenait son rôle très au sérieux.


  Célita était-elle plus désirable que les autres soirs, ou était-ce la boisson qui l’avait fait agir? Toujours est-il qu’à quatre heures du matin, alors qu’elle n’avait rien à faire dans la loge, puisque les numéros étaient terminés, il lui avait soufflé:


  —Va là-haut et attends-moi…


  Il l’avait rejointe, en effet, parmi les costumes encore en désordre, et elle lui avait vu une expression qu’elle était plus habituée à voir aux clients.


  —Notre Noël à nous deux… avait-il chuchoté à son oreille, avant de la prendre, tout en surveillant le cagibi par la lucarne à ras de plancher.


  Florence s’était-elle doutée, en les voyant revenir l’un après l’autre, de ce qui venait de se passer? Elle s’était contentée de dire, un peu plus tard:


  —Vous devriez agrafer votre robe, Célita.


  C’est à peine si, le lendemain, Célita se souvenait de la façon dont elle était rentrée chez elle. Un client l’avait reconduite en auto, en même temps que Marie-Lou et qu’un autre homme, et la voiture avait stationné longtemps, ses occupants silencieux, au bout de la jetée, dans l’obscurité que brouillait une pluie fine.


  Cette fin de nuit l’avait écoeurée et, aussi, le fait que Marie-Lou, à onze heures du matin, était debout, presque fraîche, à se mettre du parfum avant d’aller déjeuner, à La Napoule, chez une amie mariée qui avait des enfants.


  Elle ne se rendormait pas, en proie à un coup de cafard comme elle en avait rarement connu. Elle ne s’était jamais sentie si sale, au physique et au moral, et, si elle ne se souvenait pas de tout, elle savait qu’en ouvrant son sac, elle y trouverait un billet de dix mille francs froissé qu’elle avait presque mendié à son dernier partenaire.


  Des gens, dehors, des familles avec les enfants qui marchaient devant en se tenant par la main, revenaient de la messe et, dans les maisons, devait régner une chaude odeur de dinde ou de boudin.


  Marie-Lou, en partant, n’avait pas refermé le volet de la salle à manger et, par la porte de communication restée ouverte, Célita, de son lit, voyait la pluie tomber dans un rectangle grisâtre.


  Elle essayait de se rendormir. Elle avait mal à la tête, mal dans tout le corps, elle avait honte d’elle-même, peur de l’avenir qui n’avait aucune raison d’être meilleur que le passé et le présent.


  Elle se tournait et se retournait dans les draps et l’oreiller était moite. Quand elle s’était levée pour boire un verre d’eau, elle avait vu, sur la tablette de la salle de bains, le gardénal dont elle usait de temps en temps.


  Elle en avait pris deux comprimés, dans l’espoir de s’endormir enfin et de ne plus penser, mais, au lieu de l’assommer comme d’habitude, le somnifère l’avait plongée dans une demi-hébétude.


  C’est en vain qu’elle essayait de plonger plus profondément dans l’inconscience. Toujours, elle revenait, non à la surface, mais entre deux eaux, des eaux glauques et désespérantes comme le rectangle de pluie grise.


  Ses pensées se décalaient pourtant, sans devenir fantastiques comme dans les rêves, et elles avaient même une apparence de bon sens. Puisqu’elle se dégoûtait, puisque la vie ne lui apportait et ne lui apporterait jamais rien de propre et d’agréable, pourquoi ne pas simplement la quitter?


  Au Monico, Léon l’avait prise comme une fille, et ce qu’elle avait fait ensuite était d’une fille aussi. Était-ce cela qu’elle allait devenir, à trente-deux ans, alors qu’elle n’avait aucune chance de monter, mais toutes les chances de glisser toujours plus bas, jusqu’au ruisseau?


  Si, au lieu de deux comprimés de gardénal, elle en avait pris quatre, six, ou huit…


  Elle ne souffrirait pas. Elle s’endormirait et, ce soir, Léon se rendrait compte, trop tard, de ce qu’il avait perdu.


  Elle imaginait le retour de Marie-Lou, ses cris, l’irruption de la propriétaire affolée, les coups de téléphone à la police et au médecin, Léon accourant à son tour, Florence prise de remords (?) et, plus tard, au cabaret, les chuchotements attristés.


  Puis il y aurait l’enterrement, avec le personnel au complet derrière le corbillard, y compris les musiciens.


  Les passants s’arrêteraient, diraient:


  —C’est cette petite qui dansait au Monico…


  Elle avait toujours repoussé, par la suite, le souvenir de cet après-midi-là.


  Si ça n’avait pas été Noël, s’il n’avait pas plu, si elle ne s’était pas saoulée la veille et s’il n’y avait pas eu l’incident de l’auto au bout de la jetée, rien ne serait probablement arrivé.


  Pourquoi fallait-il qu’en outre Marie-Lou fût allée déjeuner dans une vraie famille?


  Célita était seule au monde, au fond d’un lit pas très propre, à fixer la fenêtre sans parvenir à trouver la paix du sommeil, quand une idée était née dans son cerveau, qui aurait paru saugrenue à quelqu’un dans son bon sens.


  Elle n’avait pris que deux comprimés, mais elle aurait pu en prendre davantage, personne ne pouvait le savoir. Est-ce qu’en pensant à mourir, ce n’était pas surtout Léon qu’elle voulait attendrir?


  Ce n’était pas si net que cela, mais c’était quand même le sens de son raisonnement.


  Que Léon apprenne qu’elle était en train de mourir, n’obtiendrait-elle pas un résultat identique, à la différence qu’elle serait là pour en profiter?


  C’était facile, à condition de bien combiner les détails et la mise en scène, et elle y réfléchit pendant près d’une heure.


  Alors, le visage défait, avec l’air de chanceler, ce qui ne lui demandait pas grand effort, elle était allée frapper à la porte de la vieille propriétaire, qui habitait seule à l’autre bout du couloir, et, quand celle-ci ouvrit, elle resta appuyée au chambranle, dans une pose théâtrale, parlant avec effort:


  —Téléphonez tout de suite à M. Tourmaire pour lui dire que je me sens très mal, que j’ai peur de mourir…


  Au Monico, on n’avait guère que des prénoms, mais Léon n’en avait pas moins un nom de famille.


  —Vous connaissez son numéro?


  —Vous le trouverez à l’annuaire. Il habite au 57, boulevard Carnot…


  Elle vacillait en lâchant l’appui du chambranle et, pour la reconduire dans son lit, la vieille dut la soutenir.


  —Il n’y a rien que je puisse faire?


  La propriétaire, pourtant, ne les aimait pas, elle et Marie-Lou, à cause du linge qu’elles suspendaient devant la fenêtre et qui avait été le point de départ de nombreuses prises de bec.


  —Allô!… Monsieur Tourmaire?… Ici, la propriétaire de Mlle Perrin… Comment?…


  Pour lui aussi, le nom de famille de Célita était presque inconnu, bien qu’il eût eu l’occasion de le lire sur ses papiers. Il était plus familier à Mme Florence, parce qu’elle avait à l’inscrire, chaque mois, sur les fiches de la Sécurité sociale.


  —Mlle Célita, si vous préférez… Elle dit qu’elle se sent très mal, qu’elle va mourir, et elle demande que vous veniez tout de suite…


  Ce n’était pas tout à fait ça. La propriétaire en disait trop et Célita commençait à regretter sa comédie.


  —Il va venir. Où est-ce que vous avez mal?


  —Partout… Surtout ici…


  Elle montrait son estomac, son ventre.


  —Je vais vous faire une boule d’eau chaude…


  Léon mit à peine un quart d’heure à venir et il était très alarmé.


  —Qu’est-il arrivé?


  Elle murmura d’une voix faible, en désignant la vieille:


  —Fais-la sortir!


  Alors, feignant un spasme, puis un autre, elle lui désigna du doigt le flacon de gardénal, qu’elle avait posé en évidence sur la table de nuit.


  Il fut plus inquiet encore, d’une façon différente, comme s’il se rendait soudain compte de sa responsabilité et des conséquences que cette histoire pouvait entraîner.


  —J’appelle un docteur…


  On sentait que cela ne lui plaisait pas.


  —Non… pas de docteur… supplia-t-elle.


  Elle se raccrochait à la grosse main de l’homme comme si, seul, il pouvait l’empêcher de mourir.


  —Je ne voulais pas t’appeler… À la fin, je n’ai pas eu le courage de partir sans te revoir…


  —Tu n’as pas vomi?


  —Non.


  —Il faut vomir. Lève-toi.


  —Je ne peux pas…


  Il alla chercher une cuvette dans la cuisine, assit Célita au bord du lit.


  —Enfonce-toi le doigt dans la gorge… Plus à fond… Encore…


  Elle obéissait, cramoisie, les yeux mouillés.


  —Continue… Il est indispensable que tu vomisses… Si tu n’y arrives pas, je te conduis à l’hôpital…


  Elle vomit, surtout du liquide amer, et il lui tendit un verre d’eau.


  —Bois et continue, afin de te laver l’estomac…


  Trois fois, il la fit boire et rejeter le liquide…


  —C’est ce que j’ai vu faire dans le même cas, un soir à Montmartre, par une…


  À cause de ce souvenir qui lui revenait, tout allait rater. Il la regardait d’une façon plus dure, prenait son pouls, fixait ses yeux dont il soulevait les paupières, comme il l’avait vu faire par un médecin.


  Elle n’avait pas pensé qu’un homme qui avait passé une bonne part de sa vie dans la coulisse de Montmartre en a vu de toutes les couleurs.


  —Combien de comprimés as-tu pris?


  —Je ne sais plus…


  Elle s’efforçait encore de gagner la partie.


  —Peut-être six… Peut-être seulement cinq…


  —Ou seulement un, non? Avoue!


  Elle secoua énergiquement la tête.


  —Deux?


  Que pouvait-elle faire, sinon changer de tactique et éclater en sanglots? Puisqu’il ne croyait pas à sa fable, il valait mieux lui avouer la vérité en la rendant émouvante.


  —Depuis ce matin, quand Marie-Lou m’a réveillée en faisant sa toilette, je pense à toi, je te vois chez toi, avec une autre femme, la tienne, car elle a eu la chance, elle, de te rencontrer quand la place était encore libre, tandis que moi…


  Il l’avait écoutée jusqu’au bout et elle en avait dit bien davantage, haletante, se prenant à son jeu, ne sachant plus au juste ce qui était comédie et vérité.


  —Chaque soir, lorsque je te quitte, je te vois partir avec elle…


  Elle avait l’impression qu’il mollissait, puis se reprenait, pour mollir à nouveau, et, alors, elle avait joué le tout pour le tout.


  —Je suis une garce, c’est vrai. Ta femme, je la hais, et je ne serai heureuse que le jour où elle ne sera plus là. Tu veux la vérité entière? Eh bien! si je pouvais la tuer en étant sûre de ne pas me faire prendre, je le ferais sans sourciller. Je me déteste, mais je te veux et je ferai tout pour t’avoir… Hier soir, quand tu m’as prise, j’ai failli l’appeler pour qu’elle nous voie, pour lui montrer que tu es à moi aussi, pour lui crier que c’est moi que tu aimes… Est-ce que tu ne me l’as pas dit?… Réponds!…


  Il avait grommelé entre ses dents:


  —Petite salope!


  Et il l’avait giflée, avant de se jeter sur elle, méchamment.


  Elle n’avait pas su, ce jour-là, si elle avait gagné ou si elle avait perdu. Quand il s’était rhabillé, il était visiblement troublé et il était revenu par la suite, sans jamais faire allusion à ce qui s’était passé ce jour-là.


  Était-ce la réponse qu’il venait enfin de lui fournir en lui crachant:


  —Tu tiens à ce que je te reparle du gardénal, dis, roulure?


  Il fallait qu’elle se calme. Elle ne s’en irait pas. Elle ne s’en irait que si on la jetait dehors, de force, et alors ce serait le gardénal pour de bon, car elle n’aurait plus rien à perdre.


  Toutes ces autos, dont certaines valaient des millions, appartenaient à des hommes, à des couples, qui avaient payé pour voir quatre femmes se déshabiller et, surtout, pour voir Maud leur jouer la sale comédie de celle qui se pâme parce que des hommes s’excitent en regardant son corps nu.


  —Qu’est-ce que je lui ferais, à celle-là! gronda-t-elle entre ses dents, seule au milieu du trottoir.


  Un jour, elle en était sûre, elle avait besoin d’en être sûre, elle aurait l’occasion de se venger et, jusque-là, il était nécessaire de tenir, de conserver son calme.


  —Calme, Célita, calme! se répétait-elle comme une incantation.


  Et, en effet, ses traits reprenaient peu à peu leur expression normale, elle trouvait même le moyen de sourire en lançant à Émile, qui la regardait avec un certain effroi:


  —Alors, tu as entendu claquer la gifle?


  Léon ne la mettait pas à la porte tout de suite, ce qui signifiait qu’il ne le ferait pas et que, par conséquent, tout n’était pas perdu.


  Le lendemain, déjà, elle sonnait à l’appartement des Tourmaire, dans une maison bourgeoise, en stuc jaunâtre, comme on en bâtissait à Cannes cinquante ans plus tôt. L’escalier était en marbre, les portes sombres, ornées de boutons de cuivre.


  Une gamine de seize ans à peine, mal peignée, mal lavée, vint lui ouvrir.


  —Je voudrais voir Mme Florence. Dites-lui que c’est de la part de Célita…


  —Je vais demander à l’infirmière. Si vous voulez attendre ici…


  Elle l’introduisait dans un salon aux meubles cirés, de style indéfini, qui, avec ses tapis, ses bibelots, ses lithographies et ses portraits sur les murs, ses chenets et son pare-feu de cuivre devant la cheminée, aurait pu être le salon de n’importe quel couple de retraités aisés.


  On aurait dit que Léon et Florence, qui avaient passé presque toute leur vie dans le désordre de Montmartre, et qui vivaient encore en marge, s’étaient efforcés de s’entourer du cadre le plus rassurant. D’épais rideaux encadraient les fenêtres et, à travers la mousseline des brise-bise, on devinait le feuillage immobile des platanes dans le soleil.


  Une forte femme en blouse blanche, au visage hommasse, parut dans l’encadrement de la porte.


  —Vous allez voir Mme Tourmaire, mais je vous demande de ne pas rester plus d’une dizaine de minutes et de la faire parler le moins possible, car le moindre effort la fatigue…


  —Comment va-t-elle?


  L’infirmière mit un doigt sur les lèvres, désigna la porte restée ouverte, dit à voix plus haute, pour que la malade entende:


  —La convalescence suit son cours normal et le médecin est satisfait des progrès réalisés. Maintenant, comme toujours après ces opérations-là, c’est une question de temps, de patience et de volonté…


  On commençait à mentir à la malade, et c’était mauvais signe. Célita le sentait, en eut le coeur serré. Pourtant, c’était vrai que, quelques mois plus tôt, elle avait souhaité sa mort et qu’elle aurait été capable de faire ce qu’elle avait dit à Léon.


  La maladie, c’était différent, et Célita ne pouvait s’empêcher de penser qu’un jour elle se trouverait peut-être dans le même cas.


  Les yeux de Florence, dans le visage incolore, étaient encore plus grands et plus pathétiques qu’à la clinique, et Célita eut une certaine répulsion à serrer la main chaude et moite qui sortait des draps pour aller à la rencontre de sa main. L’odeur qui régnait dans la chambre, surtout, qui n’était pas une odeur de médicament, mais une odeur humaine qui émanait du lit, l’oppressait à tel point qu’elle n’osait pas respirer à fond.


  —M. Léon m’a autorisée à venir, sinon, je ne me serais pas permis de vous déranger.


  —Assieds-toi.


  La voix était lointaine. Le regard lui désignait une chaise à fond canné et Célita remarqua un crucifix au-dessus du lit en noyer du même style que l’armoire à deux glaces entre les fenêtres.


  —Il paraît que vous ne devez pas trop parler et je suis surtout venue vous dire que tout va bien au Monico. La brave Francine ne s’en tire pas mal et il y a des clients qui l’applaudissent. Je lui ai dit hier de faire carrément un numéro comique, mais elle n’ose pas. On attend une nouvelle danseuse de Paris…


  Elle parlait pour parler, parce que le regard fixe de Mme Florence la gênait. En outre, l’infirmière restait là, dans un fauteuil près de la fenêtre.


  —Il fait déjà chaud, la saison commence et la Croisette fourmille de touristes, les voitures se suivent au pas…


  Pourquoi Florence avait-elle l’air de se moquer d’elle? C’était imperceptible: juste un léger retroussis de ses lèvres pâles.


  —Vous serez debout pour le plus fort de l’été, quand on aura besoin de vous plus que jamais…


  Elle continuait, disant n’importe quoi:


  —Quelqu’un d’épatant, c’est Mme Alice…


  C’était peut-être une gaffe, puisque celle-ci, qui n’était qu’une belle-soeur, avait pris la place de la patronne à la caisse.


  —Bien entendu, ce n’est pas la même chose que vous. Tous les habitués réclament de vos nouvelles. Vous devez bien vous soigner…


  Elle se décourageait. Ses pensées s’embrouillaient. Peut-être était-elle impressionnée à l’idée que cette chambre était la chambre conjugale de Léon et de Florence.


  Tout à coup, elle se sentait plus loin du but que jamais, tant l’atmosphère lui semblait étrangère. Émile lui avait dit:


  —Ils ont un bel appartement, avec des tapis partout…


  Elle ne se l’était pas figuré ainsi. C’était comme si elle avait découvert un Léon et une Florence différents.


  Au Monico, ils appartenaient, sur un plan supérieur, peut-être, au même groupe qu’elle, au même milieu. Le patron dans la salle ou à l’entrée, Florence à la caisse, les liens qu’on sentait entre eux étaient des liens qu’on pouvait défaire.


  Ici, malgré l’absence d’enfants, ils constituaient, non seulement un couple, mais une famille, et il y avait, dans des cadres ovales noir et or, deux portraits, celui d’un vieux et celui d’une vieille aux vêtements à la mode de 1900.


  —C’est votre maman? demanda-t-elle étourdiment.


  La femme aux cheveux gris, qui portait un chignon dur sur le haut du crâne, une guimpe à baleines et un camée épinglé au corsage, avait le visage osseux et volontaire d’une paysanne.


  Florence faisait «non» de la tête, murmurait:


  —La grand-mère de Léon, qui l’a élevé, ainsi que sa soeur…


  Du regard, elle désignait la cheminée, dont Célita s’approcha, découvrant la photographie assez floue d’un garçon joufflu, qui tenait un cerceau à la main.


  —À six ans… soufflait Florence.


  L’infirmière se levait pour donner le signal du départ.


  —Si mes visites ne vous font pas de mal, je viendrai encore vous voir…


  Elle eut l’impression que Florence aurait voulu lui dire quelque chose, mais qu’elle n’osait pas, peut-être par pudeur, peut-être à cause de la présence de l’infirmière.


  —À bientôt…


  On la reconduisait jusqu’au palier et elle avait du mal à partir; il lui semblait qu’il lui restait un geste à faire, elle ne savait lequel, et elle était en proie à un malaise imprécis.


  —Je pourrai vraiment revenir? demandait-elle à l’infirmière.


  —Il vaudra mieux que vous téléphoniez avant. On lui fait des piqûres afin qu’elle dorme le plus possible.


  D’une voix à peine perceptible, elle questionna encore:


  —Il y a de l’espoir?


  On ne lui répondit ni oui, ni non. Seulement un vague haussement d’épaules.


  Ce fut ce soir-là que la nouvelle arriva de Paris, une blonde aux traits réguliers, au corps plus parfait, en moins statuesque, que celui de Natacha. Elle se présenta avec une pleine valise de toilettes et manifesta son étonnement et sa déception devant le manque de commodités de la loge commune.


  —On n’a pas d’armoires pour enfermer ses affaires?


  —On les pend à la tringle, derrière le rideau.


  —Et le linge?


  Célita lui montra les valises en fibre en équilibre sur une planche.


  —Cela m’a l’air minable.


  —C’est minable, approuva Célita.


  La nouvelle se faisait appeler Gilda, mais son vrai nom était Emma Willenstein et elle avait passé dans deux ou trois cabarets cotés de Paris, dont elle montra les programmes.


  —Qui est-ce, la vedette annoncée à l’extérieur? Elle n’est pas ici?


  —Elle ne vient qu’à l’heure de son numéro et repart aussitôt après.


  Gilda avait dû vivre longtemps en France et en Belgique, car elle parlait couramment le français, avec un accent qu’on ne reconnaissait pas tout de suite, car, si elle était née à Cologne, sa mère était tchèque.


  —On m’a dit que je pourrais louer le meublé de celle qui est partie… Mais je ne compte pas moisir ici plus de deux semaines, car j’ai un engagement, pour les mois de juillet et d’août, à Ostende…


  Ce soir-là, tout le monde l’observa, du barman aux musiciens, comme on observe toujours une nouvelle. Célita ne protesta pas quand on passa son numéro avant celui de Gilda, ce qui la faisait rétrograder dans la hiérarchie.


  La robe de l’Allemande, en épaisse soie blanche, à la jupe aussi ample qu’une crinoline, avait dû coûter cher et le numéro était soigné, nouveau pour Cannes, car, au lieu du triangle traditionnel, la femme finissait complètement nue, cachant l’essentiel avec un éventail en plumes qu’elle feignait d’être prête à refermer si le public l’exigeait.


  Maud applaudit comme elle applaudissait Célita et Léon eut l’air, de loin, de lui demander la permission avant d’aller féliciter la nouvelle recrue dans le cagibi. Il n’y resta d’ailleurs que quelques secondes et se retrouva le dos collé à la porte quand Gianini finit d’annoncer Maud Le Roy et que celle-ci, sur un coup de cymbales, s’avança sur la piste.


  Plus tard, Gilda, redescendue dans la salle, chercha Célita des yeux et alla s’asseoir à sa table. C’était un peu comme si elle venait de faire son choix. Car, si on épie la nouvelle en se demandant si l’on s’entendra avec elle, la nouvelle, de son côté, toujours un peu déroutée, a besoin d’aide pour se familiariser avec la boîte.


  —J’ai vu son numéro, par la petite fenêtre.


  Ici, on disait le hublot.


  —Je suppose qu’elle couche avec le patron?


  —Chut! C’est sa maîtresse en titre…


  —Et à la caisse, c’est sa femme?


  —Sa soeur. Sa femme est malade et on vient de l’opérer.


  —Drôle de boîte! Il est du métier?


  —Il a été longtemps à Montmartre.


  —Et la grosse fille mal lavée?


  —Marie-Lou.


  Elle répéta deux ou trois fois au cours de la soirée:


  —Drôle de boîte!


  À la fin, Célita en était si irritée qu’elle l’évita. Car cette boîte-là avait fini par être un peu son foyer et il n’y avait pas si longtemps qu’on avait vraiment l’impression d’y vivre en famille, d’y aimer, d’y haïr, de s’y jalouser en famille.


  Célita savait mieux que personne que tout était changé, mais il ne lui en était pas moins désagréable qu’une étrangère se permette de le dire et de regarder autour d’elle d’un air à la fois ironique et dédaigneux.


  Il fallait croire qu’elle sortait d’une drôle de boîte aussi, d’ailleurs, car, vers trois heures du matin, elle avait quitté l’Américain aux cheveux en brosse, au complet de toile blanche, avec qui elle était assise, pour aller au bar parler bas à Ludo. Ludo hocha la tête, la renvoya à M. Léon, qui se tenait près de la porte et qui dit «non» à son tour.


  Célita n’avait pas besoin d’entendre ce que Gilda venait annoncer à son compagnon, l’air vexé, pour savoir ce qui se passait.


  La nouvelle s’était figuré qu’on allait lui permettre de sortir avant la fermeture pour suivre l’Américain à l’hôtel. L’Américain n’avait pas envie d’attendre en buvant du champagne, car elle lui écrivit quelque chose sur un bout de papier qu’il glissa dans sa poche avant de s’en aller en toisant Léon d’un air mécontent.


  Avec les vacances qui commençaient, le public changeait, devenait plus bruyant et plus vulgaire; on servait moins de champagne et, chaque jour, des consommateurs protestaient parce qu’on leur comptait mille francs une bouteille de bière qu’ils pouvaient avoir pour cent francs dans une brasserie.


  —Vous oubliez qu’il y a le spectacle, recommençait chaque fois à expliquer Jules, sur qui certains se vengeaient en ne lui donnant pas de pourboire.


  Francine parlait de prendre un mois de congé pour se rendre avec son fils à la montagne.


  La salle se vidait peu à peu. Il était trois heures et demie, Célita était seule à une table, à ne penser à rien, regardant vaguement Marie-Lou qui bâillait pendant qu’un homme à cheveux blancs lui parlait intarissablement, tout en malaxant à pleine main le bourrelet de sa hanche.


  À certain moment, la lumière parut baisser, ce qui arrivait parfois quand il y avait un orage en montagne.


  Quelques minutes plus tard, le téléphone sonnait à la caisse et Alice décrochait. Elle eut d’abord l’air de ne pas entendre, à cause de la musique, puis elle jeta un coup d’oeil vers la porte. On n’entendait pas ce qu’elle disait non plus, surtout Célita, qui était assise près de l’orchestre et qui voyait Alice hésiter à se lever, passer enfin derrière Ludo, à qui elle souffla quelques mots.


  Ludo, les sourcils froncés, regarda tour à tour le patron et Célita, tandis qu’Alice se penchait sur le comptoir, au bout du bar, pour parler à son frère qu’elle avait appelé d’un signe de la main.


  Célita ne bougeait pas, retenait son souffle, ne perdant rien de ce qui se passait, et quand elle vit le patron se précipiter dehors, sans chapeau, sans parler à personne, elle sentit ses mains se glacer.


  Ses yeux devaient être si éloquents qu’à travers la foule, le vacarme, les serpentins qui pendaient au plafond, Ludo comprit la question muette qu’elle lui posait, y répondait en battant des paupières, saisissait une bouteille de fine dont il se versa un plein verre.


  Mme Florence était morte.
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  Il y avait eu un gros orage, la nuit précédente, et l’air était nettoyé, si transparent qu’on voyait, très loin, les détails des montagnes, avec les petites maisons blanches qui se détachaient en relief, comme dans les vues stéréoscopiques; de bonne heure, certains habitants de la Californie et du Cannet avaient aperçu la Corse, dont les sommets se découpaient dans le bleu turquoise confondu du ciel et de la mer.


  À dix heures moins le quart, il faisait déjà chaud, la lumière était épaisse et des femmes descendaient le boulevard Carnot en short, vers le marché, avec un coup d’oeil curieux pour les petits groupes qui stationnaient à l’ombre des platanes, comme s’il devait se passer quelque chose, et ce n’est qu’une fois devant le 57 qu’elles découvraient les tentures noires à franges et à lames d’argent. Certaines se signaient.


  C’étaient surtout des hommes qui attendaient, des propriétaires de cabarets ou de bars de Juan-les-Pins, de Nice, et aussi de l’autre versant de l’Esterel: Saint-Raphaël, Saint-Tropez, Toulon et Marseille, la plupart déroutés d’être dehors de si bonne heure, et certains visages donnaient l’impression qu’on les avait vus dans les journaux, à la rubrique des faits divers.


  Célita arriva en compagnie de Marie-Lou et de Francine et elles rejoignirent, sur le trottoir, Ludo, Jules et Gianini.


  —Vous êtes montés?


  Ludo fit signe que oui et elles entrèrent à leur tour dans la maison, comme chacun le faisait avant de revenir attendre dans la rue, gravirent l’escalier, s’arrêtant, un peu essoufflées, sur le second palier. La porte était contre. Le sac de Célita pesait dans sa main, un sac rectangulaire, aussi grand que celui de Mme Florence, qui était comme un signe de sa profession, car, lorsqu’elle ne rentrait pas coucher place du Commandant-Maria, il pouvait contenir tous les objets de toilette et même le linge nécessaire pour la nuit.


  Comme elle hésitait, Marie-Lou la poussa et elles se trouvèrent dans le corridor qu’éclairait une ampoule électrique voilée et où régnait l’odeur de cire chaude et de fleurs.


  La chambre, dont on ne voyait plus les fenêtres, était tendue de noir. Il ne restait pas trace du lit, ni de l’armoire à glace; il n’y avait plus qu’un socle recouvert de tissu – peut-être la table HenriII de la salle à manger? – supportant le cercueil en chêne aux lourds ornements argentés.


  Chacune, à son tour, trempa un brin de buis dans l’eau bénite pour tracer un signe de croix dans le vide, puis elles restèrent immobiles, comme à prier, en remuant les lèvres, n’osant pas trop regarder autour d’elles.


  Plusieurs silhouettes sombres se détachaient dans la lueur dansante des cierges: M. Léon, sa soeur Alice, un homme qui était sans doute son mari, deux inconnues et une petite vieille ratatinée qui avait l’air d’une chaisière d’église.


  C’était la mère de Florence, dont on n’avait jamais entendu parler au Monico, et qui était venue de son village du Berry où elle faisait des fromages avec le lait de ses chèvres.


  Elles ne virent pas Maud. Personne ne savait si elle assisterait à l’enterrement. En sortant, elles touchèrent la main de Léon en bredouillant des syllabes inintelligibles en guise de condoléances et elles furent presque surprises de retrouver dehors le soleil et les bruits de la rue.


  Marie-Lou et Francine, qui ne soupçonnaient rien, s’étonnèrent quand Célita leur dit:


  —Je reviens tout de suite.


  Elles la virent marcher à pas précipités vers le coin de la rue et s’engouffrer dans un bar-tabac.


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Je ne sais pas, répondit Marie-Lou. Depuis deux jours, elle change d’humeur toutes les heures, tantôt pleurant, tantôt riant d’un rire agressif, et tantôt s’enfermant dans un silence sournois.


  Et Francine soupira:


  —Elle a toujours été comédienne.


  N’auraient-elles pas été plus inquiètes si elles avaient vu Célita boire en hâte deux verres de cognac en surveillant la rue?


  Le lendemain de la mort de Mme Florence, le téléphone avait sonné, vers quatre heures de l’après-midi, et Célita avait décroché, tandis que Marie-Lou continuait de manger, car elles venaient juste de se mettre à table.


  —C’est moi, oui… disait-elle, l’air surpris.


  À l’autre bout du fil, une voix qu’elle ne connaissait pas prononçait mystérieusement:


  —Ici, c’est Mlle Motta. Vous vous souvenez de moi?


  —Non.


  —Vous m’avez vue hier. Je suis l’infirmière qui a assisté Mme Tourmaire. Vous êtes seule?


  Après une hésitation, Célita avait répondu: «Oui».


  —Je suis chargée d’une commission pour vous et j’ai cru bien faire en n’en parlant à personne. Quelques instants avant de mourir, Mme Tourmaire a balbutié:


  »—Dites à Célita que je compte sur elle…


  »Comme j’insistais, elle a ajouté:


  »—Dites-lui seulement ça, elle comprendra.


  »Voilà! Je vous ai fait la commission. Je suppose que c’était mon devoir.


  Elle avait raccroché et Célita n’avait rien répondu au regard interrogateur de Marie-Lou. Dix minutes plus tard, seulement, comme si une pensée l’avait poursuivie pendant tout ce temps, elle s’était écriée:


  —C’est crevant!


  —Quoi?


  —Rien. Tu ne comprendrais pas et, de toute façon, il est trop tard!


  —Trop tard pour quoi?


  —Pour rien, ma pauvre Marie-Lou. Ne t’en fais pas, va!


  Depuis ce moment-là, elle gardait un air mystérieux. À certains moments, elle regardait fixement devant elle, comme si elle voyait des choses que les autres ne voyaient pas, et l’on aurait pu la prendre pour une somnambule.


  Francine avait raison: Célita avait toujours été une comédienne, pas seulement avec les gens, mais avec elle-même, et peut-être que, si elle éprouvait le besoin de jouer des rôles ou d’exagérer le sien, c’était parce qu’elle n’aurait pu supporter la vie telle qu’elle était.


  Personne ne soupçonnait qu’elle avait pris sa décision et que ce qui se passait maintenant au 57 du boulevard Carnot, les fastes de l’absoute, tout à l’heure, avec les orgues et l’encens, dans l’église mal éclairée, puis le cortège traversant la ville, n’étaient que le prologue à un dénouement que Célita, et elle seule, avait fixé, parce qu’il était le seul possible à ses yeux.


  Mme Florence ne s’était-elle pas doutée que son message arriverait trop tard? Célita avait tenu bon aussi longtemps que possible et, quand elle avait giflé Léon, dans la rue, en présence d’Émile, la situation aurait encore pu être sauvée. Maintenant, plus.


  Il n’aurait pas dû prononcer certains mots. Il ne l’avait pas mise à la porte, ce qui était encore une forme de mépris, la plus intolérable, car, s’il ne s’en donnait pas la peine, c’est qu’il était persuadé qu’elle finirait par s’en aller d’elle-même. Qui sait? Peut-être, en attendant, n’était-il pas fâché qu’elle reste comme une sorte de témoin?


  Il se lasserait sans doute de Maud, comme Florence avait paru le croire, ou bien, selon les prédictions de Ludo, ce serait Maud qui le quitterait pour monter un peu plus haut, dès qu’elle en aurait l’occasion. Cela prendrait, de toute façon, des mois, des semaines au minimum, et, quelle que soit la solution, Léon n’en haïrait Célita que davantage.


  C’était à lui qu’elle en voulait, parce qu’elle s’était humiliée en vain pour se l’attacher, parce qu’il la méprisait à cause de ça, sans voir que Maud jouait un jeu encore plus révoltant.


  C’était pourtant sur celle-ci que Célita se vengerait, persuadée que c’était le meilleur moyen de l’atteindre, lui, de le faire souffrir longtemps, de l’obliger à garder son souvenir toute sa vie.


  Elle savait que, si elle avait parlé de ce qu’elle allait faire, on ne l’en aurait pas crue capable, pas même Marie-Lou, qui vivait avec elle.


  Depuis trois jours, elle s’exaltait, seule, de sang-froid, pourrait-on dire, et tout n’était pas nécessairement noir dans l’avenir qu’elle se préparait; elle restait capable de calculs, voire de calculs assez cyniques.


  Une fois Maud Le Roy morte, on mettrait Célita en prison, bien entendu, et ce serait un soulagement pour elle d’être enfin en paix entre quatre murs et de n’avoir plus besoin de penser. En même temps qu’elle envisageait ainsi les conséquences de son acte, elle se préoccupait de ses répercussions extérieures, des commentaires des journaux, de la stupeur des gens du Monico, et surtout des réactions de Léon.


  Ne comprendrait-il pas enfin que l’incident du dernier Noël n’était pas de la mauvaise comédie?


  On ne la condangerait pas à mort car, s’il y avait jamais eu crime passionnel, c’était bien le sien. Faute d’être acquittée, – elle n’y tenait d’ailleurs pas, – elle s’en tirerait avec une peine plus ou moins longue, cinq ans, par exemple, et il n’était pas sûr que, quand elle serait en prison, Léon ne lui reviendrait pas.


  S’il arrivait à Célita de ricaner, c’était quand elle pensait qu’elle allait obéir, en somme, mais d’une façon que Mme Florence n’avait pas prévue, aux dernières volontés de la patronne.


  La préparation matérielle avait duré deux jours. Elle savait qu’on ne pouvait pas, sans des formalités impossibles dans son cas, entrer chez un armurier pour acheter un revolver, et elle ne voyait personne à qui en emprunter un. Mais elle savait aussi où en trouver, au Monico même, dans un des tiroirs de la caisse, où Léon l’avait apporté quand, à l’automne, deux établissements de la Côte avaient fait l’objet de vols à main armée.


  Le cabaret était fermé. On avait retiré momentanément la boîte vitrée qui contenait les photographies de femmes nues et une carte entourée de noir annonçait: «Fermé pour cause de décès.»


  Elle avait téléphoné plusieurs fois. Depuis que le patron n’allait plus régulièrement à la boîte chaque après-midi, Émile avait une clef, afin d’ouvrir aux femmes de ménage et de recevoir les livreurs.


  Pendant un jour et demi, le téléphone avait sonné dans le vide et elle ignorait l’adresse d’Émile au Cannet. Elle ne le vit pas non plus sur la Croisette, où elle le chercha, car il avait suspendu la distribution des prospectus.


  Le second jour, vers six heures de l’après-midi, alors qu’elle avait encore téléphoné en vain à quatre heures, elle poussa la porte à tout hasard, et la porte s’ouvrit, faillit renverser Émile qui, accroupi, ramassait le courrier que le facteur avait glissé par la fente.


  —C’est vous! fit-il, surpris, en se redressant.


  —Je suis venue chercher des affaires dont j’ai besoin.


  —Vous avez de la chance que le patron m’ait justement envoyé prendre le courrier. Je suis arrivé il y a à peine une minute…


  Les volets fermés, il faisait sombre, et c’était une chance aussi, car Célita n’était pas sûre de bien jouer son rôle.


  —Je monte un instant…


  Puis, au moment de pousser la porte à hublot:


  —Tu ne voudrais pas aller me chercher un paquet de cigarettes?


  Elle n’avait rien trouvé d’autre pour l’éloigner et elle soupira de soulagement quand, sans y voir malice, Émile s’éloigna en sifflotant.


  Elle avait apporté un tournevis, pour le cas probable où le tiroir serait fermé. Le bureau de tabac n’était pas loin et Émile avait l’habitude de marcher vite.


  La serrure céda tout de suite; personne n’avait pensé à retirer le revolver à barillet, au canon court, qu’elle enfouit précipitamment dans son sac.


  Elle n’eut cependant pas le temps de quitter le bar et, à l’arrivée d’Émile, elle saisit une bouteille de whisky.


  —C’est permis, non?


  —Bien sûr.


  —Tu en veux?


  —Vous savez bien que l’alcool, et même le vin, me brûlent l’estomac.


  Il la regarda monter dans la loge, d’où elle revint avec une robe sur le bras.


  —Mademoiselle Célita…


  —Je suis pressée, Émile…


  —Ce n’est pas pour ce que vous croyez…


  —Je sais… Je te verrai demain…


  Et elle le voyait, en effet, qui les saluait sans oser se mêler à leur groupe. Le corbillard automobile s’arrêtait devant la maison, les croque-morts s’engageaient dans l’escalier pour reparaître en portant le cercueil sur leurs épaules.


  —Tu crois qu’elle viendra?


  Célita, soudain furieuse, regarda Marie-Lou qui ne pouvait pas comprendre que tout son plan était basé sur la présence de Maud à l’enterrement.


  Léon franchissait la porte, vêtu de noir, avec un col dur, très blanc, et une cravate noire qui lui donnaient l’air d’un maître d’hôtel et qui faisaient découvrir, Dieu sait pourquoi, qu’il avait le nez un peu de travers et un oeil plus haut que l’autre.


  À côté de lui trottinait la petite vieille au visage ridé, puis venaient, ensemble, Alice, son mari et Maud, qui portait du noir, elle aussi, y compris le chapeau et les gants, et qui avait l’air d’appartenir à la famille.


  On attendait encore un peu, sous le soleil, tandis que les passants s’arrêtaient pour voir se former le cortège. Ludo, Gianini et les musiciens prenaient leur place, Émile se faufilait près du vieux Jules sans quitter Célita des yeux, puis marchaient, plus ou moins en désordre, les collègues de Léon, qui se connaissaient tous, des fournisseurs qui se connaissaient aussi entre eux, quelques inconnus.


  L’église de la paroisse était en haut du boulevard, mais Léon avait tenu à ce que les obsèques aient lieu à Notre-Dame, près du Monico, peut-être parce que c’était l’église élégante de la ville. Le corbillard était surchargé de couronnes et l’une d’elles, pour laquelle on avait passé une liste de souscription, portait les mots:


  
    À notre patronne regrettée. Le Personnel.

  


  Ludo en avait pris l’initiative et il savait comment se font les choses.


  Léon, son chapeau à la main, allait tête basse, et Célita remarqua que son crâne commençait à se dégarnir. Maud était juste derrière lui et, comme Alice, elle avait les yeux rouges et portait de temps en temps un mouchoir à son visage, tandis que la petite vieille, qui était pourtant la mère de la morte, regardait avec curiosité cette ville qu’elle ne connaissait pas et où elle n’aurait guère l’occasion de revenir.


  Célita était calme, un peu tendue, mais calme. Elle n’avait que trop pensé. Maintenant que la décision était prise, qu’elle avait prévu les moindres détails de ce qui pourrait arriver, c’était un peu comme si elle n’était plus dans le coup, comme si elle avait remonté un mécanisme qui allait fonctionner sans elle, et elle se surprenait, comme la mère de Florence, à observer des détails de la rue, puis de l’église dans laquelle on pénétrait et d’où, il n’y avait pas si longtemps, elle avait regardé sortir une mariée.


  Les deux femmes de ménage, Mme Blanc et Mme Touzelli, étaient déjà là, agenouillées à l’avant-dernier banc, et l’on sentait qu’elles avaient l’habitude. Marie-Lou aussi savait quand elle devait se signer, faire la génuflexion, se lever et s’asseoir, préparer de l’argent pour la quête, et Célita la surveillait, afin de faire comme elle.


  Il n’y avait pas de messe, seulement une absoute, et l’église était plus qu’à moitié pleine; à la sortie, on vit se presser des deux côtés du parvis presque autant de curieux qu’à un mariage.


  Pour Célita, tout cela était assez irréel, comme un tableau, ou plutôt comme un film dont le son vient soudain à manquer. C’est à peine si elle reconnaissait Léon, dans son costume de deuil, qu’il avait acheté tout fait et qui était trop étroit des épaules. Il commençait à prendre du ventre. Il s’était coupé en se rasant et il restait un petit trait rouge sur sa joue.


  Elle préférait ne pas regarder Maud, que ceux qui marchaient devant elle lui cachaient la plupart du temps, car elle n’était pas grande. Le corbillard allait au pas et le cortège se dirigeait, bloquant un moment la circulation, vers le pont Carnot, s’engageait dans la rue de Grasse, montait lentement vers le quartier des Broussailles, où le cimetière s’étendait, non loin du nouvel hôpital.


  Il y avait moins de monde que pour aller à l’église et deux hommes quittèrent les rangs, se précipitèrent vers un bistrot pour boire un verre en vitesse et revinrent prendre leur place en s’essuyant la bouche.


  —Tu crois qu’il y a un ciel et un enfer, toi? questionna tout à coup Marie-Lou, que l’absoute avait impressionnée.


  Si Célita ne répondit pas, la question ne lui fit pas moins un effet désagréable. Elle préférait ne pas y penser, surtout maintenant.


  Elle ne pouvait plus reculer. Sa fierté d’elle-même était en jeu. Elle avait envisagé toutes les solutions et il n’était plus temps de revenir en arrière.


  —Moi, je me demande…


  —Tais-toi, veux-tu?


  Elle avait dit ça si durement que Marie-Lou et Francine la regardèrent avec surprise. Avec elle, ne devait-on pas s’attendre à tout?


  On approchait trop vite, à présent, dans des rues de plus en plus vides où l’on ne voyait que de loin en loin la tache colorée d’une boutique de quartier.


  Elle refusait de savoir pourquoi elle avait pris sa décision. Il le fallait, c’était tout! Elle le ferait coûte que coûte. Elle sentait le poids du revolver dans son sac et le reste ne la regardait plus.


  Elle entrevit le visage de Maud qui se retournait pour voir le cortège et leurs regards se rencontrèrent l’espace d’un éclair. Chose curieuse, c’est Maud qui détourna la tête, gênée. Avait-elle décidé Léon à mettre Célita à la porte? Cela fait, il ne lui resterait plus d’ennemies dans la maison, car Marie-Lou et Francine ne comptaient guère. C’étaient des pâtes molles. D’ailleurs, Francine avait annoncé tout à l’heure que c’était décidé, qu’elle partait pour un mois, avec Pierrot, à la montagne et qu’elle n’était pas sûre de rentrer au Monico. Un commerçant de Grasse, qui venait la voir une fois ou deux par semaine, et que Pierrot appelait déjà son oncle, insistait pour l’entretenir complètement.


  Les talons des femmes tournaient sur les pavés inégaux de la rue qui montait toujours; on passait devant de vieilles villas, devant des hôtels qui avaient eu leur moment de splendeur au temps où Cannes était encore une station d’hiver et qui étaient maintenant loués par appartements. La croix, que portait un enfant de choeur, oscillait au-dessus des têtes et l’on approchait du cimetière, on passait devant des pierres tombales toutes neuves, rangées le long du trottoir.


  Le prêtre recommença à chantonner ses prières.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Rien. J’ai failli tomber.


  C’était vrai. La tête lui tournait, comme sur une balançoire de la foire, les images se brouillaient dans le soleil.


  On suivait des allées anciennes, puis de plus récentes, le cortège s’arrêtait non loin d’un mur, la croix se découpant sur le ciel au bout de sa hampe en bois noir et, entre les silhouettes sombres, apparaissait un trou rectangulaire dans la terre jaunâtre.


  Il le fallait, voilà tout!


  Elle avait réfléchi avant. Elle réfléchirait peut-être plus tard. Pour le moment, elle n’existait pas.


  Elle savait seulement qu’elle devait se glisser entre deux hommes qui se tenaient au premier rang, car elle avait décidé d’agir à l’instant où, le cercueil descendu, Léon jetterait la première pelletée de terre.


  —Pardon… murmura un des hommes qu’elle poussait, en se reculant pour lui faire place.


  Maud était bien en vue, en face d’elle. Elle s’était placée à côté de Léon, comme pour être prête à le réconforter d’une pression de main.


  Les fossoyeurs travaillaient, de la sueur sur le visage, et le cercueil descendait, maintenu par des cordes, s’arrêtait un moment, comme s’il avait rencontré un obstacle, pour descendre à nouveau.


  La main droite de Célita ouvrait le sac, y disparaissait, prenant contact avec le revolver, étreignant la crosse.


  Personne ne s’occupait d’elle. Elle aurait le temps de viser. Trois mètres à peine la séparaient de Maud et il n’y avait aucun obstacle entre elles.


  —Libera me, Domine…


  Les phrases liturgiques devenaient un murmure que couvrait le bruit d’une bétonneuse fonctionnant quelque part aux alentours du cimetière.


  La main moite de Célita serrait toujours la crosse dans le sac, son index tâtonnait, cherchait, trouvait la gâchette.


  Elle fixait Maud, soudain hébétée, comme si elle avait perdu conscience de l’endroit où elle était, de ce qu’elle faisait. Savait-elle seulement encore qui était la jeune fille qui regardait vers le trou et pourquoi elle allait la tuer?


  On tendait une pelle à Léon, avec un peu de terre dessus, et il se penchait gauchement, tandis que Célita, dont personne ne s’inquiétait, tirait le revolver de son sac.


  Mais ce n’était plus Maud qu’elle visait. Elle levait l’arme lentement, le canon tourné vers elle-même, car, prise de panique, elle ne trouvait plus d’autre solution que de se tuer.


  Il lui restait à lever un peu le bras, à tourner le poignet. Ce serait fini. Il n’y aurait plus de problèmes, plus de dégoûts, d’humiliations, plus de Célita, plus rien.


  Léon se redressait, le visage cramoisi, regardait autour de lui pour demander ce qu’il devait encore faire, et son regard s’arrêtait sur Célita, sur l’arme qu’elle tenait à la main.


  Alors, sans réfléchir, sans se rendre compte de ce que son geste avait de théâtral, elle jeta le revolver dans la fosse et, bousculant la foule, se mit à courir dans les allées, persuadée qu’on la poursuivait, cherchant la sortie qu’elle finit par découvrir, puis descendant, les yeux fous, la rue en pente qui menait à la ville.
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  Des anciennes, il ne restait que Marie-Lou, car Francine était partie le lendemain de l’enterrement et l’on avait fait venir une première fille de Marseille, puis une autre, une Italienne, qu’on ne pouvait pas annoncer à l’affiche parce qu’elle n’avait pas encore son permis de travail.


  Alice, la soeur du patron, était rentrée au Havre, car son mari avait besoin d’elle, et l’on avait engagé une ancienne caissière du café des Allées.


  Léon continuait à aller chercher Maud et à la reconduire après son numéro, vivant complètement au Louxor, ne se rendant que de loin en loin boulevard Carnot, pour chercher des affaires.


  Ce fut Ludo qui eut des nouvelles indirectes de Célita et qui les communiqua à Marie-Lou. Faute de pouvoir payer seule le logement de la place du Commandant-Maria, la grosse fille avait pris l’Italienne avec elle.


  —On l’a vue à Nice, lui dit-il un soir. Il paraît qu’elle était dans un petit bar, en compagnie de Ketty…


  Marie-Lou en fut trop barbouillée pour trouver quelque chose à dire, car, pour elle comme pour Ludo, chacun de ces mots-là avait un sens précis.


  Quelques jours plus tard, un habitué devait en parler aussi: il l’avait vue, lui, debout dans l’encadrement d’une porte, près d’un hôtel.


  La saison battait son plein. Les voitures, qui se touchaient presque, mettaient une heure à parcourir la Croisette et les femmes en bikini débordaient jusque dans la rue d’Antibes, où Marie-Lou en avait rencontré une, d’au moins soixante ans, dans une pharmacie.


  La fin, on l’apprit par le journal, quelques jours avant le 15 août.


  Un corps de femme entièrement nu, qui portait des ecchymoses «qu’on pouvait attribuer à des chocs répétés contre les rochers», avait été repêché entre Nice et Villefranche.


  Deux jours plus tard, Nice-Matin annonçait que le cadavre, identifié, était celui «d’une nommée Céline Perrin, célibataire, trente-deux ans, née à Paris, rue Caulaincourt, danseuse de cabaret, qui, les derniers temps, avait été interpellée deux fois par la police pour sollicitation sur la voie publique».


  Enfin:


  «L’enquête se poursuit dans certains milieux spéciaux de la ville, en particulier parmi les Nord-Africains, car le sac à main et les vêtements de la morte n’ont pas été retrouvés et, trois jours avant la découverte du cadavre, Céline Pérrin a été aperçue en compagnie d’un Arabe dont la police possède le signalement.»


  —Tu crois ça d’elle, Ludo?


  Le barman regarda Marie-Lou sans répondre, soupira, prit une bouteille de cognac dans les rayons et s’en versa un plein verre, exactement comme il l’avait fait pour Mme Florence.


  —Donne-m’en aussi.


  Puis elle commença:


  —Si elle a fait ça, je pense qu’elle…


  Mais à quoi bon parler?


  Elle but son verre d’un trait, car le patron lui faisait signe d’aller s’habiller pour son numéro.


  


  FIN
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