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  Un jour, je leur montrerai…


  Depuis combien d’années se répétait-il ça dans sa tête, quelquefois entre ses dents, surtout le soir, quand son teint devenait violacé et ses gros yeux humides? Peut-être le pensait-il déjà sur les bancs de l’école, à Versins-Haut, lorsque les Van Straeten, les fermiers, Ferdinand et Emma à la voix criarde, chez qui l’Assistance publique l’avait placé, le traitaient de fainéant et de propre à rien.


  Plus tard, au chemin de fer, alors qu’il travaillait encore à l’entretien des voies, un contremaître d’origine belge, aussi, avait pris l’habitude de répéter, en le regardant d’un air navré:


  —Toi, Théo, tu ne seras jamais qu’un «moindre».


  Le contremaître s’appelait Zoonens et avait un penchant pour le mot «moindre», que Théo n’avait jamais entendu employer que par lui dans ce sens-là. Zoonens avait été fusillé par les Allemands pendant la guerre.


  Théo croyait comprendre ce qu’il voulait dire et, le front têtu, se contentait de grommeler de temps en temps:


  —Un jour, je leur montrerai…


  À qui? À tout le monde. Aux gens du chemin de fer, pour commencer, qui n’avaient daigné faire de lui qu’un chef de halte – pas un vrai chef de gare: un chef de halte! – un métier de femme, d’habitude, à Versins-Station, où les rapides passaient sans ralentir et où ne s’arrêtaient que deux trains le matin, un dans chaque sens, et deux trains le soir, de sorte que l’activité de Théo consistait surtout à ouvrir et à refermer la barrière, ce qui est encore un métier de femme, ou de vieux, alors qu’il n’avait que quarante-huit ans.


  Il leur montrerait…


  À ceux-là et aux habitants de Versins-Haut, qui prenaient de moins en moins le train depuis que le marché noir les avait enrichis et qu’ils avaient tous leur automobile ou leur camionnette, sauf quelques-uns, bien entendu, car il faut toujours des pauvres; à ceux de Mauricourt aussi, le village d’en face, où son ancien patron, Ferdinand Van Straeten, était mort d’apoplexie et où sa femme Emma, à soixante-deux ans, avait épousé son valet qu’elle menait à la baguette.


  Il leur montrerait…


  Même aux Coinche, qui tenaient l’auberge en face de la station et chez qui il prenait ses repas. Sur la façade, il était écrit «Hôtel Coinche», de même qu’on disait la gare, mais ce n’était qu’une auberge où l’on montait encore l’eau avec des brocs dans les chambres.


  Ce qu’il leur montrerait, il n’aurait pas pu le préciser, ce n’était pas clair dans son esprit, mais il se comprenait. Quant à savoir à quel moment cela se produirait, c’était encore plus vague, à se demander s’il y croyait encore lui-même.


  Or, c’était en train d’arriver, à son insu, sans que l’intuition l’en avertît. Pour lui comme pour le reste du monde, sauf ceux qui agonisaient ce soir-là, les femmes qui accouchaient, les couples qui vivaient leur nuit de noces ou les vauriens qui perpétraient un mauvais coup, c’était un soir comme les autres, un soir d’hiver – le 9 décembre, il le savait parce que chaque matin il réglait le cachet de la gare et que, l’eût-il oublié, la date s’inscrivait en caractères gras sur le calendrier-réclame suspendu au mur de l’auberge, juste en face de lui, à gauche de la tête du vieux Coinche.


  Personne ne disait Coinche, mais Gédéon. Gédéon et lui étaient occupés à jouer aux dominos à une des tables de l’auberge, tandis que, toutes les minutes, la grande aiguille de l’horloge frémissait avant de sauter d’un cran. Il y avait un poêle à charbon au fond de la salle, avec un tuyau qui montait presque jusqu’au plafond avant de former un coude et de se perdre dans le mur, et, tout l’hiver, sur ce poêle-là, on voyait une bouilloire bleue, avec un coup dans l’émail, qui, de temps en temps, se mettait à chanter.


  C’était Gédéon qui avait peint les murs en vert sombre. Tables et chaises étaient brunes et Gédéon les vernissait chaque printemps, si bien que la lumière de l’unique ampoule électrique s’y reflétait en flaques dorées.


  Comptant les points noirs sur les rectangles d’ivoire, Théo annonçait:


  —Dix-sept.


  Il inscrivait le chiffre sur une ardoise. Le vieux trempait les lèvres dans son imitation de chartreuse distillée à Boulogne et Théo versait dans son verre le fond de sa chopine de vin rouge.


  Virginie, la femme de Gédéon, était couchée depuis longtemps; leur belle-fille, Léone, une grande brune de quarante ans, allait et venait dans la cuisine.


  Les deux voyageuses levaient à chaque instant la tête vers l’horloge. Théo leur avait déjà dit une fois:


  —N’ayez pas peur. Je ne vous le ferai pas manquer.


  Il avait l’habitude, savait à quel moment précis il devait se lever et traverser la route. La façade de la gare n’était pas éclairée, puisque Théo était ici et qu’il avait la clef dans sa poche, mais une lampe était allumée sur le quai.


  —La dernière?


  Vers le soir, ses gestes devenaient plus lents, solennels, et il lui arrivait d’embrouiller les syllabes, mais il n’était pas ivre; personne n’avait le droit de prétendre qu’il était ivre; la preuve, c’est qu’il ne s’était jamais trouvé une minute en retard, son drapeau rouge à la main, sur le quai de la gare.


  Les deux femmes étaient la mère et la fille, les Roncurel. Le mari, Arthur, était mort. Des tas de gens meurent, dans un village, en quelques années. La mère faisait des ménages et la fille, qui avait une tache velue sur la joue, travaillait depuis peu comme couturière chez Mlle Lange.


  Théo savait où elles allaient: à Boulogne, où le frère de Roncurel se mourait à son tour, de la même maladie au nom compliqué, et elles avaient pris la précaution de s’habiller de noir, en prévision des obsèques. Le cabas d’osier que la mère tenait sur les genoux était noir aussi. Depuis plus d’une demi-heure qu’elles attendaient, elles n’avaient ouvert la bouche que pour chuchoter, la mine résignée:


  —Deux cafés, Léone.


  Il restait un peu de café au lait refroidi au fond des tasses en épaisse faïence que Léone leur avait apportées.


  —Tu as perdu la tournée, annonça Gédéon en rangeant les dominos dans leur boîte, tandis que Théo se levait lentement, les jambes engourdies.


  Ici, il n’avait pas besoin de payer chaque fois. On tenait son compte à jour, au crayon, dans un carnet.


  —Bonne nuit, Léone!


  Essuyant ses mains rouges à son tablier, elle sortit de la cuisine. Elle n’était pas belle. Elle ne l’avait jamais été, mais elle n’était pas laide non plus. Comme elle avait toujours travaillé depuis l’heure où elle sortait de son lit jusqu’au moment où elle s’y couchait, elle avait le corps abîmé, le visage las.


  À soixante-seize ans, on ne pouvait demander à Gédéon de longs efforts. Quant à sa femme, qui buvait des petits verres en cachette toute la journée, pour s’endormir enfin sur sa chaise, parfois avant que le dîner soit servi, elle n’était plus bonne à grand-chose.


  Le fils Coinche, Ernest, comptable à la laiterie, était mort cinq ans plus tôt, de tuberculose. Encore un mort! Cela procurait-il à Théo une sorte de jubilation de les compter, comme si cela constituait une revanche?


  Pendant les quinze ans que Léone avait été mariée à Ernest, elle n’avait pas eu d’enfant, puis, tout à coup, un an et demi plus tard, une petite fille lui était née.


  Était-ce le vieux qui l’avait faite, comme certains le laissaient entendre? Était-ce Théo?


  Elle le regarda, ce soir-là encore, d’un air interrogateur, et il hésita. Quand il lui faisait signe, elle venait le retrouver après le départ du train et il lui arrivait de rester à la gare jusqu’au matin. Gédéon devait le savoir. Tôt levé, il la voyait traverser la route. On n’en parlait jamais. À quoi bon?


  Il n’avait pas envie d’elle, ce soir-là, et il ne fit pas le signe, ce qui devait s’avérer, plus tard, comme miraculeux car, autrement, il aurait partagé avec Léone l’importance qu’il allait acquérir.


  Il ne le soupçonnait pas, vidait son verre, debout, se tournait vers la mère et la fille en deuil.


  —On y va!


  C’était la pleine lune et il gelait. Il faisait si clair qu’on voyait, dans le jardin des Coinche, les moindres détails des choux aux feuilles raidies et blanchies par le givre. Sur la route aussi s’étendait une mince pellicule de glace qui s’écrasait sous les semelles.


  Il marchait en avant, sa clef à la main, ouvrait la porte de la station.


  —Un instant…


  Pour allumer, il devait passer de l’autre côté du guichet, où sa tête s’encadra.


  —Aller et retour?


  La mère tirait de l’argent d’un gros porte-monnaie, comptait à regret les billets et les pièces. Puis, son drapeau à la main, il gagnait le quai et ouvrait la porte vitrée.


  On commençait à entendre un lointain grondement et, quand le train quitta la gare de Noilly, à trois kilomètres, un coup de sifflet monta dans le ciel.


  De l’autre côté des voies luisantes, en haut de la colline, brillaient encore quatre ou cinq lumières.


  Sans se presser, Théo alla fermer la barrière du passage à niveau qu’il n’ouvrait pas de la nuit, sauf dans les rares occasions où une auto, en cornant, l’arrachait au sommeil. Ce n’était pas une grand-route qui franchissait le chemin de fer. La Nationale passait à Versins-Haut, à un kilomètre et demi de la gare, au bout des champs de betteraves que coupaient deux rangs de peupliers et, à Mauricourt aussi, il y avait un chemin de grande communication.


  Versins-Station se trouvait, en somme, dans une sorte de désert, avec l’Hôtel Coinche en face, les entrepôts de Cadieu le long de la voie de garage, trois ou quatre fermes éparpillées dans les champs et la laiterie coopérative à l’entrée du village.


  Pour y venir prendre le train, il fallait, que ce soit de Versins ou de Mauricourt, marcher un bon bout de chemin, à moins qu’un voisin ne vous conduise dans sa camionnette, et certains, qui se servaient de leur vélo, le laissaient à la station, où il y en avait toujours quelques-uns à côté de la bascule.


  —Attention, les femmes!


  On entendait dans le bureau une sonnerie si frêle qu’elle ressemblait à un grésillement. Puis on vit, au bout des rails, un oeil rougeâtre qui grossissait, enfin une guirlande de lumières, des jets de vapeur qui jaillissaient des roues.


  Théo agitait son drapeau et la locomotive passait, deux hommes noirs lui adressaient un salut de la main, le fourgon s’arrêtait presque devant lui, le panneau entrouvert, et le chef de train lui tendait le sac postal, qui n’était jamais très gonflé. C’était ensuite le tour des journaux de Paris, qu’un triporteur ne viendrait chercher que le lendemain matin.


  —Ça va comme tu veux?


  —Ça va!


  Il poussait vers la porte vitrée le chariot avec le sac et les journaux, reconnaissait les quatre voyageurs qui descendaient et à qui, le matin, il avait délivré des billets pour Amiens. En habitués, ils attendaient qu’il eût donné le signal du départ.


  Il n’oublia pas de s’assurer que les portières aux poignées visqueuses étaient bien fermées. Il y avait en tout cinq wagons, presque vides, sauf pour quelques vagues silhouettes qu’on entrevoyait dans la mauvaise lumière. Il siffla, abaissa son drapeau; le train lança de la vapeur, s’ébranla lourdement, avec des soubresauts et, comme un dernier wagon passait à sa hauteur, quelque chose frappa Théo, un détail dont il ne devait se souvenir que plus tard.


  —Alors, on y va, chef?


  Cette phrase-là, à elle seule, était la preuve qu’il était resté un instant en suspens, son drapeau au bout du bras, et, à ce moment-là, il pensa encore une fois à part lui:


  «Un jour, je le montrerai…»


  Celui qui l’avait apostrophé était un employé de la briqueterie qui se rendait chaque lundi à Amiens voir le grand patron. On était lundi. Il avait laissé son vélo à la station et il le reprit. Deux des voyageurs reprirent le leur aussi et le quatrième, un Nord-Africain, se dirigea à pied vers Mauricourt, franchissant la barrière par le portillon.


  Personne pour Versins-Haut, ce soir-là. À Mauricourt, on comptait surtout des ouvriers, à cause de la briqueterie et de la nouvelle fabrique de galoches. Les maisons étaient presque toutes d’un même modèle et certaines se dressaient, en rang, dans des rues à peine tracées.


  Versins-Haut, au contraire, était un gros bourg agricole, presque une ville, avec médecin, homme de loi, quatre ou cinq pompes à essence peintes en rouge et, en bordure de la Nationale, l’Hôtel du Roy, plus que centenaire, qui avait deux étoiles au guide Michelin.


  Le facteur ne viendrait prendre le courrier qu’au matin, en même temps qu’il apporterait le courrier en partance, et Théo enferma le sac dans le cagibi, sous clef, car il pouvait contenir des valeurs.


  Deux coups de sifflet plus déchirants que celui de l’omnibus éclatèrent dans la grande courbe, du côté d’Audrey, et Théo, qui venait d’allumer sa pipe en écume, vint, comme les autres soirs, sur le quai, pour regarder le rapide Calais-Paris, aux wagons-lits obscurs, aux rares vitres éclairées. Ce train-là passait si vite que le courant d’air vous giflait et que Théo, pourtant habitué, en avait toujours le vertige.


  «Un jour, je leur montrerai…»


  À ces richards aussi, qui dormaient dans les cabines luxueuses où ils n’avaient qu’à pousser un bouton pour qu’un garçon obséquieux se précipite…


  Sa journée était finie. Le bruit du rapide s’affaiblissait, englouti par le lointain, et il n’y avait plus que l’énorme face de la lune à éclairer un paysage aussi silencieux que s’il eût été mort. Le monde était vide, soudain, de sons et de mouvements, tout était figé, la petite gare et l’Hôtel Coinche, en face, où la lumière s’éteignait dans la mansarde de Léone.


  Est-ce que le vieux était allé retrouver sa bru? Était-il vrai que, malgré son âge, c’était encore un chaud lapin?


  À gauche comme à droite, des champs plats et, le long de la route qui menait à Versins-Haut, des peupliers aussi noirs que les vêtements des deux femmes de tout à l’heure.


  Il ferma les portes, traînant derrière lui un peu de fumée de pipe qui stagnait un moment après son passage. Il s’engagea dans l’escalier, tourna le commutateur de sa chambre.


  Il avait été marié, lui aussi. En fait, il l’était encore. Sa femme, Élise, qu’il avait connue dans un petit café d’Amiens, près de la gare, n’était pas morte.


  À une certaine époque, il n’était pas seul à se déshabiller dans cette chambre et, en ce temps-là, il y avait du feu dans la cuisine.


  C’était rare, maintenant, qu’il allumât du feu à l’étage, puisqu’il travaillait en bas et prenait ses repas chez Gédéon.


  Il n’y avait pas seulement eu, dans le lit de noyer, une femme qui était la sienne, mais encore, à côté, dans un berceau, un bébé qui était devenu une petite fille, puis une gamine, une jeune fille.


  Il avait connu tout ça: attente à la porte derrière laquelle s’agitait la sage-femme, baptême, dragées, école maternelle, première communion…


  Mais, lors de la première communion d’Antoinette, sa femme n’était déjà plus là. La petite avait trois ans quand Élise était partie, après tout juste quatre ans de mariage, en lui laissant un court billet:


  
    Mon cher Théo,


    Je ne peux pas continuer cette vie-là. C’est plus fort que moi. Je m’en excuse. Sois heureux.


    Élise.

  


  Tout le monde était au courant, aussi bien à Versins-Haut qu’à Mauricourt. Certains avaient pris un air apitoyé; d’autres, en montant dans le train, fredonnaient la stupide chanson sur les chefs de gare.


  «Un jour, je leur montrerai…»


  Élise était plus jolie que Léone et n’avait pas son air résigné d’animal domestique. Elle était si vive, si aguichante, qu’il avait été surpris qu’elle consentît à l’épouser.


  —Cela ne t’impressionne pas que je sois borgne?


  À six ans, il avait reçu un plomb de chasse, un jour qu’il servait de rabatteur à Van Straeten, son premier patron, qui tirait le lapin. S’il avait perdu la vue de l’oeil gauche, l’oeil, en apparence, était resté intact, mais sa fixité ne mettait pas moins certaines personnes mal à l’aise. Maintenant, on s’y était habitué et, en définitive, il y avait gagné, non seulement d’être exempté de service militaire, donc de ne pas faire la guerre, où il aurait peut-être été tué, mais d’obtenir l’emploi de chef de station, qu’on ne lui avait accordé que grâce à son infirmité.


  Antoinette était partie aussi, à seize ans, et il avait fallu que d’autres apprennent à Théo qu’elle était enceinte et qu’elle était allée accoucher à Boulogne. Jusqu’à son départ, un mois avant les couches, il ne s’était aperçu de rien. Depuis, il avait eu le temps de réfléchir et il était à peu près sûr de savoir qui était le responsable. Il ne possédait pas de preuves, bien sûr, mais il n’était pas tellement plus bête qu’un autre.


  «Un jour, je lui montrerai…»


  Depuis, il buvait un peu plus de vin rouge, deux chopines dans la matinée, deux autres l’après-midi, une ou deux le soir en jouant aux dominos, sans compter, évidemment, le vin qu’il prenait à table et qui était compris dans la pension.


  Au moment où il retirait son veston, il se demanda s’il avait bien fermé la porte extérieure et, plutôt que de se tracasser, il préféra aller s’en assurer. Comme, en bas, il restait quelques braises rouges dans le poêle de fonte, il en profita pour se chauffer les mains en finissant sa pipe.


  Il ne pensait à rien, ne prévoyait rien. Il remonta, se déshabilla, se demanda encore une fois, sans jalousie d’ailleurs, simplement par curiosité, si Gédéon était allé retrouver Léone. Peut-être, un moment, regretta-t-il de ne pas avoir fait venir celle-ci. Toujours est-il qu’il s’approcha de la fenêtre, dont il gratta le givre avec les ongles, comme quand il était enfant.


  Il n’y avait toujours pas de lumière en face et la nuit lui parut encore plus claire que tout à l’heure, plus froide aussi, avec un immense ciel couleur de perle; les champs eux-mêmes, à cause de la gelée, étaient d’un gris presque blanc.


  Entendit-il réellement des pas? Il tourna la tête à droite, vers un chemin de terre qui longeait la voie en direction de la ferme Couvert.


  Or, sur ce chemin où, à cette heure, il n’aurait dû y avoir personne, il voyait marcher un homme, très maigre, très grand, si grand que Théo en resta confondu et pensa à un géant.


  Il portait des vêtements sombres, un long pardessus. Il n’avait pas de chapeau et Théo se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.


  Cet homme qui déambulait ainsi dans la nuit, en effet, à grands pas réguliers, une valise à bout de bras, avait le visage aussi sombre que ses habits.


  À cause de la lune brillante, il était impossible de se tromper: c’était un nègre qui s’avançait ainsi dans la campagne figée et qui, bientôt, passait devant la gare, à vingt mètres à peine de la fenêtre d’où Théo l’épiait.


  Il lui voyait le blanc des yeux, des lèvres épaisses. Le visage, un instant, se tourna vers lui sans le voir, puis vers la façade obscure de l’Hôtel Coinche.


  Le nègre hésita, fit deux pas pour frapper à la porte de l’auberge; découvrant alors la flèche qui indiquait la direction de Versins-Haut, il continua sa route, tandis que Théo suivait sa silhouette des yeux.


  Il était soucieux, tout à coup, fronçait le sourcil comme quand on cherche une musique familière, un mot qu’on sent au bout de la langue. Cependant que l’inconnu s’éloignait toujours entre les deux rangs de peupliers qui lui traçaient sa route jusqu’à Versins-Haut, Théo se revoyait lui-même, un peu plus tôt, le bras levé, le drapeau rouge à la main, sur le quai de la gare.


  Dans les compartiments du dernier wagon, il n’y avait personne, il en était à peu près certain, – à moins que quelqu’un ne se fût couché sur la banquette, – mais, derrière la vitre de la portière, il avait cru distinguer une ombre, des épaules, un visage, des yeux blancs.


  Il aurait juré, à présent, que le visage était noir, non pas de suie, comme celui des mécaniciens de la locomotive, mais comme un visage de nègre.


  Sauf après la guerre, à l’arrivée des Américains, il ne se souvenait pas d’avoir vu de nègre à Versins. Il y avait bien, en face, à Mauricourt, quelques Nord-Africains, dont les fermiers de Versins-Haut avaient grand-peur, mais pas de vrai nègre.


  N’aurait-il pas été étrange d’en rencontrer soudain deux dans la même nuit?


  S’il n’y en avait qu’un seul, c’était encore plus déroutant. Celui du train n’était pas descendu à la station, pas même à contre-voie, car il s’en serait aperçu.


  S’il avait continué jusqu’à la gare suivante, celle d’Audrey, il n’avait pas eu le temps matériel de franchir à pied les trois kilomètres qui séparaient les deux stations.


  Son pas n’était pas celui d’un Blanc. Ses épaules, son torse, ses bras ne bougeaient pas tandis qu’il avançait toujours à grandes enjambées et finissait par n’être plus qu’un bâtonnet au bout de la route.


  Cela ne regardait pas Théo, mais, en s’endormant, il ne pouvait s’empêcher d’y penser, car il était vexé de ne pas comprendre. Il pensa un peu à sa fille aussi, qui ne lui écrivait jamais et qui, d’après certains, était vendeuse dans un Prisunic de Paris. Enfin, il pensa encore à Léone et au vieux Gédéon, les imagina ensemble dans la mansarde et fut tiré de son sommeil par le réveille-matin.


  Il faisait encore nuit et plus froid que la veille. Le givre formait de grandes fleurs sur les vitres et l’on ne voyait pas à travers. Il n’en savait pas moins qu’il y avait de la lumière en face aussi, comme dans les étables des fermes d’alentour.


  Il se débarbouilla, se rinça la bouche à l’eau glacée, endossa sa veste et entoura son cou d’une écharpe grise en laine tricotée.


  C’était Virginie, la femme de Gédéon, qui la lui avait tricotée, car les petits verres qu’elle avalait à longueur de journée ne l’empêchaient pas de manier les aiguilles, dans son fauteuil d’osier, près de la fenêtre.


  Le premier train, Amiens-Calais, passait à 6h39, et, quand il descendit, il y avait déjà trois ou quatre personnes devant la porte. Il ouvrit, alluma le feu autour duquel les voyageurs se groupèrent. Gros-Louis, le facteur, arriva à bicyclette, un sac de courrier assujetti par une courroie au porte-bagages.


  —Salut, Théo…


  —Salut…


  Le matin, les gens parlaient peu. Une femme descendit d’une camionnette, un bébé sur le bras.


  Théo échangeait les sacs postaux. Le gamin à triporteur venait chercher ses journaux.


  Avant d’ouvrir le guichet, il fallait changer la date du cachet: 10 décembre. On était mardi.


  —Une seconde pour Boulogne.


  Il se souvenait du nègre et se demandait où il était allé. Il fut sur le point d’en parler, pour savoir si on l’avait vu. Pourquoi ne le fit-il pas?


  Il n’aurait pu le dire.


  Le quai de la gare. Le train. Le fourgon. Les sacs. Une voiture d’enfant pour une habitante de Versins-Haut.


  Le train une fois parti, il alla ouvrir la barrière, traversa la route pour entrer chez Coinche où il faisait déjà chaud. Léone, pas lavée, les pieds nus dans ses savates, achevait de préparer le café dans la cuisine, cependant qu’un camionneur de chez Cadieu, au comptoir, tiédissait dans sa main un petit verre de calvados.


  À l’entrepôt, on commençait le travail à sept heures, été comme hiver, et les lampes étaient allumées.


  —Salut, Théo!


  —Salut…


  Le matin, il buvait son café, mangeait son quignon de pain et son bout de saucisson dans la cuisine, assis devant la table ronde couverte d’une toile cirée. On entendait, au-dessus de l’escalier, Gédéon qui s’habillait, alors que Virginie dormait encore.


  Le moment approchait et Théo ne s’en doutait toujours pas. Le destin lui avait pourtant adressé un signe, – comme le signe qu’il adressait certains soirs à Léone, – mais il ne l’avait pas compris.


  Il y avait eu, presque sûrement, un nègre dans l’omnibus, puis un nègre qui marchait sur la route en se dirigeant vers Versins-Haut. Comment Théo aurait-il pu deviner que sa vie, à lui, allait en être bouleversée et que ce qu’il annonçait depuis si longtemps, depuis qu’il était en mesure de penser, était en voie de se réaliser?


  Le camionneur lui demandait:


  —Tu sais à quelle heure ils viennent prendre le wagon?


  Justin Cadieu, Cadieu-le-Riche, comme certains disaient, était mort cinq jours plus tôt et on l’avait enterré le samedi précédent, mais son affaire continuait.


  Il avait à peu près l’âge de Gédéon et ils étaient allés à l’école ensemble.


  Cadieu était marchand de grains et d’engrais chimiques, marchand de machines agricoles et de bestiaux. Les blés, les betteraves, tout ce qui poussait à des lieues à la ronde passait par ses mains et il savait attendre le moment favorable pour racheter les fermes à bas prix, les revendre cher ensuite ou y mettre un homme à lui.


  La voie de garage, à la station, c’était lui qui l’avait fait poser et on y voyait presque toujours un wagon en chargement ou en déchargement. Maintenant, c’étaient des sacs d’engrais que trois de ses ouvriers coltinaient sur leurs épaules, sous la surveillance du comptable, M. Delfosse.


  Le wagon vide serait accroché à un convoi de marchandises dans le milieu de l’après-midi. C’était toujours compliqué: des tas de formules à remplir, et Théo n’était pas bon pour les écritures. Il avait peur de se tromper, mais M. Delfosse lui donnait un coup de main.


  —Salut, Théo…


  Gédéon descendait, le visage rose sous ses cheveux blancs, prenait place à la table ronde.


  —Salut, Gédéon…


  Il était huit heures dix; le jour pointait, mais il faisait moins clair dehors que la nuit, sous la lune. On entendit le bruit monotone d’une lourde charrette traînée par deux chevaux. C’était Léon Couvert, le fermier, qu’on vit un peu plus tard, les moustaches humides, s’encadrer dans la porte.


  —Hé! Gédéon…


  Le camionneur avait regagné l’entrepôt. Il n’y avait personne dans la salle, que Léon traversa pour se diriger vers la cuisine.


  —T’es là aussi, Théo… Faudrait que quelqu’un téléphone à la gendarmerie… Je viens de trouver un macchabée dans mon champ, le long de la voie…


  Il se tourna vers Léone:


  —Donne-moi un petit verre, toi. C’était pas beau à voir…


  Léon, qui était roux, gardait maintenant le silence, tendait la main vers le verre de fil-en-six qu’il vida d’un trait.


  —C’est mon chien qui l’a découvert. Je le voyais en arrêt, au bout du champ, le poil hérissé…


  Encore un silence. Théo et Gédéon, immobiles, le regardaient.


  —Je ne sais pas si c’est parce que c’était un mort, ou parce que c’était un nègre…


  Théo, plus impressionné qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, ne dit rien. Gédéon questionna, incrédule:


  —Un nègre, que tu dis?


  —Ben oui, un nègre.


  —Quel nègre?


  La question ne rimait à rien, mais, dans ces moments-là, il arrive qu’on ne trouve que des mots ridicules.


  —Je ne le connais pas, moi. Le dernier nègre que j’ai vu, c’était en 1945. Il y en avait de grands, parmi les soldats, mais celui-ci doit avoir une demi-tête de plus que le plus grand.


  —T’es sûr qu’il est mort?


  Le regard de Léon fut éloquent. Il finit pourtant par grommeler, en tendant son verre à Léone pour qu’elle le remplisse:


  —Son visage est comme qui dirait en bouillie…


  —Le train a passé dessus?


  —Je ne sais pas. Il est au bas du talus, dans une drôle de pose, pas loin d’une valise ouverte, avec du linge et des pantoufles éparpillés autour… Faut qu’on téléphone… Peut-être qu’il est tombé du train… C’est juste au milieu de la courbe…


  La courbe où tous les convois, y compris les trains rapides, sont obligés de ralentir.


  Gédéon regarda Théo. Théo hésita, se leva, s’approcha du téléphone mural, au-dessus duquel des numéros étaient écrits sur un carton. Il tourna la manivelle, demanda la gendarmerie d’Audrey.


  Sa voix ne lui parut pas la même que d’habitude quand il prononça:


  —La gendarmerie?… Ici, Théo, de Versins-Station… Léon Couvert, le fermier, prétend qu’il y a un cadavre près de la voie, à la grande courbe…


  Il dut répéter. Il ajouta:


  —Un nègre… Oui, un nègre… J’avertis la gare d’Audrey…


  Pour cela, il devait se servir du téléphone de la station et il traversa la route, tête basse, en réfléchissant.


  —C’est toi, Lequeux?


  Lequeux était le chef de gare d’Audrey.


  —On m’avertit qu’il y a un mort en bas du talus, au kilomètre206… Comme s’il était tombé du train…


  Cette fois, il n’ajouta pas: «Un nègre…»


  C’était à Lequeux, relié directement à Abbeville, de donner l’alarme à l’échelon supérieur.


  Seul dans sa gare, Théo rechargea le poêle, monta se raser en prévision de la visite des inspecteurs.


  Les fleurs de givre ne fondaient pas sur les vitres qu’il avait grattées, la veille au soir, pour regarder le nègre qui se dirigeait vers Versins-Haut, une valise à la main.


  L’homme tournait le dos à l’endroit où Couvert venait de découvrir un corps le long de la voie.


  Et il y avait un nègre dans le dernier wagon du train de 22h12 qui, quelques minutes plus tard, devait franchir la même courbe.


  Tout cela, pour le moment, Théo était seul à le savoir. Pour les autres, il n’y avait que le cadavre.


  Il aurait pu tomber d’un autre train, par exemple du rapide Calais-Paris, qui avait croisé l’omnibus à peu près à cet endroit-là. Ou encore, à 2h21, du rapide Paris-Calais que Théo, endormi, n’avait pas entendu passer.


  Quand il traversa à nouveau la route, il vit Couvert, avec sa charrette et ses chevaux, déjà à mi-chemin de Versins-Haut. Le vieux Gédéon, sur le seuil de l’entrepôt, conversait avec M. Delfosse, le comptable de feu Justin Cadieu.


  —Tu me donneras un fil-en-six, Léone…


  C’était rare qu’il boive autre chose que du vin, mais aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. Il avait besoin de réfléchir. Rien n’était encore au point dans sa tête. Ce qu’il fallait, avant tout, c’était se taire.


  —Tu crois que c’est vraiment un nègre, Théo?


  Il haussa les épaules, l’air innocent. Mais, à part lui, il se disait:


  «Je vais leur montrer…»


  Il ne pensait plus:


  «Un jour, je leur montrerai…»


  Il pensait:


  «Je vais leur montrer…»


  Peut-être pas tout de suite, pas aujourd’hui, mais bientôt. Car il commençait à avoir son idée.


  Regardant Léone d’un oeil inquisiteur, il questionna:


  —T’as rien vu sur la route, hier au soir?


  —Non. Pourquoi? T’as vu quelque chose?


  —Moi? Rien non plus.


  Elle aurait pu regarder par la fenêtre, elle aussi, une fois sa lumière éteinte.


  Il valait mieux qu’elle n’ait rien vu, ni elle ni personne.


  —Donne-m’en un autre, tiens…


  Il regarda l’alcool jaunâtre couler du bec d’étain de la bouteille dans son verre.


  «Je vais leur montrer…»


  Une émotion vague lui gonflait la poitrine et il se sentait pris de panique, maintenant que le moment était enfin venu.
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  Il était passé onze heures quand les deux gendarmes sortirent enfin de l’Hôtel Coinche, où ils étaient entrés vingt bonnes minutes plus tôt, et, sans prendre les vélos qu’ils avaient laissés contre le mur, ils se dirigèrent vers la gare. L’un des deux, un petit brun, le brigadier Alfonsi, que Théo connaissait depuis des années, s’essuyait les lèvres du revers de sa manche. L’autre, tout jeune, nouveau dans le pays, ne paraissait pas encore à l’aise dans son uniforme.


  Ce n’est que par les journaux que Théo avait pu se faire une idée de ce qui se passe quand on découvre un cadavre dans des conditions suspectes et il avait l’impression que quelque chose ne tournait pas rond, peut-être parce que, dès huit heures du matin, il était resté en quelque sorte prisonnier dans sa gare. Persuadé qu’un inspecteur de la compagnie n’allait pas tarder à venir, en effet, il ne voulait pas être surpris à l’auberge pendant les heures de service. Même s’il n’avait rien à faire, comme c’était le cas, il était tenu de se trouver à son poste.


  Il en avait été réduit, toute la matinée, à observer les allées et venues à travers les vitres et il y avait eu beaucoup moins de mouvement qu’il ne l’avait prévu. Le Dr Druelle, le premier, au volant de sa traction avant, s’était dirigé vers la ferme Couvert, puis, un quart d’heure plus tard environ, le maire, charpentier de son métier, était passé à moto, vêtu d’une veste de cuir.


  Les deux hommes avaient dû se retrouver au bas du talus et, une heure plus tard, le médecin était repassé, suivi de près du maire qui, sans un regard pour la petite gare, s’était arrêté chez Coinche.


  Une demi-douzaine de curieux, en tout, s’étaient dérangés, à vélo, plus un dans une camionnette délabrée, pour aller voir le cadavre; et presque tous, au retour, faisaient halte à l’auberge d’où, comme le maire et comme Alfonsi plus tard, ils ressortaient en s’essuyant la bouche.


  C’était vexant. Seul derrière ses vitres, Théo en était réduit à boire, à la bouteille, le vin qu’il avait toujours en réserve dans son placard et à faire des suppositions sur ce qui se passait au kilomètre206.


  Dans les journaux, cela donne l’impression d’être plus rapide, peut-être parce qu’on ne raconte pas les moments creux. On ne lui téléphonait pas du chemin de fer. On le laissait sans instructions. Pendant trois heures, maintenant, cela avait été comme s’il n’eût pas existé et, à mesure qu’il attendait, il perdait un peu plus de son assurance.


  Il n’avait encore rien dit. Il n’avait rien fait qu’on pût lui reprocher. Pourtant, alors que les deux gendarmes s’approchaient de la porte vitrée, il se surprenait à prendre des mines de coupable.


  Jamais, de sa vie, il n’avait autant pensé que pendant ces trois heures-là, allant du poêle à son bureau, du bureau à la porte d’où il regardait avec impatience le décor presque toujours vide d’acteurs. Le front plissé, un oeil fixe, l’autre en éveil, il s’efforçait de prévoir ce qui pourrait arriver, de deviner ce qui s’était passé, et c’était si compliqué qu’il finissait par s’y perdre.


  L’important, pour l’instant, était de ne pas trop parler et d’apprendre ce que les autres avaient dit.


  Alors que les deux hommes n’étaient plus qu’à quelques mètres de l’autre côté des vitres embuées, il se sentait pris de trac et, lorsqu’ils poussèrent la porte, il se mit, par contenance, à tisonner le poêle de fonte au-dessus duquel ils vinrent se chauffer les mains.


  —Salut, chef! lança Alfonsi, à l’haleine chargée de calvados.


  —Salut, brigadier.


  L’autre gendarme se contentait de toucher son képi du bout des doigts.


  —Alors, comme ça, il paraît que c’est toi qui nous as téléphoné ce matin?


  Alfonsi tirait de la poche de sa tunique un gros calepin noir fermé par un élastique, suivait Théo dans le bureau, de l’autre côté du guichet, où les trois hommes se trouvèrent assis, avec, pour horizon, les rails brillants et un plan de colline. Par contenance, Théo bourra à nouveau sa pipe d’écume.


  —C’est Léon, le fermier, expliqua-t-il, afin de mettre les choses au point, qui est arrivé avec ses chevaux et son tombereau, et qui a trouvé un homme mort dans son champ.


  Alfonsi devait le savoir.


  —Un nègre, pas vrai?


  —Il a parlé d’un nègre.


  —Et, selon toi, il serait tombé du train à peu près au milieu de la grande courbe?


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Tu ne penses pas qu’il soit tombé du train?


  Théo avait l’impression qu’on essayait déjà de l’embrouiller.


  —C’est possible que cela se soit passé ainsi, mais je ne l’ai pas dit. Je crois que c’est Léon qui…


  —Qu’est-ce que Léon a dit?


  Alfonsi avait dû questionner Couvert qui, vers dix heures, était repassé, debout sur son tombereau vide. Ces questions ne rimaient à rien. Peut-être le brigadier voulait-il seulement se donner de l’importance.


  —Ce qu’il a dit? répétait Théo. Il a dit que le corps était couché au bas du talus, dans une drôle de pose, comme s’il était tombé du train.


  —De quel train?


  —Je ne sais pas.


  —Tu l’as vu?


  —Qui?


  —Le nègre.


  —Je n’ai pas quitté la gare.


  —Tu aurais pu le voir hier au soir.


  Au lieu de répondre «non» à haute et intelligible voix, il préféra hocher la tête.


  —À supposer, poursuivait Alfonsi, qu’il soit tombé du train, de quel train s’agirait-il?


  —Je ne sais pas.


  —Pas du rapide de Calais?


  —Pourquoi?


  —Léon t’a raconté que le corps était dans son champ, non?


  —C’est ce que j’ai compris.


  —De quel côté de la voie se trouve son champ?


  —De ce côté-ci.


  —Et de quel côté passe le rapide de Calais?


  —De l’autre côté, sur la voie descendante.


  —Alors?


  Si le nègre avait sauté du rapide de Calais, il fallait admettre qu’il avait fait un bond de plusieurs mètres pour atterrir à l’endroit où on l’avait découvert.


  Théo objecta:


  —Il aurait pu tomber du rapide d’Amiens, qui passe à 2h21.


  —Cela ne te paraît pas plus probable qu’il soit tombé de l’omnibus de 22h12?


  —Peut-être.


  —Quels sont les voyageurs qui sont descendus hier de ce train-là?


  —Ils étaient quatre, y compris l’employé de la briqueterie. Je connais les trois autres de vue, des ouvriers de Mauricourt, mais j’ignore leur nom.


  Il se demandait ce que le brigadier écrivait dans son carnet, alors qu’il ne lui apprenait rien d’intéressant. L’autre, le jeune, au teint clair de fille, regardait ses bottes avec l’air de ne penser à rien.


  —Des voyageurs sont montés?


  Gédéon avait dû lui parler des deux femmes en deuil.


  —La mère et la fille Roncurel. Je leur ai délivré des allers et retours pour Boulogne.


  —Avant le départ du train, tu as vérifié la fermeture des portières?


  —Seulement de celles que les voyageurs avaient ouvertes.


  —Tu as regardé dans les compartiments?


  —Machinalement.


  —Sans voir de nègre?


  Une fois encore, il préféra hocher la tête et il fut au supplice tout le temps que le brigadier resta silencieux à fixer la page de son calepin. Peut-être cela ne changerait-il rien s’il avouait avoir aperçu un nègre dans le dernier wagon; mais il lui semblait que, s’il commençait à parler du nègre, on finirait par lui faire avouer qu’il l’avait revu ensuite, de sa fenêtre, sur la route.


  —Tu n’as remarqué personne d’autre dans le train?


  —Je me souviens d’une vieille femme qui me regardait en passant à ma hauteur…


  C’était vrai. Elle ne devait pas avoir l’habitude de voyager et paraissait inquiète, seule dans un compartiment.


  Alfonsi se levait, mécontent ou de mauvaise humeur. En se dirigeant vers la porte et en remettant son calepin dans sa poche, il grommela des mots comme:


  —Maudit nègre!


  Les deux hommes partis, Théo but encore une lampée à même le goulot de sa bouteille. Il était parvenu à se taire. Il est vrai qu’il n’avait rien appris non plus, et maintenant les gendarmes, montant sur leur vélo, pédalaient vers le village.


  Théo alla fermer le passage à niveau, car un train de marchandises ne tarderait pas à passer. La sonnerie venait de frémir. Il compta les wagons. Sur des plates-formes, il y avait des automobiles neuves. Vingt-trois wagons en tout. Le serre-freins lui fit signe de la main.


  Puis Théo leva la barrière au moment où une petite voiture noire s’en venait de la ferme Couvert et s’arrêtait devant l’Hôtel Coinche.


  Comme pour les gendarmes, il dut attendre plus d’un quart d’heure avant que l’homme se dirigeât vers la gare. Il ressemblait un peu à M. Delfosse, le comptable du défunt Cadieu, et Théo ne lui trouva pas l’air d’un policier. C’était pourtant un inspecteur de la police judiciaire, venu d’Abbeville. Il s’appelait Gorre, il le dit en se présentant et, contrairement à Alfonsi, il n’essaya pas d’impressionner son interlocuteur, à qui il disait vous.


  —Je suppose que vous êtes le chef de station?


  —C’est moi, oui.


  —Je viens de voir l’aubergiste, en face, qui m’a appris que c’est vous qui avez téléphoné.


  —Je prenais mon petit déjeuner chez Gédéon, comme chaque matin, car je vis seul depuis que ma femme et ma fille sont parties, et Léon Couvert, le fermier, qui arrivait avec ses chevaux et…


  —Je sais.


  Celui-ci restait debout près du gros poêle et ne tirait pas de calepin de sa poche.


  —Vous n’avez pas remarqué de nègre, hier soir, dans l’omnibus de 22h12?


  —Le brigadier Alfonsi m’a posé la question. Je lui ai répondu que les compartiments, dans ce train-là, sont toujours mal éclairés et que…


  —Si un nègre s’était trouvé dans le train, vous l’auriez vu?


  —Cela dépend de l’endroit où il se serait tenu. Certains wagons ont leur couloir de ce côté-ci, d’autres du côté opposé, selon qu’on les accroche dans un sens ou dans l’autre, et…


  Sans impatience, Gorre faisait signe qu’il avait compris.


  —En plus, je dois m’occuper du signal, puis du sac postal et des journaux, des voyageurs qui attendent pour me remettre leur billet…


  —Je vois. Si je vous pose la question, c’est afin de savoir si, au moment où le train franchissait la station, le nègre était seul ou avec un compagnon. Le sous-chef de la gare d’Amiens, que j’ai eu au téléphone, se souvient d’un nègre qui est monté dans l’avant-dernier wagon. L’employé du guichet, de son côté, lui a délivré un billet de seconde classe…


  Théo ne put s’empêcher de questionner:


  —Un billet pour où?


  Et l’inspecteur Gorre, naturellement:


  —Pour Versins-Station.


  Alors que c’était son métier, Théo n’avait pas pensé au billet, et il se demandait quelles allaient être les conséquences de cette découverte.


  —Vous auriez pu remarquer, par exemple, quelqu’un qui, au moment où le convoi se mettait en marche, essayait d’ouvrir la portière…


  N’était-ce pas justement ce qui se passait quand Théo avait entrevu le nègre dans le dernier wagon?


  —Cela arrive, continuait Gorre, qu’un voyageur endormi se réveille brusquement à l’endroit de sa destination, alors que le train se remet déjà en marche, et se précipite vers la portière.


  C’était vrai. Maintes fois, Théo avait été témoin du fait et avait vu des imprudents sauter du train en voltige.


  L’inspecteur lui tendait un paquet de cigarettes.


  —Merci. Je ne fume que la pipe.


  Il la bourrait machinalement.


  —Comme l’omnibus avait déjà pris de la vitesse, l’homme a pu rester dans le couloir, puis profiter de ce que le train ralentissait à la grande courbe…


  Cela faisait l’affaire de Théo, et il aurait voulu encourager le policier dans cette voie. Malheureusement, l’autre continuait:


  —Ce qui est curieux, c’est qu’on n’ait retrouvé le billet ni dans ses poches, ni dans son portefeuille, ni ailleurs autour de lui.


  —On a retrouvé son portefeuille?


  —Avec plus de trente mille francs dedans, mais pas une pièce d’identité, pas le moindre bout de papier. Je suppose qu’il n’y a pas d’habitants de couleur à Versins-Haut?


  —Non.


  —À Mauricourt non plus?


  —Seulement des Nord-Africains.


  —Je me demande ce qu’il venait faire ici, puisqu’il est établi qu’il a pris, à Amiens, un billet pour Versins-Station?


  —Aller et retour?


  —Aller simple. Au fait, l’inspecteur de la compagnie n’est pas encore passé?


  —Personne n’est venu, sauf les gendarmes. J’ai téléphoné au chef de gare d’Audrey, et c’est lui qui a dû alerter Abbeville.


  —Peut-être n’avait-on personne sous la main.


  —Peut-être.


  —On mange bien, en face?


  —Pas mal. Mais il y a un restaurant à deux étoiles, l’Hôtel du Roy…


  Il se repentit d’avoir dit ça, mais il était trop tard. L’Hôtel du Roy était tenu par François Cadieu, le neveu du vieux Cadieu qui était mort la semaine précédente, le frère de Nicolas Cadieu, de la laiterie coopérative. Là-bas, l’inspecteur parlerait du nègre, et qui sait si François Cadieu ne lâcherait pas une parole imprudente?


  —C’est loin?


  —Sur la Nationale, en face de la station d’essence.


  Ce serait encore plus dangereux, à présent, de le retenir. Tant pis! Il y aurait d’ailleurs d’autres habitants de Versins pour établir le même rapprochement que Théo. Seulement, jusqu’ici en tout cas, il était le seul à avoir vu le nègre marcher dans la nuit vers le village, tournant le dos à la grande courbe où son corps devait être découvert par Léon.


  C’était le plus important. Il y avait peu de chances pour que quelqu’un se soit promené dans le village en pleine nuit. Mais quelqu’un qui n’était pas encore couché pouvait fort bien avoir entendu des pas et être allé jeter un coup d’oeil à la fenêtre, comme Théo.


  Dans ce cas, il en était quitte pour une fausse joie, pour de faux espoirs, car il ne serait plus le seul à savoir et le renseignement perdrait sa valeur.


  —Vous avez les noms des voyageurs qui sont descendus du train et de ceux qui y sont montés?


  Il répéta ce qu’il avait dit au brigadier, parla de l’employé de la briqueterie, des trois ouvriers de Mauricourt, des deux femmes en deuil qui se rendaient à Boulogne.


  C’était facile de deviner ce que l’inspecteur allait faire, lui et sans doute quelques collègues, car cela demanderait de nombreuses allées et venues. On retrouverait la plupart des voyageurs, non seulement ceux que Théo venait de signaler, mais ceux qui étaient descendus à d’autres gares, et il y en avait sûrement parmi eux qui avaient été frappés par la présence d’un nègre dans le train.


  On ne pouvait rien reprocher à Théo. Il avait à peine menti, puisque lui-même, au moment où le convoi défilait sous ses yeux, n’avait pas réalisé que, ce qui le frappait, c’étaient deux gros yeux blancs dans un visage noir. Cela ne lui était revenu que plus tard, à la vue de la silhouette déambulant au clair de lune.


  Si le brigadier ne lui avait rien appris, Gorre, lui, avait éclairci un point important, confirmant la première hypothèse de Théo: le nègre avait pris, à Amiens, un billet pour Versins-Station.


  Sa destination était donc bien Versins. Il ne s’y était pas trouvé par hasard. Il n’était pas tombé du train, dans la grande courbe, alors qu’il se rendait ailleurs. Il ne s’était pas tué non plus en descendant en marche, et cela, Théo était jusqu’ici le seul à le savoir.


  Or, quel nègre aurait eu une raison de venir à Versins au moment où, justement, Cadieu-le-Riche venait de mourir?


  Deux jours plus tôt, il serait arrivé à temps pour l’enterrement et l’ouverture du testament.


  N’était-ce pas la raison de son voyage?


  Si l’inspecteur n’était pas parti depuis quelques instants, Théo lui aurait posé une question capitale. Il lui aurait demandé l’âge approximatif du mort, car, s’il était jeune, s’il avait moins de vingt-cinq ans, par exemple, – il comptait grosso modo –, cela confirmerait ses soupçons.


  C’était aux Cadieu, la veille, qu’il avait pensé avant de s’endormir. À ce moment-là, c’était encore vague dans son esprit, mais cela ne l’en avait pas moins tenu éveillé un bout de temps.


  Théo n’était peut-être pas intelligent, on le lui avait assez répété, mais il connaissait les histoires du village aussi bien que n’importe qui. Ceux qui prenaient le train arrivaient le plus souvent en avance et, n’ayant rien à faire, bavardaient avec lui. Chez Gédéon surtout, où il passait le plus clair de son temps, on était bien placé, grâce aux ouvriers du vieux Cadieu qui venaient boire un coup ou casser la croûte, pour être au courant de ce qui se passait.


  Il fallait maintenant qu’il mette ses idées au point, sans se presser, car il ne pouvait quand même rien faire tant que durerait l’enquête.


  À midi dix, comme l’inspecteur des chemins de fer ne s’était pas encore montré, il ferma la porte à clef et traversa la route pour aller déjeuner.


  Chez Coinche, on en savait un peu plus long que lui, d’abord par le maire, qui s’y était arrêté, puis par les curieux qui étaient allés voir le corps.


  Ni Gédéon ni Léone n’étaient émus, à plus forte raison Virginie Coinche, déjà engourdie par un certain nombre de petits verres. La gamine, Marie-Louise, – c’était peut-être la fille de Théo, après tout, mais il ne s’en tracassait pas, – était à table, vêtue d’un tablier à carreaux rouges, et mangeait sous la surveillance de sa grand-mère, tandis que deux ouvriers d’en face prenaient l’apéritif au comptoir.


  —Alors, Théo, tu l’as vu, le nègre?


  Parce qu’il s’agissait d’un Noir et parce que c’était inattendu, on en parlait plutôt comme d’une plaisanterie que comme d’un drame.


  —Si tu ne l’as pas vu, tu aurais dû le voir, puisqu’il était dans le train. Même qu’il devait descendre ici et qu’il s’est réveillé trop tard!


  Les deux hommes parlaient à nouveau entre eux.


  —Tu crois qu’il est tombé, toi?


  —À mon avis, il a vu le nom de la station au moment où l’omnibus repartait et il a profité, un peu plus tard, de ce qu’il ralentissait dans la courbe pour…


  Théo, qui avait déjà entendu ça, écoutait d’une oreille distraite.


  —Tu me sers, Léone?


  Elle avait une bassine à la main.


  —Je donne à manger aux poules et je suis à toi.


  Dans la cour, on l’entendit lancer:


  —Petits… petits… petits…


  Il y avait du sauté de veau aux épinards, il en avait vu dans l’assiette de la gamine. Gédéon, assis près du poêle, des lunettes à monture d’acier sur son nez busqué, lisait le journal de la veille en remuant les lèvres comme s’il en récitait le texte. Quand les deux hommes de Cadieu s’en allèrent, seulement, il prononça à l’adresse de Théo:


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi?


  —Je ne pense rien.


  —Ils ont cru d’abord que c’était un accident…


  Théo ne put s’empêcher de questionner, inquiet:


  —Et maintenant?


  —Ils ne savent plus. Le maire, le premier, a pensé à la carte d’identité. D’habitude, les gens qui voyagent l’ont sur eux, ou alors, s’ils sont étrangers, ils ont leur passeport. Il paraît qu’on n’a rien trouvé, pas même une carte de visite, une facture, n’importe quel bout de papier qui aurait pu donner une idée de l’identité de cet homme-là.


  —Cela arrive, non?


  —En tout cas, cela les ennuie. Le docteur n’a pas l’air content non plus de l’état du visage.


  Théo était humilié de ne rien savoir, alors que Gédéon était au courant. Tout le monde avait mis l’aubergiste dans la confidence alors que lui, à la gare, n’avait reçu que deux visites, au cours desquelles on lui avait surtout posé des questions.


  —Un détail, surtout, ne leur paraît pas naturel. À cet endroit de la courbe, paraît-il, les cailloux du ballast sont couverts de goudron. Si le corps a roulé, comme les blessures le donnent à penser, on devrait en retrouver des traces sur la peau et les vêtements…


  Théo était furieux, soudain, contre celui qui avait fait ça et s’était montré aussi négligent.


  —Et alors? murmura-t-il, interrogateur, en découpant sa viande.


  —Alors, rien. Ils cherchent. Alfonsi a peur que l’inspecteur trouve quelque chose derrière son dos et l’inspecteur n’a pas envie de se laisser damer le pion par la gendarmerie…


  —Qu’est-ce qu’on en a fait?


  Gédéon jeta un coup d’oeil à l’horloge.


  —À cette heure, le Parquet d’Abbeville est sur les lieux, mais je doute que ces messieurs viennent jusqu’ici. Ceux-là, on ne les voit jamais beaucoup.


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire du corps?


  —Sans doute l’emporter à la morgue, en ville. Puis, comme d’habitude, on publiera une photo dans les journaux, dans l’espoir que quelqu’un le reconnaisse. D’après le docteur, il est tellement amoché que c’est à peu près impossible. Qu’est-ce que tu en dis, Théo?


  Pourquoi Gédéon lui lançait-il, par-dessus ses lunettes, un coup d’oeil malicieux?


  —Qu’est-ce que j’en dirais?


  —Au fait, samedi, je ne t’ai pas vu à l’enterrement de Justin.


  Il parlait de Cadieu-le-Riche, dont tout le monde, à Versins-Haut, avait suivi le convoi, sans compter les personnes venues des quatre coins du département.


  —Je ne pouvais pas abandonner ma gare.


  Un silence. Gédéon reprit gravement:


  —C’était une canaille! J’avais mon franc-parler avec lui, vu qu’on est allés à l’école et qu’on a passé le conseil de révision ensemble. Il n’en reste guère de cette classe-là. Je lui disais parfois:


  »—Toi, Justin, si la peau humaine valait seulement aussi cher que du cuir de vache morte, tu serais capable d’écorcher les cadavres…


  Gédéon se levait pour aller se servir un verre au comptoir et, au lieu de regagner sa place près du poêle, venait s’asseoir en face de Théo.


  —Ses millions l’avancent bien, à présent, au cimetière!


  Théo essaya de détourner la conversation d’un terrain sur lequel il n’aimait pas voir le vieux s’engager.


  —L’inspecteur n’a rien dit d’autre?


  —Il ne sait même pas que Justin a eu un fils…


  Donc, Gédéon avait eu la même idée que lui. La preuve, c’est qu’il poursuivait:


  —… ni que ce fils détestait son père qu’il traitait de vautour. Toi, tu es trop jeune. D’ailleurs, à cette époque-là, tu étais encore à Amiens. Moi, je l’ai entendu, de mes oreilles, dire de Justin que, si les paysans n’étaient pas si abrutis, ils l’auraient pendu depuis belle lurette. Le fait est que Justin les faisait suer tous. Et tu sais pourquoi?


  —Sans doute qu’il aimait l’argent.


  —Pas tant l’argent que de prouver qu’il était le plus malin, le plus important, le plus puissant. Qu’est-ce qu’il en faisait, de son argent? Rien! Il était au régime et ne mangeait que des pâtes et des légumes bouillis. Il n’avait pas le droit de boire du vin. Il a épousé une femme laide, parce qu’elle était riche, et, quand elle est tombée malade, il ne s’est pas donné la peine d’appeler un spécialiste. Il ne s’est pas remarié. Il ne courait pas les filles et se contentait de Léontine, qui avait presque son âge et qui le servait comme un chien. Tu pourrais faire l’amour avec Léontine, toi?


  Théo regarda involontairement vers la cuisine où Léone débarbouillait sa fille. Encore quelques années, et Léone ne serait-elle pas pareille à la servante de Cadieu?


  —Pour en revenir à son fils…


  —Je connais l’histoire.


  —Pas aussi bien que moi, car le garçon s’était pris d’affection pour moi et c’est même ici qu’il a eu sa première cuite.


  Pourquoi Gédéon refusait-il de se taire? On aurait pu croire qu’il le faisait exprès, pour torturer Théo qui feignait de ne pas être intéressé.


  —Après son service militaire, il est parti pour l’Afrique, le plus sale pays d’Afrique paraît-il, l’Oubangui, où il pleut toute l’année et où il fait plus chaud que partout ailleurs au monde…


  —Il y est mort, répéta Théo.


  —À trente-cinq ans. Ce qui signifie qu’il y a vécu treize ans. Il n’était pas seul dans sa cabane.


  —Je sais.


  —Il avait épousé une négresse, exprès pour faire enrager son père. Voilà dix ans qu’il est mort…


  Gédéon, plus malicieux que jamais, regardait son interlocuteur, et il ressemblait ainsi à un vieux faune, dont il avait la barbiche.


  —Eh bien? questionna Théo.


  —Compte!


  —Compter quoi?


  —Les années. Dix et treize, cela fait vingt-trois.


  —Vingt-trois quoi?


  —Vingt-trois ans. Suppose qu’il ait eu un ou plusieurs enfants. Quelqu’un d’Abbeville, qui a un cousin en Afrique, m’a parlé de lui il y a quelques années.


  —Tu as dit ça à l’inspecteur?


  Le vieux se contenta de hausser les épaules.


  —Il a l’air d’être au courant?


  —Il ne l’est pas encore, mais on le lui dira. À lui et à Alfonsi. Et aux autres qui viendront poser des questions, y compris les journalistes.


  —Cela peut être n’importe quel nègre.


  Et Gédéon, de plus en plus ironique:


  —Bien sûr!


  Son regard pétillant fixé sur le visage embarrassé de Théo:


  —Il y a des quantités de nègres, n’est-ce pas? qui se disent tout à coup: «Tiens! Je vais aller faire un tour à Versins-Haut!»


  Sans pitié, il ajoutait encore:


  —Celui-là aimait tellement le pays, sans l’avoir jamais vu, qu’il a pris un aller simple, persuadé d’y finir ses jours!


  Théo frappa son assiette du bout de son couteau pour réclamer le dessert et Léone lui apporta une pomme d’un jaune mielleux. Elle était piquée d’un ver, mais il ne protesta pas.


  —Tu veux que je te dise ce qu’ils feront quand on leur aura raconté l’histoire du fils Cadieu?


  —Qui, ils?


  —Les policiers, les gendarmes, le juge d’instruction, peu importe. Moi qui lis les journaux d’un bout à l’autre, je finis par connaître leurs trucs. Ils vont se renseigner là-bas, dans l’Oubangui, où il doit exister des gendarmes, car on en met partout, et ils finiront par trouver l’endroit où a vécu Armand Cadieu. Notre maire, au besoin, pourrait le leur apprendre, car le garçon a eu besoin d’un extrait d’acte de naissance pour se marier, pour autant que ce qu’on raconte soit vrai.


  —Et si c’est vrai?


  —Bon. S’il a eu un ou plusieurs fils, c’est inscrit au registre. Et si ce fils est parti voilà peu de temps pour l’Europe, ils iront au bureau de poste du patelin. Suppose maintenant que quelqu’un d’ici ou d’ailleurs ait écrit ou télégraphié au jeune homme en question que son grand-père était en train de mourir dans un village de France appelé Versins-Haut, laissant un héritage de dizaines, peut-être de centaines de millions…


  —Qui est-ce qui aurait fait ça?


  —Je peux seulement te dire qui ne l’a pas fait.


  —Qui?


  —Ceux qui comptent toucher la fortune du vieux et qui, par conséquent, n’ont pas envie de voir débarquer un concurrent.


  D’après ce qu’on en savait au village, les héritiers étaient les deux neveux, François et Nicolas Cadieu, celui de l’Hôtel du Roy et celui de la laiterie coopérative. On prétendait aussi que Léontine recevrait une certaine somme, en plus de la jouissance, sa vie durant, de la maison de la place Gambetta.


  En suivant le raisonnement de Gédéon, aucun de ces trois-là n’aurait écrit ou télégraphié dans l’Oubangui.


  Tout à coup, Théo leva la tête, regarda l’aubergiste dans les yeux, rougit, questionna d’une voix trouble:


  —C’est toi?


  Il se sentait perdre pied. Jusqu’ici, l’idée ne lui était pas venue que Gédéon pouvait avoir joué un rôle dans l’histoire du nègre. Une heure plus tôt, il ne l’en aurait même pas cru capable.


  Et voilà qu’il se sentait, en face de lui, comme un enfant en présence d’une grande personne.


  —Pourquoi supposes-tu que c’est moi?


  —Je ne sais pas. Tu n’aimes pas les neveux.


  —Il y en a d’autres dans mon cas, non?


  Théo réfléchit.


  —Pour ce qui est de Nicolas, c’est vrai.


  Il ne l’aimait pas non plus, et ce n’était pas seulement parce qu’il était insolent, bagarreur, parce qu’il avait des dettes, ni parce qu’il avait si bien truqué les comptes de la coopérative que, sans la mort de son oncle, il aurait sans doute fini en prison.


  Théo avait un compte personnel à régler avec Nicolas, car c’était chez lui que sa fille travaillait avant son départ et l’on savait comment Nicolas Cadieu traitait les filles.


  Il n’en était pas de même de l’autre Cadieu, François, qui tenait l’Hôtel du Roy et ne faisait guère parler de lui. Il était marié à une brave femme, née Van Hamme. Tous les deux avaient près de cinquante ans et ce n’était pas un mystère qu’ils se désolaient de n’avoir pas d’enfants.


  Est-ce que Gédéon ne regardait pas avec envie les files d’autos qui stationnaient devant l’Hôtel du Roy, alors qu’il devait se contenter, lui, des ouvriers de l’entrepôt et des quelques voyageurs qui descendaient du train?


  —Je devine ce que tu penses, mais je peux te dire que ce n’est pas moi.


  Théo commença par le croire, car le vieux paraissait sincère, puis il douta, le crut à nouveau et, à la fin, à force de trop réfléchir, il en avait mal à la tête. C’était encore plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé et il n’était pas capable de penser longtemps. Découragé, il en venait presque à regretter d’avoir gratté le givre sur la vitre de sa chambre.


  S’il n’avait pas vu le nègre sur la route, il ne se serait pas mis des idées en tête et, pour lui, l’histoire n’aurait pas eu plus d’importance que pour les autres.


  Il ne voulait pourtant pas renoncer.


  «Je leur montrerai…»


  À Gédéon aussi, qui se permettait de le traiter en gamin. Il fallait absolument qu’il leur montre, à tous, qu’il n’était pas un «moindre», car l’occasion ne s’en représenterait sans doute jamais plus.


  —Sers-moi un fil-en-six, Léone. Et un pour ton beau-père. C’est ma tournée.


  —Pour moi, ce sera une liqueur, dit le vieux en allant soulever le rideau de la fenêtre, car il avait entendu une auto.


  Il ajouta, tourné vers Théo:


  —Quelqu’un pour toi à la gare.
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  L’inspecteur avait d’abord essayé d’ouvrir la porte, puis, surpris qu’elle lui résistât, il avait collé le visage au carreau, la main en visière, essayant de voir ce qui se passait dans la pénombre de l’intérieur. En désespoir de cause, il s’était mis à tambouriner, mais sans impatience.


  C’est alors qu’une pluie froide, assez fine au début, se mit à tomber, car le vent avait passé du nord au noroît et d’énormes poches d’eau grisâtres envahissaient le ciel comme d’étranges animaux.


  Théo traversait la route à pas pressés et, quand il arriva derrière son visiteur, celui-ci allait se diriger vers le passage à niveau pour contourner la gare.


  —Je vous demande pardon. J’étais en face, à déjeuner. Comme je vis seul, je suis obligé de prendre pension à l’auberge.


  Cela ne se passait pas comme il aurait pu s’y attendre. L’inspecteur n’avait pas l’air de se soucier de ce que le chef de station pouvait faire ou ne pas faire de ses journées. Si le policier Gorre ressemblait à un comptable, l’envoyé de la compagnie, lui, jeune et élégant, faisait plutôt penser à un étudiant de bonne famille.


  —J’espère que vous avez terminé votre repas? s’enquit-il poliment, tandis que Théo tournait la clef dans la serrure.


  —Je finissais mon dessert lorsque je vous ai aperçu.


  L’autre ne dit pas son nom. Théo ne le lui demanda pas. Sans doute ses fonctions ne l’avaient-elles jamais conduit dans une si petite gare, car il regardait autour de lui avec curiosité, voire avec une sorte d’attendrissement, comme si cela avait été un jouet. L’oeil mort de Théo ne lui échappa pas.


  —Accident de travail?


  Son métier consistait, en effet, à enquêter sur les accidents de chemin de fer aussi bien que sur les vols, les pertes et détériorations de marchandises.


  —Un plomb de chasse, quand j’étais encore un gamin.


  —Je suppose que vous n’avez pas eu l’occasion de vous rendre sur les lieux ce matin?


  —Je ne pouvais pas abandonner la gare.


  Il s’asseyait au bureau, remontait la jambe de son pantalon, découvrant des chaussettes de fine laine écossaise.


  —Je viens d’Amiens, où j’habite, et j’ai pu commencer mon enquête là-bas. Il est d’ores et déjà établi que le voyageur qu’on a trouvé mort près de la voie n’est pas monté clandestinement dans le train, mais qu’il avait un billet aller à destination de Versins.


  —L’inspecteur de police me l’a dit.


  —La victime est donc passée par ici. C’est vous qui avez donné le départ de l’omnibus?


  —Je suis seul à la station.


  —L’inspecteur de police vous a posé des questions?


  —Quelques-unes. Le brigadier de gendarmerie aussi.


  —Ils ont dû vous demander si vous avez vérifié la fermeture des portières. Que leur avez-vous répondu?


  —Que j’ai vérifié celles des deux compartiments d’où des voyageurs sont sortis et dans l’un desquels la mère et la fille en destination de Boulogne sont montées.


  —Vous en êtes certain?


  —Oui.


  —Ne perdez pas de vue que vous aurez vraisemblablement à témoigner en justice. C’est la première question qu’on vous posera à nouveau. Le mort a sans doute de la famille et, comme presque toujours dans un cas semblable, elle intentera une action en dommages et intérêts contre la compagnie. Où vous teniez-vous quand le convoi s’est ébranlé?


  Il récita, comme au temps où il étudiait son manuel:


  —Sur le quai, à hauteur du premier wagon, face au train, m’assurant, à mesure que celui-ci défilait, que les verrous de sûreté étaient tournés dans le bon sens.


  —Je suppose que cela vous aurait frappé si l’un de ceux-ci n’avait pas été en position?


  —Certainement.


  —Vous n’avez pas remarqué de nègre ni personne qui essayait de sauter du train en marche?


  —Non, monsieur.


  C’était déjà tout. Avec cet inspecteur, il s’était senti à l’aise et n’avait pas éprouvé le besoin de ruser.


  —Le chemin qu’on voit à gauche de la barrière conduit au kilomètre206?


  —Oui. Il passe devant la ferme Couvert et rejoint la grand-route à la gare d’Audrey.


  —Je vous remercie.


  Il regardait encore un peu autour de lui, par curiosité, allait jeter un coup d’oeil sur le quai, puis, touchant le bord de son chapeau, regagnait sa voiture. Le pare-brise était déjà couvert de pluie et il dut mettre l’essuie-glace en marche avant le moteur.


  Théo le regarda partir. Les nuages venaient de la mer, de plus en plus sombres, et les gouttes d’eau, maintenant, étaient lourdes et drues.


  Bien qu’il fût à peine une heure et quart, il dut allumer les lampes, car on se serait cru au crépuscule. Il ne savait pas encore que, le reste de l’après-midi, on allait l’ignorer et pourtant, déjà, il avait une déplaisante sensation d’isolement.


  Après avoir chargé le poêle jusqu’à la gueule, par désoeuvrement, il retourna se camper devant la porte, à regarder la pluie tomber, et il vit passer au ralenti une auto dans laquelle des hommes bien vêtus avaient l’air de discuter.


  Comme l’auto venait de la ferme Couvert et que les quatre hommes paraissaient importants, il en conclut que c’étaient des gens du Parquet, sans doute le juge d’instruction, le substitut, le greffier et peut-être le médecin légiste.


  Devant chez Coinche, l’auto hésita, s’arrêta, donna un petit coup de klaxon qui attira Gédéon sur le seuil. On lui demanda un renseignement et il étendit le bras vers le village, fit un geste qui signifiait de prendre ensuite à gauche, ce qui indiquait la direction de l’Hôtel du Roy.


  Ce dont ils discutaient dans l’auto, c’était donc de l’endroit où ils mangeraient et l’un d’eux devait avoir entendu parler du restaurant aux deux étoiles.


  Ils feraient un bon déjeuner, dans la salle à manger aux boiseries sombres, où luisaient des cuivres, et François Cadieu viendrait en personne prendre leur commande et conseiller quelque vin de sa réserve.


  Même pour un simple renseignement, l’idée ne leur était pas venue de s’adresser à la gare, mais ils étaient allés droit à Gédéon.


  Il n’y avait pas qu’eux à agir ainsi. C’était à l’auberge aussi que les habitants de Versins attendaient le départ du train et, souvent, Théo était obligé d’aller les y chercher.


  Un peu plus tard, il reçut quand même une visite, celle de M. Delfosse, qui lui apportait les documents concernant le wagon de marchandises qu’un train viendrait accrocher tout à l’heure.


  —Tout est en règle, Théo. Vous n’avez qu’à signer ici. À quelle heure pensez-vous qu’ils arriveront?


  —Le train de marchandises est annoncé pour 15h40.


  M. Delfosse ne fit aucune allusion à ce qui s’était passé sur la voie. Il était éternellement préoccupé de son travail, qu’il accomplissait avec une âpre conscience. C’était un homme d’une quarantaine d’années. Il habitait une jolie maison neuve, qui lui appartenait, un peu en dehors du village, avec sa femme et ses quatre enfants. Il n’entrait presque jamais à l’auberge, sinon, pendant les chaleurs, quand il était occupé toute la journée à l’entrepôt, pour boire un verre de limonade.


  Probablement en savait-il plus que qui que ce soit, à part le notaire, sur la succession Cadieu, puisque les héritiers devenaient automatiquement ses nouveaux patrons, mais ce n’était pas l’homme à commettre une indiscrétion.


  —Mes deux hommes vous attendront. Merci.


  Encore un vide. Rien n’empêchait Théo de traverser la route et de s’attabler chez Coinche, puisque l’inspecteur était passé et qu’en outre il ne s’intéressait pas aux faits et gestes du personnel, sauf en ce qui concernait l’arrivée et le départ des trains.


  C’était peut-être par une sorte de fierté que Théo restait seul dans sa gare, entourée de pluie comme un îlot au milieu d’un lac. Il n’avait plus l’âge de bouder, et pourtant son attitude ressemblait à de la bouderie. Est-ce que Gédéon ne l’avait pas traité comme un enfant? Jamais personne ne lui avait parlé comme on parle aux autres. Les habitants de Versins, aussi bien que ceux de Mauricourt, y compris les Nord-Africains, l’appelaient Théo; la plupart le tutoyaient et c’était rare qu’on lui dise «monsieur», comme l’inspecteur de la compagnie l’avait fait tout à l’heure.


  Aujourd’hui, il avait besoin de tous ses moyens pour réfléchir et c’était chez Gédéon qu’ils se précipitaient, c’était à Gédéon qu’on faisait des confidences. Quant à lui, on le laissait dans son coin, ou encore, comme le brigadier Alfonsi, on lui posait les questions qu’on pose à un suspect.


  La preuve qu’il ne se trompait pas et qu’il ne comptait pour rien, c’est que le reporter de l’Écho d’Amiens, qui arriva vers deux heures et demie, dans une voiture marquée du mot «Presse», se dirigea tout de suite vers l’Hôtel Coinche. Il connaissait Théo. Il était venu à la gare la fois qu’un ouvrier de Cadieu avait eu une jambe coincée entre les tampons de deux wagons de betteraves. C’était un garçon joufflu, aux longs cheveux blonds, qui écrivait chaque jour une sorte de petit poème en tête de la chronique locale.


  Que pouvaient-ils se raconter, en face? Est-ce que Gédéon recommençait, pour le journaliste, l’histoire des Cadieu et de l’Oubangui? Ils ne se pressaient pas, devaient vider des petits verres en bavardant et peut-être était-il question de lui?


  Le reporter ne sortit qu’après une demi-heure, en s’essuyant les lèvres comme les autres, et il eut du mal à mettre son moteur en marche. Gédéon restait sur le seuil à le regarder.


  C’était le métier de ce garçon d’interroger les gens et, néanmoins, sans un regard pour la gare, il fonça vers le village. Qu’allait-il faire à Versins-Haut?


  «Je leur montrerai…»


  C’était de plus en plus nécessaire et il faudrait jouer serré, maintenant que Gédéon flairait quelque chose. Gédéon était plus âgé que lui. Il était allé à l’école avec Justin Cadieu, qu’il était le seul dans le pays à oser tutoyer. C’était vrai, aussi, qu’il connaissait le bourg mieux que quiconque.


  Gédéon était un malin, soit. Qui est-ce qui empêchait Théo d’être aussi malin que lui?


  Il but un grand coup de rouge, à sa bouteille déjà presque vide, décrocha son ciré et, son drapeau rouge sous le bras, se dirigea, par le quai, vers la voie de garage. C’était l’heure. Les deux hommes qui se trouvaient le matin à l’auberge attendaient, assis sur des sacs, à l’abri de la pluie.


  Théo regarda à gauche, à droite, manoeuvra le lourd levier de l’aiguille, qui était froid et mouillé.


  —Et ton nègre, Théo? lui cria un des hommes, en guise de plaisanterie.


  Il ne répondit pas, sachant que cela allait le poursuivre, comme autrefois la chanson du chef de gare.


  —Tu sais bien qu’il ne l’a pas vu, intervenait l’autre. Il le regardait de son mauvais oeil…


  Il regagna le quai où la sonnerie ne tarda pas à vibrer, s’avança pour agiter son drapeau. Le serre-freins descendit de la cambuse.


  —Salut, Théo!… Ton wagon est prêt?… Dis donc, il y a du monde, là-haut, dans la courbe… C’est vrai qu’on a trouvé un macchab?


  Tout le monde, sauf lui, pouvait aller voir ce qui se passait au kilomètre206.


  La locomotive, détachée, alla prendre le wagon de Cadieu sur la voie de garage pour le ramener dans la file. On entendait des grincements, des chocs de ferraille et, debout, les mains sur le levier de l’aiguillage, Théo, impassible et maussade, laissait pleuvoir sur lui.


  Le train s’éloigna enfin dans la direction d’Amiens, tout de suite happé par le brouillard d’eau, et ce fut à nouveau la grisaille et le silence.


  Théo ne savait même pas si l’on avait emporté le corps ou s’il était encore au pied du remblai, exposé à la pluie. La camionnette, ou le fourgon, – il ignorait de quoi on se sert dans ces cas-là, – pouvait être passée par Audrey dont le chef de gare, le sous-chef, les deux employés, en savaient plus long que lui.


  Comme Gédéon le lui avait fait remarquer, il était sans doute l’unique habitant de Versins, en dehors des malades et des infirmes, à ne pas avoir assisté, le samedi, à l’enterrement de Justin Cadieu ou à ne pas s’être trouvé sur le passage du cortège.


  Du vivant de Cadieu, Théo le voyait souvent, presque chaque jour, car c’était un homme qui ne se fiait à personne et, de bon matin, il venait donner ses ordres aux ouvriers de l’entrepôt. Bien que son bureau principal fût à Versins-Haut, il en avait un autre, une sorte de cage vitrée, au fond du hangar, et il lui arrivait d’y passer des heures.


  Son chauffeur, Philippe, le conduisait dans une longue limousine noire qui datait de dix ans, mais sur laquelle on ne voyait jamais une tache de boue, et elle roulait si silencieusement qu’on ne l’entendait pas venir.


  Cadieu n’était pas grand, mais large d’épaules, corpulent. Son crâne était dégarni, avec seulement des cheveux ras près des oreilles, et, ce qui frappait chez lui, c’était son teint d’un blanc qu’on n’est pas habitué à voir à la peau humaine.


  On disait que c’était à cause de sa maladie. Il avait eu une première attaque d’angine de poitrine à soixante ans et on l’avait cru mort. Une semaine plus tard, il réapparaissait dans son bureau, dans sa voiture, à l’entrepôt, et, depuis, il avait toujours une boîte de pilules en poche. De temps en temps, il en prenait une, d’un geste méticuleux, et la portait à sa bouche.


  Il marchait lentement, calculant ses mouvements, et il était rare de l’entendre prononcer plus de deux phrases d’affilée.


  Il avait eu une seconde crise, quatre ans plus tôt, et s’en était remis comme de la première, reprenant ensuite son travail, malgré les ordres formels du médecin.


  Était-ce vrai qu’en fin de compte ce n’était pas du coeur, mais d’une mauvaise bronchite, qu’il était mort?


  Cet homme, qu’on avait porté en terre trois jours auparavant, c’était ce que Théo avait approché de plus important, plus important que le chef de gare d’Amiens, bien entendu, et même que tous les hauts fonctionnaires du chemin de fer, plus important aussi que le député qui venait une fois l’an à Versins et se tenait à la disposition des électeurs dans l’arrière-salle du Café du Commerce.


  Théo ne s’était jamais demandé ce qu’un homme comme Cadieu pensait, ni comment il passait ses soirées dans sa grande maison de pierre, où il n’y avait que Philippe, le chauffeur, et Léontine pour le servir.


  Il aurait pu se payer de belles filles, quand il avait encore l’âge de s’y intéresser, avoir autant de domestiques qu’il voulait, recevoir des amis, passer l’hiver dans le Midi, comme tant de gens moins riches que lui, voyager de temps à autre à l’étranger.


  Il fallait croire que cela ne le tentait pas, et il n’avait pas la ressource de bien manger, à cause de son régime.


  Théo, à travers les vitres dont il essuyait de temps en temps la buée, regardait l’endroit où Justin Cadieu avait coutume de se tenir, près des panneaux à glissière de l’entrepôt, pâle et calme, observant tout autour de lui avec des yeux de poisson.


  Depuis longtemps, il n’entretenait plus de relations avec ses deux neveux, François et Nicolas, personne ne savait au juste pourquoi et on en était réduit aux suppositions.


  Huit des meilleures fermes de la région, au moins, lui appartenaient et il était, en outre, administrateur de plusieurs sociétés, y compris de la briqueterie.


  «Je leur montrerai…»


  Il avait beau se répéter ces mots-là, comme on murmure une prière, cela lui faisait perdre confiance en lui de penser à un homme comme Justin Cadieu, qui n’avait eu qu’à écrire à Paris pour qu’on relie son entrepôt au chemin de fer par une voie privée.


  Si c’était vrai que ses neveux héritaient de tous ses biens, à part ce qui avait été légué à Léontine, François et Nicolas allaient, à eux deux, être aussi riches et aussi importants que lui.


  Donc, Nicolas, à lui seul, serait à moitié aussi puissant que son oncle.


  Cette idée le fit ricaner soudain dans le silence.


  Puis, plus sûr de lui, imitant à son insu la pose du vieux, il retourna se camper devant la porte qu’il avait quittée pour se chauffer les mains.


  Car, dans l’ombre de Nicolas, il y aurait lui, Théodore Doineau, que sa mère avait abandonné à l’Assistance publique et que tout le monde, même les gamins, même les Nord-Africains, appelait Théo.


  Comment il s’y prendrait avec Nicolas, il l’ignorait encore. Cela dépendrait de l’enquête, car il faudrait d’abord que tout se tasse.


  Sauf le vendredi, quand Dambois venait d’Abbeville pour le remplacer, il n’avait pas le droit de s’éloigner de sa gare et, s’il allait sonner à la porte de la laiterie, tout le monde le saurait au village.


  Est-ce que le nègre, le lundi soir, avait trouvé tout seul la coopérative? C’était facile. Grâce à la lune, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour – plus clair qu’à présent! – et, un peu avant l’entrée du bourg, un panneau avec une flèche désignait, sur la gauche, la laiterie coopérative.


  Il n’avait pas encore envisagé tous les détails. Un fait était certain: le nègre, avec sa valise, se rendait quelque part, et, dans l’esprit de Théo, cela ne pouvait être que chez Nicolas Cadieu. Cette idée s’était imposée à lui tout de suite, quand Léon Couvert avait parlé du cadavre trouvé sur la voie.


  D’abord, l’autre Cadieu, François, était plus à son aise, car l’Hôtel du Roy était une affaire prospère, bien dirigée, qui marchait hiver comme été. Ensuite, François était un homme pondéré, assez mal portant, qui prenait des pilules, comme son oncle, sans doute pas les mêmes, et qui avait un pied bot.


  Théo n’imaginait pas François Cadieu, encore moins sa femme, qui était assise toute la journée à la caisse, tuant le nègre et le transportant en voiture jusqu’au kilomètre206.


  Seul, Nicolas était capable de ce coup-là. Et, s’il était accusé, il n’y aurait personne, au village, pour dire un mot en sa faveur. Il ne s’entendait même pas avec son frère, avec qui il avait eu plusieurs procès, ni avec sa femme qui, vieillie avant l’âge, se consolait chaque matin et chaque soir dans la pénombre de l’église.


  Nicolas était un braillard, fier de ses muscles, répétant à qui voulait l’entendre qu’il avait fait son service dans les Bataillons d’Afrique, dont il employait le vocabulaire. Quand il entrait dans un café, à Versins ou ailleurs, on s’attendait toujours à la bagarre, car il aimait provoquer les clients autour de lui.


  Il buvait ferme, offrait volontiers des tournées générales pour tirer ensuite une liasse de gros billets de sa poche. Avant la guerre, quand les maisons closes existaient encore, il y passait des deux ou trois jours d’affilée, à Amiens, à Abbeville ou ailleurs, et on l’avait vu revenir avec des filles qu’il obligeait sa femme à héberger le temps que durait sa fantaisie.


  Son frère avait dû lui verser la moitié de l’héritage paternel, c’est-à-dire la moitié de la valeur de l’hôtel et, avec l’argent, Nicolas avait monté un garage, car il aimait les autos. Ensuite, l’affaire ne marchant pas, il avait disparu de la circulation et on avait prétendu qu’il tenait un bar, à Paris, du côté de la place d’Italie.


  Un beau jour, il était revenu, pour mettre sur pied, cette fois, un élevage de cochons, à Audrey. C’était au début de la guerre. Il avait gagné beaucoup d’argent et on l’avait rencontré en compagnie d’officiers allemands avec qui il partait en voiture. Il était un des rares habitants du pays, à cette époque, à pouvoir encore se servir de la sienne.


  Un soir, Théo l’avait vu arriver avec deux filles très maquillées. C’était chez Gédéon, où des Parisiens, venus au ravitaillement, attendaient le dernier train.


  —Sers à boire à tout le monde! avait lancé Nicolas à Gédéon.


  Plus il buvait, plus il s’excitait, mais il n’était jamais complètement ivre et il y avait toujours dans ses yeux une étincelle de défi.


  —Vous êtes venus chercher du beurre, vous autres? Les fesses serrées, un beau sourire aux lèvres, vous êtes allés frapper à la porte des fermes et vous avez été bien polis avec ces paysans qu’avant la guerre vous traitiez de culs-terreux… Sers-les quand même, Léone!… Ce sont des pauvres bougres et ils ont besoin de se remonter… Sans compter qu’il y en aura sans doute quelques-uns d’arrêtés avant qu’ils arrivent à Paris…


  Autour de lui, dans la fumée des pipes et des cigarettes, les visages étaient durs, tendus, quelques poings serrés.


  Gédéon, qui n’avait pas peur de lui, s’était avancé.


  —Laisse-les tranquilles, Nicolas.


  —Qu’est-ce que je leur fais? Je leur paie à boire.


  —Ils ne t’ont rien demandé.


  —Peut-être. Mais, moi, je ne permets pas qu’on refuse ma tournée. Si tu ne les sers pas, il se pourrait que la gendarmerie vienne faire un petit tour dans ta cave… Qu’est-ce que tu dis de ça, le patriarche?


  Théo était là, dans le coin près de la porte. Sa fille Antoinette ne travaillait pas encore pour Cadieu. Elle vivait avec lui, à cette époque, et, comme elle l’attendait, il était sorti sans bruit. De la gare, il s’attendait à chaque instant à entendre un fracas de verres et de bouteilles.


  Quand les voyageurs étaient venus pour prendre le train, qui n’était pas chauffé et qui avait du retard, comme la plupart des trains pendant la guerre, ils se taisaient, hargneux, mécontents d’eux-mêmes, car aucun n’avait osé se dresser contre Nicolas, qui était resté en face à boire avec les deux filles. Il ne partit que dans la nuit, bien après le couvre-feu.


  À la Libération, une croix gammée avait été tracée au goudron sur sa maison. Les F.F.I. l’avaient emmené dans un camp, à Amiens. Il avait été question de le traîner devant les tribunaux et de lui faire rendre gorge.


  Deux semaines plus tard, il était libre et il n’y eut pas de procès. Il se contenta de disparaître avec sa femme et sa fille, alors âgée de douze ans.


  Pourquoi était-il revenu, vers l’époque où son oncle avait eu sa seconde crise cardiaque? Et comment s’était-il fait nommer directeur de la laiterie coopérative?


  Pour Théo, la réponse était simple: il y a ceux qui ont de l’argent et qui peuvent tout se permettre, comme lui, et il y a ceux qui serrent les fesses.


  Théo les avait si bien serrées que, quand Antoinette, qui avait appris la dactylographie, avait trouvé une place à la laiterie, il n’avait pas protesté. Il n’était que trop heureux de la voir placée, car elle était peu instruite et elle tapait mal à la machine. Cela ne valait-il pas mieux pour elle que de s’engager comme bonne à tout faire?


  Elle était partie sans laisser d’adresse et ne lui avait jamais écrit depuis, de sorte qu’il n’avait pu lui demander qui lui avait fait son enfant.


  Qui cela aurait-il été, sinon Nicolas Cadieu, aux vilains yeux cyniques? Depuis, chaque fois qu’il l’apercevait, Théo grommelait entre ses dents:


  —Un jour, je te montrerai…


  Est-ce qu’il y croyait? N’était-ce pas une façon d’éviter d’avoir trop honte de lui-même?


  Les hommes de l’espèce de Nicolas ont toutes les chances et l’on dirait, parfois, qu’une providence veille sur eux. N’importe quel commerçant qui aurait fait faillite dans les mêmes conditions que lui ne s’en serait pas relevé. Les F.F.I. avaient marqué au fer rouge une fille de seize ans, à moitié simple d’esprit, parce qu’elle avait couché avec un Allemand, et un boucher avait été condangé à six mois de prison et à la dégradation nationale pour avoir vendu de la viande au mess des officiers.


  Cadieu, lui, s’en était tiré, et la laiterie lui permettait à présent de s’engraisser du travail des paysans. Il avait fallu des mois d’hésitations et de palabres pour qu’ils se décident à lui réclamer des comptes et à appeler un expert d’Amiens afin d’examiner les livres.


  On attendait son rapport. Il serait sûrement désastreux pour Nicolas.


  Qu’arrivait-il? Juste au moment où les ennuis allaient commencer et où il risquait la prison, son oncle mourait sans même le déshériter, bien qu’il ne lui adressât plus la parole depuis bien des années.


  Que serait-il advenu si Théo, par miracle, n’avait pas aperçu le nègre sur la route?


  Nicolas Cadieu jouirait en paix, de moitié avec son frère, d’une des plus grosses fortunes du département.


  Seulement, Théo avait vu le nègre. Il n’avait rien dit au brigadier Alfonsi, ni à Gorre, ni enfin à l’inspecteur de la compagnie. Il n’en parlerait à personne et Gédéon, tout malin qu’il soit, ne parviendrait pas à lui tirer les vers du nez.


  C’était une affaire entre Cadieu et lui. Pas uniquement un vieux compte à régler avec une crapule, mais un vieux compte à régler avec l’humanité et le destin.


  «Un jour, je leur montrerai…»


  Ils y croyaient si peu, tous tant qu’ils étaient, qu’ils le laissaient dans sa gare sans s’occuper de lui.


  La nuit était tombée. De la lumière brillait derrière les rideaux de l’auberge. C’était l’heure d’aller fermer la barrière, l’heure de l’omnibus qui allait à Amiens.


  Il n’y monta personne. Il n’en descendit personne non plus, mais, machinalement, Théo n’en regarda pas moins les verrous des portières.


  L’omnibus parti, il ouvrit la barrière, que deux cyclistes franchirent dans l’obscurité en lui lançant:


  —Salut, Théo!


  Il ne les avait pas reconnus. La bouteille de vin était vide et il ferma la gare, traversa la route, poussa la porte de l’auberge.


  Virginie, la femme de Gédéon, vêtue de noir, comme toujours, les joues couperosées, les yeux vagues, tricotait près de la fenêtre. Par terre, la gamine jouait à étendre avec les doigts des traînées d’eau qu’avaient laissées les souliers des clients précédents. Léone se trouvait dans la cuisine. Près du poêle, qui ronronnait à chaque rafale de vent, Gédéon ne faisait rien.


  —On ne t’a pas vu de l’après-midi, remarqua-t-il.


  Puis, tourné vers la cuisine:


  —Une chopine pour Théo, Léone.


  Théo secouait sa casquette imbibée d’eau, pendait son ciré au portemanteau, tandis que Gédéon tirait des bouffées rêveuses de sa pipe qui grésillait.


  Ni l’un ni l’autre ne paraissait pressé de parler. Il leur arrivait de rester longtemps ainsi en silence, les après-midi où il n’y avait personne, ce qui, l’hiver, était courant.


  Théo vida un premier verre d’un trait, alluma une pipe, lui aussi, le dos au mur peint en vert, face à l’horloge dont la grande aiguille sautait à chaque minute. Elle eut le temps de sauter cinq fois et elle prenait son élan pour la sixième, quand la voix de Gédéon fit:


  —À propos de Justin…


  Théo s’efforça de ne pas tressaillir et de garder à sa physionomie son expression morne.


  —On m’a donné tout à l’heure un renseignement qui explique bien des choses. Je me demandais pourquoi Justin avait fait un testament en faveur de ses neveux, alors qu’ils étaient brouillés…


  Est-ce que, d’un mot, le vieux Coinche allait détruire tous les espoirs de Théo? On aurait juré qu’il devinait son angoisse et y prenait plaisir, car il ne se pressait pas de poursuivre, tirait gravement sur sa pipe.


  —Quand on a vu, samedi après-midi, François et Nicolas entrer l’un après l’autre chez le notaire, tout le monde a pensé que c’était pour l’ouverture du testament…


  À Versins-Haut, c’était rare qu’il n’y eût pas de visages, surtout des visages de femmes, derrière les rideaux, et les nouvelles se propageaient vite.


  Gédéon laissait encore passer un moment. La petite, assise par terre, avait trouvé une allumette.


  —Eh bien! il paraît que Justin n’a pas laissé de testament, et celui qui me l’a affirmé doit le savoir. Tu comprends ça, toi, qu’un homme comme lui s’en aille sans se préoccuper de ce que deviendra sa fortune?


  Théo ne répondait toujours pas et, d’ailleurs, il n’aurait su que répondre, car il était incapable de se mettre dans la peau d’un Cadieu-le-Riche.


  Gédéon, la main sur le fourneau tiède de sa pipe, semblait sourire aux anges, comme on voit parfois les vieillards sourire à de secrets souvenirs.


  —Moi qui le connaissais bien, je parierais qu’il était sûr de ne pas mourir celte fois-ci. Après les attaques dont il s’était tiré, une vulgaire bronchite n’était pas pour l’effrayer…


  —Et alors? questionna Théo.


  —Alors, cela répond peut-être à la question que tu m’as posée à midi.


  —Quelle question?


  —Au sujet du nègre. Tu ne t’en souviens déjà plus? Tu m’as demandé qui lui avait écrit ou télégraphié dans son village de l’Oubangui pour le faire venir à Versins. Tu as suggéré que c’était moi.


  Cela allait trop vite. Même aux dominos, Théo avait besoin de prendre son temps.


  —À mon avis, continuait Gédéon après un nouveau silence, si Justin avait rédigé un testament, il l’aurait plutôt fait en faveur d’une oeuvre de charité ou d’une institution quelconque, d’abord pour que ses neveux ne touchent pas un sou, ensuite pour qu’on parle de lui. Tu comprends?


  Théo fit signe que oui, se versa à boire.


  —Il aurait pu aussi bien laisser l’héritage à Léontine, mais, dans ce cas, les neveux auraient attaqué le testament et auraient eu des chances de gagner le procès. Suppose maintenant qu’il ait appris l’existence de son petit-fils, ou qu’il l’ait toujours connue? Il ne s’entendait pas avec son fils, du vivant de celui-ci, soit. Mais depuis la mort d’Armand, des années ont passé…


  Gédéon conclut soudain, sans s’expliquer:


  —Tu verras, quand tu auras mon âge, si tu vas jusque-là! On a le temps de changer ses idées et il vous en vient parfois de drôles…


  Pourquoi, à cet instant précis, regarda-t-il l’enfant toujours par terre, et pourquoi Théo rougit-il? Le vieux ne trouvait-il pas «drôle», justement, de voir entre eux deux cette petite fille qui pouvait aussi bien être de lui que du chef de station?


  —Parfois aussi, on se venge…


  —Se venger de quoi?


  —Tu n’as jamais eu envie de te venger, toi? Te figures-tu que Justin ignorait que, si tout le monde le craignait et le saluait bien bas, il n’y aurait eu personne pour lever le petit doigt en sa faveur? Et que, si une crise le flanquait par terre au milieu du village, les gens seraient accourus, non pour le secourir, mais pour le regarder joyeusement crever?


  Théo se sentait envahir par une sorte de détresse. Il n’avait pas prévu que ce serait aussi compliqué et il était presque sûr que Gédéon était en train de lui voler sa chance, la première de sa vie, la seule qui lui serait jamais accordée.


  —Avoue que c’est rigolo de mettre un nègre à sa place, au lieu de ses neveux! Imagine les fermiers, les commerçants et jusqu’aux grosses légumes du département faisant des courbettes à un jeune sauvage…


  Théo avait si bien perdu le fil de ses idées qu’il faillit répliquer étourdiment:


  —Dans ce cas, qui l’a tué?


  Il finissait par oublier qu’il était le seul, jusqu’ici, à savoir que le nègre, s’il avait sauté du train à la grande courbe, comme c’était probable, était vivant un peu plus tard et marchait à grands pas, sa valise à la main, vers le village.


  Quelqu’un dans son bon sens pouvait-il prétendre qu’il était retourné de son plein gré dans le champ de Léon Couvert, pour se tuer sur le ballast?


  Or, si Justin Cadieu l’avait appelé avant de mourir, c’était à la porte de la maison de pierre, place Gambetta, que le nègre avait dû frapper.


  Dans la maison, il n’y avait, normalement, que Léontine et le chauffeur.


  Théo venait de plonger si profond dans ses pensées que la voix de Gédéon lui fit presque peur.


  —À quoi réfléchis-tu?


  —Je ne réfléchissais pas, bredouilla-t-il, comme pris en faute.


  —Tu en avais pourtant l’air. Je me réjouis de voir ce qu’ils feront de tout ça.


  —Qui?


  —Ceux qui s’en occupent, y compris le notaire. Parce que, si le nègre est le petit-fils de Justin, et si c’est lui qui hérite…


  Théo avait envie de demander grâce. Gédéon, au contraire, se délectait de toutes ces complications, comme la plupart des paysans qui se passionnent pour les questions légales, les procès, surtout ceux qui ont trait aux héritages.


  —Puisqu’il est mort, il ne peut pas hériter, trancha Théo avec assurance, car cela lui paraissait sans réplique.


  —Pardon! Justin est mort avant lui. Donc, le nègre en a hérité avant de mourir à son tour. Maintenant, c’est à ses héritiers, à lui, que va la fortune. Rien ne prouve qu’il n’a pas une femme, car on se marie jeune dans les pays chauds, et, sinon, il y a sa mère…


  Gédéon, émoustillé à l’idée qu’une négresse frais sortie de la brousse viendrait s’installer place Gambetta et dirigerait les affaires de Cadieu, frappa le fourneau de sa pipe sur le talon de sa pantoufle pour en faire tomber les cendres.


  —Ce n’est qu’une supposition, mais j’avoue que je payerais gros pour voir ça…


  Le pauvre Théo était venu ici, après sa solitude de l’après-midi, pour chercher un peu de réconfort dans le décor familier de l’auberge.


  Il lui restait à aller encore une fois fermer et ouvrir la barrière pour le passage d’un express, après quoi force lui serait de revenir dîner et de faire la partie de dominos en attendant l’omnibus de 22h12.


  Ce n’était plus à un faune que Gédéon le faisait penser, mais à un gamin vicieux qui se délecte d’avance du mauvais tour qu’il prépare.


  —À tout de suite.


  —À tout de suite.


  Il pataugea dans la flaque d’eau qui se formait près de la barrière chaque fois qu’il pleuvait et du liquide froid pénétra dans ses souliers.
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  La première chose qu’il vit par la fenêtre, le lendemain matin, ce fut, dans l’obscurité, la carriole de Léon Couvert qui passait au pas, une lanterne tempête allumée se balançant entre ses grandes roues et une vache marchant derrière, au bout d’une longe. Rien que de venir de la ferme, la capote noire était luisante de pluie, le poil de la jument collé par plaques à ses flancs.


  C’était jour de marché à Versins-Haut et, comme on était le deuxième mercredi du mois, la foire se tenait derrière l’église, sur la grand-place encadrée de barres de fer auxquelles on attachait les bêtes.


  Sans doute Isabelle, la femme de Léon, née dans les Flandres, était-elle assise à côté du fermier et, comme d’habitude, avait-elle endossé un de ses vieux vestons? Elle allait vendre des canards. Elle en faisait un gros élevage, car il y avait des mares sur leurs terres où les champs étaient si spongieux que certains, comme le champ bas qui longeait le remblai, devenaient un lac dès qu’il tombait une grosse pluie.


  Si le nègre avait pris le train un jour plus tard, c’est dans l’eau qu’on aurait vraisemblablement retrouvé son cadavre.


  Il y avait de la lumière à l’auberge et, avant de se raser, Théo alla ouvrir la barrière, car il viendrait des carrioles et des camionnettes, non seulement de Mauricourt, mais de Saint-Remacle, sur l’autre versant de la colline, et de quatre ou cinq autres communes.


  Ensuite, il remonta dans sa chambre pour faire sa toilette et l’idée lui vint que c’était la première fois que la foire allait se tenir sans Justin Cadieu.


  Les jours de foire, mieux encore que les autres, on mesurait son importance. En principe, le centre d’activité était sur la place, à Versins-Haut, où, dans certains petits cafés qui ne voyaient personne le reste du temps, des paysans venus de loin devaient déjà casser la croûte. Grâce à Cadieu, Gédéon travaillait autant, sinon plus, que ceux du village, car c’était à l’entrepôt que le riche homme tenait ses assises.


  Dès sept heures en hiver, cinq ou six heures en été, il était assis dans sa cage de verre, près d’un poêle à pétrole, et toute la journée des hommes défilaient, ses fermiers qui avaient des comptes à rendre, de l’argent à apporter, des papiers à signer, les autres qui avaient quelque chose à acheter ou à vendre.


  Sur l’espèce de quai surélevé, on chargeait et on déchargeait des sacs, des caisses, des balles de foin et de paille.


  Chacun attendait son tour, ne parlant qu’à voix basse, et, dès le seuil du bureau, retirait son chapeau ou sa casquette.


  Aujourd’hui, M. Delfosse serait seul devant la place vide de Cadieu, à moins qu’un des neveux ne vienne l’occuper.


  Théo alla boire son café, manger son quignon de pain, son morceau de saucisson, et Léone, affairée, ne trouva à lui dire que:


  —Il pleut toujours.


  À quoi il se contenta de répliquer:


  —On en a pour un bout de temps.


  Le facteur était en avance et Théo dut s’interrompre pour aller lui remettre le sac de courrier de la veille, prendre livraison du sac en partance.


  —Quoi de neuf au village, Gros-Louis?


  Gros-Louis se chauffait les mains au poêle.


  —Il pleut.


  —Beaucoup de monde à la foire?


  —Beaucoup, et même le type de la police qui est déjà à rôder autour de la place.


  —L’inspecteur Gorre?


  —Je ne lui ai pas demandé son nom, vu qu’il ne m’a pas encore adressé la parole.


  —Il questionne les gens?


  —Je ne sais pas s’il les questionne, mais il se faufile partout.


  —Il n’est pas allé voir les Cadieu?


  Il regretta tout de suite sa question. Gros-Louis le regardait en plissant les paupières, puis grommelait, en homme qui en sait long:


  —Ce ne sont pas les Cadieu qui restent qui pourraient le renseigner, mais celui qu’on a mis en terre.


  Au-dessus de leur tête, une ampoule jaunâtre, sans abat-jour, pendait à un fil poussiéreux.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ce que je dis. Peut-être aussi que le policier en apprendrait davantage en allant faire un tour au bureau de poste. À moins, bien sûr, que Léontine ne lui ait parlé hier.


  Il finassait, comme à la foire, avec la mine satisfaite de quelqu’un qui se comprend, et Théo savait qu’il n’aboutirait à rien en lui posant des questions précises.


  —On ne manque jamais d’interroger les commerçants, les aubergistes, le curé, le notaire, n’importe qui, mais on oublie celui qui en sait souvent plus que n’importe qui.


  —Le facteur?


  —Tu l’as dit, Théo! Parce que c’est lui qui porte les lettres, tu saisis? Et les lettres, même si on ne les ouvre pas, ça en dit parfois plus long qu’on ne l’imagine. C’est le facteur aussi, dans mon cas, qui met le cachet sur le courrier en partance. Alors, quand on aperçoit certaines adresses ou certains timbres…


  —Justin Cadieu connaissait le nègre?


  —Ce nègre-là ou un autre. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a envoyé au moins deux lettres à un endroit appelé Mambala, qui n’est pas en France, mais dans l’Oubangui, et qu’il en a reçu une, il n’y a pas longtemps. Si l’Oubangui n’est pas un pays de nègres, c’est que j’en connais moins que mes gosses en géographie.


  —Tu vas le dire à l’inspecteur?


  —Je répondrai aux questions qu’on me posera.


  —Pourquoi as-tu parlé de Léontine?


  —Parce que c’est à elle que je remets le courrier et qu’elle a l’habitude de regarder les enveloppes pour voir s’il n’y a pas de lettres de son neveu.


  —J’ignorais qu’elle avait un neveu.


  —Un nommé Dieudonné Debain, antiquaire, 18, rue Saint-Séverin, à Amiens, récita Gros-Louis. Même qu’il est venu la chercher hier soir en auto.


  —Léontine est partie?


  —Je te le dis.


  —Pour de bon?


  —En tout cas, elle a emporté une grosse malle, un baluchon et des valises.


  —De sorte que Nicolas est seul dans la maison?


  Gros-Louis regarda le chef de station d’un oeil apitoyé.


  —Nicolas est chez lui, à Saint-André. Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils fassent tous les deux dans une maison où il y a des scellés sur les portes?


  —Pourquoi a-t-on mis les scellés?


  —Il paraît que c’est l’habitude quand quelqu’un qui a de l’argent passe de l’autre côté. N’oublie pas que je ne t’ai rien dit.


  Il désigna les journaux de Paris arrivés la veille au soir.


  —Ils n’en parlent pas encore?


  —C’est trop tôt, fit Théo, qui y avait jeté un coup d’oeil avant de monter se coucher.


  L’omnibus d’Amiens entra en gare et une douzaine de voyageurs en descendirent. Il les connaissait presque tous, car c’étaient des habitués des jours de foire: deux représentants de commerce, un agent d’assurances, des camelots avec leurs tréteaux démontés et leur marchandise, un ou deux rôdeurs comme il en traîne toujours dans le village le deuxième mercredi du mois.


  Le gamin au triporteur, qui avait chargé les journaux de Paris, attendait son paquet d’Écho d’Amiens, plus volumineux que d’habitude, et Théo prit un journal pour lui et un autre pour Gédéon.


  Pour lire le sien, il s’installa dans son bureau où, malgré le jour sale qui s’était levé, il avait laissé la lampe allumée. Il y avait d’abord, en première page, un titre si épais que l’encre ne séchait pas tout à fait et tachait les doigts:


  
    L’ÉNIGME DU NÈGRE

  


  En dessous, en caractères plus petits:


  
    SUICIDE OU ACCIDENT?

  


  Enfin, entre parenthèses, sur une autre ligne:


  
    (De notre envoyé spécial Félix d’Arnac)

  


  C’était le pseudonyme du reporter blond qui faisait des vers et qui s’appelait de son vrai nom Le Guirec.


  Théo était content qu’on eût imprimé: «Suicide ou accident?», car cela semblait indiquer qu’on ne pensait pas encore à un crime.


  
    Mardi matin, alors que les citadins s’abandonnaient encore au sommeil, un brave et sympathique cultivateur du paisible village de Versins a fait sur ses terres une découverte aussi inattendue que macabre qui a mis toute la région en émoi.


    Léon Convert était occupé à traire les vaches dans l’étable quand son attention fut attirée par les aboiements furieux de son chien. Guidé par le bruit, le fermier se dirigea vers un champ qui longe la voie de chemin de fer et que traverse, à une certaine distance des bâtiments, une route qui relie Versins-Station à la gare d’Audrey.


    Quelle ne fut pas la stupeur de Couvert en constatant que, ce qui avait mis la bête hors d’elle, n’était autre qu’un cadavre humain, le cadavre d’un nègre, étendu au bas du talus!


    Attelant son tombereau, qu’il devait de toute façon conduire au village ce matin-là, Léon Convert, très ému, s’arrêta en chemin à l’Hôtel Coinche, dont le propriétaire, un vénérable patriarche connu familièrement sous son prénom de Gédéon, alerta aussitôt la gendarmerie…

  


  Ce n’était pas vrai. C’était Théo qui avait donné les deux coups de téléphone. On lui volait même ça! Il est vrai que le journaliste écrivait Convert avec un n au lieu d’un u, ce qui ne ferait pas plaisir à Léon, qui avait pour la première fois son nom dans le journal.


  
    L’actif brigadier de gendarmerie Alfonsi, d’Audrey, accompagné de…

  


  Il y en avait plus d’une colonne. Et encore, au bas de la feuille, annonçait-on la suite en troisième page.


  Tous les noms étaient cités, celui de l’inspecteur Gorre, celui du substitut, du juge d’instruction, du greffier, du médecin légiste, le nom aussi du maire de Versins-Haut, chacun flanqué d’un adjectif flatteur.


  Pour ce qui était de Théo, non seulement on n’imprimait pas son nom, mais, au lieu de l’appeler chef de gare, ou même chef de station, on disait garde-barrière. Il y en avait juste deux lignes:


  
    Le garde-barrière de Versins-Station, qui a vu passer l’omnibus de 22h12, n’a remarqué aucun voyageur de couleur.

  


  Et, pourtant, le reporter n’avait pas regardé à sa peine. Il avait interrogé, à Amiens, le sous-chef qui avait donné le départ au train et l’employé du guichet qui avait délivré le billet.


  D’après l’employé, le nègre était arrivé de Paris par l’express de 17h30 et s’était aussitôt informé de l’heure des trains pour Versins. Apprenant qu’il avait plus de trois heures à attendre, il n’en avait pas moins acheté son billet avant de se diriger vers la buvette.


  Le concessionnaire et la serveuse se souvenaient de lui. Eux aussi, on les nommait. La serveuse, Adèle, une jolie brune, disait de son client, à qui elle avait servi un sandwich au jambon, deux lasses de café, puis, plus tard, un verre de bière:


  
    —Il était assis là, près de la porte, et chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait, il était obligé de replier ses longues jambes. Je ne suis pas petite et, cependant, je ne lui arrivais pas à l’épaule.


    —Il parlait français, mademoiselle?


    —Mieux que moi, sans le moindre accent. Cela m’a même étonnée qu’il soit si noir… Je veux dire… Voyez-vous, c’est difficile à expliquer… Malgré la couleur de sa peau, il n’avait pas les traits d’un nègre… C’était comme quelqu’un d’ici qui aurait eu une peau différente… Il donnait l’impression d’un jeune homme bien élevé, très doux, très poli, un peu timide…


    —Quel âge paraissait-il?


    —Je ne sais pas… Vingt ans?… Vingt-deux?… Si je dis ça, c’est parce que j’ai pensé aux étudiants noirs qu’on rencontre parfois en ville… En tout cas, il était très jeune…

  


  Ce qu’il avait fait pendant tout le temps, plus de trois heures, qu’il avait attendu son train? En arrivant, il tenait un livre à la main et il avait fini de le lire. Puis, après trois quarts d’heure environ, il s’était dirigé vers le kiosque à journaux et c’est au retour qu’il avait commandé un verre de bière. Enfin, il avait quitté la buvette pour aller prendre l’air et Adèle l’avait revu, plus tard, installé sur une des banquettes de la salle d’attente. Cette fois, il mangeait une tablette de chocolat.


  C’était tout pour elle et ses déclarations étaient confirmées par son patron.


  Quant au sous-chef de gare, le nègre lui avait parlé aussi, lui demandant si le train arrêté le long de la voie était bien celui de Versins. Il n’était pas monté dans la dernière voiture, mais dans l’avant-dernière.


  


  Il y avait une phrase, dans la déclaration de la serveuse, qui mettait Théo mal à l’aise:


  
    —Il n’avait pas les traits d’un nègre, malgré la couleur de sa peau…

  


  Il revoyait la longue silhouette sur la route et, maintenant, il imaginait le visage de quelqu’un comme lui, de quelqu’un de Versins-Haut, du petit-fils de Justin Cadieu, par exemple, qui aurait été pareil aux autres, mais avec une peau noire comme de l’encre.


  Le journaliste était allé à Mauricourt, sans doute par la route du haut, car Théo ne l’avait pas vu franchir la barrière, et l’employé de la briqueterie avait remarqué le nègre dans le couloir.


  
    —Il faisait les cent pas d’un bout à l’autre du wagon, bien qu’il y eût des compartiments entièrement vides. Je crois avoir aperçu une valise dans un de ces compartiments-là, mais je n’en suis pas certain. Deux fois au moins, j’ai entendu s’ouvrir et se fermer la porte des lavabos…


    —Vous vous teniez dans le dernier wagon?


    —Non. Dans l’avant-dernier, mais peut-être parcourait-il tout le train. À certain moment, je me suis demandé s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose, et j’ai failli lui offrir mes services, puis j’ai pensé qu’il ne comprenait sans doute pas le français…

  


  Lui aussi en était resté aux nègres américains de l’après-guerre.


  Félix d’Arnac – comme il signait! – était même allé à Abbeville, mais n’avait retrouvé aucun des voyageurs. Quant au chef de gare d’Audrey, on lui donnait la parole, à lui aussi.


  
    —Lorsque l’omnibus est arrivé, avec une minute d’avance sur l’horaire, j’ai remarqué que la portière du dernier wagon était ouverte et j’ai pensé que quelqu’un l’avait laissée ainsi à Versins sans que le chef de station s’en aperçoive… J’ai pris la précaution de monter dans le wagon et d’examiner les compartiments, qui étaient vides et où je n’ai rien trouvé d’anormal…

  


  Le cadavre, d’après le journal, mesurait un mètre quatre-vingt-huit. Le crâne était défoncé en deux endroits, le visage défiguré par de nombreuses ecchymoses, mais, sur le corps, le médecin légiste n’avait relevé que quelques contusions légères.


  L’autopsie avait eu lieu et confirmait, en ce qui concernait le dernier repas, la déclaration d’Adèle: jambon, café, bière, en plus d’aliments aux trois quarts digérés.


  
    Ce qui a le plus frappé le distingué juge d’instruction et l’inspecteur Gorre, c’est l’absence de marque sur les vêtements de la victime. Aussi bien sur le complet gris sombre, en drap léger, qui a été porté un certain temps, que sur le pardessus noir, tout neuf, les marques de fabrique ont été décousues et il en est de même de la chemise de coton blanc à rayures bleues et du linge de rechange éparpillé autour de la valise ouverte.


    Les souliers, seuls, portent à l’intérieur un cachet à demi effacé que le laboratoire, par des procédés photographiques perfectionnés, fera peut-être réapparaître.


    Faut-il en conclure que le nègre trouvé près de la voie, dans un champ de Versins, s’efforçait de cacher son identité?


    Une commission rogatoire a d’ores et déjà été envoyée à Paris où des recherches vont commencer à la gare du Nord et dans les hôtels.


    Les empreintes digitales, enfin, permettront peut-être de répondre aux troublantes questions qui se posent.


    Nous espérons, dès demain, publier une photographie de l’inconnu de Versins, mais il faudra encore plusieurs heures aux techniciens pour mener à bien une tâche que l’état du visage rend particulièrement difficile.


    Jusque-là, et jusqu’à ce que quelqu’un reconnaisse la victime, l’énigme du nègre demeure entière.


    Nous tiendrons nos lecteurs au courant.

  


  Théo, le sang à la tête, s’aperçut, en levant les yeux, que la fonte du poêle était devenue aussi rouge que ses pommettes et alla fermer la clef. Puis il éclusa l’omnibus qui venait d’Abbeville et fut surpris d’en voir descendre la mère et la fille Roncurel. Elles étaient toujours en noir et, quand Théo demanda à la mère des nouvelles de son beau-frère, elle lui répondit avec mauvaise humeur:


  —Il en a encore pour un bon mois, si même il ne passe pas l’hiver. C’est la troisième fois qu’il nous fait courir pour rien…


  Elle questionna à son tour:


  —C’est vrai qu’un nègre est tombé de notre train, lundi soir?


  Il fit «oui» de la tête, collecta les billets de trois autres voyageurs qui se rendaient à la foire et put enfin fermer sa gare pour se rendre à l’auberge. Des véhicules de toutes sortes, dont un gros camion jaune, stationnaient devant l’entrepôt où les chevaux étaient attachés à des anneaux et, quand Théo entra chez Gédéon, la salle avait son odeur des jours de foire: vinasse et calvados, avec des relents d’écurie et de cuir mouillé; de la fumée de tabac flottait au-dessus des têtes et les hommes criaient plus fort les uns que les autres.


  Gédéon se tenait derrière son comptoir; Léone se faufilait entre les dos mouillés pour servir aux tables, qu’elle essuyait de temps en temps d’un torchon sale.


  —Quoi de neuf, Théo?


  —Ce qu’il y a dans le journal. Je te l’ai apporté.


  Les autres le connaissaient.


  —Salut, Théo!


  —Salut, Victor!… Salut, Joseph!…


  —Te voilà qui laisses tomber des nègres du train, à présent?


  Il ne s’assit pas. La plupart des tables étaient prises. L’agent d’assurances occupait la même, dans le fond, tous les seconds mercredis du mois et la transformait en bureau où ses clients défilaient comme au confessionnal. De temps en temps, la porte s’ouvrait, quelqu’un traversait la route pour se rendre à l’entrepôt ou pour en revenir.


  Des gens de Saint-Remacle discutaient, à côté de lui:


  —Qui c’est le patron, à présent?


  —C’est les neveux, tiens!


  —Si c’étaient les neveux, pourquoi est-ce qu’ils ne seraient pas là?


  —Parce que!


  —Parce que quoi? Je t’écoute, toi qui es si malin…


  Théo écoutait aussi, son verre à la main, un coude sur le comptoir, et quelqu’un apostrophait Gédéon:


  —Tu crois que François Cadieu va vendre son hôtel? Dis donc, Gédéon, pourquoi que tu l’achèterais pas, toi qui as des sous à ne savoir qu’en faire?


  —Je suis né dans cette maison. Mon père y est né. Mon grand-père…


  —Ça va! Ne remonte pas au déluge…


  Théo lança, peut-être parce que personne ne s’occupait de lui:


  —Léontine est partie.


  Gédéon le regarda, d’abord surpris, puis incrédule.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Qui te l’a dit?


  —Je le sais. Son neveu est venu la chercher pour la conduire chez lui, à Amiens.


  —Je le connais. Tu veux parler de l’antiquaire? C’est un fainéant, qui n’a ouvert une boutique que pour avoir l’air de travailler et qui soutire tout l’argent qu’il peut à sa tante. Ainsi, il serait venu la chercher?


  —Hier au soir.


  —Et Philippe, le chauffeur?


  —Il est retourné chez lui. On a mis des scellés à toutes les portes.


  Gédéon haussa les épaules.


  —On met toujours des scellés.


  —Pourquoi?


  —Pour que personne ne puisse prendre quoi que ce soit avant que la succession soit liquidée.


  —Je croyais qu’elle l’était.


  —Sans doute qu’elle ne l’est pas. Dis donc, Jules…


  Gédéon interpellait Jules-le-Bossu, qui gagnait sa vie en donnant un coup de main à gauche et à droite, et qui venait aider à l’auberge les jours de foire.


  —Tu es sûr que tu as vu, de tes yeux, François Cadieu entrer chez son frère?


  —Comme je vous vois, patron. J’étais à la laiterie quand François est arrivé, en boitant, sur le coup de six heures. Je me suis même dit que les deux frères s’étaient réconciliés chez le notaire.


  —Tu ne sais pas ce qui s’est passé entre eux?


  —Ils sont entrés dans le bureau et, de la cour, je les aurais entendus s’ils s’étaient disputés, surtout Nicolas, qui a l’habitude de gueuler. François a dû rester un bon bout de temps car, à sept heures et demie, quand je suis passé devant l’Hôtel du Roy, il n’était pas rentré.


  —Moi, dit un des fermiers de Saint-Remacle, ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui va prendre la place du vieux. Si c’est Nicolas, il sera encore plus canaille que l’ancien. Si c’est François…


  Tourné vers son voisin, il grommela:


  —Qu’est-ce que tu as à me donner des coups de coude, toi?


  Alors seulement il s’aperçut que tout le monde s’était tu, car l’inspecteur Gorre entrait dans la salle et se dirigeait vers le comptoir en s’excusant auprès de ceux qu’il dérangeait.


  —Je peux avoir un café?


  —Un café, Virginie! lança le vieux en direction de la cuisine.


  Le journal que Théo avait apporté traînait toujours parmi les verres et les chopines. L’inspecteur devait l’avoir lu, car il le repoussa sans le regarder. Petit à petit, les conversations reprenaient sur un mode plus sourd, personne ne le perdant de vue, bien qu’il n’eût l’air d’être là que pour boire une tasse de café chaud.


  —Sale temps… lui dit Gédéon.


  Il fit oui de la tête, adressa un vague bonjour à Théo qu’il venait de reconnaître et mit deux morceaux de sucre dans sa tasse.


  Il s’était écoulé cinq bonnes minutes quand il demanda à l’aubergiste:


  —Vous n’avez pas de chien?


  —J’en avais un, un bouvier des Flandres, qu’un Belge m’avait donné. Le jour où il a mordu la petite, je m’en suis débarrassé et je n’en ai plus voulu d’autre.


  —Vous non plus, je suppose? fit l’inspecteur à l’adresse de Théo.


  Celui-ci se contenta de secouer la tête, paralysé à l’idée que cette question, en apparence innocente, cachait peut-être un piège.


  —Vous vous couchez de bonne heure?


  C’était à Gédéon que Gorre s’adressait à nouveau et Théo, qui commençait à deviner où l’inspecteur voulait en venir, se demandait ce qu’il répondrait quand viendrait son tour.


  Gédéon prononçait:


  —Théo part toujours le dernier, avec ses clients, quand il en a. Je monte tout de suite après et je suis au lit quand j’entends grincer la barrière qu’il ferme pour la nuit.


  Pourquoi l’inspecteur ne demandait-il rien au chef de station? Il regardait autour de lui les visages plus ou moins animés des paysans.


  —Je vous dois combien?


  —Trente francs.


  Après avoir payé, il se dirigea vers la porte et, alors, ce fut le regard de Gédéon que Théo sentit peser sur lui.


  —Tu as entendu?


  —Quoi?


  —Ce qu’il m’a demandé.


  —À propos du chien?


  —D’abord, à quoi cela sert-il, à la campagne, un chien?


  —À la chasse.


  —Et aussi à aboyer sur les rôdeurs. Bon! Après, il a voulu savoir à quelle heure je me couche. Pour quelle raison?


  —Je ne sais pas. Peut-être pour dire quelque chose.


  —Qu’est-ce que tu racontes, Gédéon? interrompit l’homme de Saint-Remacle.


  —Je dis à Théo que nous n’en avons pas fini avec le nègre.


  —Tu veux insinuer qu’il n’est pas mort?


  —Il est mort, c’est sûr, mais, ce qui n’est pas sûr, ce dont l’inspecteur commence à douter, c’est qu’il soit tombé du train dans la grande courbe.


  —Tu crois que quelqu’un l’a poussé?


  Pourquoi était-ce Théo que Gédéon regardait encore une fois?


  —Peut-être ça, peut-être autre chose.


  —Autre chose comme quoi? Ce n’est tout de même pas Léon Couvert qui l’aurait assommé?


  —Je ne parle pas de Léon.


  —Alors, de qui?


  —Je ne sais pas. L’inspecteur se le demande.


  Il se tourna vers la fenêtre.


  —Qu’est-ce qu’il peut faire, dehors? Il n’a pas pris sa voiture…


  Quelqu’un entrouvrit la porte et de l’air frais brassa la fumée.


  —Il est sur le chemin de la ferme à Léon.


  —Il va se crotter jusqu’aux genoux. S’il veut marcher jusqu’à la voie, il ferait mieux de mettre des bottes de caoutchouc car, après ce qui est tombé cette nuit et ce qui tombe encore, le champ d’en bas est sûrement sous l’eau…


  Celui qui était le plus près de la fenêtre annonça, en tenant le rideau écarté:


  —Peut-être qu’il t’a entendu, Arthur. Le voilà déjà qui s’en revient avec l’air d’un curé qui récite le chapelet dans le jardin du presbytère. Je croyais que les flics en civil, cela avait toujours un parapluie…


  Était-ce à cause des marques retirées des vêtements, ou d’un autre détail que Théo ignorait, que l’inspecteur, contrairement au reporter de l’Écho d’Amiens, ne se contentait pas de l’hypothèse du suicide ou de l’accident?


  Pourquoi n’avait-il pas demandé à Théo, comme il l’avait fait pour Gédéon, à quelle heure il montait se coucher?


  Il commençait à se sentir vraiment coupable et évitait de regarder le vieux Coinche. Est-ce que, quand on a connaissance d’un fait se rapportant à un crime, on n’est pas obligé de le déclarer? Il avait lu, dans le journal, des histoires de témoins qu’on questionne pendant des heures, non seulement dans les bureaux de la police ou du juge d’instruction, mais en plein tribunal, devant tout le monde.


  Si cela allait jusque-là, il sentait qu’il serait incapable de garder son sang-froid.


  —Donne-moi une autre chopine.


  Il tenait toujours la tête basse, en proie à la tentation de sortir de l’auberge, d’aller rejoindre Gorre sur la route et de lui avouer la vérité, en s’excusant de ne pas l’avoir fait la veille.


  On ne pouvait pas le condanger pour ça, surtout que, la veille, on ne lui avait posé aucune question précise et que personne, à part lui, n’avait l’air de penser à un crime.


  Si l’inspecteur était arrivé, sans aide, au point où il en était, il était capable de remonter jusqu’à Nicolas Cadieu et, même si celui-ci n’avouait pas, Gorre découvrirait des preuves.


  On arrêterait Nicolas. On le jugerait. On le condangerait à mort, ou aux travaux forcés à perpétuité, et ce serait un bon débarras; tout le monde, dans le pays, se sentirait soulagé.


  Mais Théo, dans tout ça? Peut-être, comme c’était arrivé ce matin, n’aurait-il pas seulement son nom dans le journal! Il continuerait à vivre prisonnier dans sa gare, sans la possibilité de monter au village les jours de foire.


  Au contraire, si Nicolas n’était pas inquiété, Théo, avec son secret, pouvait exiger de lui ce qu’il voudrait.


  Cela ne valait-il pas la peine de courir un certain risque?


  Il y avait peu de chances que quelqu’un d’autre que lui ait aperçu le nègre sur la route. Cela se saurait déjà. Puisque personne n’avait parlé, cela signifiait que personne ne l’avait vu.


  Sauf lui!


  Il est impossible d’obliger quelqu’un à dire ce qu’il a décidé de ne pas dire.


  Est-ce que son raisonnement se tenait, oui ou non? Jusqu’à la pluie qui était avec lui, car elle était en train d’effacer les traces que la camionnette de Nicolas pouvait avoir laissées sur le chemin. Quant au champ bas, on pouvait chercher, à présent qu’il était sous l’eau.


  On apprendrait que le nègre était le petit-fils de Cadieu? D’accord. On l’avait découvert, mort, le long de la voie? Certains indices laissaient soupçonner qu’il ne s’était pas tué en tombant du train? Toujours d’accord.


  Mais après? Où aboutiraient-ils, juges, policiers, journalistes, tous tant qu’ils étaient, s’ils ignoraient que le nègre s’était dirigé vers le village?


  —Tu es bien sérieux, Théo.


  Il releva la tête, s’efforçant de sourire.


  —Je pensais.


  —Au nègre?


  —Non. À Léontine.


  Il inventait.


  —Je me demande pourquoi on a prétendu qu’elle héritait d’une somme et pouvait habiter la maison de Cadieu toute sa vie, alors qu’il n’existe pas de testament?


  —Quand ils ne savent pas, les gens inventent. Par exemple, moi, je pourrais inventer que le nègre est venu boire une chopine avant d’aller se tuer dans le champ de Léon, ou qu’il a frappé à la porte pour me demander le chemin du village…


  Théo le regarda en dessous, méfiant, aux aguets, et Gédéon continua, en versant du fil-en-six dans un petit verre:


  —Tu verras qu’il y en aura pour prétendre qu’ils l’ont rencontré.


  —Rencontré où?


  —N’importe où. C’est toujours ainsi. Un moyen d’avoir l’air important et de voir son nom imprimé dans le journal…


  Il était impossible qu’il sût. Il parlait en l’air. Au fond, ce qu’il disait était presque rassurant. Si Théo décidait de raconter qu’il avait aperçu le nègre au clair de lune, une valise à la main, ne se contenterait-on pas de hausser les épaules?


  Il ne s’y risquerait pas, bien entendu.


  Il fallait qu’«il leur montre», et ce n’était pas de cette façon-là qu’il y parviendrait.


  —Tu es fou? lançait Léone, sans se fâcher, à un buveur qui, profitant de ce qu’elle se penchait pour essuyer une table, venait de lui donner une claque sonore sur la fesse.


  Personne n’y prêta attention, et ni Gédéon ni Théo n’étaient jaloux.
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  Le vendredi matin, Dambois arriva, en même temps que les journaux et le courrier, par le train d’Amiens, sa musette en bandoulière, avec le col d’une bouteille qui dépassait.


  —Salut, Théo.


  —Salut, Jean-Baptiste. Comment va ta femme?


  Chaque matin, quelqu’un d’autre posait la même question à Dambois, que certains appelaient le Triste, d’autres le Bilieux, car son métier était de remplacer les employés qui prenaient leur congé hebdomadaire. Comme «tournant», il était un jour dans un village, à faire fonction de garde-barrière, un jour dans un autre village; le mercredi et le jeudi, on le voyait derrière des guichets de gare et, parfois, il surveillait une équipe travaillant à la réfection des voies.


  Comme à la caserne, il comptait, avec des croix sur le calendrier, les semaines qui le séparaient de la retraite, et tout le monde se demandait s’il irait jusque-là. C’était un pauvre type. Sa femme était impotente, dans un petit logement de la banlieue d’Amiens, et lui-même avait un cancer au foie, ce qui ne l’empêchait pas de boire son litre quotidien.


  —Crever pour crever…


  Il restait des journées entières sans parler, sans rien regarder de précis, le visage comme retourné vers l’intérieur, et, quand il ouvrait la bouche, c’était rare qu’il ne trouvât pas le moyen de prononcer le mot «crever».


  —Crèveront quand même tous!


  Sensible aux odeurs, il aimait aussi le mot «puer» et lui donnait un sens spécial.


  —Le monde commence à puer…


  La pluie avait continué toute la journée du jeudi. Au crépuscule, le vent avait soufflé en tempête, emportant vers l’est la couche inférieure des nuages, les plus noirs, les plus mauvais, et ne laissant, haut dans le ciel, qu’un plafond d’un gris uniforme.


  Les lendemains de foire sont les jours les moins animés et ce jeudi-là était plus calme encore que les autres. Léone en avait profité pour entreprendre le grand nettoyage et on butait dans des seaux d’eau savonneuse.


  Théo n’avait pas aperçu l’inspecteur Gorre de la journée, ni le reporter de l’Écho d’Amiens. Ils étaient cependant tous les deux au village. Quelqu’un avait affirmé qu’ils y couchaient.


  C’est à peine si, avec Gédéon, il avait été question du nègre; seulement des allusions quand, à un moment donné, on avait vu passer l’auto de Nicolas Cadieu qui se dirigeait vers Mauricourt.


  Libre de ses faits et gestes pendant que Dambois garderait la gare, Théo allait enfin pouvoir se rendre au village, mais, auparavant, il prit le temps de parcourir la première page du journal.


  Pour la troisième fois, le même titre s’étalait. La veille, il était déjà moins gras que le mercredi et, ce matin, il avait encore diminué, écrasé en outre par une nouvelle politique qu’on avait jugée plus importante.


  
    L’ÉNIGME DU NÈGRE


    La Police judiciaire de Paris, agissant sur commission rogatoire du juge d’instruction d’Amiens, a continué son enquête à la Gare du Nord, où la plupart des employés ont été interrogés. Deux d’entre eux, au moins, sont persuadés que la description de l’inconnu de Versins correspond à un voyageur qu’ils ont aperçu lundi dernier, au cours de la matinée, dans la salle des pas perdus et au restaurant de la gare.


    Nous croyons savoir que M. Debain, le juge d’instruction, a eu hier une longue conversation téléphonique avec la police spéciale du port de Bordeaux, mais rien n’en a transpiré.


    La publication, dans les journaux, de la photographie que nos lecteurs ont pu voir dans nos colonnes, n’a encore produit aucun résultat. Il ne faut pas perdre de vue que les conditions dans lesquelles le cliché a été pris rendent la ressemblance assez douteuse.


    N’est-ce pas d’une autre source qu’on s’attend, au Parquet, à une nouvelle qui, croyons-nous, pourrait surprendre tout le monde?

  


  Théo se rasa de plus près que les autres matins, passant deux fois la lame sur ses joues. Il revêtit son bon costume de serge bleu marine et, quand il entra chez Gédéon, il avait son chapeau sur la tête au lieu de sa casquette. Tout le monde savait ce que cela voulait dire.


  —Tu vas en ville, Théo?


  —Seulement au village. Il est possible que j’y reste à déjeuner.


  Gédéon plaisanta:


  —Tu es invité? Ou bien est-ce que tu te paies un gueuleton à l’Hôtel du Roy?


  Théo n’était pas d’humeur à lui renvoyer la balle, car il avait déjà beaucoup réfléchi la veille et il avait besoin de réfléchir encore. Ce n’est pas avec des blagues qu’il éviterait les gaffes ou les pièges.


  —Sers-moi quand même une chopine.


  S’il disait «quand même», c’est parce qu’au village, où il n’avait rien à faire, il traînerait fatalement de café en café et il aurait suffisamment l’occasion de boire. C’était rare, le vendredi soir, qu’il ne rentrât pas avec un verre dans le nez et, le samedi matin, il avait les yeux un peu rouges. Cela ne regardait que lui.


  Ce qui le tracassait, c’étaient les fameux scellés dont le facteur lui avait parlé le premier. Il avait vu parfois des plombs de douane, sur des marchandises en transit, mais il n’imaginait pas ce que pouvaient être des scellés, surtout que Gédéon lui avait dit que c’était fait avec de la cire.


  Ce n’étaient pas tant les scellés en eux-mêmes qui le troublaient, mais le symbole qu’ils représentaient à ses yeux. Tant que les scellés resteraient sur les portes, dans la maison de la place Gambetta, cela signifiait qu’on n’en avait pas fini avec la succession, donc qu’il n’était pas sûr que Nicolas héritait.


  Il n’en parlait pas, cela valait mieux. Le front têtu, son bon oeil presque aussi fixe que le mauvais, il suivait son idée, comme une taupe creuse sa galerie, et c’était aussi fatigant que de tirer la jambe sur une route qui n’en finit pas.


  —On va de nouveau avoir de la gelée, remarqua Gédéon. Peut-être cette nuit, si le vent tourne.


  Il tapotait le baromètre accroché au mur vert.


  —Tu vois? Il continue à monter…


  Théo s’essuya la bouche en sortant, se retrouva sur la route que le nègre avait suivie à grands pas élastiques, au clair de lune. Théo marchait moins vite et, à la façon dont il regardait autour de lui, on aurait dit d’un chien de chasse qui flaire le vent.


  Après le potager de Gédéon et la souille à cochons, il n’y avait, à droite et à gauche des deux rangs de peupliers, que des champs labourés, sur à peu près un kilomètre, avec deux panneaux-réclames pour une marque d’apéritif et un autre annonçant l’Hôtel du Roy.


  Avant d’atteindre le poteau qui marquait l’entrée du village, on passait devant une maison sale, délabrée, autour de laquelle une cinquantaine de poules picoraient dans la boue.


  C’était la bicoque de Marie-Jeanne, une vieille de plus de quatre-vingts ans, qui vivait seule de ce que lui rapportaient ses volailles. Elle ne portait que les robes qu’on lui donnait, toujours trop larges, souvent trop longues. Comme la femme de Léon, elle passait par-dessus, pour sortir, un veston usé et était presque toujours chaussée de souliers d’homme.


  On prétendait qu’elle cachait quelque part, dans son lit ou enterrée dans le jardin, une pleine bouteille de louis d’or et on entendait souvent répéter:


  —Un matin, on la retrouvera le crâne fracassé par un jeune voyou et cela lui aura bien servi de se priver toute sa vie!


  Chez le boucher, elle n’achetait que du mou et du coeur de boeuf.


  —Pour mes chats… disait-elle.


  Elle en avait cinq ou six, mais, comme elle n’achetait pas d’autre viande, il fallait croire qu’elle partageait leur pâtée.


  Sa chambre donnait, derrière la maison, sur l’enclos où s’entassaient les objets les plus inattendus qu’elle ramassait, à la façon d’une chiffonnière, au cours de ses tournées.


  La vieille avait-elle pu entendre le léger craquement du grésil sous les pas du nègre? Et, si elle l’avait entendu, avait-elle quitté son grabat pour venir regarder à la fenêtre de devant?


  D’au-delà de la barrière, elle lança:


  —Salut, Théo!


  —Salut, Marie-Jeanne!…


  —Ça va comme tu veux?


  —Ça va.


  Un jour, cela irait. Il avait déjà dressé son plan, sinon dans les détails, tout au moins dans les grandes lignes, car il avait besoin de savoir combien il demanderait à Nicolas.


  Celui-ci n’habitait pas loin, à deux cents mètres, de l’autre côté de la route. Un écriteau portait, au-dessus d’une flèche: «Laiterie Coopérative de Versins» et un chemin défoncé par les pneus des poids lourds conduisait à un bâtiment bas, en briques, surmonté d’une cheminée aussi haute que le clocher de l’église et noircie au bout.


  Des camions, des camionnettes ramassaient le lait dans les fermes et on le transformait en beurre ou en fromage. L’odeur aigre du petit-lait arrivait jusqu’à la route et, presque toute la journée, on entendait le ronflement des malaxeuses.


  Pour apercevoir la maison de Nicolas, il aurait fallu entrer dans la cour, car un rideau d’arbres la cachait. Elle n’avait pas d’étage. Elle était longue, avec trois ou quatre portes et un toit d’ardoises, des hortensias, l’été, le long du mur crépi à la chaux.


  Sans s’arrêter, ralentissant à peine le pas, Théo regarda au fond du chemin, crut reconnaître la silhouette de Nicolas derrière les vitres du bureau.


  C’était, de loin, comme une prise de contact. Nicolas, à la façon des régisseurs de château, portait des culottes de cheval et des jambières de cuir. Il avait à peu près l’âge de Théo, entre quarante-six et quarante-huit ans. Peut-être faisait-il plus jeune, car il n’avait pas passé une vie monotone, seul entre les murs d’une petite gare. Son teint était coloré et les quelques cheveux gris qui, aux tempes, parsemaient sa chevelure d’un blond roussâtre, ne le vieillissaient pas.


  Ce serait dur! Surtout le début de l’entretien qu’il faudrait avoir avec lui, tôt ou tard. La veille, Théo avait caressé le projet de faire ça par lettre, puis il y avait renoncé. C’était dangereux. D’abord, il était nécessaire de lui remettre la lettre en main propre, pour être sûr que personne d’autre ne l’ouvrirait. Cela ne l’avançait donc pas beaucoup. Ensuite, pouvait-on être sûr qu’un Nicolas, casse-cou comme il l’était, n’aurait pas le culot d’aller la porter à la police?


  Ce n’était d’ailleurs pas à cette entrevue qu’il pensait en ce moment. Cela viendrait à son heure. Ce qu’il devait décider, d’abord, si étrange que cela paraisse, c’est ce qu’il ferait après. Pas tout de suite après. Il avait fixé à un an environ la période qu’il resterait encore à son poste de Versins-Station, afin de ne pas éveiller les soupçons.


  Où mettrait-il l’argent pendant ce temps-là? Ce n’était pas si simple non plus. Pas à la caisse d’épargne, car cela se saurait, et l’on n’y accepte d’ailleurs pas d’aussi grosses sommes. Pas à la banque non plus. On s’étonnerait de voir un chef de station déposer des millions.


  Car il avait besoin de millions. S’il n’avait pas encore mis les chiffres sur le papier, il avait compté grosso modo.


  Dans un an donc, il prétexterait la fatigue ou la maladie et demanderait sa mise à la retraite anticipée.


  Au besoin, il se rendrait réellement malade, comme le font certains jeunes gens avant le conseil de révision pour se faire réformer. Il connaissait plusieurs des trucs employés: celui du café fort, celui des oignons, bien d’autres encore. Il choisirait le moment venu.


  Après, il aurait droit, pour le restant de ses jours, à une partie de sa pension. Mais il ne pouvait pas rester à Versins, ni dans la région, où cela surprendrait de le voir mener une existence au-dessus de ses moyens.


  Il avait étudié la carte des chemins de fer appliquée au mur de la salle d’attente, s’était servi d’une loupe pour lire les noms en petits caractères.


  La mer n’était pas loin et l’avait tenté un instant. Il aurait acheté un bateau pour pêcher aux alentours du port.


  Il tenait au bateau. C’était même à la base de son plan. Seulement, pour naviguer en mer, il faut en avoir l’habitude et ce n’était pas son cas.


  Il valait mieux s’installer près d’une rivière comme il y en a tant en France. Le village ne devrait pas être perdu dans la campagne et il ne fallait pas le choisir trop important, car alors il s’y sentirait perdu.


  Au fond, il savait fort bien ce qu’il voulait: un Versins-Haut qui serait ailleurs et dont les habitants ne l’auraient pas connu garde-barrière. À cause d’eux, justement, il devait aller assez loin, peut-être en Normandie ou même en Bretagne, ce qui serait assez curieux car il n’y avait jamais mis les pieds, bien que sa mère fût bretonne et que, par conséquent, il fût au moins à moitié breton aussi.


  Il n’avait pas connu sa mère. Il avait seulement entendu parler d’elle et savait, par ses papiers, qu’elle était née dans une commune appelée Ploërmel.


  Quand et pourquoi en était-elle partie? Il n’avait aucune idée non plus de ce qu’elle avait fait avant d’échouer, plus très jeune, à Amiens d’abord, puis dans diverses localités des environs où elle travaillait comme fille de salle.


  —C’était une rude femelle! lui avait dit un jour Gédéon, dont les yeux s’étaient mis à luire comme à un souvenir émoustillant. Dommage qu’elle se soit mise à boire et qu’elle ait eu la manie, une fois saoule, de s’en prendre aux gendarmes…


  Elle n’était pas morte en prison, cependant, mais dans un hôpital du Havre.


  Où en était-il? Il remettait ses idées en ordre, tout en pénétrant dans Versins-Haut, où les premières maisons étaient des fermes précédées d’une cour et d’un grand portail par lequel on voyait des tas de fumier et, parfois, un cochon en maraude.


  Tout de suite après venait une épicerie, avec des bocaux de bonbons à la vitrine.


  Il ne cacherait pas aux gens du pays où il se fixerait qu’il avait appartenu au chemin de fer. Il se contenterait de ne pas préciser à quel titre, à moins qu’il ne dise chef de gare. Pas d’une grande gare que chacun connaît. D’une gare moyenne, dans l’Est, par exemple. Peut-être irait-il auparavant visiter une petite ville de l’Est, afin de pouvoir en parler, car on ne sait jamais sur qui on tombe.


  Il achèterait une maisonnette avec un jardin, pas plus de trois pièces, et il y aurait un cagibi pour bricoler et ranger ses engins de pêche. Un bateau plat, peint en vert, avec un vivier, sur la rivière. Il ferait son ménage comme il y était habitué, continuerait à prendre ses repas au restaurant, pas celui où défilent les touristes et les voyageurs de commerce, mais une auberge dans le genre de celle de Gédéon, avec un peu plus de monde, des habitués avec qui il pourrait prendre l’apéritif et jouer aux cartes.


  Il ne désirait pas qu’on l’appelle M. Doineau, ce qui le changerait trop, préférait M. Théo. En tout cas, pas Théo tout court.


  De temps en temps, il prendrait l’omnibus pour la ville la plus proche, où il aurait l’occasion de rencontrer des filles, à moins que la serveuse du restaurant ne fasse l’affaire, ce qui était encore plus pratique.


  Que souhaitait-il d’autre? Ah! oui. Si la rivière était assez large et assez profonde, – et c’était à lui, en somme, de la choisir, – il s’offrirait un de ces petits moteurs qu’on fixe à l’arrière du bateau et qui bourdonnent comme une grosse mouche.


  Enfin, pour les journées d’hiver, un banc de menuisier avec tous les outils.


  La maison, à elle seule, pour que ce ne soit pas une baraque, coûterait bien un million, peut-être deux, et il comptait, pour vivre comme il en avait décidé, qu’il devrait dépenser le double de sa pension.


  Il était indispensable d’exiger une grosse somme d’un coup, même si Nicolas insistait pour des versements échelonnés, car ce n’était pas un homme sur qui on pouvait compter. Une fois en possession du magot de son oncle, il était capable de partir pour l’étranger, ou encore, rien que pour épater les gens, de monter une de ses affaires baroques qui engloutirait l’argent.


  Pour le moment, Théo hésitait entre cinq et dix millions et, ce qu’il regrettait le plus, c’était de ne pouvoir s’installer à Versins, encore que la rivière y fût à trois kilomètres, car cela lui aurait fait plaisir que les gens qui l’avaient dédaigné le voient installé dans sa nouvelle vie.


  D’autres le verraient, ailleurs, et c’était une compensation.


  —Salut, Théo! Les trains sont en grève, aujourd’hui?


  C’était une marchande de légumes, debout sur son seuil, qui l’interpellait.


  —Tu oublies que nous sommes vendredi?


  Elle rit, pour rien.


  —Je nous croyais encore à jeudi, tu vois!…


  Les maisons, qui n’étaient plus des fermes, commençaient à se serrer les unes contre les autres, mais il y avait encore quelques vides constitués par les jardins. La rue formait un coude avant d’aboutir à la place Gambetta, qu’on appelait jadis la place de la Mairie, au milieu de laquelle se dressait le monument aux morts. La mairie et l’école étaient dans une cour, séparée de la place par une grille, et la grosse bâtisse, en face, plus grande que la mairie, entourée d’un vrai parc, était la maison de feu Cadieu.


  Pour la première fois, Théo la voyait avec tous ses volets clos et cela l’impressionna. D’habitude, il y avait un chat roux sur les marches du perron et il se demanda ce qu’il était devenu. Léontine l’avait-elle emporté avec elle?


  La grille était fermée et le gravier des allées, en séchant, devenait blanc.


  Est-ce que Nicolas Cadieu, ou son frère François, allait venir habiter là? Cela paraissait impossible. Théo avait beau faire, il ne voyait qu’un homme comme Cadieu-le-Riche pour vivre dans une maison pareille.


  Une seule fois, il y était entré, dans le bureau auquel on accédait par une porte de derrière. On trouvait d’abord une pièce sombre, avec des classeurs verts le long des murs, la table de M. Delfosse, celle de la dactylo et un standard téléphonique, des papiers partout, des sachets d’échantillons et même des épis de blé.


  Tout à côté, une pièce mal éclairée servait de salle d’attente, décorée d’affiches-réclames pour des engrais et des machines agricoles. Elle n’était meublée que de deux bancs pareils à des bancs de gare et un poêle à gaz brûlait dans la cheminée de marbre noir.


  Pour voir Justin Cadieu, il fallait attendre, même si l’on n’avait personne avant soi. La dactylo le prévenait par téléphone. Longtemps après, on entendait une sonnerie comme celle qui, à la station, annonçait les trains, et la jeune fille venait ouvrir la porte matelassée.


  Du coup, on pénétrait dans un autre monde et l’on se sentait la gorge sèche. La pièce était très haute, avec des moulures au plafond et des rideaux de velours aux deux fenêtres. Cadieu était assis devant un bureau d’acajou à ornements de bronze, un téléphone à portée de la main, et son fauteuil pivotait sous lui quand il se tournait vers les visiteurs.


  Il ne les invitait pas tous à s’asseoir dans les fauteuils de cuir, les laissant la plupart du temps debout, la casquette à la main.


  Le tapis était rouge sombre, à dessins jaunes et verts. Dans les bibliothèques vitrées, de gros livres étaient reliés en rouge aussi, en vert, en jaune, quelques-uns en noir et, sur la cheminée de marbre blanc, devant un miroir à cadre doré, se dressait une femme nue en bronze.


  Le jour où Théo y était allé, la porte à deux battants qui donnait sur le couloir était ouverte et il avait vu Léontine, à genoux par terre, qui nettoyait les dalles. Au-delà, il avait entrevu une salle à manger plus vaste encore que le bureau, plus riche et plus impressionnante, avec, au milieu, quatre fauteuils anciens autour d’une table ronde.


  Pouvait-on se figurer Nicolas dans un tel décor? Et serait-il capable, comme son oncle, d’écouter sans mot dire, sans un tressaillement, les doléances des visiteurs, puis de laisser tomber d’une voix neutre, sans dureté ni colère, qui ne donnait cependant pas envie d’insister:


  —Impossible, mon ami.


  Même ce «mon ami» vous donnait conscience que vous étiez moins que rien devant lui.


  En traversant la place, on atteignait une rue plus étroite, plus animée, où l’on trouvait deux petits cafés obscurs, la quincaillerie, un boucher, une modiste et un magasin de confection.


  Théo faillit entrer dans un des cafés, mais le premier était vide, peu engageant, et, dans le second, c’était la patronne, qu’il n’aimait pas, qui se tenait derrière le comptoir. Ernestine était une chipie, toujours à rouspéter; une fois, elle avait menacé d’aller se plaindre à Abbeville, en prétendant qu’il lui avait rendu la monnaie, au guichet, sur un billet de cinq cents francs au lieu de la lui remettre sur un billet de mille.


  On apercevait déjà l’église au clocher trapu, le presbytère précédé d’une courette où, le jeudi, jouaient les enfants du catéchisme et, en tournant à droite au lieu de continuer la rue, on aboutissait au champ de foire.


  C’était le mercredi qu’il aurait aimé s’y trouver, car, aujourd’hui, deux chiens seuls se reniflaient sur le vaste espace vide entre les barres de fer qui servaient à attacher le bétail.


  D’entre les trois cafés, il choisit la Cloche d’Or, où les cultivateurs des environs avaient l’habitude de manger. La trappe était ouverte au milieu de la salle et le patron en émergea, portant deux bouteilles dans chaque main.


  —Tiens, Théo! Voilà un bout de temps qu’on ne t’a pas vu!


  Par la fenêtre, il voyait la maison du notaire, avec ses huit fenêtres en façade et sa porte cochère sur laquelle brillait un marteau de cuivre.


  —Quoi de neuf, à la gare? Et le nègre?


  Ricou était gras, énorme, les joues couleur de viande et les petits yeux noyés dans les replis des paupières. De temps en temps, il remontait son pantalon qui glissait sur son ventre. Quand sa première femme était morte, trois ans plus tôt, il avait épousé la fille de salle, une jeunesse de dix-sept ans, avec qui on prétendait qu’il couchait depuis qu’elle en avait douze, et elle venait de lui donner deux enfants coup sur coup. Il en était fier. Un des gosses était près du poêle, dans sa chaise haute, à jouer avec une cuiller.


  —Qu’est-ce que tu penses de cette histoire, toi? questionnait Ricou en servant d’office une chopine de rouge et en se versant à boire d’une autre bouteille.


  —Que veux-tu que j’en pense, en bas, tout seul dans ma gare?


  —Le flic n’est pas allé te voir?


  —Il est venu mardi, un peu après Alfonsi. Puis je l’ai aperçu le matin de la foire, chez Gédéon, et, depuis, il n’a pas reparu.


  —Il couche ici, murmura Ricou avec un clin d’oeil, en désignant le plafond d’un index boudiné.


  —Il y est en ce moment?


  —Non. Il est sorti voilà une demi-heure et je l’ai vu sonner chez le notaire.


  —C’est la première fois qu’il y va?


  —Il y est allé hier après-midi, mais n’est resté que quelques minutes. Pour un flic, il n’est pas méchant et, comme client, il ne se montre pas difficile. Par exemple, pour ce qui est de lui tirer les vers du nez…


  —C’est vrai que Nicolas et François Cadieu se sont réconciliés?


  —On le dit. On les a vus ensemble. Ils sont encore venus hier chez le notaire, un derrière l’autre, il est vrai, mais ils ont dû se retrouver à l’intérieur. Si on devait croire tout ce qui se raconte…


  —Qu’est-ce qu’on raconte?


  —Tu n’as rien entendu dire, chez cette vieille canaille de Gédéon? À propos, comment va Léone?


  Il lui adressait un nouveau clin d’oeil.


  —Bien. Tu parlais de…


  —C’est fatal, quand il y a tant de galette en jeu, qu’on fasse des racontars. Je te le donne pour ce que ça m’a coûté. Tu connais notre chère Emma, la receveuse…


  Une petite femme grosse et brune, d’une cinquantaine d’années, qui avait été maîtresse d’école et qui menait ses clients à la baguette: «Signez ici… Non, sur la ligne… Remplissez cette formule… La jaune, oui… À l’encre, s’il vous plaît!… Vous ne savez pas lire?… Revenez demain… Non, après-demain… Demain, j’ai trop de travail!…»


  —Elle n’est pas guérie d’écouter les conversations téléphoniques. C’est d’elle que la personne qui me l’a dit le tient…


  —Qui?


  —Peu importe. Bref, l’inspecteur a eu une communication avec Amiens. Je le sais, puisqu’il parlait d’ici…


  Il désignait l’appareil mural au pied de l’escalier.


  —Lui n’a pas dit grand-chose, mais j’ai remarqué qu’il devenait soucieux… Après, donc, j’ai appris que c’était le juge d’instruction qui se trouvait à l’autre bout du fil… Et qu’il était question d’un autre coup de téléphone, que le juge venait de recevoir de Bordeaux…


  —Qu’est-ce qu’il a dit à Gorre?


  —Tu me laisses parler, oui ou non? C’était au sujet du nègre, on y fait d’ailleurs allusion ce matin dans le journal. Rien qu’allusion. Il est probable qu’ils ont reçu des instructions…


  Théo cachait mal son impatience.


  —Bref, on sait maintenant qui il est.


  —Le nègre?


  L’aubergiste vida son verre, s’en servit un autre et, le choquant contre celui de Théo, regarda celui-ci dans les yeux.


  —Essaie de comprendre, fiston. Armand, le fils du vieux, est mort en Afrique. On a raconté qu’il vivait avec une indigène, mais c’était impossible de savoir s’ils étaient mariés. Le secrétaire de la mairie m’en a touché deux mots. Il paraît qu’il n’était pas obligé de déclarer son mariage, ni ses enfants, s’il en a eu, à l’état civil d’ici.


  —Que s’est-il passé à Bordeaux?


  —Tu es pressé? Bon! Un bateau est arrivé samedi dernier de Pointe-Noire.


  —Où est-ce?


  —Au Congo. C’est là qu’on s’embarque pour venir de l’Oubangui. Plusieurs nègres ont fait la traversée à bord. L’un d’eux, un jeune homme, s’est inscrit sous le nom d’Henri Cadieu. À ta santé, chef de gare! Comprends-tu pourquoi l’inspecteur en a pour un bout de temps chez le notaire?


  Théo saisissait son chapeau sur le comptoir.


  —Je te payerai tout à l’heure, quand je viendrai déjeuner.


  S’il avait été plus malin, ne se serait-il pas rendu chez Nicolas dès le mardi matin, tout de suite après la découverte du cadavre? Maintenant, il y avait des chances pour que Nicolas n’hérite pas. Le mardi, quand il n’en savait encore rien, il se serait débrouillé pour trouver l’argent.


  Au point où l’on en était, il allait sans doute perdre sa place à la laiterie et se retrouver à zéro. Comment réunirait-il dix millions, et même cinq, pour les donner à Théo?


  Il était trop tard aussi pour aller trouver Gorre et lui avouer la vérité. À quoi, en outre, cela avancerait-il?


  Il traversa la place en biais, les mains dans les poches, regardant la terre noire à ses pieds et enjambant les flaques d’eau dans lesquelles se reflétait le blanc lumineux du ciel.


  Comment Adèle, la servante de la buvette d’Amiens, avait-elle dit? Il ne se rappelait pas les mots exacts:


  —Un Blanc qui aurait la peau noire…


  Ce n’était pas tout à fait ça, mais c’était le sens, et l’homme dégingandé qu’il avait vu marcher à grands pas souples sur la route devenait à ses yeux un être extraordinaire, à la fois pitoyable et inquiétant.


  Est-ce que le vieux Justin, s’il avait vécu, aurait accueilli le nègre dans son bureau? Auraient-ils mangé tous les deux en tête à tête dans la salle à manger, comme un grand-père avec son petit-fils? Les aurait-on vus ensemble, les jours de foire, dans la cage vitrée de l’entrepôt, recevant les fermiers comme les grands seigneurs de jadis donnaient audience à leurs serfs?


  Il avait froid dans le dos. Sans savoir pourquoi, il sentait confusément dans cette histoire un côté monstrueux et il s’efforçait de reconstituer en esprit l’image d’Armand Cadieu, le fils de Justin, celui qui était mort en Afrique.


  Il n’y parvenait pas. Armand n’était qu’un jeune homme quand il avait quitté Versins. Théo se souvenait seulement qu’il était plus grand que son père, plus maigre, presque efflanqué, et qu’il n’avait pas les yeux clairs des Cadieu, mais les yeux marron de sa mère, comme aussi l’ovale allongé du visage.


  De l’autre côté de la place, dès qu’on contournait l’église, deux pompes à essence annonçaient la grand-route nationale et, en face du garage, se dressait l’Hôtel du Roy.


  On prétendait qu’il existait déjà au temps des diligences, dont il constituait un des relais, ce qui expliquait, au fond de la cour, les vastes écuries où l’on garait maintenant les autos.


  La façade ressemblait, comme style, à celle du notaire, avec des fenêtres en plus, et ici elles étaient à petits carreaux. Autour de la porte principale, surmontée d’une marquise et de l’enseigne en fer forgé, des écussons de différentes couleurs portaient le nom et les armes de différents clubs gastronomiques et touristiques.


  Une grosse voiture, immatriculée en Amérique, stationnait devant le perron, avec des bagages en vrai cuir sur le toit.


  Dans l’aile gauche, il y avait une table d’hôte pour les voyageurs de commerce, et les riches habitants de Versins y donnaient le banquet de mariage de leurs filles. Mais c’était à droite, dans une salle à manger lambrissée, aux meubles anciens, que François Cadieu recevait les touristes.


  L’idée ne vint pas à Théo d’entrer pour boire un verre, car, s’il en avait le droit comme tout le monde, il ne se serait pas senti à sa place sur un des tabourets du bar derrière lequel des petits drapeaux étrangers étaient plantés dans des flûtes à champagne.


  François Cadieu était son aîné de plusieurs années, puisqu’il était dans la classe des grands quand Théo était entré à l’école. C’était un garçon tranquille, sérieux, que son pied bot empêchait de se mêler aux jeux des autres.


  Ce n’était pas l’homme à attirer le nègre dans un guet-apens et à transporter ensuite le cadavre au bas du talus. Même physiquement, c’était une quasi-impossibilité.


  Au surplus, il ne fallait pas que ce soit lui. Sans raison précise, Théo n’aurait pas eu le courage d’aller le trouver pour lui réclamer de l’argent.


  Avec Nicolas, c’était différent, d’abord parce que Nicolas était une canaille, ensuite parce que Théo avait un vieux compte à régler avec lui.


  Cela ne lui rendrait pas sa fille, soit. Il l’avait presque oubliée et on ne pouvait pas dire qu’il souffrait de son absence. Ce que Nicolas avait fait à Antoinette ne lui en fournissait pas moins une raison.


  Où en était-il, après les dernières nouvelles que Ricou venait de lui apprendre? L’idée ne lui était pas venue, les jours précédents, qu’on ne s’embarque pas en bateau ou en avion sans décliner son nom et montrer ses papiers. Pour coucher à l’hôtel aussi, on est obligé d’avoir sa carte d’identité, et le nègre s’était sans doute arrêté quelque part pour dormir.


  Mais il ne s’appelait pas nécessairement Cadieu, même s’il était le petit-fils de Justin. Les hommes ne reconnaissent pas toujours leurs enfants, Théo en était la preuve. À plus forte raison doit-il en être souvent ainsi en Afrique, et le nègre de la grande courbe aurait pu être un enfant naturel.


  Cela n’empêchait pas son grand-père de le faire venir, ni de lui laisser sa fortune, s’il tenait à mettre ses neveux en rage. Comme il était mort avant l’arrivée du jeune homme et qu’il n’avait pas laissé de testament…


  C’était trop compliqué pour lui! Il regrettait de ne pas pouvoir en parler franchement à Gédéon, car il s’avouait que le vieil aubergiste en savait plus que lui sur ces questions-là. Gédéon n’était pas instruit non plus, mais il avait trente ans d’avance sur Théo et il voyait davantage de monde qu’à la gare; les gens, chez lui, ne faisaient pas que passer, le temps de prendre un billet.


  Du moment que le nègre s’était inscrit sous le nom de Cadieu…


  Il traversa une autre place ornée d’une fontaine et, en face du Prisunic ouvert depuis un an, il entra au Café du Commerce.


  C’était le rendez-vous des gens tranquilles, avec des tables de marbre à l’ancienne mode, des banquettes de molesquine, un poêle émaillé et un billard dans le fond de la salle. Près de la fenêtre, le reporter de l’Écho d’Amiens, occupé à écrire, leva à peine la tête et ne parut pas le reconnaître.


  Théo s’assit de l’autre côté de la pièce, en face de lui, non loin de trois hommes attablés devant un tapis rouge sur lequel s’étalaient des cartes et des jetons. L’un était marchand de peaux, qu’il ramassait dans les abattoirs du pays et dans les fermes, l’autre boucher rue Grande, et Théo ne connaissait pas le troisième.


  —Si on commençait?


  —Attendons encore un peu. À trois, ce n’est pas drôle…


  Ici, on ne servait pas de chopines, rarement du vin au verre, et Théo commanda un apéritif qui prit une teinte verdâtre quand il y versa de l’eau.


  —Tu crois qu’il viendra?


  —Pourquoi ne viendrait-il pas?


  Le boucher ricana:


  —Tu oublies qu’il a un drôle de magot à défendre!


  —Fie-toi à lui pour ça! Celui qui le lui raflera n’est pas né…


  —À moins que ce qu’on dit soit vrai.


  —Et même si c’est vrai? Premièrement, il faudra prouver que le nègre est bien le petit-fils du vieux…


  —S’il y a des papiers?… Il existe un état civil, là-bas…


  —D’accord. Un nommé Cadieu s’est embarqué pour la France, nous l’admettons. As-tu bien regardé la photo du journal? Tu crois que quelqu’un pourrait affirmer à coup sûr que c’est tel nègre plutôt que tel autre nègre?


  —Et les empreintes digitales?


  Théo, qui souriait presque aux anges l’instant d’avant, se renfrogna à cette objection, souhaitant que le marchand de peaux trouvât un nouvel argument.


  —T’en fais pas, Marcel! Nicolas s’en tirera et…


  Il se tut, désigna la porte des yeux. Théo regarda dans cette direction et eut à nouveau un frisson dans le dos, car c’était Nicolas Cadieu qui poussait le battant d’un geste brutal. En chapeau vert, canadienne fourrée et bottes d’équitation, il repoussait du pied la porte vitrée, regardait autour de lui, le journaliste d’abord, Théo ensuite, qui ne parut pas l’intéresser, enfin les trois hommes, vers lesquels il se dirigea.


  Il ne s’excusa pas de les avoir fait attendre, lança sa canadienne au garçon, tandis que le boucher, parce que Nicolas était peut-être encore l’héritier de Cadieu-le-Riche, se levait avec empressement et murmurait, servile, avec un sourire qui écoeura Théo:


  —Mets-toi ici…


  Nicolas acceptait la place comme un dû, s’asseyait lourdement et battait les cartes en fermant à demi les yeux, à cause de la fumée de sa cigarette.


  Théo n’avait pas besoin de se tourner vers les joueurs pour le voir, car le visage de Nicolas se reflétait dans la glace, au-dessus de la banquette d’en face, et c’était la première fois qu’il contemplait un homme en pensant qu’il avait tué.
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  Au moment où il faisait signe au garçon pour qu’on lui apporte un second verre, il savait qu’il avait tort. Il avait bu deux chopines, une chez Gédéon, l’autre à la Cloche d’Or. Les jours ordinaires, quand son existence, en bas, entre la gare et l’Hôtel Coinche, suivait son train-train régulier, le vin mettait assez longtemps à lui monter à la tête et ce n’est guère que vers le soir que ses gestes devenaient à la fois plus catégoriques et maladroits, qu’il regardait les gens en dessous en grommelant à part lui:


  —Un jour, je leur montrerai…


  Le vendredi, il ne buvait pas au rythme habituel et ne se contentait pas de vin, commandant volontiers un apéritif par-ci par-là, puis, après son repas, un ou deux petits verres.


  Son ivresse avait alors trois phases invariables. Pendant la première, il se renfermait dans sa coquille, bientôt persuadé que tout le monde lui en voulait, ou le méprisait, épiant les regards, cherchant un sens caché aux phrases les plus innocentes, et si deux consommateurs parlaient à mi-voix à l’autre bout de la salle, il se persuadait qu’il était question de lui.


  Pour se rassurer, il buvait davantage. Pour se donner des forces, comme cela se traduisait dans son esprit. Et, afin que ça aille vite, il faisait appel à des boissons plus fortes que le vin.


  C’était la deuxième phase qui, parfois, durait jusqu’à ce qu’il rentre se coucher, rendant sa liberté à Dambois, qui repartait par le dernier train.


  Il avait conscience de vivre plus vite, de penser plus vite, d’être à la fois plus malin et plus fort, et il discourait avec volubilité, quitte à sauter des syllabes, – il se comprenait! – passant de café en café, apostrophant les consommateurs, interrompant leur conversation et offrant à boire avec, presque, le même air de défi que Nicolas.


  Tant que cela durait, c’était agréable. Il ne rampait plus, ne touchait plus terre. Seulement, quand, le lendemain, il s’efforçait de se rappeler ce qu’il avait fait et ce qu’il avait dit, il était chaque fois un peu effrayé.


  —Un jour, vois-tu, je leur montrerai…


  C’était une menace, non? Mais, comme il disait ces mots en riant, les autres ne s’en rendaient pas compte. Il gesticulait, finissait par parler si fort qu’on n’entendait que lui.


  —Ta gueule, Théo!


  —Écoute, mon vieux. Je suis saoul, c’est entendu. Pourtant, la preuve que je sais ce que je dis, c’est que je ne le nie pas. Quand on est fin saoul, est-ce qu’on en convient? Réponds honnêtement! Moi, je suis honnête, et il n’y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant. J’en connais qui me prennent pour un «moindre». Tu ne connais pas ce mot-là. Cela ne fait rien. Ne te tracasse pas. Il suffit que je sache ce que cela veut dire, parce que, moi, j’ai été élevé par cette crapule de Van Straeten, le mari d’Emma, et Van Straeten me répétait tous les jours…


  Il n’oubliait jamais l’heure, même les jours où il atteignait la troisième phase et où il se mettait à gémir sur son sort, parfois à pleurer de vraies larmes, en titubant le long du chemin du retour. Il s’était arrêté longtemps, un soir, à la grille d’une des fermes, pour faire des confidences à un porc qu’on avait oublié de rentrer.


  Aujourd’hui, il brûlait les étapes. Il en avait besoin. À force de regarder dans le miroir d’en face le visage de Nicolas, il lui venait des hallucinations.


  C’était difficile à expliquer. Les pensées qu’il avait dans la tête n’étaient pas de vraies pensées, mais un mélange de pensées, comme dans les rêves, une sorte de boue d’idées qu’il brassait inlassablement. Par exemple: un homme qui en a tué un autre et qui joue aux cartes… Car Nicolas jouait à la belote avec ses trois compagnons et son visage n’avait pas des expressions si différentes des leurs… On voyait une alliance à son annulaire gauche…


  Avec quoi avait-il frappé, assez fort pour défoncer le crâne en deux endroits?… Après, il avait été obligé de défigurer le cadavre… Obligé, oui, pour qu’on ne puisse pas l’identifier… Et il avait encore donné des coups sur le corps, afin de faire croire que l’homme était tombé du train sur le ballast…


  Est-ce que Nicolas se sentait désormais différent? Est-ce qu’il avait peur? Se rendait-il compte que Gorre était chez le notaire et qu’à force de fouiner il finirait peut-être par découvrir la vérité?


  C’était un malin, Gorre, malgré ses airs tranquilles d’employé de banque. Peut-être était-ce lui qui avait pensé à Bordeaux et au bateau?


  Le nègre, en mourant, avait-il regardé son meurtrier? Savait-il que c’était son parent qui le frappait si sauvagement pour une question de gros sous?


  Comment, avec les mêmes mains, Nicolas pouvait-il jouer aux cartes, les abattre d’un geste désinvolte ou catégorique, selon que c’étaient des atouts ou des basses cartes?


  —Atout! Puis atout! Et encore un petit atout pour l’as de pique!


  Il regardait ses adversaires, aussi fier que s’il venait de mettre l’inspecteur, le notaire, le juge et tous les autres dans sa poche.


  Le boucher était répugnant de bassesse. Ce n’était pas ce boucher-là qui avait eu des ennuis à la Libération. Il en avait fait autant que l’autre, pendant la guerre, mais il avait été assez visqueux pour passer à travers.


  —Il ne l’a pas volé! disait-il de son concurrent.


  Et, de Nicolas, que les F.F.I. venaient d’emmener à Amiens:


  —Ce n’est pas trop tôt qu’on fasse rendre ses sous à cette canaille!


  À présent, Nicolas Cadieu, héritier probable du vieux Justin, de la maison de la place Gambetta, de l’entrepôt, des camions et des fermes, n’était plus fait de la même pâte que les autres et Théo lui-même en était impressionné.


  Il est vrai que Théo avait d’autres raisons. À supposer qu’on découvre que Nicolas avait tué le nègre, oserait-on lui couper la tête? Nicolas pensait-il que cela pourrait lui arriver un jour?


  Il était encore ici, parmi les autres, dans la gluante atmosphère du café où le poêle émaillé émettait des ondes de chaleur. Le reporter écrivait toujours, levait parfois des yeux vagues qui ne voyaient rien.


  —Pique! À toi, Marcel…


  —La dame…


  —Le sept…


  —Je coupe…


  Le garçon, un jeune qui n’était à Versins que depuis deux ans, suivait la partie, sa serviette à la main, et un épagneul se grattait sous le billard.


  À quel endroit cela s’était-il passé? Nicolas guettait-il le nègre sur la route? Savait-il qu’il allait venir? L’avait-il attiré, Dieu sait comment, à la laiterie? Et qu’avait-il dit à sa femme pour expliquer ses allées et venues de cette nuit-là? Peut-être qu’elle priait, dans son lit, consciente de ce qui se passait?


  Il ne voulait plus se poser ces questions-là, car il n’y trouvait aucune réponse plausible. Nicolas devait avoir tué le nègre, Théo n’en démordait pas. Où et comment, ce n’était pas son affaire. Pour enlever les marques sur les vêtements et le linge, il avait été forcé de le déshabiller, de le manier, tout nu, sanglant, comme les vieilles qui font la toilette des défunts.


  Après, il l’avait chargé dans son auto ou dans une de ses camionnettes et, comme le chemin n’allait pas jusqu’au remblai, il avait porté le cadavre sur son épaule…


  —Émile!


  Tant pis! Il appelait le garçon, qui comprenait tout de suite et lui apportait un autre verre.


  Gorre était trop futé, allait trop vite. À ce train-là, il saurait tout avant que Théo ait eu le temps de toucher son argent.


  Qu’arriverait-il si, tout à coup, comme ça, dans le silence, de sa place, il prononçait d’une voix calme, assez forte pour que chacun l’entende:


  —J’ai vu le nègre…


  Le reporter, saisi, en oublierait ses gribouillages. Et les autres, à côté? Et Nicolas?


  —Le nègre qui se dirigeait vers Versins-Haut…


  Nicolas n’oserait rien dire, mais il comprendrait que Théo savait tout. Serait-il capable de continuer la partie de cartes sans que ses mains se mettent à trembler?


  Théo n’était pas assez bête pour s’y prendre ainsi, mais il lui venait des tentations de ce genre-là et c’était dangereux. Il y avait trop longtemps qu’on ne lui prêtait aucune attention. C’était voulu, concerté. On ignorait le pauvre type, le «moindre», pas dangereux puisqu’il était comme qui dirait enfermé dans sa gare.


  Ses lèvres remuaient à vide.


  —Je leur montrerai…


  Le téléphone sonna dans la cabine, car il y avait une vraie cabine comme au bureau de poste, avec une porte vitrée. Le garçon alla décrocher, revint vers les joueurs.


  —C’est pour vous, monsieur Nicolas.


  —De la part de qui?


  Il avait un beau jeu et n’entendait pas se déranger pour rien.


  —Je vais le demander.


  Il revenait bientôt.


  —C’est votre frère qui voudrait vous parler.


  Il joua toutes ses cartes avant de se lever et de s’enfermer dans la cabine. Emma, la receveuse, écoutait-elle leur conversation? S’il n’y avait personne dans le bureau, elle n’y manquait sûrement pas.


  —Tu le lui demandes, toi? faisait le boucher à l’adresse du marchand de peaux.


  —Pourquoi est-ce que je ne le lui demanderais pas? On est en république, pas vrai, et tout le monde a le droit de poser des questions? Est-ce que je me gênais, avec son oncle?


  Comme si les mots avaient un sens profond, différent, le boucher murmurait gravement, en hochant la tête:


  —Son oncle, ce n’était pas la même chose.


  —Eh bien! moi, Nicolas ne me fait pas peur. Tu vas voir…


  La communication téléphonique fut courte et Cadieu reprit sa place, sans rien de changé dans l’expression de son visage.


  —À qui la donne?


  —Au boucher.


  Celui-ci regardait le marchand de peaux d’un air significatif. Le marchand de peaux commença par une petite question, comme pour tâter le terrain:


  —Ça va, à présent, François et toi?


  —Pourquoi ça n’irait-il pas?


  —Dans le temps…


  —Dans le temps, c’était dans le temps.


  L’autre allait-il déjà lâcher prise? S’étant vanté de ne pas avoir peur, et parce que ses deux amis le regardaient, il n’osa pas reculer. Ses oreilles devinrent rouges.


  —Lequel c’est-il de vous deux qui va habiter la grosse maison?


  Nicolas ne se fâcha pas, ne marqua pas le coup et l’on sentit un soulagement autour de la table.


  —Lequel tu crois que ce sera? questionna-t-il à son tour avec ironie.


  Alors, le boucher se précipita, pour être sûr d’arriver bon premier:


  —Toi, bien sûr!


  Après quoi, le marchand de peaux, détendu, put continuer sur le ton de la conversation:


  —Ils en auront bientôt fini avec les formalités?


  —Ça prend le temps que ça prend…


  Et le boucher, à nouveau:


  —Ça vaut le coup d’attendre un peu, hein?


  Théo enrageait et devait se tenir à quatre pour ne pas se mêler soudain à leur conversation. Il était le seul à savoir, le seul à compter réellement, à pouvoir effrayer Nicolas Cadieu, et c’étaient les trois autres qui étaient en train de lui faire une cour écoeurante.


  Qu’il prononce seulement un mot et tous les trois s’en iraient, sans même finir leur verre, afin qu’il ne soit pas dit qu’ils avaient trinqué avec un assassin!


  Cela le révoltait. Il…


  Il fut sur le point de commander un autre apéritif et, s’il ne le fit pas, c’est qu’il craignit d’être remarqué. On se demanderait pourquoi, après ses deux chopines, il vidait trois apéritifs coup sur coup. Il était déjà presque aussi coloré que, les autres jours, à huit heures du soir, quand il commençait la partie de dominos avec Gédéon.


  La police ne le croirait pas, il en était de plus en plus persuadé, ou alors ce ne serait pas nécessairement Nicolas qu’elle accuserait d’avoir fait le coup. Même Gorre se laisserait impressionner. Il aurait beau leur expliquer…


  Mais Nicolas? Il suffirait de lui lancer, en le regardant droit dans les yeux:


  —J’ai vu le nègre sur la route…


  Ou encore, Théo pourrait lui lâcher tout à trac:


  —Tu es un assassin, Nicolas!


  Est-ce qu’il oserait lui sauter dessus pour le frapper? Serait-il tenté de le tuer, lui aussi?


  En tout cas, quand Nicolas lui parlerait, il lui dirait «tu». Autrefois, quand ils étaient gamins et jouaient tous les deux avec les autres garçons du village et de Mauricourt, il le tutoyait. Plus tard, lorsque Théo était venu prendre son poste à la gare, la situation était différente et il n’avait plus osé.


  Gédéon se vantait peut-être quand il déclarait qu’il tutoyait le vieux Justin. C’était possible. Gédéon en était capable. Toujours est-il que Théo ne l’avait jamais entendu, de ses oreilles.


  —Pourquoi ne t’es-tu pas défaussé à trèfle?


  —Je pensais que le huit était dans la main du boucher.


  —Il était dans la mienne.


  —Je le sais maintenant, mais je l’ignorais.


  Tas de couillons! Nicolas levait la main pour appeler le garçon.


  —La même chose pour tout le monde. C’est ma tournée.


  Et s’il n’héritait pas? L’argent qu’il était occupé à dépenser était celui des coopérateurs de la laiterie.


  Il s’en moquait, osait même prononcer, guilleret:


  —À la santé du vieux!


  —À celle de son successeur!


  Tout avait beau lui avoir réussi jusqu’ici, cela ne durerait pas toujours et, au lieu de jouer aux cartes, il aurait été mieux avisé de se préoccuper des allées et venues de Gorre, qui passait justement sur le trottoir, marchant vite, comme s’il allait à un rendez-vous.


  —Coeur.


  —Tu prends?


  —Je passe.


  —Moi pas.


  Quel effet cela peut-il faire à un fils de Blanc, au petit-fils de Justin Cadieu, d’avoir la peau noire? Blanc à l’intérieur, noir à l’extérieur… Ha! Ha! tout le contraire de Nicolas qui, lui, avait…


  —Garçon! La même chose!


  Tant pis! Il ne tenait plus en place, pensait tout à la fois au bateau vert avec un petit moteur bourdonnant à l’arrière et une ligne à brochet qui traînait, au grand nègre dont on fracassait la tête pour faire croire qu’il se l’était fendue en roulant sur le ballast…


  C’était lui, à la fin, qui avait envie de crier d’angoisse, tandis que Nicolas jouait aux cartes!


  Qu’il se fasse prendre, ce soir, demain, la semaine prochaine, et c’était toute la vie de Théo qui était fichue, qui perdait son sens, car il ne serait jamais plus heureux dans sa gare. Il avait cru qu’il n’était pas heureux. Toujours, il s’était plaint de son sort, et voilà qu’il regrettait le temps où il se contentait de grommeler, sans penser à ce que cela signifiait:


  —Un jour, je leur montrerai…


  Trop tard pour reculer. C’était leur faute, à tous. Sans eux, il n’en serait pas là. S’ils lui avaient montré seulement de la considération! Mais peut-être qu’ils ne comprenaient même pas ce mot-là!


  —Je te dois, Émile?


  Nicolas avait gagné. Est-ce qu’il pouvait perdre? Il payait quand même, en grand seigneur.


  —Les deux tournées?


  —Les trois, car tu vas nous servir une dernière sur le pouce.


  Il vida son verre, debout, et le garçon l’aida à endosser sa canadienne, lui tendit son chapeau vert orné d’une petite plume de faisan.


  —À ce soir, Nicolas?


  —Peut-être.


  —Tu ne vas pas à Amiens?


  —Demain. Aujourd’hui, j’ai du travail à la laiterie et je dois encore passer chez le notaire.


  Combien avait-il de mètres à franchir pour atteindre la porte? Cinq ou six, pas plus. Le plancher était couvert de sciure de bois et Théo voyait un mégot de cigarette juste aux pieds de Nicolas, qui faisait un pas, deux, trois…


  Alors, soudain, Théo se leva, sans avoir prémédité son geste, sans savoir encore ce qu’il allait dire. Il devait faire vite et il accrocha une chaise qui bascula, mais ne tomba pas.


  —Monsieur Cadieu!


  Il n’avait pas dit Nicolas. Il devait avoir l’air d’un quémandeur, peut-être d’un mendiant. L’autre le regardait, surpris, les sourcils froncés, l’oeil interrogateur.


  —J’ai besoin de vous parler…


  Ses mains et ses lèvres tremblaient.


  —Tu es saoul, Théo?


  Il reçut ça comme une gifle, parvint néanmoins à sourire.


  —Non. J’ai vraiment quelque chose d’important à vous dire.


  —Dans ce cas, passe me voir à la laiterie.


  —Quand?


  —Avant cinq heures. Mettons à quatre heures et demie.


  Les autres les regardaient, y compris le reporter qui, lui aussi, fronçait les sourcils, car, ces jours-ci, à Versins, tout prenait de l’importance, les allées et venues de chacun aussi bien que ce qu’on disait.


  Théo regagna sa place comme en rêve et, si son verre n’avait été à moitié plein, il en aurait commandé un quatrième, ne fût-ce que pour se donner contenance.


  —C’est un type! soupirait le boucher avec admiration et envie.


  Pas Théo, bien sûr, mais Nicolas.


  —Tu crois que ce qu’on raconte est vrai, que le nègre est le petit-fils de Justin?


  —On dit tant de choses!


  —Et si c’était vrai?


  —Si tu veux mon avis, cela ne changera rien parce que, comme je connais mon Nicolas, il ne se laissera pas faire.


  Tout Versins-Haut savait, et chacun s’imaginait qu’il était seul à savoir! Or, le seul à connaître la vérité, c’était Théo, et il était le seul aussi à ne rien dire.


  Cela devenait de plus en plus difficile. Nicolas venait encore, en plein café, de lui parler de haut et de lui accorder une audience comme à un solliciteur. Les autres avaient rigolé quand on lui avait lancé en pleine face qu’il était ivre.


  Qu’il ouvre seulement la bouche…


  —Je me demande pourquoi Léontine est partie?


  —Elle ne peut pas sentir Nicolas. Quand il était tout petit, déjà, elle l’avait pris en grippe. Sans doute a-t-elle eu peur qu’il ne vienne s’installer dans la maison et a-t-elle préféré de lui céder la place. Avec François, ce serait différent. François était son chouchou. Elle a beau avoir dix ans de plus que lui, je sais de bonne source que, lorsqu’il s’est senti pousser du poil au menton, c’est elle qui l’a déniaisé.


  —Crevant! Et l’oncle?


  —L’oncle n’en savait rien, bien entendu. Peut-être qu’il l’a appris plus tard et que c’est pour ça qu’ils se sont brouillés.


  —Il a cependant gardé Léontine.


  —Il n’aurait trouvé personne d’autre pour faire tout le travail qu’elle faisait.


  Théo préférait s’en aller et faillit oublier de payer. Il ne zigzaguait pas encore; pourtant, il crut entendre un éclat de rire derrière son dos, au moment où il franchissait la porte.


  Il avait fait le saut. Désormais, il était trop tard pour reculer. Il s’agissait d’obtenir l’argent avant que Gorre découvre la vérité et, sans doute, tout serait-il terminé dans l’après-midi.


  Nicolas avait-il peur? Soupçonnait-il ce que Théo avait à lui dire? À quatre heures et demie, il y aurait encore des ouvriers à la laiterie et, en cas de besoin, Théo pourrait appeler. Il ne se fiait pas à Nicolas, dont il était impossible de prévoir les réactions. Mais, si la malaxeuse fonctionnait, était-ce sûr qu’on entendrait ses appels?


  Il s’efforçait de se rassurer, car il commençait à avoir peur.


  —Salut, Théo!


  Il se retourna vivement, ne vit qu’un dos qu’il ne reconnut pas. Il s’en fichait. C’est à peine s’il avait conscience d’arriver à la Cloche d’Or et d’en pousser la porte. Deux électriciens, qui travaillaient au transformateur de la place, cassaient la croûte à une des tables et l’inspecteur Gorre était assis seul à une autre, devant une nappe en papier.


  Il adressa à Théo, qu’il avait reconnu, un léger signe de tête.


  —Il y a du garenne, annonça Ricou, les manches troussées, le ventre ceint d’un tablier blanc. Ça te va?


  Ici aussi, Théo accrocha une chaise au passage et, cette fois, elle tomba; il faillit tomber en même temps et ne garda son équilibre que par miracle.


  —Dis donc, vieux, tu as du vent dans les voiles!


  —T’occupe pas de ça.


  —Ce que j’en dis… Alors, tu veux du garenne?


  —Cela m’est égal.


  Il n’avait pas faim. Il était pressé de boire du vin rouge pour chasser le goût écoeurant qu’il avait à la bouche. On lui apporta les hors-d’oeuvre: deux ronds de saucisson, une sardine et de la salade de betteraves.


  —Écoute-moi bien, Ricou…


  Et, comme il restait en suspens, l’aubergiste murmura, docile:


  —Je t’écoute.


  —On me prend pour un «moindre», n’est-ce pas? Si! Je sais ce que je dis. Même toi, tu me prends pour un «moindre». Tu n’as pas besoin de nier, puisque je ne t’en veux pas. Nous sommes aujourd’hui le quantième?


  Pour ne pas le contrarier, Ricou jeta un coup d’oeil au calendrier, le même que chez Gédéon.


  —Le 13. Au fait, je n’avais pas remarqué que nous étions un vendredi 13.


  —Vendredi13 ou pas vendredi13, je te fais un pari. Mille francs! Non: dix mille! Mets-toi bien ce que je te dis dans un coin de la tête. L’année prochaine, le 13 décembre, je leur dirai «merde»!


  —Tu prendras ta retraite?


  —Ça aussi.


  —Quoi d’autre?


  —C’est mon secret. Tu verras.


  —Mange toujours.


  —Je n’ai pas faim.


  —Cela te fera du bien de manger.


  —Toi aussi, tu te figures que je suis saoul?


  L’inspecteur, impassible, suivait la scène sans cesser de déguster son lapin qui sentait bon, et la femme de Ricou, dans la cuisine dont la porte était ouverte, donnait le biberon à son plus jeune.


  —Enlève ces cochonneries-là et sers-moi le lapin.


  Le vin râpeux lui faisait du bien. Il se sentait plus à son aise qu’au Café du Commerce. C’était dans une auberge du même genre qu’il prendrait pension, à condition de trouver des partenaires pour jouer aux cartes. Chez Gédéon, où, le soir, ils n’étaient que deux, ils en étaient réduits aux dominos et Théo se jurait que, plus tard, il ne toucherait plus un de ces rectangles jaunis, visqueux, avec des trous noirs.


  Les électriciens parlaient d’une fille d’Abbeville qui allait épouser un de leurs camarades et il semblait, à les entendre, qu’ils avaient couché tous les deux avec elle.


  —Ricou!


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Va voir s’il ne reste pas de rognons dans la casserole.


  C’était ce qu’il préférait, dans le lapin comme dans le poulet.


  —Je viens de les donner à l’inspecteur…


  Celui-ci s’excusa gentiment:


  —Je vous demande pardon. Si j’avais su, je n’aurais pas été aussi égoïste.


  Qu’est-ce que Théo pouvait répondre? Il dit à tout hasard:


  —Ne vous en faites pas pour moi. J’aurai tout le temps d’en manger…


  Cela lui donnait tout à coup envie de rire. Dans un an, il se ferait servir un plat rien que de rognons. Il pourrait avant ça, dès demain, aller en manger, à Abbeville ou ailleurs. Pas demain. Un vendredi, puisqu’il fallait quelqu’un pour le remplacer à la gare. L’inspecteur, pas plus que Ricou, ne se doutait qu’il allait devenir riche. Ils s’imaginaient encore moins que, tout à l’heure, à quatre heures et demie, il se présenterait seul, sans arme, devant un assassin, pour lui lancer en pleine face:


  —Nicolas, tu as tué le nègre!


  Peut-être pas si brutalement. Mais il le tutoierait. Il ne lui dirait plus «vous», comme au Café du Commerce. À la laiterie, ils seraient tous les deux sur un même plan, d’égal à égal.


  —Écoute, Nicolas, je ne suis pas un mauvais type et je ne t’en veux plus de ce que tu as fait jadis à ma fille…


  Non! Il ne devait pas le rassurer non plus.


  —Nicolas, tu es un malin et tu t’en es toujours tiré, puisque tu es encore là. Il se fait que moi, Théo, je suis aussi malin que toi et que j’en sais plus long que les autres sur ce qui s’est passé une certaine nuit…


  Non plus! D’ailleurs, il ne viendrait pas à bout d’une phrase aussi longue. Il commençait à suer, pas seulement parce que le lapin était chaud, mais parce qu’il découvrait combien cela allait être difficile.


  Demanderait-il cinq millions ou dix? Avec cinq il aurait à peine assez pour ce qu’il s’était promis de faire et il serait obligé de compter sou par sou. D’autre part, s’il disait un trop gros chiffre…


  —Je suis venu te parler affaires…


  C’était mieux. Pour cela, il était indispensable d’avoir son sang-froid. Il s’assiérait. C’est plus facile que debout. Nicolas serait assis aussi, de l’autre côté du bureau.


  —Donnant, donnant! Les bons comptes, comme on dit… Moi, je te promets de me taire, à la condition que, toi, tu…


  Il se versa à boire, tandis que Ricou s’approchait de Gorre.


  —Encore un morceau de lapin, inspecteur?


  —Merci. J’en ai déjà trop mangé. Il était parfait. Votre femme est…


  —C’est moi qui l’ai préparé. C’est vrai que le nègre est identifié?


  —D’une façon, oui, il n’y a pas de raison que je le cache, puisque ce sera cet après-midi dans les journaux de Paris.


  —C’est le petit-fils de Justin Cadieu?


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’un nègre a débarqué d’un bateau et qu’il était inscrit sous le nom d’Henri Cadieu.


  —On ignore s’il était marié?


  —Jusqu’à présent. Il ne portait pas d’alliance, mais, pour le reste, on attend des nouvelles de Mambala.


  —Si c’est le petit-fils de Justin, on peut dire qu’il n’a pas eu de chance. Arriver de si loin pour se tuer en sautant d’un train en marche!…


  Théo attendait, les oreilles bourdonnantes, mais Gorre ne répondit pas.


  —Ce que je me suis demandé, moi, continuait Ricou sans se laisser désarçonner, c’est pourquoi personne n’est allé l’attendre à la gare. Ou alors, il faut croire qu’il n’avait pas annoncé son arrivée.


  L’inspecteur se taisait toujours.


  —Qu’est-ce que vous prendrez comme dessert? Il y a des pommes, des poires et des gâteaux secs. Je vous recommande les poires.


  —Va pour une poire. Et un café, filtre si possible.


  —Je vous le prépare tout de suite.


  Encore une complication! Il n’y avait personne pour attendre le nègre à la gare. Si on ne l’attendait pas, s’il n’avait pas annoncé son arrivée, comment Nicolas était-il au courant?


  À moins qu’Henri Cadieu n’ait averti son grand-père. Le grand-père était mort avant l’arrivée du bateau. C’était même le jour de l’arrivée à Bordeaux qu’on l’avait enterré.


  Quelqu’un avait pu voir la lettre ou le télégramme.


  —Fais-moi un filtre aussi, Ricou.


  Il commençait à avoir mal à la tête et se demandait s’il ne serait pas obligé de vomir.


  Une lettre, Léontine, seule, avait eu des chances de la lire.


  Pardon! Il y avait aussi M. Delfosse et la dactylo. Elle était nouvelle à Versins, une boulotte, assez jolie, qui venait du Touquet. Théo la connaissait, car elle prenait le train tous les samedis pour revenir le dimanche soir, et elle portait toujours un chapeau rouge. Pendant la semaine, elle vivait dans la nouvelle maison des Delfosse.


  Léontine n’aurait rien dit à Nicolas, puisqu’elle ne lui parlait plus et qu’elle le détestait, le boucher l’avait confirmé tout à l’heure. Si elle avait averti quelqu’un de l’arrivée du nègre, c’était plutôt François, son chouchou.


  M. Delfosse n’était pas l’homme à s’entendre avec Nicolas non plus, encore moins à souhaiter qu’il devienne son patron.


  Mais la dactylo? Nicolas n’avait-il pas toujours eu le tour avec les filles, y compris avec Antoinette?


  Si c’était un télégramme que le nègre avait envoyé, il y avait encore la postière, qui était fatalement au courant, peut-être aussi Gros-Louis, le facteur.


  Cela faisait beaucoup de monde. Gorre ne soupçonnait pas, en regardant Théo comme s’il n’avait été qu’une tache sur le mur, tout en se curant les dents, que l’homme qu’il avait devant lui roulait des pensées aussi subtiles dans sa tête.


  N’était-ce pas rigolo? Théo, le garde-barrière, en savait plus long que la police!


  Si seulement il avait eu en main tous les atouts que la police et le juge possédaient, il aurait pu raconter l’histoire du nègre depuis A jusqu’à Z.


  —Vous m’en direz des nouvelles, murmurait Ricou en apportant une poire en partie dorée, en partie d’un beau vert pâle. Je les reçois d’un de mes cousins qui est cultivateur dans la Sarthe.


  —Et moi? questionna Théo.


  —Tu voudrais une poire aussi, toi? Tu ne préfères pas une pomme?


  —À moins que tu juges que c’est trop bon pour moi.


  —Ne te fâche pas. Comme il n’en reste que quelques-unes et que ma femme en est friande…


  —Garde-les pour ta femme.


  C’était toujours la même chose! Une pomme du pays était assez bonne pour lui, avec, au besoin, un ver dedans, comme chez Gédéon. Et, si l’on daignait lui préparer un café filtre, c’était parce que l’inspecteur en avait demandé.


  —Sers-moi un calvados. Et ne me regarde pas comme si tu craignais que je me mette à tout casser. Je ne suis pas saoul, va!


  Au fond, il était préférable de l’être un peu. Pas trop! Juste assez pour lui donner le courage de tourner à droite, en descendant la route, et de s’engager dans le chemin obscur et boueux de la laiterie.


  Il ferait nuit, à cette heure-là. Les journées étaient courtes. Il y aurait de la lumière dans la maison, où la femme de Nicolas serait sans doute occupée à coudre.


  Dans l’autre bâtiment, toutes les fenêtres seraient éclairées et il n’y avait pas de rideaux. Seule la poussière tamisait la lumière. De fenêtre à fenêtre, Jacqueline Cadieu pourrait les voir tous les deux, Théo et son mari.


  C’était une bonne chose. Même si les ouvriers ne devaient pas entendre, à cause du bruit de la machine, elle serait témoin, par-dessus la cour, de ce qui se passerait entre eux.


  Interviendrait-elle, le cas échéant? N’était-elle pas trop terrorisée pour ça? Qui sait si elle ne se mettrait pas à prier, si elle ne l’avait pas fait aussi quand Nicolas avait tué le nègre?


  Pendant la guerre, Nicolas se vantait d’avoir toujours un revolver dans sa poche et montrait volontiers un papier de la Kommandantur, en allemand, avec des cachets, qui, d’après lui, lui donnait le droit d’être armé. C’était peut-être vrai. Il avait eu soin de n’en plus parler, évidemment, quand les F.F.I. l’avaient emmené à Amiens.


  Qu’avait-il fait du revolver? Le gardait-il dans la maison ou dans un tiroir de son bureau?


  De toute façon, il ne s’en servirait pas, car ce serait le moyen de se faire prendre. Qui sait si, déjà maintenant, il n’avait pas plus peur que Théo? Pourquoi pensait-il que le chef de station lui avait demandé un rendez-vous? Pas pour lui parler de la gare! Ni, après tant d’années, d’Antoinette et de son enfant.


  Alors? Il savait où était la grande courbe et où était le village, et par où il fallait passer pour aller de l’une à l’autre. Il savait aussi à quelle heure le nègre était arrivé, que c’était pleine lune et que Théo pouvait avoir eu l’idée de regarder par la fenêtre.


  Un et un font deux. Deux et deux font quatre…


  Qu’est-ce qui empêchait Théo de prétendre, non seulement qu’il avait vu le nègre se diriger vers le village, mais encore, ensuite, la camionnette de Nicolas qui prenait le chemin de la ferme à Léon?


  Ses paupières picotaient. Il avait envie de prendre l’air.


  —Je mangerai chez toi ce soir et je payerai tout ensemble.


  Est-ce que Ricou, lui aussi, toujours debout près de la table de l’inspecteur, n’éclata pas de rire au moment où Théo refermait la porte derrière lui?


  Au fond, ils étaient méchants, tous. Ou plutôt non, pas méchants, cruels! C’était le mot. Ils étaient cruels avec les gens comme les enfants le sont avec les bêtes.


  Théo, gamin, n’avait-il pas torturé des crapauds? Qui ne l’avait pas fait?


  Seulement, lui, ensuite, n’avait torturé personne. Pas des êtres humains.


  Tout à l’heure, à quatre heures et demie, ce serait différent. Il se vengerait sur Nicolas. Et, du coup, il se vengerait de tout le monde.


  Il ne se rendait pas compte qu’il parlait à mi-voix, tout en urinant, ni que sa lèvre retroussée laissait voir ses dents jaunes.


  —Je leur montrerai…


  À quatre heures et demie, à la laiterie!


  —Me voilà, Nicolas!… Théo-le-Moindre!… Et maintenant, à nous deux!…


  Dommage qu’il n’y aurait personne pour le voir.


  —Dix millions, pas un sou de moins. C’est ça ou la guillotine. Qu’est-ce que tu choisis?


  —Tu n’as pas honte, saligaud, de faire tes besoins devant tout le monde? lui lança une femme qui conduisait sa fille à l’école. Si ce n’est pas malheureux d’être déjà comme ça à cette heure!


  Il lui fit face, le regard flou, d’abord avec la mine d’un enfant pris en faute, puis, comme si un déclic imprévu se produisait, il lui éclata de rire au nez.
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  Il commençait à y avoir des trous. Il ne se souvenait pas toujours de la façon dont il s’était trouvé soudain à tel ou tel endroit et, pour Ernestine, par exemple, il lui aurait été impossible de dire comment il était entré chez elle. Quelle importance cela avait-il tant qu’il ne perdait pas le but de vue: quatre heures et demie, à la laiterie!


  En attendant, il était lâché dans le village comme une force mystérieuse et personne ne le savait; certains devaient hausser les épaules en le regardant passer d’une démarche mal assurée, le front têtu, s’arrêtant parfois pour ricaner.


  Il avait vu, des années auparavant, un film où quelqu’un d’un peu comme lui rôdait dans une ville étrangère, ou dans une banlieue, un endroit encore plus morne et plus mystérieux que Versins-Haut, où l’on s’attendait à ce que des fantômes jaillissent des vieux murs. Tout était gris ou noir, sans rien de vraiment blanc, et les passants rasaient les maisons, terrorisés par une menace imprécise; on s’épiait, par peur d’on ne savait quoi, et l’on n’osait plus laisser les enfants aller à l’école.


  Autant qu’il s’en rappelait, ils se soupçonnaient, s’accusaient les uns les autres, nul ne songeant à faire attention à un petit homme boitillant qu’on revoyait partout sans jamais entendre le son de sa voix ni savoir qui il était. C’était pourtant lui qui tenait tous les fils et qui les faisait trembler, une sorte de justicier.


  N’était-ce pas un peu le cas de Théo? On lui lançait, de plus en plus ironiquement à mesure qu’il buvait davantage:


  —Salut, Théo!


  Un gamin se détacha même d’une bande pour s’approcher par-derrière et lui donner un croc-en-jambe. Théo ne tomba pas, ne se fâcha pas, se contenta de regarder les enfants d’un oeil surpris. Ce qu’on pensait de lui ne comptait plus, puisque tout était décidé.


  Il avait bu du vin ailleurs avant de se retrouver chez Ernestine et il savait ce qu’il était venu faire chez elle. Il avait un vieux compte à régler. Il en profitait, car c’était le jour ou jamais. Le matin, il était passé devant le café obscur sans entrer, car c’était elle qui s’était plainte au sujet de la monnaie qu’il lui avait rendue sur un billet de cinq cents francs.


  Elle était grasse, débraillée, jamais coiffée proprement. À n’importe quelle heure, elle avait l’air de sortir du lit et c’était presque vrai; tout Versins-Haut savait que des clients la suivaient dans la cuisine. Il n’y avait pas de lit, mais c’était tout comme. Du vite fait, n’importe comment. Elle ne valait pas plus. La plupart du temps, les hommes étaient aussi saouls qu’il l’était aujourd’hui.


  Elle avait un mari, un nommé Désiré, à la fois chantre et sonneur de cloches à l’église, fossoyeur et balayeur à la mairie, qui, le reste du temps, travaillait à l’heure dans les jardins.


  C’était un pauvre type. On prétendait qu’il n’était pas tout à fait un homme. C’était aussi un cochon, car il n’ignorait rien des agissements de sa femme et, s’il faisait celui qui ne voit rien, c’est parce que cela mettait de l’argent dans le tiroir-caisse.


  —Donne-moi une chopine de rouge.


  —Tu ne penses pas que tu en as assez?


  —Donne-la d’abord et je te dirai ensuite ce que je pense.


  Puisque personne n’osait dire leurs vérités aux gens, il s’en chargeait, lui, Théo, comme dans le film. Le boiteux du film ne parlait pas, mais il écrivait des lettres.


  —Tu te souviens du billet de cinq cents francs?


  —C’était un billet de mille, rectifia-t-elle.


  —De cinq cents.


  —De mille.


  —Et moi, je répète que tu es une voleuse, en plus d’une ordure.


  —Si c’est pour ça que tu es venu, tu peux aussi bien t’en aller, riposta-t-elle en lui reprenant la chopine dont il ne s’était versé qu’un verre.


  —Primo, tu vas me la rendre, car je suis chez moi. C’est un endroit public et, du moment que je paie…


  Elle jouait celle à qui c’est égal, mais il ne lui en sortit pas moins ce qu’il avait sur le coeur. C’était son jour. Il en profitait.


  —Tu vois ce billet? C’est un billet de mille, un vrai, pas un de cinq cents et, si je n’avais pas peur de me salir, cela me suffirait pour te faire mettre les jambes en l’air…


  Il aurait préféré qu’elle proteste ou qu’elle essaie de le mettre à la porte. Une bonne bagarre, qui aurait attiré les voisins, ne lui aurait pas déplu.


  Elle le laissait parler. Peu importe ce qu’il lui avait encore lâché. Ce qui était sûr, c’est que, pour la payer, il avait jeté l’argent par terre, dans la sciure. Voilà comment il était!


  Après, il y avait un nouveau trou. Il avait rencontré quelque part une file de gamines en cabans que conduisait une religieuse et, dans les maisons, on commençait à allumer les lampes. Pas partout. Une lumière par-ci par-là.


  Quand il se campa devant l’Hôtel du Roy, il aperçut François Cadieu qui tenait des écritures à la caisse. C’était la place de sa femme, qui devait être sortie ou occupée ailleurs. Qu’est-ce qui empêchait Théo d’entrer et de commander à boire? L’hôtel aussi était un endroit public. Il n’y avait jamais rien eu entre François et lui. Il le dirait à n’importe qui, les yeux dans les yeux. Il était contre Nicolas, mais pour François. Était-ce clair?


  —François est un brave homme!


  Et il boitait. Son mauvais pied et le mauvais oeil de Théo les rendaient un peu cousins et ils étaient faits pour se comprendre.


  Il traîna les jambes sur les marches du perron, s’efforçant d’être digne et de marcher droit, car on ne devait pas s’imaginer qu’il venait pour faire du tapage. Il savait se tenir quand c’était nécessaire.


  François Cadieu, la tête penchée, le regardait par-dessus les lunettes dont il ne se servait que pour lire.


  —Je viens prendre un verre en passant, se hâta de prononcer Théo avec un sourire rassurant.


  Ceux qui n’avaient rien à se reprocher n’avaient pas besoin de le craindre. Il n’avait jamais fait de mal à personne.


  —Juste un verre, et je m’en vais…


  Il ajouta, mesurant de l’oeil les hauts tabourets du bar américain:


  —Je ne m’assiérai même pas!


  C’était l’heure creuse, à l’Hôtel du Roy comme ailleurs. Le garçon, dans la salle de restaurant, dressait déjà les couverts pour le dîner, posant un vase avec deux ou trois fleurs sur chaque table.


  —Qu’est-ce que vous prenez? questionna François à regret.


  —Pas du gros rouge, bien sûr!


  Un clin d’oeil soulignait qu’il savait vivre.


  —N’importe quoi d’une de ces bouteilles.


  Penché, il épela avec application, comme un écolier:


  —A-ni-sette… Donne-moi une anisette, tiens!


  Il n’avait jamais bu d’anisette. Il venait, sans préméditation, de tutoyer le propriétaire de l’Hôtel du Roy, le neveu de Cadieu-le-Riche.


  —Je ne t’offense pas?


  François ne semblait pas comprendre ce qu’il voulait dire par là. Il n’était jamais gai ni loquace. Aujourd’hui, il se montrait encore plus soucieux: son foie ou sa vésicule qui devait le tracasser. Il ne ferait pas de vieux os.


  —Je t’ai dit «tu», mais ce n’est pas faute de respect, tu comprends?


  Le difficile, c’était de trouver les mots car, pour le reste, il n’avait jamais été aussi lucide que cet après-midi. Lucide! Juste ce qu’il cherchait. Il répétait les syllabes à part lui, deux ou trois fois, avant de les prononcer à voix haute.


  —J’ai bu quelques verres, c’est vrai, mais je suis lucide. Aussi lucide que l’enfant qui vient de naître.


  Il se comprenait.


  —Un autre m’aurait déjà flanqué à la porte, mais, toi, tu m’as servi une a-ni-sette. Cela a un goût de bonbon. Tu te souviens? Des bâtonnets à rayures rouges et vertes qu’on suçait en allant à l’école? Ça ne fait rien! Vois-tu, François, il y a plein de canailles dans le village…


  François, lui, était un honnête homme et, la preuve, c’est qu’il était malade, peut-être d’un cancer, alors que son frère Nicolas, qui avait fait les quatre cents coups et qui aurait dû crever dix fois, n’avait jamais eu besoin d’un docteur.


  Il avait pitié de François. C’était l’autre, le mauvais des deux, qui allait s’installer dans la maison de Justin, place Gambetta, et qui s’arrangerait pour accaparer sournoisement la totalité de l’héritage.


  —Tu ne t’es jamais demandé, toi, pourquoi le Bon Dieu fabrique tant de crapules? Je viens de chez Ernestine, tiens, la femme du fossoyeur… Eh bien! je lui ai lâché tout à trac…


  Que lui avait-il lâché? Cela n’avait déjà plus d’importance. Il n’était plus chez Ernestine, mais chez François.


  —Je suppose que tu refuserais de trinquer avec moi?


  François se donnait la peine de lui répondre comme à un homme, et ce qu’il disait était sûrement la vérité.


  —Le médecin ne me permet pas de boire.


  —C’est justement ce que j’essaie de t’expliquer… Toi et moi, on est…


  On est quoi? Cela allait trop vite dans sa tête et c’étaient toujours les mots, pas les idées, qui se dérobaient. Des idées, il en avait plutôt trop.


  —Lucide, tu saisis?… Ah! oui… Je prétends que si tout le monde, à Versins-Haut, était comme toi… Et regarde… ils ont tous des gosses, même ceux qui n’en ont pas envie et ceux qui n’ont pas de quoi les élever… Toi et ta femme, au contraire… À la santé de ta femme!… Toi et ta femme, dis-je…


  Il se tut. N’aurait-il pas mieux valu ne pas parler de ça?


  —Je te demande pardon. C’est entre nous. Parce que je te veux du bien… Retiens ce que je vais te dire aujourd’hui. Mets-le dans un coin de ta tête, sans essayer de comprendre, et, plus tard, même si l’on prétend le contraire, rappelle-toi que je suis ton ami… À toi et à ta femme… Écoute-moi, François… Personne ne doit entendre ce que je veux te confier…


  Il regardait autour de lui. Le garçon était loin, séparé d’eux par une porte vitrée. Au bas de l’escalier, assise devant un guéridon de rotin, près d’une plante verte, lui faisant comme une ombrelle, une vieille dame distinguée, qui devait être anglaise, écrivait des cartes postales.


  —Il faut que tu te méfies… Je ne devrais pas t’en parler… Un frère est un frère, quoi qu’on fasse… Il y a pourtant des cas…


  C’était son devoir. Il n’avait pas le droit de laisser François devenir la victime de Nicolas.


  —Remarque que je ne cite pas de noms. Je te conseille seulement d’ouvrir l’oeil. Tout à l’heure encore, au Café du Commerce, après que tu as téléphoné, j’ai entendu ce que j’ai entendu. Tu vois que je sais tout…


  Un brouillard flottait entre lui et François dont les traits devenaient flous. Ce n’était pas le visage de François qui comptait, mais ce que Théo lui disait.


  Théo faisait son devoir, alors qu’un autre, à sa place, aurait probablement hésité.


  —Il essayera de tout prendre. Il est capable de choses que tu ne soupçonnes pas. Je ne t’en dis pas plus. Motus!…


  Encore un mot qui lui plaisait et qu’il répéta avec componction.


  —Motus, François! Ne te laisse pas berner. Et si, à un moment donné, tu sens qu’il est en train de gagner la partie, viens me trouver à la gare. Tu es sûr de me trouver…


  Il avait conscience de s’aventurer sur un terrain dangereux et d’aller jusqu’à l’extrême bord, mais il était sûr de lui, sûr de ne pas aller trop loin. Lucide! Motus!


  Il était occupé à sauver François et sa femme, ni plus ni moins, lui que les gens regardaient en rigolant passer dans la rue, parce qu’il titubait.


  Ce n’est pas de boire ou de ne pas boire qui compte, mais d’avoir du coeur. Lui et François en avaient. Il en disait assez pour que François se tienne sur ses gardes et sache à qui s’adresser au besoin.


  —On a prétendu que je suis un «moindre». Tu sais ce que ça veut dire? Peu importe! Ce n’est pas la peine de chercher. Nicolas, lui, est une canaille, je te demande pardon de te le dire à toi. Donne-moi encore un verre d’a-ni-sette…


  La preuve que François était un frère, c’est qu’il le servait sans hésiter, alors que, dans un hôtel comme le sien, avec deux étoiles dans le Michelin et des petits drapeaux derrière le bar en acajou, il aurait pu le mettre dehors en prétendant qu’il avait trop bu.


  —Où est-ce que j’en étais?


  —Tu parlais de Nicolas.


  —Ils ont peur de lui, tous autant qu’ils sont. Ils en ont toujours eu peur. Tu te souviens que quand, à la Libération, ils l’ont arrêté, ils n’ont pas osé le frapper comme ils frappaient les autres. Ils ne lui ont rien fait. Ils l’ont relâché. Au Café du Commerce, tout à l’heure, le boucher lui léchait les bottes et ils parlaient de la fête qu’ils feraient quand Nicolas s’installerait dans la maison de Justin…


  Il inventait un peu, mais ce n’était pas un vrai mensonge, car ils auraient pu en parler: il y aurait sûrement une fête et, de toute façon, cela montrait à François où était le danger.


  —Bref…


  Encore un bon mot. Bref! Il lui venait aujourd’hui des mots qu’il n’employait jamais, qu’il s’étonnait de connaître.


  —Bref, quand tu t’apercevras qu’il commence à crâner et qu’il essaie de te posséder, viens me trouver à la gare et je te donnerai le moyen de le rendre aussi doux qu’un agneau. Ce moyen-là, il n’existe qu’une personne au monde pour le connaître: Théo, ici présent. Motus! J’ai dit! Tu gardes ça pour toi et tu n’en parles même pas à ta femme. Retiens bien que, si malin qu’il soit, Nicolas a trouvé quelqu’un de plus malin que lui, quelqu’un qui sait et à qui il ne peut rien refuser. Combien est-ce que je te dois?


  —Laissez ça.


  Il murmura, vexé que l’autre ne l’ait pas tutoyé:


  —Comment as-tu dit?


  —Pardon. Laisse ça. C’est ma tournée.


  —Non, mon vieux. J’accepte un autre verre à ton compte, puisque c’est de bon coeur que tu l’offres, mais il ne sera pas dit que Théo est venu chez toi pour se faire rincer la gueule. Quelle heure est-il?


  Il n’y avait pas d’horloge-réclame, comme chez Gédéon, avec de grosses aiguilles noires sur un cadran laiteux, mais, derrière le bar, entre les bouteilles, une toute petite pendule dorée sur laquelle Théo ne distinguait rien.


  —Quatre heures moins le quart.


  —À cinq heures, quand tu iras chez le notaire… Ha! ha!… Tu te demandes comment je le sais?… Peu importe!… Je sais tout!… Quand tu iras chez le notaire, regarde bien la tête de ton frère… J’ai dit!


  C’était merveilleux. Il planait réellement au-dessus du village, où il aurait pu soulever le toit des maisons comme un couvercle pour regarder ce qui se passait à l’intérieur. François n’en revenait pas. C’est à peine si, ce matin, il devait se souvenir de l’existence de Théo et il n’avait sans doute jamais remarqué le gamin de la petite classe, alors que lui-même était déjà dans les grands.


  Ainsi va la vie! Aujourd’hui, Théo jouait avec les gens comme avec des marionnettes.


  François ne le croyait peut-être pas, mais, un jour, il se rappellerait ce qu’il avait entendu cet après-midi et viendrait frapper à la porte de la gare.


  En face de celle-ci, le vieux Gédéon était loin de soupçonner ce qui se passait au village. Le vendredi, c’est à peine s’il y avait plus de va-et-vient que les lendemains de foire. Debout derrière sa porte, il passait le temps à regarder, à travers le rideau, les ouvriers qui chargeaient des sacs d’engrais sur les camions de feu Cadieu. Quant à Dambois, il était si sauvage qu’il ne mettait jamais les pieds à l’auberge, préférant se préparer du café sur le poêle en fonte de la salle d’attente.


  Il commençait à faire noir, dehors.


  —Paie-toi.


  Il posait un billet de cinq cents francs sur le bar, un peu surpris qu’on ne lui rende qu’une pièce de cinquante francs. Il haussa les épaules. Ce n’était pas le moment de discuter.


  —Adieu, François… Souviens-toi…


  On n’aurait pas dû lui compter le prix fort, comme aux touristes. À moins, justement, que ce ne soit par délicatesse? Sa visite à l’Hôtel du Roy l’avait ragaillardi. Il avait enfin parlé à un homme. Il avait dit juste ce qu’il voulait dire, sans un mot de trop. Les fenêtres du rez-de-chaussée, chez le notaire, étaient éclairées et l’on distinguait des ombres derrière les rideaux. Il y avait de la lumière à la Cloche d’Or aussi.


  Le moment approchait. Il n’avait plus peur, ne songeait plus à préparer ce qu’il dirait, sûr que cela viendrait tout seul.


  —Salut, Ricou!


  Il ne boirait pas toute la chopine, juste un verre de rouge pour chasser le goût sucré.


  —Toi, mon Théo, tu ferais mieux d’aller te coucher. Tu ne veux pas que je te donne un lit là-haut?


  C’était si rigolo que Théo éclatait de rire.


  Ricou, lui, ne riait pas.


  —J’ignore ce que tu as derrière la tête aujourd’hui, mais, à ta place…


  À sa place! C’était crevant! Sa place, il ne la donnerait pas pour un empire. Et qu’est-ce qu’il ferait, le gros Ricou, à sa place? Il se dégonflerait! Ou bien il raconterait sa petite histoire à l’inspecteur Gorre, qui se moquerait de lui.


  —Il n’y a personne, mon vieux, qui puisse être à ma place.


  —Heureusement!


  —Comme tu dis! Tu n’as jamais si bien parlé.


  N’était-il pas d’ores et déjà à moitié vengé? C’était presque comme si c’était fait. Une question de minutes, à présent. Et il jonglait avec les mots, avec les gens. Si le pauvre Ricou avait eu la moindre idée de ce que Théo allait faire dans… L’horloge marquait quatre heures onze… Dans… dix-neuf minutes!


  Dix millions!


  —Je suppose que tu ne comptes pas venir ce soir?


  —Tu as peur que je ne te paie pas?


  —Je n’ai pas peur.


  —Avoue que tu es inquiet pour tes sous. Eh bien! il y en a eu un, pas loin d’ici, qui tient autre chose qu’une auberge comme la tienne et qui ne voulait pas que je le paie. Je lui ai dit…


  Qu’avait-il dit?… Bah!


  —Je te répète que j’ai confiance…


  —Tu veux que je me fâche? C’est combien?


  Ricou, résigné, consulta l’ardoise accrochée au mur derrière lui.


  —Six cent cinquante.


  —Avec la chopine?


  —La chopine, c’est ma tournée.


  Théo réfléchit. Même des détails comme celui-là sont importants.


  —J’accepte, décida-t-il. Pour ne pas te vexer. Plus tard, tu regretteras d’avoir eu peur.


  —Le 13 décembre de l’année prochaine?


  Théo le regarda, méfiant, sourcils froncés, car la date ne ravivait en lui aucun souvenir.


  —Qu’est-ce que tu racontes avec le 13 décembre?


  —Rien, puisque tu ne t’en souviens pas.


  —Je ne me souviens pas de quoi?


  C’était impossible de discuter avec Ricou et l’heure du rendez-vous approchait.


  —Quand tu verras l’inspecteur, dis-lui le bonjour de ma part.


  —Je n’y manquerai pas.


  Il commença par foncer vers la cuisine, croyant marcher vers la porte. C’était de la distraction. Chacun a le droit d’être distrait.


  —Motus! recommanda-t-il en repassant devant le comptoir.


  —Quoi?


  —Je dis: motus!


  Il faillit plonger en avant sur le trottoir, reprit son équilibre par miracle. À gauche, d’abord. Puis encore à gauche, dans la grand-rue, jusqu’au panneau peint d’une flèche. Une ménagère le croisa, son panier à provisions au bras, et fit un écart pour l’éviter. Elle avait eu peur de lui, elle aussi. Il ne lui en voulut pas. Comment aurait-elle pu deviner?


  Combien de fois, lorsqu’il était jeune, avait-il collé le visage à la vitrine de l’épicerie pour contempler les bocaux de bonbons?


  Demain, s’il lui en prenait la fantaisie, rien ne l’empêcherait d’acheter l’épicerie entière, tenue par deux vieilles filles, deux soeurs, Hortense et Dalila.


  Cela le fit rire: Dalila! On en voit, des choses, dans un village!


  Il ne riait plus quand il quitta les lumières pour s’avancer sur la grand-route et, au moment de tourner dans le chemin de la laiterie, il marqua un temps d’arrêt.


  Et alors? Que pouvait-il craindre? Toutes les fenêtres, au fond du trou sombre, étaient éclairées et l’on devinait des hommes occupés à décharger des récipients de lait devant la porte. Cent mètres d’obscurité à traverser, dans la boue noire qui lui collait aux semelles, avec l’odeur du petit-lait de plus en plus forte, et il se trouvait parmi les ouvriers.


  —Salut! leur lança-t-il.


  Celui qui était sur le camion le regardait de haut en bas et paraissait immense. Les autres s’arrêtaient de travailler pour le suivre des yeux et, comme il entrait à la laiterie, l’un d’eux l’interpella:


  —Hé! là-bas… Où est-ce que tu vas?


  —T’en fais pas! grommela-t-il.


  Il trouverait bien la porte du bureau. D’abord il se trompa, ouvrit celle des latrines. Un petit vieux tout maigre le rejoignit.


  —Qu’est-ce que tu cherches?


  —Cela te regarde?


  —Je te demande ce que tu cherches. Ici, ce n’est pas la gare.


  —J’ai rendez-vous avec Nicolas.


  —Dans ce cas, il faudra que tu repasses, car il n’y est pas.


  Cela mit un certain temps à atteindre son cerveau, sans doute parce que c’était inattendu, et il devint soupçonneux.


  —Je te dis que j’ai rendez-vous.


  —Et moi, je te réponds que le patron n’y est pas.


  —Fais voir.


  —Quoi?


  —Le bureau.


  Le vieux non plus n’osait pas le mettre dehors et, haussant les épaules, ouvrait la porte d’une pièce non éclairée, tournait le commutateur. Théo vit une grande table en bois blanc couverte de papiers, une machine à écrire, un téléphone, des classeurs le long des murs, moins nombreux que chez Justin, un plan avec les fermes de la région marquées d’un cercle rouge. Dans la cheminée, un radiateur à gaz butane marchait encore et l’air sentait le tabac et la laiterie.


  —Il va revenir, déclara Théo, décidé à s’asseoir et à attendre.


  —Il ne va pas revenir, vu qu’il n’y a pas dix minutes qu’il est parti.


  —Pour aller chez le notaire?


  —Cela m’étonnerait qu’il ait pris l’auto pour un si petit bout de chemin.


  La réaction était lente. Théo mollissait peu à peu, comme un bateau dont on a arrêté le moteur et qui continue sur son erre. L’idée d’une trahison pénétrait son cerveau, mais il ne devinait pas encore la nature de cette trahison, ni d’où elle venait.


  —Écoute, Barnabé…


  —Je te connais, Théo. Je te répète, en ami, que tu ferais mieux de ne pas insister. Tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui et…


  —Où est sa femme?


  —La femme du patron?


  —Oui. Elle est partie avec lui?


  —Je crois qu’elle est chez elle.


  D’un geste brusque, il écarta le petit homme et gagna la porte, traversa la cour, piquant droit vers une fenêtre éclairée de l’habitation. La femme de Nicolas ne cousait pas. Elle épluchait des pommes de terre qu’elle laissait tomber une à une dans un seau d’eau.


  Théo avait perdu son élan. Quelque chose ne tournait pas rond, il ne savait pas encore quoi. Il frappa à la porte, faute de trouver, dans l’obscurité, la sonnette qui devait exister. Par la fenêtre, il vit la femme, surprise, se lever, poser sur la table les pommes de terre qui restaient dans son giron et, s’essuyant les mains, se diriger vers le couloir.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle à travers la porte.


  —Théo.


  —Théo qui?


  Nicolas avait une auto et, quand sa femme devait prendre le train, il la conduisait à Abbeville, où s’arrêtent les express. Elle ne semblait pas soupçonner qu’il y eût un Théo à la gare!


  —Le chef de station…


  Pensa-t-elle qu’il lui apportait un colis? Elle ouvrit et attendit, sans bouger, dans la pénombre du corridor.


  —J’ai rendez-vous avec Nicolas…


  Il s’excitait tout à coup, haletant presque, persuadé qu’on essayait de lui voler son argent.


  —Où vous a-t-il donné rendez-vous?


  —Ici.


  —Vous ne vous êtes pas adressé au bureau?


  Elle était maigre et son visage rappelait celui qu’on voit à la Vierge dans les Descentes de Croix. À moins de cinquante ans, elle s’habillait comme une vieille, un châle en tricot noir sur les épaules.


  —Il n’est pas au bureau…


  —C’est vrai. J’ai entendu l’auto qui s’en allait, il y a quelques minutes. Il a dû oublier qu’il vous a dit de venir. Cela lui arrive…


  —Ce n’est pas lui qui m’a demandé…


  Il ne s’agissait pas de renverser les rôles. Théo ne demandait rien à personne.


  —Peut-être vous a-t-il laissé une commission. Demandez donc à Barnabé…


  —J’ai vu Barnabé. Il n’est pas au courant. Quand est-ce que votre mari doit rentrer?


  —Il ne me le dit jamais…


  Pauvre femme! Et pauvre lui-même! Il avait soudain envie de sangloter. Nicolas n’avait pas oublié. Il était parti exprès, pour ne pas voir Théo, pour éviter de lui payer ce qu’il lui devait.


  —Il ne reviendra pas! cria-t-il, sans se rendre compte que les ouvriers l’entendaient et qu’il avait l’air de hurler à la lune.


  —Pourquoi dites-vous ça?


  —Vous ne comprenez pas?


  Elle le regardait avec la mine peureuse et résignée de celles qui ont l’habitude des catastrophes.


  —À cause du nègre!


  C’était un vrai cri, déchirant, qui lui arrachait la gorge.


  Dans la cour, Barnabé et un ouvrier plus costaud s’étaient rapprochés et Barnabé s’interposa entre Théo et la femme de son patron, demandant à celle-ci:


  —Qu’est-ce qu’il veut?


  Mme Cadieu balbutiait, serrant son châle sur sa poitrine:


  —Je ne sais pas.


  —Toi, Théo, tu vas ficher le camp d’ici, tu entends, et cesser de faire du raffut…


  —Il m’a volé…


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  À quoi bon? Cela ne regardait pas Barnabé, ni personne. Peut-être était-il encore saoul, peut-être pas. Au point où il en était, il ne savait plus, il ne savait plus rien, sinon qu’il s’était laissé rouler et que tout s’écroulait.


  Il leur avait tourné le dos. Il marchait, sans s’en rendre compte, pataugeant dans la terre visqueuse, tandis que Barnabé l’escortait un bout de chemin pour s’assurer qu’il partait réellement.


  —Tu ferais mieux d’aller te coucher…


  On lui avait déjà dit ça tout à l’heure, il ne se rappelait plus qui. Quelle importance cela avait-il? Il y avait une brique, devant lui, en plein milieu du chemin, qu’on avait dû mettre exprès et, naturellement, il buta, plongea lentement, comme si on lui avait enlevé ses jambes, s’étala de tout son long, le visage dans la boue qui puait le petit-lait.


  Barnabé, qui le regardait de loin, ne bougeait pas. Théo n’avait pas envie de se relever. Il avait envie de rester là, de grosses larmes dans les yeux, et de s’endormir.


  Est-ce que cela ne leur ferait pas honte? On lui avait tout gâché.


  —Je le tuerai!


  Il n’en aurait pas l’occasion. On ne lui donnerait pas cette joie-là. Nicolas, qui l’avait possédé, devait bien rigoler.


  La boue se teintait de jaune autour de lui, devenait comme phosphorescente. Il ne comprit pas tout de suite, puis il entendit un coup de klaxon à quelques centimètres de sa tête et, en se soulevant, vit les deux lanternes du camion qu’on avait mis en marche.


  —Alors, tu te lèves, ou on te tire de là?


  Les brutes! Ils riaient, dans la cabine du camion, et Théo était obligé de se mettre à quatre pattes d’abord, puis debout, et enfin, comme le véhicule avançait toujours, d’aller se coller contre la haie.


  —Va donc te regarder dans la glace! lui lâchait-on encore au passage.


  Il n’avait pas besoin de porter les mains à son visage pour savoir, car il sentait le froid et l’odeur de la boue. C’était de la boue de laiterie, de la boue de Nicolas.


  Nicolas, propre et frais, les joues roses, était parti en auto et c’était Théo qui s’était étalé dans la crasse.


  Personne ne viendrait le chercher. Il était malade. Ses jambes devenaient faibles et, pourtant, il lui faudrait marcher au bord de la route jusqu’à la gare.


  Il n’y avait pas de lune comme pour le nègre et il commençait à faire un froid coupant.


  Il respira un grand coup.


  —Vas-y, Théo!


  Il n’y avait que lui-même pour l’encourager.


  Un instant il s’arrêta, vacillant, devant le panneau du coin, et lui montra le poing.


  —Vas-y donc, «moindre»!


  Il pleurait de rage, d’humiliation, de désespoir, de tout ce qui peut accabler un être humain, titubant d’arbre en arbre, s’appuyant parfois à un tronc rugueux pour reprendre haleine.
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  Quand la sonnerie du réveille-matin éclata dans l’obscurité, il tendit machinalement la main vers la table de nuit, trouva le bouton d’arrêt puis, assis sur son séant, chercha à tâtons le commutateur électrique.


  Il ne pensait pas encore. Il était dans sa chambre, dans son lit, et tout était à sa place comme n’importe quel matin, sauf que Théo portait sa chemise de jour et son caleçon et qu’il y avait une bouteille thermos près du réveil, sur la table de nuit.


  Il n’avait pas tellement mal à la tête, ni la nausée, mais l’impression de s’éveiller dans un univers avec lequel il n’aurait plus eu d’attaches. C’était sa chambre, son lit, l’édredon rouge sombre, le papier peint à fleurs qui n’avait pas été changé depuis son installation à la gare, au temps où il avait encore une femme; c’était aussi, dans un cadre blanc, le même chromo qui représentait une source et des prés d’un vert tendre, l’armoire à glace, à droite de la porte, la chaise à fond de paille. Tout cela continuait d’exister, mais un peu à la façon d’une photographie, sans vie véritable.


  Pendant la guerre, peu avant le débarquement, un dimanche au sortir de la grand-messe, les habitants de Versins-Haut avaient entendu un vrombissement de moteurs et on s’était désigné, dans le ciel clair, très haut, une première formation d’avions argentés, puis une autre, une autre encore, tandis qu’un cercle blanc, presque parfait, se dessinait comme par magie.


  Certains prétendirent plus tard qu’ils avaient vu les chapelets de bombes se détacher des appareils. Toujours est-il que des explosions avaient soudain fait vibrer toutes les vitres et trembler le sol sous les pieds.


  Cela tombait tout près. Après un flottement, tout le monde s’était précipité dans les caves et dans les abris.


  Théo se trouvait chez Gédéon, avec quelques Parisiens venus au ravitaillement, et il était descendu avec les autres dans la cave qui sentait le vin.


  Chacun se taisait, retenant son souffle, dans l’attente des éclatements qu’on essayait de localiser. Après un tonnerre plus violent que les autres, suivi d’une sorte d’éboulement, Gédéon avait murmuré:


  —Celui-là est tombé sur l’église!


  Virginie priait, à genoux dans un coin. Des femmes se serraient contre leur mari, comme au temps de leurs fiançailles.


  —Encore heureux qu’on soit dimanche et que les hommes ne travaillent pas aux champs.


  Car c’était la campagne qui semblait surtout prendre. Une vache meuglait, du côté de chez Léon, et c’était plus sinistre que les explosions elles-mêmes; chaque fois qu’elle reprenait son souffle, on espérait qu’elle allait se taire, mais elle recommençait de plus belle.


  Quand les avions s’éloignaient, aussi, on se sentait soulagé, puis ils revenaient, tournant en rond.


  —Ils visent la jonction, à Abbeville…


  Quelqu’un de renseigné affirmait:


  —Ils cherchent une grosse pièce de marine, montée sur plate-forme, qui se trouve quelque part sur la voie.


  Gédéon, courbant sa haute silhouette, parce que la cave était basse de plafond, servait à boire à chacun, dans le même verre, car il n’y en avait qu’un en bas, et il le rinçait avec du vin pris au tonneau, rejetait le liquide violacé sur la terre battue.


  —La ferme à Léon…


  Cette fois, c’était plus proche que jamais, du côté de chez Couvert.


  Puis, sans transition, les bruits s’étaient tus, sauf le meuglement de la vache, qui n’en était que plus sinistre. Deux hommes, puis trois, puis tous, étaient montés et, du seuil, la première chose qu’on avait aperçue avait été un arbre abattu en travers de la route, de sorte que celle-ci ne semblait plus aboutir à Versins-Haut, mais à un bosquet de verdure.


  Au village aussi, des silhouettes sombres sortaient de terre et erraient dans les rues où l’on découvrait une maison éventrée, avec sa cheminée qui pendait à un mur encore debout, une autre dont le toit avait été soufflé, d’autres qui n’avaient que des blessures, et des fils électriques tordus, enchevêtrés au milieu de la place Gambetta.


  Tous s’attendaient à retrouver le village presque rasé et les hommes, encore pâles de peur, ne contemplaient, incrédules, que des dégâts disproportionnés d’avec le vacarme des bombes: des gravats, des éclats de verre, des tuiles cassées, des entonnoirs dans les champs.


  Léon était allé achever la vache qui meuglait toujours, ses entrailles à l’air, et les deux coups de son fusil de chasse avait fait un ridicule petit bruit après l’enfer dont on sortait.


  Or, le village avait été aussi lent à se remettre que si la moitié des maisons avaient été démolies et que s’il y avait eu de nombreux morts. On ne comprenait pas. On ne pouvait pas croire que c’était fini et l’on se mettait à trembler chaque fois qu’on entendait un moteur.


  Des jours et des jours plus tard, on rencontrait encore des gens au regard vide, qui n’avaient pas repris contact avec la vie réelle.


  Théo, ce matin, se sentait dans le même état. Il fixait le thermos et il lui fallut un certain temps pour comprendre comment il était venu là car, d’habitude, il ne s’en servait pas et le laissait dans le placard de la cuisine. Il l’avait acheté pour sa fille, au temps où elle emportait du café au lait à l’école.


  Dambois l’avait trouvé, l’avait rempli de café et l’avait laissé à portée de Théo, afin que celui-ci le trouve à son réveil.


  D’une main qui tremblait, il saisit le gobelet qui servait de couvercle, et le café était encore brûlant. Était-ce Dambois aussi, qui ne disait jamais rien et dont on ne pouvait pas deviner les pensées, qui l’avait déshabillé et qui avait mis ses vêtements à sécher dans la cuisine?


  Il avait dû prendre le dernier train et il n’y avait donc eu personne, sur le quai, pour donner le départ. C’était la première fois que cela arrivait depuis que Théo était chef de station.


  Il passa un pantalon, sa veste à boutons argentés, car il lui fallait descendre pour l’omnibus d’Abbeville.


  Il était plus solide sur ses jambes qu’il n’aurait cru. Il s’aperçut seulement qu’il avait une déchirure assez profonde au mollet gauche et ce ne fut qu’une fois sur le quai, où il faisait très froid, qu’il se souvint vaguement du chien.


  Cela se passait sur la route, entre deux arbres, car, à ce moment-là, il prenait son élan d’un arbre à l’autre; il croyait même se rappeler qu’il les comptait. Il n’y avait personne, aucune auto. Il pouvait se croire seul sur la terre, quand un chien, qu’il n’avait jamais vu, qui ne devait pas être du pays, avait jailli de l’obscurité des champs, le poil hérissé, la tête basse, et était venu lui renifler les jambes.


  Il avait honte, à présent, de lui avoir parlé comme à un humain. Il lui avait dit, ému:


  —Toi et moi, on est tous les deux des…


  Il cherchait le mot «parias», qu’il n’avait pas trouvé alors, mais qui lui venait tout à coup à la mémoire. Il valait mieux ne pas trop y penser. Il avait décidé d’embrasser le chien. Cela lui paraissait un geste nécessaire et il s’était penché, attendri, s’efforçant de saisir la toison de poils drus.


  La bête s’était-elle méprise sur ses intentions? Découvrant ses crocs, elle s’était mise à gronder et, comme Théo, effrayé, se redressait, elle l’avait mordu au mollet.


  Il n’était pas certain des détails, mais c’était ainsi qu’il les reconstituait. Ensuite, le noir complet. Était-il entré à l’auberge? Gédéon et Léone avaient-ils aidé Dambois à le transporter dans sa chambre et à le déshabiller?


  Il n’avait même pas honte, ce matin. La honte était dépassée. En vérité, il ne ressentait rien, ni physiquement, ni moralement.


  Le vide!


  Il était sur le quai, dans la bise, son drapeau rouge à la main, et cela aurait pu être n’importe qui, quelqu’un qu’il n’aurait pas connu.


  Il faisait les gestes qu’il fallait. Le chef de train lui lançait, comme tous les matins:


  —Salut, Théo!


  Il répondait sans le savoir:


  —Salut, Pouget!


  Et il prenait docilement les deux colis qu’on lui tendait.


  Les journaux de Paris, arrivés la veille au soir, étaient à leur place près de la bascule. Théo alluma du feu dans le poêle de fonte. Puis ce fut le rapide d’Amiens, avec deux voyageurs qu’il ne connaissait pas, le sac de courrier, la pile d’Écho d’Amiens.


  Il n’eut pas la curiosité d’y jeter un coup d’oeil. Quant au facteur, c’était le remplaçant, comme chaque samedi. Il habitait à dix kilomètres et venait à moto.


  —Salut, Théo!


  —Salut, Chartrain!


  Il ne parlait de rien, ne paraissait pas savoir qu’il y avait une histoire de nègre à Versins. À plus forte raison ignorait-il si, la veille, il s’était passé quelque chose au village.


  Le ciel était immense au-dessus des champs, immense et creux, et la moto qui s’éloignait entre les peupliers avait l’air d’un insecte.


  Puisqu’il faudrait qu’il y aille tôt ou tard, pourquoi ne pas se rendre tout de suite chez Gédéon? Cela lui était indifférent qu’on se moque de lui ou qu’on le regarde d’un oeil apitoyé. Il acceptait d’avance. Il acceptait tout, en bloc.


  Il poussa la porte alors que Léone servait du café aux deux voyageurs debout devant le comptoir.


  —Salut, Léone.


  —Salut, Théo.


  La voix de la femme ne trahissait rien.


  —Je te sers ton petit déjeuner tout de suite.


  Il n’avait pas faim et il avait déjà bu du café.


  —Donne-moi plutôt une chopine.


  Cela lui arrivait de se passer de casse-croûte, le samedi, quand il avait trop bu la veille, car le vin le remettait d’aplomb. Elle ne devait rien savoir, puisqu’elle questionnait:


  —T’as fait la foire?


  —Non. Gédéon n’est pas là?


  —Il donne à manger aux cochons.


  Après le bombardement aussi, les gens s’attendaient à voir le monde bouleversé autour d’eux et cela les déroutait de retrouver leur maison, les rues, la place, et même un chat qui ne s’était aperçu de rien et qui dormait sur un seuil.


  —Salut, Théo!


  Gédéon entrait par la porte de la cuisine, ajoutait:


  —Quoi de neuf?


  Après un instant, Théo se risqua à le regarder et ne lut aucune malice dans ses yeux.


  —À combien de kilomètres se trouve le village? questionna un des voyageurs.


  —Un kilomètre et demi pour Versins, à peu près autant, un tout petit peu moins, pour Mauricourt.


  —Il n’y a pas d’autocar?


  —Seulement sur la grand-route, là-haut.


  Ils s’en allèrent.


  —Alors, qu’est-ce qu’on raconte, au village? Tu as déjà mangé?


  Il fit signe que non et Gédéon prit sa place près du poêle.


  C’était certain, maintenant, que Théo n’était pas venu à l’auberge la veille au soir, car on y aurait fait allusion. Dambois, qui, d’après les médecins, n’avait pas un an à vivre, était parvenu, tout seul, à lui faire monter l’escalier, à le déshabiller et à le mettre au lit.


  Il n’aurait pas cru cela de lui, ni qu’il ait pensé au thermos. C’était une bonne chose, la seule, et ça prouvait qu’il en existe.


  Pour le reste, Théo ne s’intéressait à rien et buvait son verre d’un air morne. S’il l’avait pu, il aurait fait taire Gédéon quand celui-ci commença:


  —Ainsi, il paraît qu’ils ont gagné?


  Par politesse, il fit:


  —Qui?


  —Tu n’as pas l’air trop bien d’aplomb. Je parle de François et de son frère.


  Ne fallait-il pas faire semblant?


  —Ils ont gagné quoi?


  —Le magot de Justin, parbleu!


  À quoi bon essayer de comprendre, au point où il en était? Ne s’était-il pas assez tracassé? Il avait reçu une bonne leçon. Suffit!


  —Le nègre était bien le petit-fils du vieux et, sans son accident, c’est lui qui aurait hérité. Je suis persuadé que c’est Justin qui l’a fait venir, sans prévoir qu’il ne serait plus là pour le recevoir. Une canaillerie quand même!…


  —Pourquoi?


  —J’ai vu Gorre, hier au soir.


  —Ici?


  —Oui. Il est venu bavarder, poser des questions. On sent qu’il n’est pas content de la façon dont vont les choses et qu’il a une idée de derrière la tête. Il m’a demandé ce que je pensais de Léon et de sa femme…


  Théo ne réagissait pas, refusait de réagir. Cela ne le regardait plus.


  —Il était assis à ta place quand on lui a téléphoné. Pendant qu’il écoutait, je le voyais soucieux et, après, il n’a pas fait de manières pour avouer qu’on avait des nouvelles de Mambala par télégramme. Tu ne te sens pas bien?


  —Si.


  Pourquoi la terre n’aurait-elle pas continué de tourner?


  —Le nègre, d’après les renseignements de là-bas, était un garçon instruit qui avait son bachot et qui était instituteur. Il aidait aussi le médecin blanc à soigner les indigènes atteints de la maladie du sommeil. Sa mère en est morte, sa soeur aussi, ainsi que la moitié du village, de sorte qu’il est resté seul au monde. Cela veut dire qu’il ne laisse pas d’héritier.


  Puisque Gédéon, si bien renseigné, ne parlait pas du départ de Nicolas, ne fallait-il pas croire que celui-ci était retourné à la laiterie?


  L’idée d’aller à nouveau trouver Nicolas ne l’effleurait pas. Il n’était plus dans le coup. On l’avait fait rentrer dans son trou, une fois pour toutes, et il n’essayerait jamais plus d’en sortir.


  —Pour les deux frères, l’affaire est dans le sac et on ne tardera plus à enlever les scellés…


  Gédéon l’observa une fois de plus.


  —Tu es sûr que tu n’es pas malade?


  —Seulement fatigué.


  —Tu as pris ta cuite?


  Il préféra ne pas répondre, marcher vers la porte pour aller respirer l’air frais sur le seuil, car la tête lui tournait.


  Il se tenait debout dans l’encadrement, bourrant machinalement une pipe qui aurait sans doute mauvais goût, quand il vit une silhouette se profiler sur le chemin de la ferme Couvert.


  L’homme était presque aussi grand que le nègre, maigre aussi, mais, au lieu de la lumière de la lune, c’était le jour glacé du matin qui l’éclairait.


  À mesure qu’il s’approchait, Théo distinguait les détails, un visage d’adolescent avec une barbe en collier, sans moustaches, un sac tyrolien verdâtre, qu’il portait sur le dos, une baguette qu’il faisait tournoyer en marchant.


  Il en passait de temps en temps, comme lui, l’été, qui parcouraient les routes de campagne. Ce n’étaient pas des chemineaux à la façon de ceux d’autrefois. Ils ne demandaient rien, ne vendaient rien, et certains étaient des jeunes gens de bonne famille qui se promenaient à pied par plaisir.


  Théo ne réfléchissait pas, ne pensait pas, restait flou sur ses deux jambes, tandis que l’homme, maintenant à quelques pas de lui, levait les yeux vers la façade où il était écrit, en grosses lettres noires, sur toute la longueur: «Hôtel Coinche».


  —C’est vous, le patron?


  Théo s’effaça, désigna Gédéon, dans la pénombre de l’intérieur, et le jeune homme au havresac entra, ses gros souliers à clous faisant jaillir deux étincelles de la pierre.


  —Vous avez une chambre, monsieur?


  —Pour longtemps?


  —Jusqu’à demain matin.


  —Vous êtes seul?


  —Oui. J’aimerais manger une omelette de trois ou quatre oeufs et un énorme morceau de pain avec du beurre. C’est possible?


  —Tu entends, Léone?


  —Tout de suite.


  —Beaucoup de café, s’il vous plaît!


  —J’ai déjà de l’eau qui bout sur le feu.


  Le voyageur, souriant, se débarrassait de son fardeau, s’asseyait, jambes étendues, avec un soupir d’aise.


  Il ne s’était pour ainsi dire rien passé et, pourtant, cela avait été, pour Théo, comme quand le docteur vous débouche les oreilles avec sa seringue, une sorte d’éclatement, de révélation.


  Par hasard, le jeune homme au havresac venait, lui aussi, de la direction de la ferme Couvert, mais ce n’était pas le point important. Ce qui comptait, c’est qu’il s’était arrêté au milieu de la route et avait levé la tête pour lire le mot «Hôtel».


  Le nègre, au clair de lune, s’était arrêté à peu près au même endroit, avait levé la tête aussi, puis, probablement parce qu’il ne voyait aucune lumière et qu’il n’osait pas déranger les gens, il avait continué son chemin vers le village.


  N’y avait-il pas de chances pour qu’il y trouve d’autres auberges, et qu’une d’elles soit encore ouverte?


  À un endroit, c’était sûr, il y avait de la lumière, l’Hôtel du Roy, qui fermait toujours tard.


  —Vous avez une chambre?


  Gédéon, lui, n’avait pas encore réclamé la carte d’identité de son nouveau client, mais on était le matin; il avait le temps de le faire au cours de la journée. S’il avait été à dix heures du soir ou plus, il l’aurait demandée.


  Comme on l’avait demandée au nègre!


  Quel effet cela avait-il pu faire à François de lire:


  
    HENRI CADIEU


    22 ans.


    Instituteur.


    Né à Mambala (Oubangui).

  


  Théo marcha vers le comptoir, comme si le sol, sous ses pieds, eût été en nuages.


  —Une autre, balbutia-t-il.


  —Une autre chopine, déjà?


  Deux vélos, dehors, des képis de gendarmes, des baudriers en cuir noir. Alfonsi ouvrait la porte, plus important que jamais, regardait tout de suite, soupçonneux, l’inconnu au havresac.


  —Dis-moi, Gédéon, tu n’as pas vu Cadieu, par hasard?


  —Lequel des deux?


  —Comment, lequel? Tu ne sais pas qu’il n’y en a plus qu’un?


  Personne ne faisait attention à Théo qui, le dos rond, se versait à boire d’une main sans fermeté.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je cherche Nicolas, qui a fichu le camp hier.


  —Alors, c’est François qui…


  —… qui s’est tiré une balle dans la tête, ce matin à sept heures, dans sa cave.


  Gédéon, les paupières plissées, observait Alfonsi, d’abord incrédule, puis songeur, et enfin il regardait Théo sans rien dire.


  —L’inspecteur Gorre et moi, on était sur la piste, mais on ne pouvait pas se douter que ça irait si vite.


  —Un petit verre?


  —Plutôt un coup de blanc.


  L’autre gendarme, le nouveau, demanda timidement une limonade.


  —Que dit sa femme?


  —La femme de François? Elle est malade. Elle est restée couchée hier toute la journée. Elle a tout dit, tout ce qu’elle savait. Si François avait eu l’idée, lundi soir, de détruire la fiche, elle ne se serait doutée de rien.


  Gédéon avait l’esprit plus agile que Théo.


  —La fiche du nègre?


  —Justement. Je ne sais pas où il est descendu du train, peut-être à la gare, peut-être ailleurs. C’est possible qu’il ait sauté en marche à la grande courbe, au moment du ralentissement.


  Il eut pour Théo un bref regard peu rassurant, mais Théo ne broncha pas.


  —On établira ça plus tard, si on l’établit. Toujours est-il qu’il s’est rendu au village, où presque tout le monde dormait, et qu’il s’est présenté à l’hôtel sans se douter que le propriétaire était son cousin.


  Gédéon, sans se montrer surpris, prononçait avec un certain respect:


  —Sacré François!


  —François n’a pas fait ça tout seul. Sa femme, qui était déjà montée, l’a entendu téléphoner. Puis, peu après, une auto s’est arrêtée et elle croit avoir reconnu la voix de Nicolas. Elle ne s’est pas inquiétée des allées et venues dans l’hôtel, car il arrive que les clients rentrent tard et font du bruit. Quand François l’a rejointe, à peu près une demi-heure plus tard, elle lui a demandé:


  »—Qu’est-ce que ton frère te voulait? De l’argent? J’espère que tu ne lui en as pas donné?


  »Il n’a pas répondu et elle a fini par s’endormir. Le lendemain, en prenant place à la caisse, elle a trouvé une fiche au nom d’Henri Cadieu…


  —Cela a dû lui donner un coup, après, d’entendre parler d’un nègre trouvé mort au pied du ballast!


  —L’inspecteur s’occupe d’elle. Comme toujours, le sale boulot, c’est pour la gendarmerie, et nous, on n’a que des vélos pour le faire! Je me suis précipité à la laiterie, me doutant que j’arriverais trop tard, et j’ai appris, en effet, que Nicolas est parti précipitamment hier après-midi.


  —Parbleu!


  Au fond, Gédéon admirait. Il admirait François aussi bien que Nicolas d’avoir osé. Est-ce qu’il ne s’agissait pas de défendre leur héritage, et n’était-ce pas, en quelque sorte, sacré?


  Chose curieuse, le gendarme crut que c’était Théo qui avait parlé, alors qu’il n’avait pas ouvert la bouche.


  —Qu’est-ce que tu dis, toi?


  —Rien.


  —Tu n’as pas dit: «Parbleu!»?


  —C’est Gédéon…


  Il rentrait dans sa coquille, se faisait tout petit.


  —Et sa femme? questionnait l’aubergiste.


  —Elle a vraiment l’air de ne rien savoir. Il arrivait à Nicolas de partir pour des trois ou quatre jours sans lui fournir d’explications. Elle n’a pas pleuré, ne s’est pas effondrée quand je lui ai appris que son mari avait tué son cousin. Ce qu’elle a fait, c’est se mettre à prier et, si tu veux le fond de ma pensée, c’était pour remercier Dieu de l’avoir débarrassée de lui.


  Elle n’avait pas parlé de la visite de Théo, car le brigadier lui aurait déjà posé des questions. Se rendait-elle compte qu’en l’occurrence le petit bonhomme ivre et gesticulant, au visage congestionné, à l’oeil fixe, avait joué le rôle du Bon Dieu?


  —S’il a filé hier, il est loin d’ici.


  —C’est mon idée. Nous, on n’en est pas moins forcés de fouiller le secteur. Je te dois combien?


  —Laisse ça! C’est ma tournée.


  —Merci. En route, jeune homme!


  Le gendarme suivait Alfonsi qui, en passant, jetait encore à Théo un regard exempt de sympathie.


  Comme c’était arrivé à Théo quelques jours auparavant, Alfonsi devait avoir une idée encore vague et, si elle se précisait, il reviendrait certainement poser des questions.


  Les vélos, les képis, les baudriers disparurent. Le voyageur au havresac, occupé par son omelette, avait à peine entendu des bribes d’une conversation à laquelle il ne comprenait rien.


  —Qu’est-ce que tu en dis, toi? demandait Gédéon à Théo.


  —Je n’en dis rien.


  Qu’aurait-il dit? François avait préféré se supprimer, après avoir passé sa dernière nuit en agonie. Ce n’était pas l’homme à s’enfuir, avec son pied bot et sa mauvaise santé, ni à ruser avec la police.


  Nicolas, lui, était de taille à lutter et, même traqué, son signalement lancé partout en France et aux frontières, ce n’était pas sûr qu’il se fasse prendre.


  Restait Théo. Et la gare, en face, qui n’était pas une vraie gare, mais une station, avec ses deux trains omnibus le matin, un dans chaque sens, et ses deux trains le soir, les rapides qui passaient sans s’arrêter et la barrière peinte en rouge et blanc à fermer et à ouvrir.


  M. Delfosse, son lorgnon sur le nez, pointait, dans le froid qui lui raidissait les doigts, les balles de foin pressé qu’on chargeait sur un camion. Il ne savait pas pour qui il travaillait. Peut-être qu’il ne travaillait pour personne, n’en faisant pas moins scrupuleusement les gestes qu’il avait faits toute sa vie.


  Théo aussi. C’était l’heure de fermer la barrière pour le passage de l’express et, après avoir vidé son verre, essuyé ses lèvres, il traversa la route en clopinant, car la jambe que le chien avait mordue commençait à lui faire mal.


  Comme après le bombardement, il fallait se réhabituer tout doucement à la vie de tous les jours.


  «Je leur montrerai…»


  Rien du tout! Il n’avait jamais rien eu à montrer, sinon, à la lueur de deux lanternes, un ivrogne, étalé dans la boue, qui se mettait péniblement à quatre pattes pour se traîner vers la haie.


  Et pourtant, c’était lui, Théo, qui…


  Qui quoi?


  Rien! C’était lui qui baissait la barrière et reculait de trois pas pour ne pas recevoir, comme une gifle, le courant d’air du rapide qui passait.


  


  FIN
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