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  CHAPITRE PREMIER


  Jusque minuit, voire jusqu’à 1heure du matin, il suivit la routine de tous les soirs, ou plus exactement des samedis, qui étaient un peu différents des autres jours.


  Aurait-il vécu cette soirée-là autrement, ou se serait-il efforcé de la savourer davantage, s’il avait prévu que c’était sa dernière soirée d’homme heureux? Cette question, et beaucoup d’autres, y compris de savoir s’il avait jamais été réellement heureux, il faudrait plus tard qu’il essaie d’y répondre.


  Il n’en savait encore rien, se contentait de vivre, sans hâte, sans problèmes, sans même avoir pleinement conscience de les vivre, des heures si pareilles à d’autres qu’il aurait pu croire les avoir déjà vécues.


  C’était rare qu’il fermât le magasin à 6heures précises. Presque toujours, il laissait quelques minutes s’écouler avant de se lever de sa table de travail, devant laquelle étaient suspendues à des petits crochets les montres en réparation, et de retirer de son orbite droite la loupe cerclée d’ébonite noire qu’il portait presque toute la journée comme un monocle. Peut-être, après des années, gardait-il encore l’impression qu’il travaillait pour un patron et craignait-il de paraître avare de son temps?


  Mrs. Pinch, qui tenait, à côté, l’agence de vente et de location d’immeubles, fermait à 5heures précises. Le coiffeur, de son côté, de peur d’être en retard, commençait à refuser des clients à partir de 5heures et demie et Galloway, au moment d’ouvrir sa devanture, le voyait presque toujours monter dans sa voiture pour rentrer chez lui. Le coiffeur avait une jolie maison dans le quartier résidentiel, sur la colline, et trois enfants à l’école.


  Pendant quelques minutes, avec des gestes précis, un peu lents, d’homme habitué à manier des choses délicates et précieuses, Dave Galloway vidait l’étalage de ses montres et de ses bijoux qu’il rangeait dans le coffre-fort au fond de sa boutique.


  La plus chère des montres ne valait pas tout à fait cent dollars et il n’y en avait qu’une à ce prix-là. Les autres étaient beaucoup meilleur marché. Tous les bijoux étaient en plaqué, avec des imitations de pierres précieuses. Il avait essayé, au début, de vendre des bagues de fiançailles ornées d’un diamant véritable, un diamant d’environ un demi-carat, mais les gens d’Everton, pour ce genre d’achats-là, préféraient aller à Poughkeepsie ou même à New York, peut-être parce qu’ils auraient été gênés d’acheter leur bague de fiançailles par mensualités à quelqu’un qu’ils connaissaient.


  Il plaça dans un casier du coffre le contenu du tiroir-caisse, enleva sa blouse écrue qu’il suspendit à son crochet derrière la porte du placard, endossa son veston et s’assura d’un coup d’oeil que tout était en ordre.


  On était en mai; le soleil était encore assez haut dans le ciel d’un bleu très doux et, toute la journée, l’air était resté immobile.


  Quand il eut retiré le bec-de-cane de la porte et qu’il fut sorti, il jeta machinalement un coup d’oeil vers le cinéma, le Colonial Theatre, dont l’enseigne au néon venait de s’éclairer, bien qu’il fit grand jour. Il en était de même chaque samedi, à cause de la séance de 7heures. Il y avait une pelouse devant le théâtre, quelques tilleuls dont le feuillage frémissait à peine.


  Sur le pas de la porte, Galloway alluma une cigarette, une des cinq ou six cigarettes qu’il fumait par jour, puis contourna lentement le long immeuble dont le rez-de-chaussée était occupé par des boutiques.


  Il habitait au premier étage, juste au-dessus de son magasin, mais aucune communication n’existant entre celui-ci et son appartement, il devait tourner à gauche après l’échoppe du coiffeur, passer derrière, où se trouvait l’entrée des logements.


  Comme presque tous les samedis, son fils était venu dans le courant de l’après-midi pour lui annoncer qu’il ne rentrerait pas dîner. Sans doute mangerait-il un hot-dog ou un sandwich quelque part, plus que probablement au Mack’s Lunch.


  Galloway gravit l’escalier, tourna la clef dans la serrure et alla tout de suite ouvrir la fenêtre d’où il avait à peu près la même vue que de son établi, avec les mêmes arbres, l’enseigne du cinéma dont les lumières, en plein soleil, étaient saugrenues, presque inquiétantes.


  Il ne se rendait plus compte qu’il accomplissait chaque jour les mêmes gestes, dans le même ordre, et que c’était peut-être ce qui lui donnait un aspect si paisible et rassurant. Rien ne traînait dans la cuisine, où il lavait toujours la vaisselle de midi avant de redescendre. Il savait quelle viande froide il allait trouver dans le frigidaire, à quel endroit précis, et il maniait les objets comme par enchantement, son couvert se trouvait bientôt dressé, avec le verre d’eau, le pain, le beurre, le café qui commençait à bouillir dans le percolateur.


  Quand il était seul, il lisait en mangeant, mais cela ne l’empêchait pas d’entendre les oiseaux dans les arbres, ni le bruit d’une voiture qu’on mettait en marche et qu’il reconnaissait. De sa place, il pouvait même voir les gamins qui commençaient à se diriger vers le cinéma et qui n’y entreraient qu’à la dernière minute.


  Il but son café à petites gorgées, lava son couvert, ramassa les miettes de pain. Pour ce qui était de ses faits et gestes, il ne se passa rien d’anormal et, un peu avant 7heures, il se retrouva dehors, salua le garagiste qui se dirigeait avec sa femme vers le cinéma.


  Il aperçut de loin des jeunes gens et des jeunes filles, ne reconnut pas Ben, n’essaya pas de le rencontrer, sachant que le garçon n’aimait pas qu’il eût l’air de le surveiller.


  Il ne s’agissait d’ailleurs pas de surveillance, Ben le savait. Si quelquefois son père s’arrangeait pour l’apercevoir, ce n’était pas pour contrôler ses faits et gestes, mais seulement pour le plaisir d’un contact, même lointain. Un garçon de seize ans ne peut pas comprendre cela. Il était naturel que, quand il était avec des amis ou des amies, Ben préférât que son père ne fût pas à le regarder. Il n’en avait jamais été question entre eux. Galloway le sentait, simplement, n’insistait pas.


  L’immeuble dans lequel il avait son magasin et son appartement était presque au coin de Main Street; il s’y engagea, passa devant le drugstore qui restait ouvert jusqu’à 9heures, puis devant le bureau de poste à colonnes blanches, devant le marchand de journaux. Des autos défilaient, qui ralentissaient à peine, certaines qui ne ralentissaient pas du tout, comme si elles ne s’apercevaient pas qu’elles traversaient un village.


  Passé la pompe à essence, à un quart de mille à peine de chez lui, il tourna à droite dans une rue bordée d’arbres où les maisons blanches étaient entourées de pelouses. Cette rue-là ne conduisait nulle part et on n’y voyait que les autos de ses habitants. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, des enfants jouaient encore dehors, des hommes sans veston, les manches de chemise retroussées, poussaient des tondeuses à moteur sur le gazon.


  Chaque année ramenait les mêmes soirées de cette douceur presque étouffante et le bourdonnement des tondeuses, comme chaque automne, ramenait le bruit des râteaux sur les feuilles mortes et l’odeur de ces feuilles qu’on brûlait, le soir, devant les maisons, et plus tard encore c’était inévitablement le raclement des pelles sur la neige durcie.


  De temps en temps, de la main ou d’un mot, il répondait à un bonsoir.


  Le mardi, il sortait aussi, pour se rendre, à la mairie, à la réunion du comité scolaire dont il était le secrétaire.


  Les autres jours, sauf le samedi, il restait le plus souvent chez lui, à lire ou à regarder la télévision.


  Le samedi, c’était le soir de Musak, qui devait déjà l’attendre dans un des rocking-chairs de la véranda.


  Sa maison, en bois, comme les autres maisons du voisinage, était la dernière de la rangée, adossée à un talus, de sorte que ce qui était le premier étage d’un côté devenait le rez-de-chaussée de l’autre. Au lieu d’être peinte en blanc, elle était peinte en jaune chamois et, à moins de cinquante mètres, s’étendait un terrain vague où les gens avaient pris l’habitude de venir déposer ce dont ils voulaient se débarrasser, des lits-cages, des voitures d’enfants délabrées, des barils de fer défoncés.


  De la terrasse, on dominait le terrain communal de sport où, chaque soir d’été, l’équipe de base-ball s’entraînait.


  Les deux hommes ne se mettaient pas en frais l’un pour l’autre. Galloway ne se souvenait pas d’avoir serré la main de Musak qui, à son arrivée, se contentait d’émettre un grognement et de lui désigner de la main le second rocking-chair.


  Il en fut ce soir-là comme des autres samedis. Ils suivaient, de loin, les uniformes blancs des joueurs sur le vert de plus en plus sombre du terrain et ils entendaient leurs cris, les coups de sifflet de l’entraîneur, qui était très gros et qui travaillait dans la journée derrière un des comptoirs de la quincaillerie.


  «Belle soirée!» avait simplement prononcé Galloway, une fois installé.


  Un peu plus tard, Musak avait grommelé:


  «S’ils ne se décident pas à changer leur dangé pitcher, on sera encore les derniers sur la liste à la fin de la saison.»


  Musak, quoi qu’il dît, parlait d’une voix bougonne, et c’était rare qu’il sourît. Au fait, Dave Galloway ne se souvenait pas de l’avoir vu sourire. Ce qui lui arrivait, c’était d’éclater d’un rire sonore qui devait faire peur à ceux qui ne le connaissaient pas.


  Dans le village, on n’avait plus peur de Musak, parce qu’on s’était habitué à lui. Ailleurs, il risquait de se faire prendre pour un de ces vieux convicts en rupture de bagne dont on voit les photographies de face et de profil dans les bureaux de poste au-dessus de la mention: «Recherché par le F.B.I.»


  Galloway, qui ignorait son âge, n’aurait jamais pensé à le lui demander, pas plus qu’il ne lui avait demandé de quel pays d’Europe il était venu alors qu’il n’était qu’un enfant.


  Il savait seulement qu’il avait fait la traversée à bord d’un bateau d’immigrants avec son père, sa mère et cinq ou six frères et soeurs et qu’ils avaient d’abord vécu dans la banlieue de Philadelphie. Qu’étaient devenus les frères et soeurs? Il n’en avait jamais été question entre eux, pas plus que de ce que Musak avait fait avant de s’installer, tout seul, à Everton, une vingtaine d’années plus tôt.


  Il avait dû être marié, car il avait une fille quelque part dans le sud de la Californie, qui lui écrivait de temps en temps et lui envoyait des photographies de ses enfants.


  Elle n’était jamais venue le voir. Il n’était jamais allé là-bas non plus.


  Musak était-il divorcé? ou veuf?


  À une certaine époque de sa vie, il avait travaillé dans une manufacture de pianos, c’était tout ce que Galloway savait, et, en arrivant à Everton, il possédait assez d’argent pour s’acheter une maison.


  C’était probable qu’il avait atteint ou dépassé la soixantaine. Certains prétendaient qu’il avait plus de soixante-dix ans, ce qui n’était pas impossible non plus.


  Il travaillait toujours, du matin au soir, dans l’atelier situé à l’arrière de la maison, du côté où le premier étage devenait le rez-de-chaussée, de sorte que cet atelier communiquait directement avec la chambre à coucher. C’était là qu’ils se tenaient souvent l’hiver, quand on ne pouvait rester sur la véranda. Musak finissait un travail quelconque, toujours délicat, avec des mains si grosses qu’on les aurait crues malhabiles. Il y avait un poêle de fonte au milieu de la pièce encombrée d’établis, de la colle qui chauffait au bain-marie, des copeaux par terre.


  Sa spécialité était de faire les travaux qui exigent une extrême patience, de réparer des meubles anciens ou de vieilles caisses d’horloges, ou encore de confectionner de petits meubles compliqués, des coffrets avec des incrustations en acajou ou en bois des îles.


  Ils pouvaient rester longtemps sans parler, tous les deux, satisfaits d’être là à regarder de loin les joueurs qui s’agitaient tandis que le soleil disparaissait lentement derrière les arbres et que l’air devenait petit à petit du même bleu que le ciel.


  Ce qui, pour Dave Galloway, caractérisait les soirs d’hiver dans l’atelier, c’était l’odeur des copeaux mêlée à celle de la colle forte.


  Les soirs d’été, sur la terrasse, il y avait une autre odeur, aussi reconnaissable, celle de la pipe que Musak fumait par petites bouffées. Il devait avoir adopté un tabac spécial, qui avait une odeur âcre et cependant pas désagréable. Elle arrivait à Galloway par vagues en même temps que celle des herbes coupées dans les jardins d’alentour. Les vêtements de Musak en étaient imprégnés, son corps même, eût-on juré, sentait la pipe, et aussi le living-room de sa maison.


  Pourquoi lui, si adroit de ses mains, si minutieux dans tout ce qu’il entreprenait, s’était-il contenté de réparer sa pipe préférée avec un morceau de fil de fer? Un peu d’air passait par la fissure à chaque aspiration et cela faisait un drôle de bruit, comme la respiration de certains malades.


  «Contre qui jouent-ils demain?


  —Radley.


  —Ils seront battus à plate couture.»


  Une partie de base-ball se disputait chaque dimanche et Galloway prenait place sur les gradins tandis que le vieux Musak se contentait de la suivre de sa véranda. Il avait une vue étonnante. D’aussi loin, il reconnaissait chaque joueur et, le dimanche soir, il aurait pu donner la liste de tous les habitants qui avaient assisté à la partie.


  Les mouvements, sur le terrain, devenaient plus lents, les voix moins aiguës, les coups de sifflet de l’arbitre plus rares. C’est à peine si, dans le clair-obscur, ils pouvaient encore distinguer la balle et une certaine fraîcheur commençait à régner; on aurait dit que l’air, immobile jusque-là, se réveillait aux approches de la nuit.


  Peut-être les deux hommes avaient-ils hâte autant l’un que l’autre de rentrer pour se livrer à leur plaisir du samedi soir, mais, comme d’un commun accord, ils attendaient le signal, aucun des deux ne bougeait avant que toutes les silhouettes en uniforme se rassemblassent dans un coin du terrain pour écouter les commentaires de l’entraîneur.


  L’obscurité était presque complète à ce moment-là. Les radios devenaient plus criardes dans les maisons d’alentour, des fenêtres s’éclairaient, d’autres, à cause de la télévision, restaient obscures.


  Alors seulement ils se regardaient et l’un d’eux semblait dire:


  «On y va?»


  C’était une drôle d’amitié que la leur. Pas plus Galloway que Musak n’aurait pu dire comment elle avait commencé et ils ne semblaient pas se rendre compte de la vingtaine d’années qui les séparait.


  «Si je me souviens bien, j’ai une revanche à prendre.»


  C’était le seul défaut du menuisier, il n’aimait pas perdre. Il ne se fâchait pas, ne frappait jamais la table du poing. Le plus souvent, il ne disait rien, mais son visage devenait boudeur comme un visage d’enfant et il lui arrivait, après une soirée où il avait été battu d’une façon cuisante, de rester deux ou trois jours sans paraître voir Galloway quand il le rencontrait dans la rue.


  Il tournait le commutateur et ils pénétraient dans une autre atmosphère plus calme encore, plus enveloppante que celle qu’ils quittaient. Le living-room était confortable, aussi bien entretenu que par n’importe quelle femme, avec de beaux meubles soigneusement polis, et Galloway n’y avait jamais surpris le moindre désordre.


  Le jacquet était préparé sur une table basse, toujours à la même place, entre les mêmes fauteuils, avec une lampe sur un pied qui l’éclairait, et ils aimaient laisser le reste de la pièce dans la pénombre où ne vivaient que des reflets.


  La bouteille de rye était préparée aussi, et les verres, et il n’y avait plus, avant de commencer la partie, qu’à aller chercher de la glace dans la cuisine.


  «À votre santé.


  —À la vôtre.»


  Galloway buvait peu, deux verres au plus pendant la soirée, tandis que Musak s’en servait cinq ou six sans que cela lui fît le moindre effet apparent.


  Chacun lançait un dé.


  «Six! C’est moi qui commence.»


  Pendant près de deux heures, leur vie était rythmée par la chute des dés et par le bruit des pions jaunes et noirs. La pipe émettait son sifflement. L’odeur âcre enveloppait peu à peu Galloway. De loin en loin, l’un des deux prononçait une phrase comme:


  «John Duncan a acheté une nouvelle voiture.»


  Ou bien:


  «On prétend que Mrs. Pinch a vendu Meadow Farm pour cinquante mille dollars.»


  Cela ne demandait pas de réponse. Cela ne provoquait ni questions, ni commentaires.


  Ils jouèrent jusqu’à 11heures et demie, ce qui était à peu près leur limite. Musak perdit la première partie, en gagna trois autres, ce qui faisait une moyenne avec la fois précédente.


  «Je vous ai annoncé que je vous posséderais! Je ne perds que quand je n’ai pas le courage de concentrer mon attention. Un dernier verre?


  —Non merci.»


  Le menuisier s’en servait un et, ce verre-là, il le buvait toujours sec. Toujours aussi, vers la fin de la partie, sa respiration devenait bruyante, son nez émettait à peu près le même bruit que sa pipe. La nuit, il devait ronfler, ce qui ne gênait personne, puisqu’il vivait seul dans la maison.


  Lavait-il les verres avant de se coucher?


  «Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  —Toujours content de votre fils?


  —Très content.»


  Galloway se sentait gêné chaque fois que Musak lui demandait ainsi des nouvelles de Ben. Il était persuadé que son ami n’était pas méchant, encore moins cruel, et n’avait aucune raison d’être jaloux de lui. Peut-être, d’ailleurs, se faisait-il des idées? On aurait dit que cela chiffonnait Musak que Ben soit un garçon tranquille dont le père n’avait jamais eu à se plaindre.


  Avait-il eu jadis des difficultés avec sa fille? Ou bien regrettait-il de n’avoir pas un fils aussi?


  Il y avait quelque chose de différent dans sa voix, dans son regard, quand il abordait ce sujet-là. Il semblait dire: «Très bien! Très bien! On verra ce que cela durera!» Ou encore s’imaginait-il que Galloway se faisait des illusions au sujet de son fils?


  «Il ne joue plus au base-ball?


  —Pas cette année.»


  L’année précédente, Ben avait été un des meilleurs joueurs de l’équipe de la high school. Cette année, soudain, il avait décidé de ne pas jouer. Il n’en avait pas donné la raison. Son père n’avait pas insisté. N’en était-il pas de même de tous les enfants? Une année, ils sont fous d’un jeu ou d’un sport et l’année suivante ils n’en parlent plus. Pendant des mois, ils rencontrent chaque jour le même groupe de camarades dont un jour ils se séparent sans cause apparente pour faire partie d’un autre groupe.


  Galloway, bien entendu, aurait préféré qu’il en soit autrement. Il avait eu le coeur gros quand Ben avait abandonné le base-ball, car son plus grand plaisir était d’assister aux parties de l’école, même quand l’équipe se déplaçait pour jouer à trente ou quarante milles de là.


  «C’est sans doute un brave garçon», prononça Musak.


  Pourquoi disait-il cela avec l’air de conclure un débat, de mettre un point final à la conversation? Qu’est-ce que cette phrase signifiait au juste?


  Peut-être Dave Galloway était-il trop sourcilleux quand il s’agissait de Ben? C’est naturel, pour les gens, de demander:


  «Comment va votre fils?»


  Ou encore:


  «Voilà longtemps que je n’ai pas vu Ben.»


  Il avait tendance, lui, à chercher une signification spéciale à ces bouts de phrases-là.


  «Je n’ai pas à me plaindre de lui», répondait-il le plus souvent.


  Et c’était vrai. Il n’avait aucune plainte à formuler. Ben ne lui avait jamais causé d’ennuis. Ils ne se disputaient jamais. C’était rare que Galloway eût à réprimander son fils et, quand cela arrivait, il le faisait calmement, d’homme à homme.


  «Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  —À samedi.


  —Oui.»


  Ils se voyaient dix fois dans le courant de la semaine, au bureau de poste notamment, où ils se rendaient presque chaque jour à la même heure pour aller chercher leur courrier. Galloway avait un écriteau qu’il suspendait à sa porte chaque fois qu’il devait s’absenter, ou monter à l’appartement: «Je reviens de suite.»


  Ils se rencontraient au garage aussi, et chez le marchand de journaux. Lorsqu’ils se séparaient le samedi soir, ils n’en disaient pas moins invariablement:


  «À samedi.»


  L’odeur âcre du tabac suivit Galloway sur une dizaine de mètres et, quand il longea la ruelle en direction de Main Street, où presque toutes les lumières étaient éteintes, il entendit, dans deux maisons seulement, les échos du même combat de boxe.


  Lui fallait-il six minutes pour rentrer chez lui? À peine. Il n’y avait plus d’ouvert, au bout du village, que la taverne de l’Old Barn, avec ses lumières rouges et vertes qui, même de loin, faisaient penser à des marques de bière et de whisky.


  Il fit le tour de son immeuble et, seulement au moment de disparaître dans l’allée, après la boutique du coiffeur, se rendit compte qu’il n’avait pas vu de lumière à sa fenêtre.


  Il ne se souvenait pas non plus d’avoir levé la tête, mais il était sûr de l’avoir fait car il le faisait toujours, d’un mouvement machinal, quand il rentrait le soir. Il avait tellement l’habitude de voir la fenêtre éclairée qu’il n’y pensait plus.


  Or, maintenant, en se dirigeant vers l’escalier, il aurait juré que la fenêtre était obscure. Il n’y avait pas de danse ce soir-là, pas de party, rien de spécial qui pût retenir Ben dehors.


  Il s’engagea dans l’escalier et, après quelques marches, il sut sans erreur possible qu’il n’y avait pas de lumière dans l’appartement, car il en aurait vu un filet sous la porte.


  Ben était-il rentré de bonne heure et s’était-il couché? Qui sait? Peut-être ne s’était-il pas senti bien?


  Il tourna la clef dans la serrure, appela en poussant le battant:


  «Ben!»


  Le son de sa propre voix dans les pièces lui disait qu’il n’y avait personne mais il ne voulut pas l’admettre, fit de la lumière dans le living-room, marcha vers la chambre de son fils en répétant sur un ton aussi normal que possible:


  «Ben!»


  Il ne fallait pas montrer d’anxiété car, si Ben était là, s’il était réellement couché, ne le regarderait-il pas avec une surprise ennuyée en questionnant:


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Il n’y avait rien, bien entendu. Il ne pouvait rien y avoir. On ne doit jamais laisser voir ses craintes, surtout à un garçon en passe de devenir un homme.


  «Tu es là?»


  Il s’efforçait de sourire d’avance, comme si son fils le regardait.


  Mais Ben n’était pas là. La chambre était vide. Le lit n’était pas défait.


  Peut-être avait-il laissé un mot sur la table, comme cela lui arrivait?


  Il n’y avait rien. L’enseigne du cinéma, en face, était éteinte. La seconde séance était finie depuis plus d’une demi-heure et les dernières voitures étaient parties. En rentrant de chez Musak, Dave Galloway n’avait pas rencontré une âme.


  Deux fois seulement, Ben était rentré après minuit sans avoir averti son père. Les deux fois, celui-ci l’avait attendu, assis dans son fauteuil, incapable de lire et d’écouter la radio. C’est seulement quand il avait entendu les pas de son fils dans l’escalier qu’il avait vivement saisi un magazine.


  «Je suis en retard. Je te demande pardon.»


  Il parlait légèrement, pour donner moins d’importance à la chose. S’était-il attendu à des reproches, à une scène?


  Dave s’était contenté de dire:


  «J’étais inquiet.


  —Qu’est-ce qui aurait pu m’arriver? J’étais dans la voiture de Chris Gillispie et nous avons eu une panne.


  —Pourquoi n’as-tu pas téléphoné?


  —Il n’y avait pas de maisons dans les environs et nous avons dû réparer nous-mêmes.»


  Cette fois-là, c’était au début de l’hiver. La seconde fois, entre Noël et Nouvel An, Ben avait monté l’escalier d’un pas plus bruyant que d’habitude et, une fois dans la pièce, avait nettement détourné son regard, évité de s’approcher de son père.


  «… Te demande pardon… Ai été retenu par un ami… Pourquoi ne t’es-tu pas couché?… De quoi as-tu peur?»


  Ce n’était pas sa voix. Pour la première fois, il y avait quelque chose de changé en lui, de presque agressif. Son attitude, ses gestes étaient ceux d’un étranger. Galloway, pourtant, avait feint de ne rien remarquer. Le dimanche matin, Ben avait dormi tard, d’un sommeil pénible, et, quand il avait paru dans la cuisine, son teint était terreux.


  Son père lui avait laissé le temps de prendre son petit déjeuner, s’efforçant de se montrer aussi insouciant que possible et, à la fin seulement, avait murmure:


  «Tu as bu, n’est-ce pas?»


  Cela n’était jamais arrivé avant. Dave vivait assez intimement avec son fils pour être sûr que, jusqu’alors, il n’avait jamais touché un verre d’alcool.


  «Ne me fais pas de reproches, dad.»


  Et, après un silence, d’une voix sourde:


  «N’aie pas peur. Je n’ai pas envie de recommencer. J’ai voulu faire comme les autres. J’ai horreur de ça.


  —Sûr?»


  Ben avait souri pour répéter en offrant son regard:


  «Sur.»


  Depuis lors, c’est-à-dire depuis décembre, il n’était pas rentré une seule fois après 11heures du soir. Généralement, à son retour de chez Musak. Galloway le trouvait installé devant la télévision, à regarder le programme de boxe, celui dont il venait, tout à l’heure, d’avoir les échos en passant dans la ruelle. Il leur arrivait d’en suivre la fin côte à côte.


  «Tu n’as pas faim?»


  Le père allait à la cuisine, préparait des sandwichs, revenait avec deux verres de lait glacé.


  La fenêtre ouverte, afin d’entendre les pas de Ben de plus loin, il s’assit à la même place que les deux autres fois qu’il l’avait attendu. L’air qui venait du dehors était froid, mais il ne se résigna pas à fermer. Un instant, il pensa à passer son pardessus, se dit qu’en le trouvant ainsi dans son fauteuil Ben en recevrait un choc.


  La première fois, il était rentré à minuit, la seconde aux environs de 1heure du matin.


  Il alluma une cigarette, puis une autre, une autre encore, qu’il fumait nerveusement sans s’en rendre compte. À certain moment, il alla tourner le bouton de la télévision, mais il n’y eut aucune image sur l’écran lumineux. Tous les programmes que l’on pouvait prendre à Everton étaient terminés.


  Il ne marcha pas de long en large, malgré sa tension intérieure, resta immobile, les yeux fixés sur la porte à avoir froid, sans aucune idée précise dans la tête. Plus de trois quarts d’heure s’étaient écoulés quand il se leva, calme en apparence, et se dirigea à nouveau vers la chambre de son fils.


  Il n’y fit pas de lumière, n’y pensa pas, de sorte que la pièce, éclairée seulement par le reflet de la pièce voisine, était un peu fantomatique, le lit surtout, d’un blanc éteint qui évoquait des images tragiques.


  On aurait dit que Galloway savait ce qu’il venait chercher, ce qu’il allait trouver. Une paire de souliers sales gisaient, de travers, sur la carpette, et une chemise avait été jetée sur le dossier d’une chaise.


  À un moment ou à un autre de la soirée, Ben était rentré pour se changer. Son costume de tous les jours était par terre dans un coin de la pièce, ses chaussettes un peu plus loin.


  Lentement, Dave ouvrit le placard à vêtements et, ce qui frappa tout de suite, ce fut l’absence de la valise. Sa place était sur le plancher, en dessous des vêtements pendus à des cintres. Il y avait deux ans que Galloway l’avait achetée à son fils, à l’occasion d’un voyage qu’ils avaient fait tous les deux à Cape Cod, et, depuis, elle n’avait pas servi.


  Elle se trouvait là le matin encore, il en était sûr, car c’était lui, chaque jour, qui mettait de l’ordre dans l’appartement. La femme de ménage ne venait que deux fois la semaine, pendant quelques heures, le mardi et le vendredi, pour le gros nettoyage.


  Ben était rentré pour mettre son bon complet et était parti en emportant sa valise. Il n’avait laissé aucun message.


  Curieusement, il n’y avait pas de surprise dans les yeux de Galloway, comme si depuis longtemps, depuis toujours, il avait vécu dans l’attente d’une catastrophe.


  Peut-être, seulement, n’avait-il jamais envisagé cette catastrophe-là. Avec des mouvements lents, plus lents encore que d’habitude, en homme qui s’efforce de retarder le malheur, il poussait la porte de la salle de bains qui leur servait à tous les deux et faisait de la lumière.


  Sur la tablette de verre, il n’y avait plus qu’un rasoir. Le rasoir électrique qu’il avait acheté à Ben pour son dernier Noël avait disparu. Son peigne n’était plus là non plus, ni la brosse à dents dans son support. Il avait même emporté le tube de pâte dentifrice.


  À cause de la lucarne, toujours ouverte, de la salle de bains, un courant d’air parcourait l’appartement, soulevait les rideaux, faisait frémir les pages d’un journal sur la télévision.


  Il retourna dans le living-room pour fermer la fenêtre, resta un moment à regarder dehors, le front collé à la vitre froide.


  Il se sentait aussi harassé qu’après une marche de plusieurs heures et il n’y avait plus de force dans ses membres.


  Il fut tenté d’aller s’étendre à plat ventre sur son lit et de parler tout seul, de parler à Ben, la tête dans l’oreiller. Mais à quoi cela servirait-il?


  Il lui restait une chose à savoir et il allait le savoir tout de suite. Il ne se pressait pas. Il n’y avait aucune raison de se presser. Il prit même le temps d’endosser son pardessus de demi-saison et de mettre une casquette, car il se sentait gelé.


  La lune s’était levée, presque pleine, brillante, et le ciel ressemblait à une mer sans fond. De ce côté-là de l’immeuble, des garages occupaient tout le rez-de-chaussée et il se dirigea vers le sien, tira un trousseau de clefs de sa poche, l’introduisit dans la serrure.


  Il n’eut pas besoin de tourner la clef. La porte bougea tout de suite et un éclat de bois montrait qu’elle avait été forcée avec un tournevis et un autre outil.


  À quoi bon s’assurer que le garage était vide? Il l’était, la voiture n’était plus là. Il le savait d’avance. Il l’avait compris immédiatement, là-haut. Il n’alluma pas. Ce n’était pas la peine.


  Il n’en referma pas moins la porte avec autant de soin.que d’habitude. Qu’est-ce qu’il faisait, debout tout seul dans l’espèce de cour qui s’étendait derrière la maison où une seule fenêtre, la sienne, était éclairée?


  Il n’avait aucune raison de rester dehors. Il n’avait rien à y faire.


  Mais qu’est-ce qu’il avait désormais à faire chez lui?


  Il remonta, pourtant, à pas lents, comme si, à chaque marche, il s’arrêtait pour réfléchir, referma la porte à clef, retira son pardessus, sa casquette, qu’il remit à leur place, et se dirigea vers son fauteuil.


  Alors, le corps affalé, il se mit à regarder le vide autour de lui.


  CHAPITRE II


  Il arrive qu’en rêve on se trouve soudain transporté à la frontière d’un paysage à la fois étrange et familier, angoissant comme un précipice. Rien n’y ressemble à ce que l’on a connu dans la vie réelle et pourtant on sent quelque chose remuer dans sa mémoire, on a la quasi-certitude d’avoir passé par là, peut-être d’y avoir vécu dans un précédent rêve ou dans une vie antérieure.


  Dave Galloway, lui aussi, avait déjà vécu une fois l’heure qu’il était en train de vivre, avec dans son corps et dans son esprit la même sensation d’effondrement total et le même vide autour de lui; la première fois aussi il était affalé dans ce fauteuil vert, devant le sofa assorti qu’ils avaient acheté jadis à crédit, sa femme et lui, dans un magasin de Hartford, avec les deux tables basses, les deux chaises et la console pour la radio, car il n’y avait pas encore la télévision.


  La pièce, là-bas, était plus petite, la maison, comme toutes les autres maisons du lotissement, était neuve; ils avaient été les premiers à l’habiter et les arbres commencent seulement à prendre vie des deux côtés de la rue fraîchement percée.


  C’était à Waterbury, dans le Connecticut. Il travaillait alors dans une manufacture de montres et d’instruments de précision. Il se souvenait des détails de ce soir-là avec autant de minutie que, plus tard sans doute, il se souviendrait de la soirée qu’il venait de passer chez Musak. Il était allé chez un camarade, qui travaillait dans un autre service, pour réparer une horloge à balancier datant d’un arrière-grand-père.


  L’horloge, d’origine allemande, avait un cadran en étain finement gravé et les rouages en avaient été faits à l’étau. Dave était monté sur une chaise, en bras de chemise, sa tête touchant presque le plafond, et il se revoyait faisant tourner les aiguilles pour régler la sonnerie des heures, des demies et des quarts. Les fenêtres étaient ouvertes. On était au printemps aussi, un peu plus tôt dans la saison, et un grand bol de fraises était posé sur la table à côté du rye et des verres. La femme de son camarade s’appelait Patricia. Elle était brune, d’origine italienne, avec une peau d’un grain très fin. Afin d’être avec eux, elle avait apporté sa planche à repasser dans le living-room et, tout le temps qu’il était resté là, elle avait repassé des couches, sauf quand un des enfants s’était réveillé et qu’elle était allée le rendormir. Elle en avait trois, de quatre ans, de deux ans et demi, d’un an et elle était encore enceinte, calme et radieuse comme un beau fruit.


  «À ta santé!


  —À la tienne!»


  Il avait bu deux ryes cette fois-là aussi. Son ami avait voulu s’en verser un troisième, mais Patricia l’avait gentiment rappelé à l’ordre.


  «Tu n’as pas peur d’avoir mal à la tête demain matin?»


  Ils étaient émus d’entendre sonner l’horloge qui n’avait pas marché depuis qu’ils en avaient hérité. Galloway était heureux aussi, d’avoir passé la soirée avec eux et manié de belles pièces de mécanique. Il se souvenait qu’ils avaient essayé de calculer ce qu’une horloge comme celle-là coûterait si on la faisait aujourd’hui.


  «Un dernier verre?»


  Comme Musak!


  «Non, merci.»


  Il était parti à pied. Il n’habitait qu’à deux rues de là. Il faisait clair de lune. Dès le coin, Galloway avait remarqué qu’il n’y avait pas de lumière dans sa maison. Ruth avait dû se coucher sans l’attendre. C’était curieux car, le soir, elle n’avait jamais envie de se mettre au lit et trouvait tous les prétextes pour traîner. Il avait peut-être eu tort de rester si longtemps?


  Il hâta le pas, accompagné par le bruit de ses semelles sur le ciment de l’allée. À vingt mètres de chez lui, il cherchait déjà la clef dans sa poche. Et, la porte ouverte, il avait eu tout de suite la même impression de vide qu’il avait eue ce soir en rentrant dans son logement. Il n’avait même pas allumé. La lune éclairait suffisamment les pièces aux fenêtres sans persiennes. Il s’était dirigé vers la chambre, un nom aux lèvres:


  «Ruth!»


  Le lit n’était pas défait. Il n’y avait personne. Sur la carpette traînait une vieille paire de souliers. Alors, il avait ouvert l’autre porte et s’était immobilisé, tremblant tout à coup de la peur qu’il venait d’avoir. Ruth n’avait pas emporté le bébé! Ben était là, dans son berceau, tout chaud, paisible, répandant une bonne odeur de pain frais.


  «Tu ne trouves pas qu’il sent le pain chaud?» avait-il dit une fois à sa femme.


  Elle avait répondu, sans méchanceté, il en était sûr, simplement parce que c’était sa façon de penser:


  «Il sent le pipi, comme tous les bébés.»


  Il ne l’avait pas retiré de son berceau pour le serrer dans ses bras ainsi qu’il avait envie de le faire. Il s’était seulement penché pour écouter sa respiration, longtemps, puis, sur la pointe des pieds, était retourné dans leur chambre où il avait tourné le commutateur.


  Elle n’avait pas refermé le placard et un tiroir de la coiffeuse était resté béant, avec deux épingles à cheveux noires dans le fond. La chambre restait imprégnée du parfum violent et vulgaire qu’elle employait et dont elle avait dû user au moment de partir.


  Elle avait emporté toutes ses affaires, sauf une robe d’intérieur en coton à fleurs et deux culottes déchirées.


  Il n’avait pas pleuré, ni serré les poings. Il était allé s’assoir dans le fauteuil du living-room, près de l’appareil de radio. Longtemps après, il s’était dirigé vers la cuisine pour s’assurer qu’elle ne lui avait pas laissé un billet sur la table. Il n’y en avait pas. Pourtant, il ne s’était pas tout à fait trompé. Dans la poubelle, près de l’évier, il trouva une certaine quantité de bouts de papier qu’il eut la patience d’assembler comme les pièces d’un puzzle.


  Elle avait eu l’intention de lui laisser un message, mais n’était pas parvenue à le rédiger. Elle en avait commencé plusieurs, de son écriture irrégulière, avec des fautes d’ortographe.


  «Mon cher Dave,»


  Elle avait barré le «cher» pour le remplacer par «pauvre» et, sur cette feuille-là, il n’y avait qu’un début de phrase:


  «Quand tu liras ce mot…»


  Elle l’avait déchirée. Elle s’était servie du bloc de papier qui pendait dans la cuisine et dont on usait pour inscrire les commandes à faire à l’épicier qui passait chaque matin. Elle devait être assise à la même table où, chaque jour, elle s’asseyait pour éplucher les légumes.


  «Mon cher Dave,


  «Je sais que je vais te faire du chagrin, mais je ne peux pas y tenir plus longtemps et il vaut mieux que cela arrive maintenant que plus tard. J’ai souvent voulu t’en parler, mais…»


  Incapable, sans doute, d’exprimer exactement sa pensée, elle avait déchiré ce billet-là aussi. Le troisième ne portait pas de suscription:


  «Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, je m’en suis rendu compte dès les premiers jours. Cela a été une erreur. Je te laisse le petit. Bonne chance.»


  «Bonne chance» était barré, remplacé par:


  «Soyez heureux tous les deux.»


  À la dernière minute, elle s’était encore ravisée, car ce message-là avait été déchiré comme les autres, jeté à la poubelle. Elle avait préféré s’en aller sans rien dire. À quoi bon? Qu’est-ce que les mots auraient ajouté? Ne valait-il pas mieux qu’il pense ce qu’il voudrait?


  Il était allé se rasseoir dans son fauteuil, persuadé qu’il ne dormirait pas de la nuit, et les appels de Ben l’avaient réveillé à 6heures du matin alors que la maison était déjà baignée de soleil. C’était toujours lui, soir et matin, qui lui donnait sa bouteille. Depuis quelques semaines, on y ajoutait des céréales et, les derniers jours, des purées de légumes. Il savait mettre les couches aussi. C’était la première chose qu’il avait voulu apprendre quand Ruth et l’enfant étaient revenus de l’hôpital.


  Il y avait quinze ans et demi de cela et il n’avait jamais revu Ruth; la seule fois qu’il en avait eu indirectement des nouvelles cela avait été quand, trois ans plus tard, il avait reçu la visite d’un homme de loi qui lui avait fait signer des papiers afin que sa femme puisse obtenir le divorce.


  Il ne dormait pas. Ses yeux restaient grands ouverts, fixés sur le sofa qui l’avait suivi avec le reste de son ménage quand il avait quitté Waterbury.


  C’était lui qui avait élevé Ben, tout seul, car il ne le confiait à une voisine, qui avait quatre enfants, que pendant ses heures de travail. Tous ses moments libres, toutes ses nuits, il les avait passés avec son fils et il n’était pas sorti une seule fois le soir, n’avait pas mis les pieds dans un cinéma.


  La guerre l’avait empêché de quitter la maison de Waterbury quand il en avait eu l’intention, car il avait été mobilisé à son atelier qui travaillait pour la défense nationale. Plus tard, seulement, il avait cherché un endroit où il puisse s’installer à son compte afin de n’avoir plus à quitter la maison. C’était exprès, pour Ben, qu’il avait choisi un village où l’existence était paisible.


  Tout à coup, il eut un espoir insensé. Des pas s’étaient fait entendre derrière le bâtiment où personne n’avait de raison de passer à cette heure-là et, un instant, l’idée lui était venue que c’était son fils qui rentrait. Il oubliait que Ben était parti avec la voiture, dont il aurait d’abord entendu le moteur, les freins, le claquement de portière.


  Les pas se rapprochaient, non pas ceux d’une seule personne, mais de deux, et leur rythme était étrange, on y sentait une sorte de cafouillage. Quelqu’un, en bas, mit le pied sur la première marche de l’escalier en même temps qu’on entendait le murmure d’une voix de femme. De lourdes semelles, avec l’air d’hésiter, se posaient sur la seconde, sur la troisième marche. Il alla ouvrir la porte, fit de la lumière en demandant:


  «Qu’est-ce que c’est?»


  Il ne comprenait pas, restait là, dérouté, au-dessus de la cage de l’escalier, à regarder Bill Hawkins qui, complètement ivre, les moustaches humides, le chapeau crasseux, le contemplait hébété, de bas en haut.


  Isabelle Hawkins, en robe d’intérieur, en tablier, sans chapeau ni manteau comme si elle avait dû s’en aller précipitamment de chez elle, s’efforçait de passer devant son mari.


  «Ne faites pas attention à lui, Mr. Galloway. Il est encore une fois dans tous ses états.»


  Il les connaissait comme il connaissait tous les habitants d’Everton. Hawkins travaillait comme vacher dans une ferme des environs et, trois soirs par semaine environ, était ivre au point qu’on devait parfois le ramasser sur la route où il aurait pu se faire écraser par une auto. On le voyait passer, la démarche flottante, grommelant des mots indistincts dans ses moustaches roussâtres qui commençaient à tourner au blanc sale.


  Ils habitaient près de la voie du chemin de fer, un peu en dehors du village; ils devaient avoir huit ou neuf enfants; les deux aînés, mariés, vivaient à Poughkeepsie, une fille au moins fréquentait la high school et on connaissait surtout deux jumeaux d’une douzaine d’années, roux et hirsutes, d’aspect sauvage, qui étaient la terreur du village.


  Hawkins, incapable de monter plus haut, le corps oscillant, les deux mains cramponnées à la rampe, s’efforçait de parler et ne trouvait pas ses mots. Tout le long du chemin, sa femme avait dû essayer de le décider à retourner à la maison. Elle avait dû lui dire:


  «Reste ici si tu y tiens. C’est moi qui vais y aller…»


  Malgré sa famille, elle trouvait le temps de faire des ménages et, depuis quelques mois, travaillait à l’Old Barn.


  «Je vous demande pardon de vous déranger à cette heure-ci, Mr. Galloway. Laisse-moi passer, Bill. Colle-toi seulement contre le mur.»


  L’homme tomba et elle s’efforça de le remettre sur pied tandis que Galloway, au haut de l’escalier, ne bougeait pas. Il y avait dans cette scène, qu’éclairait seule une ampoule jaunâtre, quelque chose de grotesque et d’un peu irréel.


  «Je suppose que votre fils n’est pas rentré?»


  Il ne comprenait pas. Incapable de saisir un rapport entre ces gens-là et le départ de Ben.


  «Attendez que je passe, afin que je n’aie pas besoin de crier. Il y a probablement des gens qui dorment dans la maison.»


  Il y en avait. La plupart des commerçants qui occupaient un magasin au rez-de-chaussée vivaient dans le quartier résidentiel. C’était une vieille femme, une Polonaise, qui habitait tout à côté de Galloway: elle avait vu massacrer en quelques minutes son mari, ses trois enfants, son beau-fils et sa petite-fille âgée de quelques mois. Elle ne comprenait pas encore pourquoi on l’avait épargnée, parlait à peine l’anglais, vivait de menus travaux de couture, de réparations, car elle n’aurait pas pu couper une robe. Les cheveux tout blancs, le visage presque sans rides, elle regardait avec attention les gens qui lui parlaient et, ne devinant qu’un mot par-ci, par-là, elle leur souriait doucement comme pour se faire excuser. Un ménage vivait au fond du couloir, des gens dont les enfants étaient mariés à New York; le mari travaillait comme mécanicien dans le garage d’en face. Les Hawkins les avaient-ils réveillés?


  Bill Hawkins s’efforçait toujours d’extérioriser son indignation, sans y parvenir autrement que par des grognements. Sa femme avait atteint le haut des marches.


  «J’ai dû m’en aller comme j’étais, pour courir après lui, car je ne voulais pas qu’il vienne vous trouver seul. Vous savez quelque chose?»


  Il n’osait pas la faire entrer chez lui, à cause de l’ivrogne toujours dans l’escalier, et ils restaient debout sur le palier, devant la porte entrouverte.


  Isabelle Hawkins voyait bien qu’il ne comprenait pas. Elle n’était pas en colère.


  «Quelque chose au sujet de quoi? demandait-il.


  —De Ben et de ma fille. Ils sont partis tous les deux.»


  Elle avait des larmes aux yeux, mais on sentait que c’étaient des larmes machinales, conventionnelles, qu’en réalité elle n’était pas en proie à une violente douleur.


  «Je savais qu’il tournait autour d’elle. Il était tous les soirs à rôder près de la maison et je les ai surpris plus d’une fois collés l’un à l’autre dans l’obscurité. Je n’y prêtais pas trop attention. Je ne pensais pas que c’était sérieux. Vous ne le saviez pas, vous?


  —Non.»


  Elle fit, en le regardant:


  «Ah!»


  Puis elle garda un moment le silence, comme si cela bouleversait ses idées.


  «Il ne vous a pas annoncé qu’il partait?


  —Il ne m’a parlé de rien.


  —Quand est-ce que vous vous en êtes aperçu?


  —Tout à l’heure, en rentrant.»


  Il lui en coûtait de rendre des comptes au sujet de Ben à cette femme qu’il connaissait à peine.


  «Il a emmené la voiture», dit-elle, comme si elle le savait.


  «Oui.


  —J’ai entendu le moteur à proximité de la maison.


  —À quelle heure?


  —Peut être 10heures. Je n’ai pas regardé l’horloge.


  —Vous avez pensé que c’était lui?


  —Non. J’ai seulement entendu une voiture qui démarrait. J’étais occupée, dans la pièce de devant, à réparer les chemises des enfants. L’auto se trouvait sur le chemin de derrière.


  —Votre fille était dehors?


  —Je suppose que oui. Chez nous, on ne sait jamais, parce que chacun va et vient dans la maison, entre et sort sans qu’on s’en occupe.»


  Son mari, en bas, fit un grand geste du bras, comme pour lui demander de se taire, cria un mot qui devait être:


  «Pourriture!


  —Tais-toi, Bill. Mr. Galloway n’y est pour rien, et je suis sûre qu’il est aussi inquiet que nous. N’est-ce pas, Mr. Galloway?»


  Il dit oui, à contrecoeur, questionna à son tour:


  «Vous êtes certaine que votre fille est avec lui?


  —Avec qui serait-elle partie? Voilà plus de deux mois qu’ils se fréquentent et qu’elle ne voit pas d’autres garçons, qu’elle ne voit même plus ses amies. Avant lui, elle n’avait jamais eu d’amoureux et j’en étais presque inquiète, parce qu’elle n’était pas comme les autres filles de son âge.


  —Comment avez-vous eu la certitude qu’elle était partie?


  —Il était passé 11heures et demie, quand Stève, qui a dix-sept ans, qui est à la high school aussi, est rentré du cinéma, et je lui ai demandé si sa soeur n’était pas avec lui. Il m’a répondu qu’il ne l’avait pas vue. J’ai d’abord pensé que votre fils l’avait ramenée et qu’ils étaient encore tapis quelque part dans le noir. J’ai ouvert la porte. J’ai appelé:


  «“Lillian! Lillian!”


  «Puis je me suis tue, par crainte de réveiller les gamins. Quand je suis rentrée, Stève m’a dit


  «“Elle n’est pas dans sa chambre.”


  «Il était allé voir.


  «“Tu es sûr qu’elle n’était pas au cinéma?


  «—J’en suis sûr.


  «—Tu n’as pas vu Ben non plus?”


  «Ce sont des amis, Ben et lui. C’est même à cause de ça que cela a commencé avec Lillian. Les garçons sortaient tout le temps ensemble et votre fils venait souvent manger un sandwich chez nous.


  «J’ai vu que Stève se mettait à réfléchir. C’est le plus sérieux de tous et il a les meilleures notes à l’école.


  «“Ben est venu ce soir? m’a-t-il demandé.


  «—Je ne l’ai pas vu.”


  «C’est alors qu’il s’est précipité pour la seconde fois dans la chambre de sa soeur. Je l’ai entendu ouvrir les tiroirs. Il est revenu en annonçant:


  «“Elle est partie.”»


  La voix n’était pas dramatique. Le débit était monotone comme une complainte. De temps en temps, elle plissait le front, dans son désir de tout dire, de ne rien oublier, et elle continuait à surveiller son mari qui avait fini par s’asseoir sur une des marches et qui lui tournait le dos, poursuivant son monologue intérieur en hochant la tête.


  «Je suis allée voir à mon tour et j’ai constaté que Lillian a emporté ses meilleures affaires. De retour dans la cuisine, où le père avait l’air de dormir dans son fauteuil, j’ai parlé à Stève de l’auto que j’avais entendue et Stève m’a dit:


  «“Je ne comprends pas.”


  «Je lui ai demandé ce qu’il ne comprenait pas, vu que Ben était depuis des mois après sa soeur.


  «“Parce qu’il n’a pas d’argent, m’a-t-il répondu.


  «—Comment le sais-tu?


  «—Hier encore, des garçons sont allés manger des glaces chez Mack, et Ben a refusé de les accompagner en disant qu’il n’avait pas d’argent.


  «—Ce n’était peut-être pas vrai.


  «—Je suis sûr que c’était vrai.”


  «Ils se connaissent entre eux mieux que nous ne les connaissons, n’est-ce pas?»


  Galloway prononça:


  «Vous ne voulez pas entrer?


  —J’aime mieux ne pas le laisser tout seul. Remarquez qu’il ne ferait de mal à personne. Je ne sais pas à quel moment au juste il s’est réveillé, ni ce qu’il a entendu. Tous les samedis, il est comme ça. Une idée venait de me passer par la tête et je suis allée regarder dans la boîte où nous gardons l’argent de la semaine. À 6heures et demie, j’y avais mis les trente-huit dollars que mon mari m’avait apportés.»


  La voix neutre, sans timbre, Galloway questionna:


  «L’argent n’y était plus?


  —Non. Elle a dû profiter d’un moment où j’ai quitté la cuisine ou bien où j’avais le dos tourné. Ne prenez pas ça pour un reproche. Ce n’est pas votre garçon que j’accuse. Sans doute qu’ils ne se rendent compte ni l’un ni l’autre de ce qu’ils font.


  —Qu’est-ce que votre fils a dit?


  —Rien. Il a mangé un morceau et est allé se coucher.


  —Il n’aime pas sa soeur?


  —Je ne sais pas. Ils ne se sont jamais très bien entendus. C’est mon mari qui est sorti soudain, sans un mot, sans que j’aie le temps de le retenir, et je me suis précipitée derrière lui sur la route. Qu’est-ce que vous allez faire?»


  Qu’est-ce qu’il pouvait faire?


  «Vous croyez qu’ils vont se marier? questionnait-elle. Lillian n’a que quinze ans et demi. Ce n’est pas qu’elle soit forte, mais à cause de son air sérieux, on lui donne plus que son âge.»


  Elle était venue quelques fois au magasin, comme toutes les filles du pays, pour acheter des babioles, un bracelet, un collier en clinquant, une bague, une épingle. Il ne la voyait pas rousse comme tous les autres Hawkins, mais plutôt brunette. Il s’efforçait de comprendre, de la revoir avec les yeux de Ben. Elle était maigre, légèrement voûtée, moins formée que les autres gamines de son âge. Peut-être ce souvenir datait-il de plusieurs mois et avait-elle changé depuis? Il lui avait trouvé l’air boudeur, presque sournois.


  «J’ai lu, continuait Isabelle Hawkins, qu’il y a des États, dans le Sud, où on les marie à partir de douze ans. Vous croyez, vous, que c’est là qu’ils sont allés et qu’après ils nous écriront?»


  Il ne savait pas. Il ne savait rien. Cette autre nuit, quinze ans et demi auparavant, il n’avait pas tout perdu, il lui restait quelque chose à quoi se raccrocher, un bébé dans son berceau, qui, à 6heures du matin, réclamait sa bouteille.


  Cette fois-ci, son désarroi était tel qu’il était presque tenté de se raccrocher à cette femme au corps déformé, qu’il connaissait à peine.


  «Votre fille ne vous a jamais parlé de ses projets?


  —Jamais. Au fond, je me demande si elle n’avait pas un peu honte de sa famille. Nous sommes des gens pauvres. Son père n’est pas toujours présentable et je comprends que ce ne soit pas agréable, pour une jeune fille…


  —Comment, chez vous, mon fils se comportait-il?


  —Il était toujours très gentil, très poli. Une fois que j’essayais de réparer un volet que le vent avait démantibulé, il m’a pris le marteau des mains et s’en est fort bien tiré. Quand il buvait un verre de lait, il ne manquait jamais de laver son verre et de le remettre en place. Mais cela ne sert à rien que nous parlions de tout cela cette nuit. Il est temps que j’aille mettre Bill au lit et que vous vous couchiez aussi. Je me demandais seulement si nous devions avertir la police.


  —Vous avez le droit de le faire si c’est votre idée.


  —Ce n’est pas cela que je veux dire. Ce que je me demandais, c’est si nous y étions obligés. Au point où ils en sont, la police ne pourrait quand même rien y faire, n’est-il pas vrai?»


  Il ne répondit pas. Il pensait aux trente-huit dollars, à Ben qui, en effet, n’avait d’habitude que trois ou quatre dollars en poche et qui ne réclamait jamais d’argent. Chaque semaine, son père lui remettait cinq dollars et Ben les glissait dans sa poche d’un air gêné en disant merci.


  Dave pensait aussi à la camionnette, qui n’était pas en état d’accomplir un long trajet. Il l’avait depuis six ans et il l’avait achetée d’occasion. Elle ne lui servait guère que pour aller faire des travaux à domicile. Souvent, comme son camarade de Waterbury, des gens lui demandaient de remettre en état une horloge ancienne. C’était lui aussi qui entretenait l’horloge de la mairie, celles de l’école, de l’église épiscopalienne et de l’église méthodiste. L’arrière de la voiture était aménagé en une sorte d’atelier, avec les outils rangés comme dans les camions de réparation des lignes électriques.


  Depuis des mois, il aurait dû changer les pneus. En outre, après quelques milles, le moteur se mettait à chauffer et, si Ben n’avait pas soin de remplir souvent le radiateur, il ne ferait pas cent milles sans une panne sérieuse.


  Il s’en voulait, tout à coup, de n’avoir pas acheté une nouvelle auto, d’avoir toujours remis cette dépense à plus tard.


  «J’espère qu’ils ne se feront pas arrêter sur la route», dit encore Isabelle Hawkins en soupirant.


  Elle ajouta en se dirigeant vers l’escalier:


  «Enfin! Espérons que tout cela tournera bien. On ne fait pas ce qu’on veut des enfants et ce n’est pas pour soi qu’on les a. Lève-toi, Hawkins!»


  Elle était assez forte pour le soulever par un bras et pour le pousser devant elle, doucement, sans que maintenant il songe à offrir de résistance. Levant la tête, elle conclut:


  «Si j’apprends du nouveau, je vous le ferai savoir. Mais je serais surprise que ce soit ma fille qui écrive la première!»


  Il l’entendit encore, dehors, qui murmurait:


  «Regarde où tu marches. Tiens-toi à moi. Ne traîne pas les pieds comme ça.»


  La lune avait disparu et ils allaient en avoir pour une demi-heure, peut-être une heure, à rentrer chez eux en s’arrêtant tous les dix mètres dans l’obscurité de la route.


  Ben était sur la route, lui aussi, avec, sans doute, Lillian blottie contre lui, et il devait avoir le regard fixé sur le faisceau lumineux des phares. Ceux-ci éclairaient mal, celui de gauche surtout, qui s’éteignait parfois sans raison et qui marchait à nouveau, comme certains appareils de radio, quand on lui donnait quelques secousses. Ben s’en souviendrait-il? Si la police l’arrêtait pour lui demander ses papiers, ce qui arrive la nuit, considérerait-on son permis de conduire comme valable?


  C’était peut-être exprès, pour ne pas penser à d’autres sujets, qu’il se préoccupait de ces menus problèmes. Il était seul à nouveau, dans l’appartement où il n’y avait que le living-room d’éclairé, et, comme quinze ans et demi plus tôt, l’idée ne lui venait pas de se coucher, ni d’allumer une cigarette; il restait assis dans son fauteuil à regarder droit devant lui.


  Légalement, le permis de conduire n’était pas valable, dans l’État de New York en tout cas, où la limite d’âge est de dix-huit ans. C’était curieux que, deux mois plus tôt, en mars, Ben fût allé dans une petite ville du Connecticut, à trente milles d’Everton, pour passer son examen de conduite. Il n’en avait pas parlé à son père, lui avait seulement annoncé qu’il allait faire un tour avec un ami qui avait une auto. Ce n’est que huit jours plus tard, un soir qu’ils étaient seuls dans l’appartement, qu’il avait tiré son portefeuille de sa poche, en avait extrait un petit papier.


  «Qu’est-ce que c’est? avait demandé Dave.


  —Regarde.


  —Un permis de conduire? Tu sais que tu n’as quand même pas le droit de te servir de l’auto dans l’État de New York.


  —Je sais.


  —Alors?


  —Alors rien. J’ai passé l’examen pour m’amuser.»


  Il était fier de ce bout de papier imprimé qui portait son nom et qui, à ses yeux, faisait de lui un homme.


  «Tu as pu répondre à toutes les questions?


  —Facilement. J’avais étudié le manuel.


  —Où as-tu dit que tu habitais?


  —À Waterbury. Ils ne demandent pas de preuves. J’avais emprunté à l’oncle de mon camarade une voiture avec une plaque du Connecticut.»


  Il y avait deux ans au moins que Ben savait conduire, beaucoup plus longtemps qu’il était familier avec la voiture. À dix ans, il était capable de la rentrer au garage et de l’en sortir et, plus tard, il s’exerçait souvent derrière le bâtiment. Dave lui avait rendu le permis en souriant.


  «Fais attention de ne pas t’en servir!»


  D’après Isabelle Hawkins, à cette époque-la, il avait déjà des rendez-vous, le soir, avec Lillian. Il lui arrivait d’aller chez les parents, en ami de Stève, d’y manger un sandwich avec les autres, de se servir de lait et de laver son verre comme s’il était de la maison.


  Le plus difficile à imaginer, c’était Ben, qui chez lui ne faisait jamais rien de ses mains, qui n’avait même jamais appris à faire un lit convenablement ni à cirer ses chaussures, prenant les outils et s’offrant à réparer le volet de Mrs. Hawkins.


  Dave se rendait soudain compte qu’il était jaloux et que, tout à l’heure, quand la femme lui avait raconté son histoire, c’était un spasme de jalousie qui avait pompé le sang de son visage.


  Il n’était jamais entré chez les Hawkins. Il avait vu la maison en passant, une grande bicoque délabrée, en bois, qui n’avait pas été repeinte depuis des années, avec des détritus dans un terrain vague et toujours, autour de la véranda, des enfants et des chiots qui se chamaillaient. Par peur d’écraser l’un ou l’autre, qui se précipitaient sur la route au moment où on s’y attendait le moins, il avait toujours soin de corner.


  Les deux jumeaux, aux cheveux d’un roux cuivre, étaient ceux qui roulaient toujours à bicyclette sur les trottoirs du village sans tenir leur guidon, en poussant des cris d’Indiens.


  Pendant deux mois au moins, trois mois peut-être, Ben avait vu ces gens-là tous les jours et sans doute avait-il fini par se considérer comme un peu de leur famille.


  Dans ses tête-à-tête avec son père, il n’en laissait rien deviner. À aucun moment, il n’avait éprouvé le besoin de se confier. Tout jeune, déjà, il évitait de s’épancher. Dave se souvenait de la première fois qu’il l’avait conduit à l’école maternelle, alors qu’il n’avait que quatre ans. Il n’avait pas pleuré, s’était contenté de lancer un long regard de reproche à son père quand celui-ci s’était éloigné. Dave, lorsqu’il était venu le rechercher, lui avait demandé avec inquiétude:


  «Comment t’es-tu amusé?»


  Imperturbable, sans sourire, l’enfant avait répondu:


  «Bien.


  —La maîtresse est gentille?


  —Je crois que oui.


  —Tes camarades aussi?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous avez fait?


  —Jouer.


  —Rien d’autre?


  —Non.»


  Les mois suivants, jour après jour, Dave avait posé des questions semblables et les réponses avaient toujours été les mêmes.


  «Tu aimes l’école?


  —Oui.


  —Tu t’y amuses mieux qu’à la maison?


  —Je ne sais pas.»


  Bien plus tard, à force de questions et de recoupements, Dave avait découvert qu’il y avait dans la classe un élève plus grand et plus fort qui avait fait de Ben sa bête noire.


  «Il te bat?


  —Quelquefois.


  —Avec quoi?


  —Avec ses poings, avec n’importe quoi, ou bien il me pousse pour me faire tomber dans la boue.


  —Tu ne te défends pas?


  —Je le battrai quand je serai aussi grand que lui.


  —La maîtresse le laisse faire?


  —Elle ne le voit pas.»


  Il avait les jambes courtes, en ce temps-là, et sa tête paraissait trop grosse pour son corps, souvent son père le surprenait, quand il ne se croyait pas observé, à murmurer gravement des phrases à mi-voix.


  «Qu’est-ce que tu dis, Ben?


  —Rien.


  —À qui parles-tu?


  —À moi.


  —Et qu’est-ce que tu te racontes, à toi?


  —Des histoires.»


  Il ne précisait pas lesquelles. C’était son domaine secret. Pendant longtemps, Dave s’était demandé ce qu’il répondrait à l’enfant quand celui-ci lui poserait des questions au sujet de sa mère. Il lui répugnait, par une sorte de superstition, de prétendre qu’elle était morte. Comment lui expliquer qu’elle était partie et qu’il ne la verrait sans doute jamais?


  Or, à aucun âge Ben n’avait posé la question. Il avait près de sept ans quand ils avaient pu quitter Waterbury. Est-ce que ses petits camarades à l’école, qui avaient entendu leurs parents en parler, lui avaient appris la vérité?


  Si oui, il n’en avait rien laissé voir. Ce n’était pas un garçon morose. Il n’était pas renfermé non plus. Comme tous les enfants, il avait des explosions de gaieté bruyante.


  «Tu es heureux, Ben? lui demandait souvent son père en s’efforçant de prendre un ton léger.


  —Oui.


  —Tu es sûr que tu es heureux?


  —Sûr.


  —Tu ne voudrais pas changer avec un autre garçon?


  —Non.»


  C’était une façon indirecte de savoir. Une fois, quand Ben avait treize ans et qu’ils se promenaient tous les deux dans la campagne, Dave avait murmuré:


  «Sais-tu que je suis ton ami, Ben?


  —Je sais.


  —Je voudrais que tu me considères toujours comme ton ami, que tu n’aies pas peur de tout me dire.»


  Galloway n’osait pas insister, car il avait l’impression que le gamin était gêné. Ben avait toujours eu une grande pudeur de ses sentiments.


  «Si, un jour, tu as envie de me poser des questions, pose-les-moi et je te promets de te répondre en toute franchise.


  —Quelles questions?


  —Je ne sais pas. Il arrive qu’on se demande pourquoi les gens font ceci ou cela, pourquoi on vit de telle ou telle manière.


  —Je n’ai pas de questions.»


  Et il s’était mis à jeter des cailloux dans une mare.


  Il était 7heures du matin quand la sonnerie du téléphone retentit dans le magasin, en dessous du plancher qu’elle faisait vibrer. Dave retrouva instantanément ses esprits, se demanda s’il aurait le temps de descendre, de contourner le bâtiment et d’entrer dans la bijouterie avant que la téléphoniste se fût découragée.


  C’était déjà arrivé. Si c’était Ben, il savait et rappellerait quelques minutes plus tard.


  Au coin de l’allée, encore, Dave entendit la sonnerie, mais, quand il eut enfin ouvert la porte, elle s’était tue.


  Le soleil avait le même genre d’éclat que la lune de la nuit. Les rues étaient vides. Des oiseaux sautillaient sur la pelouse devant le cinéma.


  Les membres engourdis, il restait là, à attendre, le regard fixé sur l’appareil, cependant que la porte ouverte laissait pénétrer l’air frais du matin.


  Une ou deux autos passèrent, des gens de New York ou de la banlieue qui s’en allaient à la campagne. Il chercha machinalement ses cigarettes dans ses poches. Il avait dû les laisser là-haut.


  On ne rappelait pas. Il n’avait pas réellement cru que c’était Ben qui lui téléphonait, il n’aurait pu expliquer pourquoi.


  Une demi-heure s’écoula. Puis encore un quart d’heure. Il avait envie d’une cigarette, d’une tasse de café, mais n’osait pas monter par crainte de rater un nouvel appel.


  Ben, qui, souvent, le soir, souhaitait téléphoner à des camarades, lui avait demandé de faire installer un appareil dans l’appartement. Pourquoi avait-il toujours remis cette dépense?


  Il devait être très tard quand il s’était endormi. Son sommeil avait été à la fois lourd et agité, de sorte qu’il se sentait plus fatigué que la veille au soir.


  Il faillit téléphoner à Musak. Pour lui dire quoi? Pour lui apprendre ce qui s’était passé? Ils n’avaient jamais parlé ensemble de leurs affaires personnelles. Dave n’en avait jamais parlé à personne.


  Il restait accoudé au comptoir, les paupières picotantes, et il était encore dans cette pose quand une voiture descendit Main Street à toute allure, tourna le coin et s’arrêta net en face de la boutique.


  Deux hommes en uniforme de la police de l’État en descendirent, qui tous les deux avaient le visage frais et reposé, rasé de près. Ils levèrent la tête pour regarder le nom au-dessus de la vitrine et l’un d’eux consulta un carnet qu’il avait tiré de sa poche.


  Sans attendre, Galloway s’avança à leur rencontre, sachant bien que c’était lui qu’ils cherchaient.


  CHAPITRE III


  Debout sur le seuil, clignant des yeux à cause du soleil du matin qui le frappait en face, il entrouvrit les lèvres pour demander:


  «Mon fils a eu un accident?»


  Il n’aurait pas pu dire ce qui le retint, si c’était son intuition ou quelque chose dans l’attitude des deux hommes. Ils paraissaient surpris de le trouver là, échangeaient des regards comme pour s’interroger. S’étonnaient-ils de son visage non rasé et de ses vêtements fripés par les heures passées dans le fauteuil?


  Il y avait un poste de police de l’État à Radley, presque en face de la high school, et Galloway connaissait, au moins de vue, les six hommes qui en faisaient partie, deux d’entre eux avaient l’habitude d’arrêter leur voiture devant chez lui quand ils avaient besoin de faire réparer leur montre.


  Ces deux-ci n’étaient pas de Radley. Ils devaient venir de Poughkeepsie ou de plus loin.


  Il aurait sans doute fini par poser la question quand même, ne fût-ce que par contenance, si le plus petit des deux n’avait prononcé:


  «Vous vous appelez Dave Clifford Galloway?


  —C’est moi.»


  Consultant son carnet, le policier poursuivait:


  «Vous êtes le propriétaire d’une camionnette Ford immatriculée 3M-2437?»


  Il fit signe que oui. Maintenant, il était sur la défensive. Son instinct l’avertissait qu’il devait protéger Ben. Il prononça d’un ton neutre, comme sans y attacher d’importance:


  «Il y a eu un accrochage?»


  Ils se regardèrent d’un drôle d’air avant que l’un d’eux répondît:


  «Non. Pas un accrochage.»


  Il ne fallait plus qu’il parle. Il se contenterait désormais de répondre aux questions. Comme ils essayaient de voir par-dessus son épaule à l’intérieur du magasin, il recula pour les laisser entrer.


  «Vous étiez en train de travailler, un dimanche à 8heures du matin?»


  Cela voulait sans doute être ironique, étant donné que l’étalage était vide et que les montres en réparation n’étaient pas à leurs crochets au-dessus de l’établi.


  «Je ne travaillais pas. J’habite l’étage au-dessus. Il y a environ une demi-heure, j’ai entendu la sonnerie du téléphone à travers le plancher. Je suis descendu. J’ai dû faire le tour du bâtiment et, quand je suis arrivé ici, il n’y avait plus personne à l’appareil. Je suis resté, pensant qu’on allait peut-être rappeler.


  —C’est nous qui avons téléphoné.»


  À leur mine embarrassée, Dave aurait juré qu’ils s’étaient attendus à autre chose. Ils n’étaient pas menaçants. Plutôt gênés.


  «Vous avez conduit votre voiture la nuit dernière?


  —Non.


  —Elle est dans votre garage?


  —Elle n’y est plus. Elle a disparu hier soir.


  —Quand vous en êtes-vous aperçu?


  —Entre 11heures et demie et minuit, lorsque je suis revenu de chez un ami avec qui j’ai passé la soirée.


  —Pouvez-vous me donner son nom?


  —Frank Musak. Il habite la première allée à droite après le bureau de poste.»


  Celui qui tenait le carnet inscrivit le nom et l’adresse.


  Galloway ne perdait pas son sang-froid. Il n’avait pas peur. D’être ainsi questionné par des policiers en uniforme lui donnait pourtant conscience de n’être plus tout à fait un citoyen comme les autres. Des gens passaient parfois dehors, surtout des jeunes filles, des enfants endimanchés, qui se dirigeaient vers l’église catholique et jetaient un regard curieux au magasin ouvert et aux deux policiers.


  «Vous avez découvert que votre voiture n’était plus au garage quand vous êtes rentré chez vous?


  —C’est exact.


  —Vous n’êtes pas ressorti de la nuit?


  —Non.»


  Il ne mentait pas, mais il les trompait quand même et il craignait de se mettre à rougir. Une fois encore, ils s’adressaient un signe, se retiraient dans un coin du magasin où ils s’entretenaient à mi-voix. Galloway, machinalement, s’était placé derrière son comptoir, comme quand il recevait un client et il n’essayait pas d’écouter ce qu’ils se disaient.


  «Vous me permettez de me servir de votre téléphone? N’ayez pas peur: la communication sera portée à notre compte.»


  L’homme appela l’opératrice.


  «Allô! Police de l’État. Voulez-vous me passer le poste d’Hortonville?… oui… je vous remercie.»


  Le temps était radieux. Les cloches se mettaient à sonner à toute volée et la pelouse, en face, sur laquelle les arbres allongeaient des ombres bleues, était semée de fleurs jaunes.


  «C’est toi, Fred? Ici, Dan. Peux-tu me passer le lieutenant?»


  Il n’eut qu’un instant à attendre. Il parla à mi-voix, presque bas, la main en cornet.


  «Nous sommes arrivés, lieutenant. Il est ici… Allô!… Oui… Nous l’avons trouvé dans son magasin… Non… Apparemment, il ne faisait rien… Il habite le premier étage et a entendu la sonnerie du téléphone… C’est difficile à vous expliquer… La disposition des lieux est telle qu’il doit sortir de chez lui et faire le tour du bâtiment, qui est assez long… Oui… Oui… Il paraît que la camionnette a disparu du garage hier avant 11heures et demie du soir…»


  On entendait la voix du lieutenant, qui faisait vibrer la plaque sensible, mais on ne pouvait comprendre ce qu’il disait. Le policier, l’écouteur à la main, paraissait toujours aussi perplexe.


  «Oui… Oui… Évidemment… Il y a quelque chose de curieux…»


  Pendant ce temps-là, il continuait à examiner Galloway avec une curiosité exempte d’antipathie.


  «Cela vaut peut-être mieux, oui… D’ici une heure environ… Un peu plus…»


  Il raccrocha, alluma une cigarette.


  «Le lieutenant désire que vous veniez avec moi afin de reconnaître formellement votre voiture.


  —Je peux aller là-haut fermer les portes?


  —Si vous le désirez.»


  Dave retira le bec-de-cane et ils le suivirent tous les deux de l’autre côté du bâtiment. Un des policiers aperçut tout de suite l’éraflure fraîche sur la porte du garage.


  «C’est le vôtre?


  —Oui.»


  Il écarta le battant pour jeter un coup d’oeil à l’intérieur, où il n’y avait qu’une tache d’huile noire sur le béton à la place de la camionnette.


  Dave s’engagea dans l’escalier et le plus petit des policiers le suivit, comme si, d’un signe encore, ils s’étaient mis d’accord.


  «Je suppose que je n’ai pas le temps de me préparer une tasse de café?


  —Cela ira plus vite de nous arrêter dans un restaurant au bord de la route.»


  L’homme regardait autour de lui, toujours surpris, un peu comme quelqu’un qui craint de s’être trompé de porte. Pendant que Dave se donnait un coup de peigne et se passait de l’eau fraîche sur le visage, il alla regarder dans les deux chambres.


  «Vous n’avez pas l’air de vous être couché!» remarqua-t-il.


  Puis, comme Galloway cherchait une réponse, il s’empressa d’ajouter:


  «Ce n’est pas mon affaire. Vous n’avez besoin de rien me dire.»


  Un peu plus tard, sur un même ton détaché, il questionna encore – et c’était plutôt une remarque qu’une question:


  «Vous n’êtes pas marié?»


  Dave se demanda ce qui, dans l’appartement, lui faisait penser ça. Il s’était toujours efforcé, pour Ben, d’éviter que leur logement ressemblât à une habitation d’hommes seuls. Chez Musak, par exemple, cela l’avait toujours frappé. Personne ne pouvait s’y tromper. L’odeur même révélait qu’il n’y avait pas de femme dans la maison.


  «J’ai été marié jadis», se contenta-t-il de répondre.


  Il se conduisait un peu comme certains malades qui ont si peur de déclencher une crise qu’ils vivent au ralenti, avec des mouvements prudents, ne parlant que d’une voix éteinte.


  Au fond, il n’avait pas été surpris par la vue des deux policiers. Il n’avait pas cru sérieusement non plus que Ben avait eu un accident. D’ailleurs, s’il s’était agi d’un accident, ils le lui auraient dit tout de suite. Depuis qu’il était revenu la veille dans l’appartement vide, il savait que c’était plus grave et il rentrait les épaules pour donner moins de prise au destin.


  Peu importait ce qui était arrivé, il lui fallait protéger son fils. Jamais il n’avait senti aussi nettement, aussi charnellement, le lien qui existait entre eux. Ce n’était pas une autre personne qui était en détresse quelque part, Dieu sait où – c’était une partie de lui-même.


  Il se comportait en honnête homme, respectueux des lois, un peu craintif, mais n’ayant rien à se reprocher.


  «Je suppose que cela n’a pas d’importance que je ne sois pas rasé?»


  Il était roux, pas du roux des Hawkins, violent. Ses cheveux très fins commençaient à devenir rares et le soleil mettait des reflets dorés sur ses joues. Pourquoi alla-t-il voir dans la cuisine si le poêle électrique n’était pas allumé? Par habitude! Il fermait sa porte à clef, retrouvait en bas le second policier à qui son camarade allait dire quelques mots.


  «Vous venez?»


  Il voulut s’installer derrière, dans la voiture, mais on lui fit signe de s’asseoir devant et, à sa surprise, seul le plus petit des deux hommes monta et se mit au volant, tandis que l’autre restait debout sur le trottoir et les regardait partir.


  «C’est toujours le dimanche matin qu’on tombe sur des affaires comme celle-ci, lui disait son compagnon du ton dont il aurait parlé à quelqu’un dans un bar. Le samedi soir, les gens ne peuvent pas se tenir tranquilles!»


  C’était vraiment dimanche tout le long de la route. Dans chaque village, on voyait des églises blanches aux portes ouvertes, des femmes qui portaient des gants blancs et, quelque part, des petites filles marchaient en rang, tenant chacune un bouquet à la main.


  «N’oubliez pas ma tasse de café, se permit Dave avec un sourire contraint.


  —Nous trouverons un bon endroit en sortant de Poughkeepsie.»


  Ils traversèrent la ville sans s’arrêter, franchirent le pont sur l’Hudson qui miroitait dans le soleil et où passait justement un bateau d’excursion…


  L’auto s’engageait dans les premiers contreforts des Catskills et la route, sinueuse, montait et descendait, plongeait dans la forêt sombre et fraîche, côtoyait un lac, parfois quelques fermes et des prés sur un plateau. Devant un drive-in planté au bord de la route, bariolé de réclames pour des marques de limonades, le policier arrêta sa voiture, commanda à une jeune fille en slacks qui s’avançait:


  «Deux cafés.


  —Noirs?


  —Noir pour moi, dit Dave. Avec deux morceaux de sucre.


  —La même chose pour moi.»


  Pour la plupart des gens, c’était un somptueux dimanche. Plus loin, ils traversèrent un golf où de petits groupes étaient éparpillés, le sac de clubs à l’épaule, et presque tous les hommes portaient une casquette blanche, beaucoup de femmes étaient déjà en short, avec des lunettes de soleil.


  À en juger par l’appel téléphonique et les phrases que Dave avait entendues, c’était à Hortonville qu’on le conduisait. Il y était déjà passé. C’était un village situé à la limite de l’État de New York et de la Pennsylvanie. Il croyait se souvenir d’un poste de police en brique, sans étage, au bord de la route. D’Everton à Hortonville, il y avait une soixantaine de milles et on ne mit qu’un peu plus d’une heure et quart à les franchir.


  Il se forçait à se taire, à ne poser aucune question, et en avait les mains moites, de la sueur sur la lèvre supérieure.


  «Vous ne fumez pas?


  —J’ai laissé mes cigarettes à la maison.»


  Le policier lui tendit son paquet, désigna l’allumeur électrique. On venait de traverser une petite ville encore endormie, Liberty sans doute, puis on avait aperçu un lac assez vaste où de nombreux bateaux paraissaient immobiles. On pénétrait à nouveau dans une forêt et Dave, soudain, faillit arrêter son compagnon, commença un geste pour lui poser la main sur le bras.


  Il avait, sur le côté de la route, cru reconnaître, les roues de droite dans l’herbe, sa camionnette couleur marron, et avait eu le temps de distinguer dans l’ombre la silhouette d’un policier.


  Son mouvement n’avait pas échappé à son compagnon.


  «C’est la vôtre…? questionna-t-il comme sans y attacher d’importance.


  —Je crois… Oui…


  —Nous allons d’abord chercher le lieutenant, à deux milles d’ici, et sans doute reviendrons-nous ensuite.»


  Les briques du poste étaient d’un rose tendre et il y avait un parterre de fleurs de chaque côté de la porte. Par contraste avec la lumière du dehors, l’intérieur paraissait sombre et Galloway eut presque froid, peut-être en partie à cause de sa tension nerveuse. Il lui arriva même, comme on le laissait seul dans le corridor, d’avoir un vrai frisson.


  «Voulez-vous venir par ici?»


  Le lieutenant était jeune, athlétique. Dave fut surpris qu’il lui tendît une main vigoureuse.


  «Je vous demande pardon de vous avoir dérangé, Mr. Galloway, mais il m’était difficile de faire autrement.»


  Qu’est-ce que le lieutenant avait appris au policier qui l’avait amené et avec qui il venait d’avoir un assez long entretien? Celui-ci ne le regardait plus tout à fait de la même manière. On avait l’impression qu’il y avait beaucoup plus de sympathie dans son regard, voire une sorte de respect.


  «Vous avez aperçu votre camionnette en passant?


  —Je pense l’avoir reconnue.


  —Nous ferions mieux de commencer par là. Cela ne nous prendra que quelques minutes.»


  Il décrocha sa casquette galonnée, dont il se coiffa, et se dirigea vers l’auto en faisant signe à l’autre policier de les accompagner.


  «Il paraît qu’hier soir vous n’avez pas eu de chance au jacquet?»


  On avait interrogé Musak. On n’essayait pas de le lui cacher. C’était comme un moyen de lui montrer qu’on jouait franc jeu avec lui.


  «Il ne faut pas nous en vouloir, Mr. Galloway. Vous devez savoir que c’est notre métier de tout contrôler.»


  Ils arrivaient déjà en vue de la camionnette et le premier regard de Dave fut pour les pneus, dont aucun n’était crevé; la paume de ses mains, à présent, était vraiment mouillée et, quand il sortit de l’auto, il se demanda un instant s’il allait être capable de marcher.


  «Vous reconnaissez la bagnole?


  —Certainement.


  —Ce sont des outils d’horloger que vous avez à l’arrière?


  —Oui.


  —Un moment, j’ai été intrigué, car je ne parvenais pas à deviner à quelle profession ils servaient. Vous voulez jeter un coup d’oeil à l’intérieur?»


  On lui ouvrait la portière et, machinalement, ce qu’il regardait tout de suite, c’était le siège sur lequel Ben avait été assis. Il y passa même la main, furtivement, comme si la moleskine avait pu garder un peu de la chaleur de son garçon. Près de la pédale d’embrayage, la chose blanche, chiffonnée, était un mouchoir de femme qui sentait l’eau de Cologne.


  «Une de nos patrouilles a découvert l’auto autour de 2heures du matin, mais elle devait être ici depuis un certain temps, car le moteur était déjà froid. Les phares étaient éteints.»


  Galloway ne put s’empêcher de demander:


  «Elle marche?


  —C’est justement ce qui a intrigué mes hommes. Le moteur fonctionne. Il ne s’agissait donc pas d’une panne.»


  Il appela l’homme en faction.


  «Tu peux la conduire à Poughkeepsie», dit-il.


  Dave faillit protester, demander pourquoi on ne lui rendait pas sa voiture.


  «Vous venez, Mr. Galloway?»


  Il se taisait en conduisant et ne prononça pas un mot avant qu’ils soient dans son bureau ou le policier qui était venu à Everton les suivit.


  «Ferme la porte, Dan.»


  Le lieutenant était grave, embarrassé.


  «Cigarette?


  —Non, merci. Je n’ai pas eu le temps de déjeuner et…


  —Je sais. Vous n’avez pas beaucoup dormi la nuit dernière. Vous ne vous êtes même pas couché.»


  Est-ce que Galloway faisait assez son possible? Est-ce qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger Ben? Sa peur, c’était de ne pas être à la hauteur de la circonstance. Il n’était pas habitué à ruser. Il lui semblait que le lieutenant lisait sa pensée sur son visage. Pourquoi se montrait-il si prévenant avec lui qui n’était qu’un petit horloger de village, un homme sans importance?


  Son interlocuteur se décidait soudain à s’asseoir et se passait la main dans les cheveux, qu’il avait drus, coupés court.


  «Depuis que vous avez quitté Everton, Mr. Galloway, nous avons reçu des nouvelles de différentes sources et c’est mon devoir de vous mettre au courant. Nous avons appris, par exemple, que les Hawkins vous ont rendu visite dans le courant de la nuit.»


  Il ne broncha pas, ne cilla pas, mais c’était comme si son coeur avait cessé de battre car, maintenant, il serait fatalement question de Ben.


  «Un des fils Hawkins, en passant à bicyclette, ce matin, a aperçu des hommes en uniforme dans votre magasin et s’est précipité pour en parler à sa mère. Celle-ci est accourue, espérant qu’on allait pouvoir lui donner des nouvelles de sa fille.»


  Le lieutenant devait avoir les mains moites, lui aussi, car il prit son mouchoir dans sa poche et le tripota.


  «Vous connaissez bien votre fils, Mr. Galloway?»


  On y était arrivé. Dave avait espéré que ce moment-là ne viendrait jamais, s’était efforcé de l’espérer, contre toute possibilité, contre toute logique. Ses prunelles devinrent brûlantes, sa pomme d’Adam monta et descendit et le lieutenant détourna la tête, par délicatesse, comme pour lui permettre d’exprimer librement ses sentiments.


  Était-ce la voix de Dave qui prononçait:


  «Je crois le connaître, oui.


  —Votre fils n’est pas rentré chez vous de la nuit. La fille Hawkins…»


  Il jeta un coup d’oeil à ses notes, précisa:


  «… Lillian Hawkins a quitté la maison de ses parents dans la soirée d’hier en emportant ses affaires.»


  Il laissa s’écouler près d’une demi-minute.


  «Vous saviez qu’ils étaient partis tous les deux avec votre camionnette?»


  À quoi bon nier? C’était lui, et non Ben qu’on accusait.


  «C’est ce que j’ai pensé après la visite des Hawkins.


  —L’idée ne vous est pas venue d’avertir la police?»


  Il dit franchement:


  «Non.


  —Vous n’avez jamais eu d’inquiétude au sujet de votre fils?


  Soutenant le regard du lieutenant, il répondit avec fermeté.


  «Non.»


  Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ses inquiétudes n’avaient jamais été de celles auxquelles le lieutenant faisait allusion. Même un père ordinaire ne pouvait pas comprendre.


  «Il ne vous a jamais causé d’ennuis?


  —Non. C’est un garçon calme, plutôt studieux.


  —On m’a déjà appris que, l’an dernier, il était un des trois meilleurs élèves de sa classe.


  —C’est exact.


  —Cette année, ses notes ont changé…»


  Il allait expliquer que les enfants ne sont pas tous les ans les mêmes, qu’ils s’intéressent tantôt à une chose, tantôt à une autre, qu’il leur faut, en quelques années, parcourir un cycle complet. Ce fut la compassion qu’il lut dans les yeux du lieutenant qui l’empêcha de parler et, alors, tout bas, le menton sur la poitrine, comme s’il abandonnait la partie, il balbutia:


  «Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Vous voulez lire vous-même le rapport?»


  Il poussait sur le bureau plusieurs feuilles de papier grand format. Dave fit signe que non. Il aurait été incapable de lire.


  «À un mille d’ici, en direction de la Pennsylvanie, mais toujours dans l’État de New York, un automobiliste a aperçu ce matin une forme humaine étendue sur le bas-côté de la route. Il était 5heures et demie et le jour commençait seulement à se lever. L’homme a d’abord continué son chemin, puis, pris de remords, se disant qu’il s’agissait peut-être d’un blessé, a fait demi-tour.»


  Le lieutenant parlait lentement, d’une voix monotone, comme on lit un rapport, mais il ne faisait que jeter de temps en temps un coup d’oeil sur les papiers qu’il avait ramenés vers lui.


  «Quelques minutes plus tard, cet homme est entré ici pour avertir qu’il venait de découvrir un mort. Je venais prendre mon service à Poughkeepsie quand j’ai été alerté et je suis arrivé sur les lieux peu après les policiers du poste.»


  Est-ce que Dave entendait? Il aurait juré que les mots n’étaient plus des mots, mais des images qui passaient devant ses yeux comme un film en couleurs. Il n’aurait pas pu répéter une seule des phrases prononcées et il avait néanmoins l’impression d’avoir suivi dans leurs allées et venues chacun des personnages évoqués.


  Pendant que tout cela se passait, il était endormi, lui, dans son fauteuil vert, face à la fenêtre au-delà de laquelle le soleil se levait tandis que les oiseaux commençaient à sautiller sur la pelouse.


  «Par les papiers trouvés dans les poches du mort, nous avons établi qu’il s’agissait d’un certain Charles Ralston, de Long Eddy, à une dizaine de milles d’ici. J’ai téléphoné à son domicile, où sa femme m’a répondu qu’hier au soir son mari était allé dîner chez leur fille, qui est mariée et qui habite la banlieue de Poughkeepsie. Mal portante depuis plusieurs semaines, elle n’a pas pu l’accompagner et s’est mise au lit de bonne heure. Quand, en se réveillant au milieu de la nuit, elle n’a pas trouvé son mari à son côté, elle ne s’est pas inquiétée, pensant qu’il avait décidé de coucher chez leur fille, ce qui lui arrivait parfois, surtout quand il avait bu un verre de trop. Charles Ralston était représentant pour la région d’une grande marque de frigidaires et était âgé de cinquante-quatre ans.»


  Il marqua un temps, laissa tomber:


  «Il a été tué d’une balle dans la nuque, tirée à bout portant, probablement quand il se trouvait au volant de sa voiture. On l’a ensuite traîné sur le bord du chemin, comme l’atteste l’état des lieux, et son portefeuille a été fouillé, l’argent qu’il contenait a disparu. D’après sa femme, il devait avoir en poche de douze à quatorze dollars.»


  Il y eut un silence funèbre, comme il en règne parfois aux assises lors de la lecture du jugement. Le premier à faire un mouvement fut Galloway, et ce fut pour décroiser ses jambes qui lui faisaient mal.


  «Je peux continuer?» demanda le lieutenant.


  Il fit signe que oui. Il valait mieux qu’on en finisse tout de suite.


  «La balle, de calibre38, a été tirée par un automatique. Au moment de quitter sa fille et son gendre, Ralston conduisait une Oldsmobile Sedan, de couleur bleue, portant une plaque d’immatriculation de l’État de New York.»


  Il eut un coup d’oeil à son bracelet-montre.


  «Voilà trois heures, maintenant, que le signalement de cette voiture a été lancé par radio dans toutes les directions, en particulier en Pennsylvanie, vers laquelle elle paraît s’être dirigée. Un peu avant votre arrivée, la police de Galeton m’a alerté pour m’apprendre que, la nuit dernière, vers 2heures, les occupants d’une auto correspondant au signalement fourni se sont arrêtés devant un poste à essence, en pleine campagne, et ont réveillé le propriétaire pour faire le plein.»


  La bouche de Dave était sèche, ses papilles brûlantes et il était incapable de saliver, sa pomme d’Adam, bloquée, lui donnait une sensation d’étranglement.


  «L’Oldsmobile bleue était conduite par un jeune homme de taille moyenne, clair de teint, qui portait un imperméable beige. Une très jeune fille, qui se trouvait à l’intérieur, a baissé la vitre pour réclamer des cigarettes. Afin de ne pas avoir à ouvrir le bureau où se trouvait le distributeur automatique, le garagiste lui a donné son paquet entamé. Le jeune homme a payé avec un billet de dix dollars dont nous aurons le numéro tout à l’heure.»


  Ce fut tout. Que pouvait-on encore dire? Le lieutenant attendit, sans regarder Galloway, finit par se lever et par faire signe au policier de le suivre dehors. Dave ne bougea pas, ne se rendit pas compte du temps qui s’écoulait et deux fois, se surprit à rêver qu’il conduisait un petit garçon à l’école. Ce n’étaient que des images qui passaient très vite sur sa rétine. Il ne pensait pas. Le téléphone sonnait et il n’y prenait pas garde. Il aurait pu, s’il avait tendu l’oreille, entendre ce qu’on disait à l’appareil installé dans l’autre bureau.


  Il n’avait pas pleuré. C’était sûr, maintenant, qu’il ne pleurerait pas, qu’il avait dépassé le cap des larmes.


  Quand, beaucoup plus tard, il leva les yeux, il fut surpris de se trouver seul, cela le gêna et il faillit appeler, n’osait pas, de lui-même, sortir de la pièce.


  Peut-être qu’on l’épiait, qu’on l’avait entendu remuer. Le lieutenant, en tout cas, se montra dans l’encadrement de la porte.


  «Je suppose que vous avez envie de rentrer chez vous?»


  Il fit oui de la tête, étonné qu’on ne le gardât pas prisonnier. Il n’aurait pas protesté. Cela lui aurait semblé naturel.


  «Je suis obligé de vous demander de signer ce procès-verbal. Vous pouvez le lire. C’est simplement une déclaration par laquelle vous reconnaissez formellement votre voiture.»


  Cela ne constituait-il pas une trahison à l’égard de Ben?


  «Je dois vraiment signer?»


  L’autre battit des paupières et il signa docilement.


  «Je peux vous dire, entre nous, qu’ils ont parcouru du chemin depuis cette nuit et qu’ils sont déjà sortis de Pennsylvanie. Le dernier point où on les signale est dans le comté de Jefferson, en Virginie.»


  Est-ce que Ben, qui roulait ainsi depuis la veille au soir, n’allait pas devoir s’arrêter pour dormir?


  «Ils ne suivent pas les grand-routes, font des détours par les petits chemins et sur les routes secondaires, ce qui rend les recherches difficiles.»


  Galloway était debout et le lieutenant lui posa la main sur l’épaule.


  «Si j’étais à votre place – et je vous parle en homme, non en policier –, je m’assurerais dès maintenant, pour votre fils, un bon avocat. Il a le droit, vous le savez, de ne parler qu’en sa présence, et cela fait parfois toute la différence.»


  Il, c’était Ben, si incroyable que cela parût, Ben dont on parlait tout à coup comme d’une grande personne responsable de ses actes. Il faillit protester tant cela lui semblait monstrueux. Il était tenté de s’écrier:


  «Mais ce n’est qu’un enfant!»


  Il lui avait donné le biberon. À quatre ans, Ben mouillait encore son lit et, le matin, en était tout confus. Cela l’avait mortifié pendant plus d’une année.


  Combien de semaines s’étaient écoulées depuis que son père lui avait demandé pour la dernière fois:


  «Heureux, Ben?»


  Il avait répondu sans hésiter, de sa voix qui, depuis deux ans seulement, était devenue curieusement grave:


  «Oui, dad.»


  Il ne faisait pas de grandes phrases. Il ne s’épanchait pas facilement. Mais Dave, qui avait passé seize ans de sa vie à l’épier, ne le connaissait-il pas mieux que quiconque?


  «Tu reconduis Mr. Galloway?


  —Je ramène Dan?


  —Non. Il a reçu des instructions par téléphone.»


  Une large main musclée se tendit à nouveau, insista un peu plus que la première fois.


  «Au revoir, Mr. Galloway. À moins que l’affaire échappe à mon ressort, ce qui possible, je vous tiendrai au courant.»


  Il ajouta après un coup d’oeil à son bureau:


  «J’ai votre numéro de téléphone… Oui…»


  Dave dut fermer les yeux tout à fait, tant le soleil l’éblouissait, et l’air vibrait autour de lui, des mouches bourdonnaient parmi les fleurs des parterres. Il se retrouva assis dans la voiture où une voix disait:


  «Je ferais peut-être mieux d’ouvrir toutes les vitres.»


  Un bras passa devant lui pour tourner la manivelle et il tressaillit.


  «Pardon! Au fait, vous auriez sans doute pris volontiers une seconde tasse de café? Il y en avait au poste et je n’ai pas pensé à vous en offrir.»


  Il répondit machinalement:


  «Cela ne fait rien.


  —Le lieutenant est un brave homme. Il a trois enfants. Le dernier est né il y a juste une semaine, alors qu’il était en service comme aujourd’hui.»


  Le policier tendit la main, tourna un bouton, et, après un grésillement, on commença à entendre une voix nasillarde qui répétait un chiffre, le numéro d’immatriculation de la voiture. Ce n’est que quand son compagnon, précipitamment, comme s’il venait de commettre sans y penser une indélicatesse, coupa le contact, que Galloway comprit qu’il s’agissait de l’Oldsmobile bleue.


  L’homme en uniforme essaya encore deux ou trois fois de parler, en observant l’horloger à la dérobée, et finit par se résigner au silence. Les mêmes bois, le même golf, les mêmes villages défilaient, avec plus de voitures sur les routes et à la porte des restaurants. Ben était passé par là quelques heures plus tôt, avec Lillian qui se serrait contre lui. Est-ce que cela aurait servi à quelque chose, maintenant, que Dave crie de toutes ses forces, comme si une voix humaine pouvait être entendue à travers tous les États d’Amérique, comme si la distance n’existait pas:


  «Ben!»


  Il en avait tellement envie qu’il serrait les dents et s’enfonçait les ongles dans la chair des mains. Il ne reconnut même pas Poughkeepsie, ne s’aperçut pas qu’on traversait une ville et ses faubourgs.


  Et quand l’auto passa devant l’écriteau qui annonçait l’entrée de son propre village, il n’eut pas l’impression de rentrer chez lui, regarda l’Old Barn, puis le First National Store, enfin la pelouse, les boutiques, la sienne, celle de Mrs. Pinch, celle du coiffeur, comme si ce n’était plus que la coquille vide de ce qui avait été son village.


  Il ne savait pas l’heure. Il avait perdu la notion du temps. Le temps avait cessé d’exister, comme l’espace. Comment croire, par exemple, que Ben roulait maintenant sur les routes de Virginie, peut-être même sur celles de l’Ohio ou du Kentucky?


  Dave n’était jamais allé aussi loin que le Kentucky et Ben n’était qu’un enfant. Des dizaines, des centaines d’hommes dans la force de l’âge, entraînés pour ce genre de chasse, avec un outillage perfectionné, n’en étaient pas moins à sa poursuite ou essayaient de le traquer.


  Ce n’était pas possible. Ni que ce soir, que demain tous les journaux d’Amérique publient sa photographie en première page comme celle d’un dangereux criminel.


  «Je vous dépose derrière le bâtiment?»


  Il n’y avait jamais personne sur les trottoirs, le dimanche, dans le milieu de la journée. Tout de suite après les offices, les rues se vidaient, devenaient plus sonores, et l’animation ne renaîtrait que tout à l’heure pour la partie de base-ball.


  Le policier contourna l’auto pour lui ouvrir la portière et ce fut Galloway qui lui tendit la main et lui dit poliment:


  «Je vous remercie.»


  Une bande de chatterton, avec un cachet de cire à chaque bout, barrait la porte du garage, et on avait mis du papier gommé sur l’éraflure pour la protéger. Il monta l’escalier sans rencontrer personne et il croyait voir encore le vieux Hawkins affalé sur la troisième marche, parlant tout seul en dodelinant de la tête.


  Peut-être qu’à ce moment-là tout était déjà accompli. C’était presque sûr. Il ne voulait pas y penser avec trop de précision. Et, sur le palier, Isabelle Hawkins lui parlait de sa fille et des trente-huit dollars qui avaient disparu de la boîte de la cuisine.


  Il entendit des pas derrière la porte de la vieille dame polonaise qui vivait toute la journée en pantoufles à cause de ses jambes enflées. Cela donnait un son furtif, un drôle de glissement, comme celui d’un animal invisible dans la forêt.


  Il ouvrit sa porte et c’était l’heure où le soleil éclairait un tiers du living-room, y compris le coin du sofa vert. Ben avait l’habitude de s’y étendre, le soir, et de tenir son livre au-dessus de son visage.


  «Tu trouves cette pose confortable?»


  Il répondait:


  «Je suis bien.»


  Galloway ne savait où se mettre. Il n’avait pas retiré son chapeau. Il ne pensait plus à se faire du café ni à manger. Il s’attendait à ce que, d’un moment à l’autre, éclatent les cris qui annonçaient le commencement de la partie de base-ball. Par la lucarne de la salle de bains, en montant sur un tabouret, on pouvait apercevoir une portion du terrain.


  Qu’est-ce qu’il était venu faire dans la cuisine? Rien. Il n’avait rien à y faire. Il retournait dans le living-room, apercevait ses cigarettes sur l’appareil de radio, n’y touchait pas. Il n’avait pas envie de fumer. Ses genoux avaient un frémissement angoissant, mais il ne s’asseyait pas.


  La fenêtre était fermée. Il faisait chaud. C’est en s’épongeant qu’il s’aperçut qu’il avait son chapeau sur la tête et il le retira.


  Alors, tout à coup, comme si c’était cela qu’il était venu faire dans l’appartement, il marcha vers la chambre de Ben et s’étendit de tout son long, à plat ventre, sur le lit de son fils, ses deux mains étreignant l’oreiller, et ne bougea plus.


  CHAPITRE IV


  Au début, il ne le fit pas exprès, n’eut conscience de rien. S’il restait immobile, c’était par lassitude, parce qu’il n’avait pas le courage de bouger, ni aucune raison de le faire. Peu à peu, un engourdissement assez semblable à celui de la fièvre s’emparait de ses membres, de tout son corps, et il lui semblait que son esprit, en s’assoupissant, acquérait une vie plus intense, mais sur un plan différent. C’était un peu – il ne l’aurait dit à personne, par crainte de faire rire de lui – comme s’il accédait à une réalité supérieure, dans laquelle toutes choses prenaient une signification plus aiguë.


  Cela lui était souvent arrivé quand il était enfant. Il se souvenait surtout d’une fois, alors qu’il avait cinq ans, en Virginie. Cela avait peut-être duré une heure, peut-être seulement quelques minutes, car il en était de cet état-là comme des rêves qui donnent l’impression de durer longtemps, justement parce que le temps est supprimé. C’était en tout cas son souvenir le plus vivace, qui suffisait à lui seul à résumer son enfance.


  Il était couché aussi, non pas sur le ventre, cette fois-là, comme il l’était à présent sur le lit de Ben, mais en plein air, sur le dos, les mains croisées derrière la nuque et, le visage au soleil, il gardait les yeux clos tandis que des étincelles rouge et or lui transperçaient les paupières.


  À cette époque, il perdait ses premières dents et, dans une demi-conscience, il taquinait du bout de la langue une dent qui balançait. Cela ne faisait pas mal. Il en obtenait au contraire une sensation si exquise, qui se répandait par vagues, comme un fluide, dans tout son être, qu’il ne pouvait pas croire que ce n’était pas un péché et que, par la suite, il en avait toujours honte.


  Jamais, depuis, il n’avait si bien senti sa propre vie et celle de l’univers se mélanger, son coeur battre au même rythme que la terre, que les herbes qui l’entouraient, que le feuillage des arbres qui bruissaient au-dessus de sa tête. Son pouls devenait le pouls du monde et il était attentif à tout, aux mouvements des sauterelles, à la fraîcheur de la terre qui lui pénétrait dans le dos et aux rayons du soleil qui lui cuisaient la peau; les bruits aussi, confus d’habitude, se détachaient les uns des autres avec une netteté merveilleuse, le caquet des poules dans la basse-cour, le vrombissement du tracteur sur la colline, les voix, sur la véranda, celle de son père, surtout, qui, tout en buvant son verre de bourbon à petites gorgées, donnait des instructions au régisseur noir.


  Il ne le voyait pas, et pourtant il était sûr que l’image qu’il gardait de lui était celle de ce jour-là, dans l’ombre violette, avec ses moustaches d’un blond-roux qu’il essuyait de l’index après chaque gorgée.


  Les syllabes lui parvenaient bien détachées et il ne cherchait pas à en saisir le sens, car ce que les mots voulaient dire n’avait aucune importance, ce qui comptait, c’était que la voix de son père s’élevât, calme et rassurante, avec les bruits de la terre pour lui faire une sorte d’accompagnement.


  Parfois, le nègre ponctuait une phrase d’un:


  «Yes, sir.»


  Et sa voix aussi était différente de celles qu’il avait entendues depuis, venait du fond de la poitrine, lourde et moelleuse comme la pulpe d’un fruit mûr.


  «Yes, sir.»


  L’accent du Sud prolongeait longtemps le «sir» à la fin duquel l’r disparaissait, et qui devenait une incantation.


  C’était dans la maison où son père était né. La terre était d’un rouge foncé, les arbres d’un vert plus vert que partout ailleurs, et le soleil d’été avait la couleur et la consistance du miel.


  N’est-ce pas cette fois-là qu’il s’était fait le serment de ressembler à son père? Quand sa mère, avec la camionnette, le conduisait à l’école dans la petite ville voisine et que quelqu’un s’écriait qu’il lui ressemblait, il en avait pour des jours à s’épier dans la glace et à être malheureux.


  Dans la ville aussi, la poussière était rouge, les maisons de bois peintes du même jaune sirupeux que la maison de Musak. Peut-être Musak avait-il vécu en Virginie?


  Everton s’éveillait de sa torpeur de midi, il le savait. Il savait où il était, n’oubliait rien. Mais il était capable, sans s’embrouiller, de mêler le passé et le présent, de n’en faire qu’un tout, parce que, en somme, ce n’était probablement qu’un tout.


  Quelqu’un dit, en bas, une voix de femme:


  «Tu crois qu’il est chez lui?»


  Quand le mari répondit, il reconnut sa voix. C’était l’employé du bureau de poste, celui qui défilait le 4 juillet en tête du cortège en portant le drapeau. Il murmurait, sans doute en tirant sa femme par le bras:


  «Il paraît qu’on l’a ramené tout à l’heure. Viens.»


  Ils avaient beau parler bas, il entendait tout.


  «Pauvre homme!»


  Ils se dirigeaient vers le terrain de base-ball. D’autres passaient. Des pas crissaient, de plus en plus nombreux, sur le pavé poussiéreux des trottoirs. Tout le monde ne s’arrêtait pas, mais chacun devait lever la tête pour jeter un coup d’oeil à ses fenêtres.


  On savait. Par la radio, sûrement. Tôt matin, c’était par les postes à ondes ultra-courtes de la police que l’alerte avait été donnée, puis on s’était décidé à apprendre la nouvelle au public par le bulletin de midi de la radio ordinaire.


  Il avait un petit appareil près de lui, sur la table de nuit, il n’avait pas besoin de regarder pour le savoir. C’était la radio de Ben, qu’il lui avait offerte pour son douzième anniversaire, à l’époque où, chaque soir, le regard fixe, il écoutait le programme de cow-boys.


  N’était-ce pas curieux que Ben, à cette heure-ci, fût peut-être en cette Virginie, dont Dave lui avait si souvent parlé mais où le garçon n’avait jamais mis les pieds auparavant?


  «La terre est vraiment rouge?» demandait-il encore quelques années plus tôt, incrédule.


  «Pas rouge comme du sang. Mais elle est rouge. Je ne vois pas d’autre mot.»


  Avaient-ils pu s’arrêter pour manger un morceau dans un drive-in ou pour acheter des sandwichs au bord de la route?


  Quelqu’un, en passant, un gamin probablement, donna deux ou trois petits chocs sur la vitre de la bijouterie. Puis, comme un orchestre de théâtre, les cris éclatèrent sur le terrain de sport, il y eut des coups de sifflet, le tumulte de tous les dimanches, avec les spectateurs qui se levaient sur les gradins et qui gesticulaient.


  Un jour, pas très longtemps après le midi dans l’herbe et le soleil, ce n’était pas sa mère qui était venue le chercher à l’école, mais un des Noirs de la ferme et, lorsqu’il était rentré chez lui, Dave n’avait pas trouvé ses parents, mais les servantes en larmes qui le regardaient avec compassion.


  Il n’avait jamais revu son père. Celui-ci était mort, vers l’heure, tout seul dans l’antichambre d’une banque de Culpeper où il s’était rendu pour tenter d’obtenir un nouveau prêt. On avait averti sa mère par téléphone et le corps avait été transporté directement dans une maison de funérailles.


  Son père avait quarante ans. C’est depuis lors que la conviction s’était implantée en lui que, puisqu’il lui ressemblait, il mourrait à quarante ans aussi. Cette idée-là était si forte que, maintenant encore, à quarante-trois ans, il lui arrivait de s’étonner d’être en vie.


  Est-ce que Ben, lui aussi, s’était imaginé qu’il lui ressemblait? que leur existence suivrait une courbe similaire? Il n’avait jamais osé le lui demander. Il hésitait à lui poser des questions directes, l’observait souvent à la dérobée, s’efforçait à deviner.


  Son père à lui avait-il eu ces curiosités, ces craintes-là à son égard? En est-il ainsi de tous les pères et de tous les fils? Bien souvent, il ne s’était comporté de telle ou telle façon qu’à cause du souvenir de son père et, à dix-sept ans, il avait laissé pousser ses moustaches pendant plusieurs mois pour lui ressembler davantage.


  Peut-être, s’il avait gardé de lui un souvenir si exalté, cela tenait-il à ce que sa mère s’était remariée deux ans plus tard? Il n’en était pas sûr. Il lui arrivait souvent d’y penser, justement à cause de Ben, quand il lui venait des inquiétudes à son sujet.


  Deux semaines à peine après l’enterrement, on avait vendu la ferme de Virginie et on était allé habiter une ville dont il haïssait le souvenir, Newark, dans le New Jersey. Il n’avait jamais su pourquoi sa mère avait choisi cette ville-là.


  «Nous étions ruinés», lui avait-elle expliqué, plus tard, sans le convaincre. «J’étais obligée de gagner ma vie et je ne pouvais pas me mettre à travailler dans un pays ou tout le monde connaît ma famille.»


  C’était une Truesdell et un de ses aïeux avait joué un rôle dans la Confédération. Mais la famille Galloway, qui avait donné un gouverneur et un historien, n’était pas moins connue.


  À Newark, ils n’avaient pas de domestiques, vivaient au troisième étage d’une maison en briques sombres, avec un escalier de fer extérieur, pour les cas d’incendie, qui passait devant leur fenêtre et s’arrêtait à hauteur du premier étage.


  Sa mère travaillait dans un bureau. Souvent elle sortait le soir et une jeune fille qu’elle payait pour cela venait garder Dave.


  «Si tu es gentil, nous retournerons bientôt vivre à la campagne, dans une grande maison.


  —En Virginie?


  —Non. Pas loin de New York.»


  Il s’agissait de White Plains où, en effet, ils s’étaient installés quand sa mère avait épousé Musselman.


  Est-ce que, s’il tournait les boutons de la radio, il entendrait parler de Ben? Deux ou trois fois, il avait été tenté de le faire, mais n’avait pas eu le courage de sortir de son engourdissement, de retrouver tout à coup la réalité crue. Or, s’il risquait le moindre geste, il savait que cela arriverait, qu’il se lèverait, se mettrait à marcher, irait ouvrir la fenêtre, car il commençait à faire chaud dans le logement. Sans doute même mangerait-il. Il lui venait des tiraillements dans la poitrine.


  Plus tard, il serait temps. Tant qu’il était dans cet état-là, comme le petit garçon de Virginie, il lui semblait qu’il était plus près de Ben.


  Peut-être son fils n’avait-il pas envie de lui ressembler? Une fois qu’il jouait avec d’autres enfants sur le trottoir, en face du magasin, il avait entendu l’un d’eux, le fils du garagiste, qui proclamait:


  «Mon père est plus fort que le tien. Il pourrait le mettre par terre d’un coup de poing.»


  C’était vrai. Le garagiste était un colosse et Dave n’avait guère pratiqué les sports. Il était resté en suspens, attendant la réaction de Ben, qui n’avait rien dit.


  Cela lui avait fait de la peine. C’était absurde. Cela ne signifiait rien. Il n’en avait pas moins ressenti un pincement au coeur et, après sept ans, s’en souvenait encore.


  Ce qui le troublait le plus, c’était quand son fils, ne se croyant pas observé, le regardait en silence. À ces moments-là, son visage était grave, réfléchi. Il semblait très loin. Était-il en train de se faire de lui une image comme Dave s’en était fait une de son père?


  Il aurait voulu connaître cette image-là, demander: «Tu n’as pas trop honte de moi?»


  Ces mots lui avaient maintes fois brûlé les lèvres et c’était alors qu’il prononçait, prenant un détour:


  «Tu es heureux?»


  Sa mère ne lui avait jamais posé cette question-là, à lui. Aurait-il eu le courage, si elle l’avait fait, de répondre:


  «Non!»


  Car il ne l’était pas. La seule vue de Musselman, qui était un homme assez important dans les assurances et qui avait le besoin de se le prouver à lui-même toute la journée, suffisait à lui rendre la maison de White Plains intolérable. C’est à cause de Musselman, à cause de sa mère, qu’en sortant de la high school il était entré dans une école d’horlogerie, afin de gagner promptement sa vie et de ne plus habiter avec eux…


  La veille au soir, Ben était parti, lui aussi. Dans la pièce, un placard, grand comme un cabinet, était encore bourré de ses jouets: des autos mécaniques, des tracteurs, une ferme avec ses animaux, des ceintures et des chapeaux de cow-boy, des éperons et des pistolets. Il y avait au moins vingt pistolets, de tous les modèles, tous cassés.


  Ben ne jetait rien. C’était lui qui rangeait ses vieux jouets dans le placard et, un jour, il n’y avait pas si longtemps, son père l’avait surpris essayant gravement de jouer un air sur une flûte à dix cents qui datait de sa neuvième ou dixième année.


  Un haut-parleur, là-bas, sur le terrain, donnait au fur et à mesure le commentaire de la partie et les gens, sur les gradins, devaient parler de lui. Est-ce que Musak avait écouté la radio? Ou bien quelqu’un était-il venu lui apprendre la nouvelle? Il n’en était pas moins sur sa véranda, fumant sa pipe rafistolée qui émettait des sifflements.


  Une auto s’arrêta devant la boutique, deux personnes en descendirent, deux hommes, à en juger par leurs pas, qui s’approchèrent de la vitrine et regardèrent à l’intérieur.


  «Il n’y a pas de sonnerie? questionna l’un des deux.


  —Je n’en vois pas.»


  On frappa sur la vitre de la porte. Dave ne bougea pas. Puis un des hommes recula vers le milieu de la rue pour regarder les fenêtres du premier étage.


  La vieille Polonaise devait être accoudée à la sienne, car on lui cria d’en bas:


  «Mr. Galloway, s’il vous plaît?


  —La fenêtre à côté.


  —Il est chez lui?»


  Moitié en anglais, moitié dans sa langue, elle essaya de leur expliquer qu’il fallait faire le tour de la maison, entrer par la petite porte entre les garages et monter l’escalier. Ils durent comprendre, car ils finirent par s’éloigner.


  Dave savait qu’ils allaient frapper à sa porte d’un instant à l’autre et ne se demandait même pas qui ils étaient.


  Il était temps, de toute façon, qu’il sorte de sa torpeur. Elle s’était dissipée petit à petit et, à la fin, il était obligé de l’entretenir artificiellement. C’était un truc, une certaine façon de tendre ses muscles en s’écrasant sur le matelas. Il n’attendit pas d’entendre des pas dans l’escalier pour soulever la tête et ouvrir les yeux et c’était étrange de retrouver le décor de tous les jours, les objets avec leur forme précise, le carré clair de la fenêtre, un coin de salon qu’il apercevait par la porte entrouverte.


  On frappait et, sans répondre, il s’asseyait au bord du lit, l’esprit encore vide, sans avoir repris pleinement conscience du drame qui se déroulait.


  «Mr. Galloway!»


  On frappait plus fort. La voisine, sortie de chez elle, leur parlait avec volubilité.


  «Je l’ai entendu rentrer vers 1heure et je suis sûre qu’il n’est pas ressorti. Ce qu’il y a de curieux c’est que, depuis, je n’ai entendu aucun bruit dans l’appartement.


  —Vous le croyez homme à se suicider?» demanda une autre voix.


  Il fronça les sourcils, stupéfait, car cette idée ne lui était pas venue un instant.


  «Mr. Galloway! Vous entendez?»


  Résigné il se leva, se dirigea vers la porte et tourna la clef dans la serrure.


  «Oui?» dit-il.


  Ce n’étaient pas des policiers. L’un des deux avait une sacoche de cuir en bandoulière et un gros appareil photographique à la main.


  Le plus gras cita le nom d’un journal de New York, comme s’il n’y avait pas besoin d’autres explications.


  «Prends toujours ta photo, Johnny.»


  Il expliqua en guise d’excuse:


  «Comme ça, elle arrivera à temps pour l’édition de cette nuit.»


  On n’attendait pas sa permission. Il y avait un éclair blafard, un déclic.


  «Un instant! Où vous teniez-vous quand nous sommes arrivés?»


  Il répondit sans réfléchir, parce qu’il n’avait pas l’habitude de mentir:


  «Dans la chambre de mon fils.»


  Il le regretta tout de suite, trop tard.


  «C’est celle-ci? Cela ne vous ennuierait pas d’y rentrer un instant? Comme cela, oui. Tenez-vous debout devant le lit. Regardez-le.»


  Une autre voiture s’arrêtait devant la maison, une portière claquait, il y avait des pas précipités sur le trottoir.


  «Fais vite! Ça y est? File au journal. Ne t’occupe pas de moi. Je m’arrangerai bien pour rentrer. Excusez-nous, Mr. Galloway, mais nous sommes arrivés les premiers et il n’y a pas de raison pour que nous n’en ayons pas le bénéfice.»


  Deux autres pénétraient dans l’appartement dont la porte n’était plus fermée à clef. Tous les quatre se connaissaient, parlaient entre eux en examinant les lieux.


  «D’après ce qu’on nous a dit, la voiture de la police vous a ramené vers 1heure et vous n’aviez pas mangé. Vous n’avez rien pris depuis?»


  Il dit non. Il se sentait impuissant devant leur énergie. Ils paraissaient tellement plus forts que lui, tellement sûrs d’eux-mêmes!


  «Vous n’avez pas faim?»


  Il ne savait plus. Ce bruit, ces allées et venues, ces lumières qui éclataient de minute en minute l’étourdissaient.


  «C’est vous qui prépariez les repas pour votre fils et pour vous?»


  C’est maintenant qu’il avait envie de pleurer, non pas de chagrin, mais de lassitude.


  «Je ne sais pas, répondit-il. Je ne sais même pas ce que vous me demandez.


  —Vous avez une photographie de lui?»


  Il faillit se trahir, dit non, farouchement, décidé, cette fois, à se défendre. C’était un mensonge. Il y avait un plein album de photos de Ben dans un tiroir de sa chambre. Il ne fallait à aucun prix qu’ils le sachent.


  «Vous devriez manger un morceau.


  —Peut-être.


  —Voulez-vous qu’on vous prépare un sandwich?»


  Il préférait le faire lui-même et on le photographia encore devant le frigidaire ouvert.


  «On ignore toujours où il est?» questionna-t-il à son tour, timidement, prêt à se replier.


  «Vous n’avez pas pris la radio?»


  Il avait honte de l’avouer, comme s’il avait manqué à son devoir de père.


  «À partir de maintenant, la police se méfie des tuyaux qu’elle reçoit car on signale l’Oldsmobile bleue de cinq ou six côtés à la fois. Certains prétendent l’avoir vue il y a une heure près de Harrisburg, en Pennsylvanie, ce qui signifierait qu’ils font demi-tour. Par contre, un restaurateur d’Union Bridge, en Virginie, affirme qu’il leur a servi à déjeuner avant d’entendre leur signalement à la radio. Il donne même le menu qu’ils ont commandé: des crevettes et du poulet frit.»


  Il s’efforça de garder un visage neutre. C’était le menu favori de Ben quand il leur arrivait de manger au restaurant.


  «Je suppose que c’est votre automatique qu’il a porté?»


  Il protesta, soulagé par cette diversion:


  «Je n’ai jamais possédé d’arme.


  —Vous saviez qu’il en avait une?»


  Ils prenaient des notes. Galloway, debout, s’efforçait de manger son sandwich en buvant un verre de lait.


  «Je ne lui ai jamais vu que des pistolets d’enfant. C’était un garçon tranquille.»


  C’était pour Ben qu’il subissait ça. Il voulait éviter que les journaux s’acharnent contre lui et se montrait patient avec les reporters, s’efforçait de leur faire plaisir.


  «Il a beaucoup joué avec des pistolets?


  —Pas plus que les autres garçons.


  —Jusqu’à quel âge?


  —Je ne sais pas. Peut-être douze ans?


  —Et après, quels ont été ses jeux?»


  Il était incapable, comme cela, à brûle-pourpoint, de s’en souvenir, et il en était gêné. Il lui semblait qu’il aurait dû tout se rappeler de ce qui concernait son fils. Est-ce que ce n’était pas l’époque à laquelle il était devenu fanatique du football? Non. Le football, c’était au moins un an plus tard. Il y avait une période intermédiaire.


  «Des animaux! s’exclama-t-il.


  —Quels animaux?


  —Toutes les sortes. Tout ce qu’il pouvait trouver. Il a élevé des souris blanches, de jeunes lapins qu’il dénichait dans les champs et qui mouraient après quelques jours…»


  Cela ne semblait pas les intéresser.


  «Sa mère est morte quand il était très jeune?


  —Je préférerais ne pas parler de ça.


  —Voyez-vous, Mr. Galloway, si nous n’en parlons pas, d’autres le feront. D’ici une heure, des confrères seront sans doute arrivés. Et, ce que vous ne leur direz pas, ils l’apprendront par ailleurs.»


  C’était vrai. Il valait mieux les aider.


  «Elle n’est pas morte.


  —Divorcé?»


  Il murmura à regret, comme s’il leur abandonnait un peu de sa vie secrète:


  «Elle est partie.


  —Quel âge avait le gamin?


  —Six mois. Mais j’aimerais tellement mieux que…


  —N’ayez pas peur que nous manquions de tact.»


  Ils faisaient leur métier, Dave le comprenait et ne leur en voulait pas. Comme tout le monde, il avait lu des comptes rendus de ce genre-là dans les journaux, mais l’idée ne lui était pas venue de se mettre à la place de ceux dont on parlait. Cela semblait se passer dans un monde à part.


  «Vous étiez au courant de sa liaison avec Lillian Hawkins?»


  Il dit non, parce que c’était la vérité.


  «Vous la connaissiez?


  —De vue. Elle est venue deux ou trois fois dans mon magasin.


  —Je suppose que vous étiez très ami avec votre fils?»


  Que pouvait-il leur répondre? Il disait oui. C’était sa conviction. Tout au moins cela avait-il été sa conviction jusqu’à la nuit précédente et il n’acceptait pas encore d’y renoncer. L’un de ses interlocuteurs, grand et maigre, avait davantage l’air d’un jeune professeur de Harvard que d’un reporter et cela gênait Dave de sentir son regard fixé sur lui. Celui-là n’avait pas encore posé de questions et, quand il prit la parole, ce fut pour dire:


  «En somme, vous avez servi à la fois de père et de mère à votre fils.


  —J’ai fait de mon mieux.


  —L’idée ne vous est jamais venue qu’en vous remariant vous lui procureriez une vie plus normale?»


  Il rougit, se sentit rougir et n’en fut que plus malheureux. Sans réfléchir, il balbutia:


  «Non.»


  Comme s’il suivait un raisonnement précis, le journaliste continuait, implacable:


  «Vous étiez jaloux de lui?


  —Jaloux? répéta-t-il.


  —S’il vous avait demandé la permission d’épouser Lillian Hawkins, comment auriez-vous réagi?


  —Je ne sais pas.


  —Vous la lui auriez donnée?


  —Je suppose que oui.


  —De bon coeur?»


  L’autre, le gros, qui était arrivé le premier, donna un léger coup de coude à son confrère qui battit en retraite.


  «Je vous demande pardon si j’ai insisté, mais, voyez-vous, c’est le côté humain qui m’intéresse.»


  L’équipe d’Everton dut réussir un home run, car il y eut une clameur qui dura plusieurs minutes.


  «Comment avez-vous appris la nouvelle?


  —Par la police. Ils ont d’abord essayé de me téléphoner. L’appareil est en bas, dans le magasin.»


  Sur ce terrain-là, il voulait bien leur donner des détails. Cela le détendait. Il leur expliquait en beaucoup trop de mots comment il devait contourner le bâtiment pour gagner sa boutique et comment deux hommes de la police, en uniforme, avaient surgi de leur voiture et avaient lu son nom sur la devanture, puis avaient consulté leur carnet.


  «Vous ne vous doutiez de rien?»


  Ils s’entretinrent à mi-voix. Après quoi, le photographe demanda:


  «Cela vous ennuierait de venir poser un instant dans votre magasin?»


  Il accepta, toujours pour Ben. Il avait un peu honte du rôle qu’on lui faisait jouer mais il aurait fait n’importe quoi pour gagner leur faveur.


  Ils descendirent en file indienne et Dave, qui avait oublié la clef du magasin, dut remonter pour la chercher. Le logement, où tout ce monde avait fumé, n’avait plus la même odeur et avait perdu de son intimité.


  C’est à ce moment-là seulement, alors qu’il cherchait des yeux la clef sur les meubles, qu’il comprit que c’en était définitivement fini d’une certaine vie et que, quoi qu’il arrive, l’existence qu’il avait menée avec Ben entre ces murs ne recommencerait jamais.


  Ce n’était plus chez lui, chez eux. Les objets étaient sans physionomie et le lit de Ben, sur lequel, lui, Dave, était encore étendu tout à l’heure, n’était plus qu’un lit ordinaire qui gardait la trace d’un corps.


  Dans la cour, ils parlaient de lui à mi-voix. Ils devaient avoir pitié. Celui qui ressemblait à un professeur lui avait fait mal sans le vouloir avec ses questions, car il avait prononcé des mots qui, désormais, allaient le tracasser. Il y aurait sans doute pensé de lui-même. Il y avait déjà pensé, avant ce qui était arrivé, mais pas de la même manière.


  Exprimée d’une certaine façon, la vérité devenait gênante, sordide, comme les photographies de femmes dans certaines poses que les jeunes gens se passent en cachette.


  On lui demandait d’en bas:


  «Vous l’avez trouvée?»


  Il tenait la clef à la main et descendait, puis ils marchaient tous ensemble.


  «C’est votre garage?


  —Oui.


  —Tu en prendras une photo tout à l’heure, Dick. Nous aurons probablement les deux pages du milieu à remplir.»


  Deux femmes, assises dans l’herbe, surveillaient en bavardant des enfants qui jouaient autour d’elles et regardaient, de loin, le groupe pénétrer dans la bijouterie. L’une d’elles, la plus jeune, était enceinte.


  «À quoi servent ces crochets?


  —J’y mets, pendant la journée, les montres en réparation. Cela prend plusieurs jours, de régler une montre.


  —C’est devant cette table que vous travaillez? Où sont les montres?


  —Dans le coffre-fort.»


  On lui demanda de les mettre en place, de passer sa blouse blanche et de fixer à son oeil droit la loupe cerclée de noir.


  «Vous ne pourriez pas tenir un outil à la main? Oui… comme cela… Ne bougez plus…»


  Il fit semblant de travailler.


  «Encore un instant. J’en prends une autre.»


  Il aurait eu besoin de quelqu’un pour le protéger et il lui arriva de penser à son père. Il n’avait pas le courage de leur résister, faisait docilement tout ce qu’ils lui disaient, à tel point qu’ils étaient surpris de sa coopération.


  Aurait-il le droit de s’enfermer chez lui et de ne voir personne? Tout à l’heure, s’il ne leur avait pas ouvert, ils seraient sans doute allés chercher un serrurier ou auraient défoncé la porte par crainte qu’il se soit pendu!


  «Vous n’avez pas trouvé de photos de la jeune fille dans les affaires de votre fils?


  —Je n’ai pas fouillé ses affaires.


  —Vous n’allez pas le faire?


  —Certainement pas!»


  Jamais il n’avait ouvert le portefeuille de Ben, même la fois que, quand il avait onze ans, un dollar avait disparu du tiroir-caisse. C’était d’ailleurs, à sa connaissance, la seule fois que c’était arrivé. Il en avait parlé à son fils sans insister. Deux phrases seulement, d’une voix attristée.


  Sa mère à lui, quand il était jeune, avait l’habitude de fouiller ses poches et ses tiroirs et il ne le lui avait jamais pardonné.


  «La police n’a pas perquisitionné?»


  Il les regarda, effaré.


  «Vous croyez qu’elle va le faire?


  —C’est plus que probable. Je suis fort surpris qu’elle ne l’ait pas encore fait.»


  Quelle importance, au reste, cela avait-il? Après la mort de son père, on avait entassé une partie des meubles sur la véranda qui faisait tout le tour de la maison, une autre partie sur la pelouse, et des gens étaient venus de loin pour les examiner, renifler dans les coins. L’encan avait eu lieu un samedi et on l’avait interrompu pour servir de la limonade et des hot-dogs à tous ceux qui étaient là. On avait tout vendu, y compris des cadres qui contenaient encore des photographies.


  On ne lui avait pas permis de voir son père dans son cercueil, par crainte de l’impressionner, mais personne n’avait pensé à lui interdire d’assister à ce carnage-là.


  C’était un peu la même chose qui se passait, en somme. Toute leur vie privée allait être mise à jour, leur intimité exposée, leur passé, leurs habitudes, leurs moindres faits et gestes discutés par le public.


  Ce qu’ils ne savaient pas c’est que, pendant qu’ils le questionnaient de la sorte et lui faisaient prendre des poses pour la photographie, il était davantage avec Ben qu’avec eux. Tout l’après-midi, il avait eu sur la rétine, comme en surimpression, la terre rouge de Virginie, les arbres plus grands, plus majestueux, au feuillage plus sombre que ceux ici, et il avait pensé à l’auto bleue qui fonçait dans les chemins de traverse.


  Il faudrait bien qu’ils s’arrêtent quelque part. Est-ce qu’ils risqueraient le coup de passer la nuit dans un motel, ou conduiraient-ils la voiture dans quelque bois pour y dormir?


  Ils n’avaient pas beaucoup d’argent. Dave avait fait machinalement le calcul, le matin, quand le lieutenant lui avait parlé des douze ou quatorze dollars que contenait le portefeuille de Charles Ralston. Avec les trente-huit dollars pris par Lillian dans la cuisine de ses parents, cela faisait une cinquantaine de dollars. Si même Ben, de son côté, en avait économisé une dizaine…


  Ils devaient manger, acheter de l’essence plusieurs fois par jour.


  C’est à cet instant-là que le journaliste dont les questions l’avaient troublé prononça:


  «Dites-moi, Mr. Galloway, avez-vous pensé que vous pourriez peut-être lui adresser un message?»


  Il le regarda, surpris, sans comprendre.


  «Je représente l’Associated Press. Votre message serait envoyé par télétype à tous les journaux des États-Unis et je suis certain que tous le publieraient. Il est probable que, d’un autre côté, votre fils doit avoir la curiosité d’acheter des journaux au passage, ne serait-ce que pour savoir de quel côté se dirigent les recherches.»


  Il avait compris que Dave hésitait et peut-être était-il déjà allé plus avant dans sa pensée. Sinon, pourquoi aurait-il ajouté:


  «Cela vaudrait mieux pour lui, ne croyez-vous pas.»


  Galloway se souvenait de la mention qu’on lit presque toujours sur les fiches de criminels affichées dans les bureaux de poste.


  «Attention – Est armé.»


  Ben aussi était armé. De sorte que la police, plutôt que de courir des risques, serait tentée de tirer la première.


  Était-ce cela que lui proposait le reporter? Qu’il conseille à Ben de se rendre?


  «Remontons chez vous, voulez-vous?»


  Cela valait mieux, car la partie de base-ball venait de finir et on voyait passer les premières voitures. La foule allait suivre, en troupeau, comme à une sortie de messe ou de cinéma. Dave, préoccupé par la nouvelle idée qu’on venait de lui implanter dans l’esprit, faillit oublier d’enlever le bec-de-cane.


  Le gros reporter, le premier arrivé, s’arrêtait, hésitant, au coin de l’impasse.


  «Par où se rend-on chez les Hawkins?


  —Vous tournez à gauche après le garage, puis prenez le premier chemin à droite.»


  Considérant qu’il avait tiré de Galloway tout ce qu’il y avait à en tirer, il s’éloignait pour aller les interroger à leur tour. L’autre, lui, ne paraissait pas s’intéresser à Lillian, mais seulement à Ben et à son père. Il était froid et compréhensif tout ensemble. Le photographe les quittait aussi, attendait le passage de la foule pour la photographie devant la bijouterie.


  Dans l’appartement, le représentant de l’Associated Press dit d’un ton détaché:


  «La police sait aussi bien que vous combien d’argent votre fils a en poche. Il est facile de calculer ce que cela leur coûte de rouler sur les routes. On prévoit que, demain soir, ils seront au bout de leur rouleau.


  —Le lieutenant vous en a parlé?


  —Pas lui. Le F.B.I. qui participe aux recherches, maintenant que les fugitifs ont franchi la frontière d’un ou de plusieurs États avec la voiture volée. Je vous demande pardon…


  —Ce n’est rien.


  —Peut-être, si votre fils lisait dans un journal que vous le suppliez de se rendre…


  —Je comprends.


  —Prenez votre temps avant de vous décider. Je ne veux pas que vous vous le reprochiez par la suite. Ce n’est pas comme s’il pouvait espérer atteindre un pays étranger. Et, même dans ce cas-là, il n’en resterait pas moins passible d’extradition, que ce soit au Canada ou au Mexique.»


  Le journaliste était allé se camper devant la fenêtre et regardait les arbres d’en face, les enfants qui avaient quitté le terrain de base-ball et qui couraient dans l’herbe.


  La police tirerait la première, Dave en était convaincu. Son interlocuteur n’essayait pas de le prendre en traître. Il en savait sans doute, sur les plans du F.B.I., plus qu’il n’avait le droit d’en dire.


  Il était tenté, au point d’être pris d’une sorte de vertige. Et ce n’était pas seulement avec l’idée d’empêcher qu’on abatte son fils. Sans raison précise, seulement par intuition, il ne croyait pas à cette possibilité-là. C’était théorique.


  Cela paraissait logique, presque inévitable. Pourtant, il aurait juré que cela ne se passerait pas ainsi.


  Ce n’était pas possible qu’il ne revoie pas Ben vivant.


  Son compagnon lui tournait toujours le dos, comme pour éviter de l’influencer. Dave tira son mouchoir de sa poche, s’essuya le front, la paume des mains. Deux fois, avant de parler, il ouvrit la bouche.


  «Je vais le faire», dit-il enfin.


  Et ses doigts tremblaient à l’idée qu’il allait en quelque sorte prendre contact avec Ben.


  CHAPITRE V


  Il en vint d’autres; cinq lui sembla-t-il, chacun accompagné d’un photographe, et l’un d’eux avait amené sa femme, qui attendait en bas dans une auto découverte. Pour une raison ou pour une autre, il y avait plus de cinq voitures, certaines avec le nom du journal peint sur la carrosserie, qui stationnaient n’importe comment devant la maison et les gens montaient et descendaient sans cesse l’escalier, la porte restait presque tout le temps ouverte. Un des photographes, que la fumée gênait dans son travail, alla ouvrir la fenêtre et le courant d’air fit frémir les rideaux, le papier des blocs-notes. On parlait, on s’agitait, on fumait dans tous les coins.


  Chacun posait à peu près les mêmes questions et Dave y répondait machinalement, sans essayer de réfléchir, avec l’impression que cela n’avait plus d’importance. Ses genoux tremblaient de fatigue, mais il ne se résignait pas à s’asseoir, restait debout au milieu d’eux, à faire face tantôt d’un côté tantôt de l’autre.


  Dans la rue, des groupes passaient lentement sur le trottoir d’en face, en bordure de la pelouse, des couples qui se tenaient par le bras, des familles avec des enfants qui marchaient devant ou qu’on traînait par la main, et tout le monde levait la tête pour essayer de voir quelque chose par la fenêtre, certains s’arrêtaient tout à fait. Quant aux garçons et aux filles qui, d’habitude, stationnaient en face de chez Mack, ils avaient établi leur quartier général autour des autos de la presse.


  Deux fois, Dave avait aperçu de loin le policier du matin, un des deux en uniforme, celui qui n’avait pas quitté le village et qui paraissait affairé.


  Sans s’en rendre compte, il fumait cigarette sur cigarette parce que ceux qui le questionnaient lui tendaient leur paquet, et on ne cherchait plus le cendrier des yeux, on jetait les bouts de cigarettes par terre et on les écrasait du talon.


  Le ciel, à 6heures, s’était couvert, le temps était devenu lourd, comme si un orage se préparait, et parfois un coup de vent brusque secouait le feuillage des arbres d’en face.


  Ils avaient fini par s’en aller les uns après les autres. Tous passaient à un moment donné par chez les Hawkins où devait régner le même désordre. Certains, pour téléphoner leur article, se dirigeaient vers l’Old Barn.


  Au moment où Galloway se croyait enfin seul et où il allait se laisser tomber dans son fauteuil, on frappa une fois de plus à la porte et il alla ouvrir, vit un homme qui portait une valise paraissant très lourde.


  «Ils sont tous partis?» s’étonna-t-il.


  Il déposa sa valise, s’épongea.


  «Je représente le plus important réseau de radio. Tout à l’heure, pour notre bulletin de nouvelles, on nous a transmis l’appel que vous avez lancé à votre fils. Mes chefs et moi avons pensé que cela aurait plus de chance de l’impressionner s’il entendait votre propre voix.»


  Ce que Dave avait pris pour une valise était un appareil enregistreur que l’envoyé de la radio installait sur une des tables. Il cherchait une prise de courant.


  «Vous permettez que je ferme la fenêtre un instant?»


  Le message de Galloway avait été laborieux à rédiger et, comme Ruth quinze ans et demi auparavant, il avait déchiré plusieurs brouillons. Il était alors seul dans l’appartement avec le journaliste qui ressemblait à un professeur et celui-ci s’était tenu discrètement à l’écart tout le temps qu’il écrivait, sans lui faire une seule suggestion.


  Aucune des formules qu’il essayait ne lui donnait l’impression d’entrer en contact avec son fils.


  «Ton père te demande…»


  Cela n’allait pas. Il sentait ce qu’il voulait dire, mais c’étaient les mots qui lui manquaient. Comme ils ne s’étaient jamais quittés, Ben et lui, ils n’avaient jamais eu l’occasion de s’écrire, sinon des billets que l’un d’eux laissait sur la table de la cuisine.


  «Je rentrerai dans une heure. Mange toujours, il y a de la viande froide dans le frigidaire.»


  Il aurait aimé que ce soit aussi simple.


  «Je t’en supplie, Ben», écrivit-il…


  Peu lui importait que les autres se moquent de lui, ou ne comprennent pas. Ce n’était qu’à son fils qu’il s’adressait.


  «Je t’en supplie, Ben, rends-toi.»


  Il avait failli tendre son papier sans rien ajouter, puis l’avait repris pour griffonner:


  «Je ne t’en veux pas.»


  Il avait signé «Dad».


  Le représentant de l’Associated Press avait lu, avait levé les yeux vers Galloway qui l’observait et s’attendait à une critique.


  «Je peux dire ça?»


  Il lui semblait qu’on allait lui faire supprimer le dernier membre de la phrase. Or, presque solennel, son interlocuteur pliait le billet et le glissait dans son portefeuille.


  «Bien sûr que vous pouvez!»


  Il avait une drôle de voix en disant ça et il lui serra la main avant de partir.


  Maintenant, Dave demandait à l’homme de la radio:


  «Vous voulez que je prononce les mêmes phrases?


  —Celles-là ou d’autres si vous en avez envie.»


  Il mit l’appareil en marche, l’essaya, commença son introduction avec le débit d’un speaker professionnel.


  «Maintenant, mesdames et messieurs, nous nous interrompons un instant pour un message que Mr. Galloway, de son appartement d’Everton, va lancer par la voie des ondes à son fils. Nous ne pouvons que souhaiter, comme chacun d’entre vous, que celui-ci soit à l’écoute.»


  Il tendait le micro, faisait signe à Dave de parler.


  «Ici, c’est dad, Ben…»


  Juste à ce moment-là, ses paupières se gonflèrent d’eau et le micro se brouilla devant ses yeux, il voyait vaguement le geste de son interlocuteur qui lui commandait de continuer.


  «Il vaut mieux que tu te rendes… Oui… Je crois que cela vaut mieux… Je serai toujours avec toi, quoi qu’il arrive…»


  Sa voix s’étrangla et il put tout juste achever:


  «Je ne t’en veux pas…»


  Le reporter coupa le contact.


  «Très bien. Parfait. Vous voulez vous entendre?»


  Il secoua la tête. L’Oldsmobile bleue avait la radio. Il était probable que Ben et Lillian étaient à l’écoute pour chaque bulletin de nouvelles.


  «À quelle heure cela passera-t-il?» eut-il le courage de demander quand son visiteur se dirigea vers la porte.


  «Probablement à l’émission de 9heures.»


  Ce n’était pas pour écouter sa propre voix mais pour, à cette heure-là, être près de Ben en pensée.


  Avant de s’asseoir, il alla rouvrir la fenêtre, indifférent au défilé dans la rue, à la curiosité qu’il soulevait dans le village et partout ailleurs.


  Dès 7heures et demie, les nuages étaient si sombres et si bas qu’il dut faire de la lumière et c’est alors qu’il reçut une autre visite, celle d’un agent du F.B.I., en civil, qui n’avait pas plus d’une trentaine d’années et qu’il lui semblait avoir vu déjà.


  «Je vous demande pardon de vous importuner après la journée que vous venez d’avoir, mais croyez bien, Mr. Galloway, que, si ce n’était pas indispensable, je ne vous dérangerais pas.»


  Il lui tendit un papier officiel sur lequel Dave ne fit que jeter les yeux. C’était un mandat de perquisition.


  «Je désirerais examiner les affaires de votre fils. Sa chambre est celle de gauche?»


  Dave ne lui demanda pas ce qu’il cherchait, se rendit compte que c’étaient surtout les papiers de Ben, des lettres, des cahiers, qui intéressaient son visiteur.


  «Tout à l’heure, je vous demanderai une liste aussi complète que possible des amis de votre fils, y compris ceux qui pourraient avoir quitté la région. Avez-vous de la famille dans le Sud et dans l’Ouest, Mr. Galloway?


  —Des tantes, en Virginie… si elles vivent encore. Je ne les ai pas vues depuis l’âge de six ans et je n’ai jamais eu de leurs nouvelles.


  —Vous n’êtes jamais allé dans le Middle West avec votre fils?


  —Nous ne sommes allés ensemble qu’à Cape Cod et à New York.


  —Voyez-vous, il est rare que quelqu’un prenne la route comme il l’a fait sans un but déterminé. Si nous connaissions ce but, cela restreindrait évidemment le champ des recherches.»


  Il lui parlait comme s’il avait la certitude que Dave était de leur côté.


  «L’idée de se rendre dans un endroit plutôt que dans un autre peut venir de différentes sources, parfois d’une lecture ou d’un film, ou encore d’une conversation avec un ami.»


  Ben possédait peu de livres en dehors de ses livres de classe. Il y en avait juste deux rayons d’une bibliothèque assez petite et la plupart étaient des ouvrages sur les animaux qui l’intéressaient quatre ans plus tôt.


  Pourquoi Dave éprouva-t-il le besoin de dire, comme si on l’accusait, ou comme s’il voulait se faire bien voir:


  «Vous savez, ce n’est pas ici qu’il a trouvé l’arme. Je n’en ai jamais possédé.»


  Il l’avait déjà dit le matin. Il le répétait.


  «Nous avons découvert la provenance de l’automatique.»


  Tout en feuilletant les livres, l’agent expliquait:


  «Je suppose que vous connaissez le docteur Van Horn?


  —Très bien. C’est notre médecin. Son fils Jimmy est venu jouer dans cette pièce pendant des années.»


  C’était surtout un peu avant que Ben entre à la high school. Jimmy Van Horn, en ce temps-là, était petit et maigre, d’une vivacité surprenante. Puis soudain, voilà deux ans, il s’était mis à pousser en longueur et maintenant il dépassait tous ses camarades d’une demi-tête, semblait gêné de sa taille, de sa voix qui avait commencé très tard à muer.


  «Vous l’avez vu ces temps derniers?


  —Il n’est pas venu chez nous, si c’est ce que vous voulez dire, mais j’ai tout lieu de croire que Ben le rencontrait souvent.


  —Le docteur Van Horn a acheté un automatique il y a une douzaine d’années, alors qu’il habitait encore Albany et qu’il était appelé souvent la nuit en banlieue. C’est cette arme, presque oubliée dans un tiroir, que Jimmy a vendue à votre fils pour cinq dollars. Il l’a avoué cet après-midi à un agent de la police de l’État. Le marché s’est fait il y a quinze jours.»


  Dave n’eut aucun commentaire. Les Van Horn passaient pour riches, possédaient la plus belle maison d’Everton, entourée d’un véritable parc. Les filles avaient chacune leur cheval. Mrs. Van Horn était l’héritière d’un fabricant de produits chimiques dont la marque était connue d’une côte à l’autre.


  «C’est vous qui avez acheté cette brochure?»


  On lui montrait un almanach qu’il ne se souvenait pas avoir vu dans la maison. À la partie «informations» s’alignaient les noms des anciens présidents des États-Unis, le chiffre de population des grandes villes, des statistiques, vitesse permise sur les routes dans les différents États.


  C’est à une autre page que l’homme du F.B.I. trouva, presque tout de suite, comme s’il les cherchait, deux croix tracées au crayon.


  Dans la première colonne de cette page-là figuraient les noms des États par ordre alphabétique, dans les colonnes suivantes l’âge minimum requis pour une licence de mariage, celui des hommes d’abord, celui des femmes ensuite, et enfin les délais de rigueur.


  «Je me vois forcé d’emporter cette brochure.


  —Vous permettez que je regarde?»


  Les deux États marqués d’une croix étaient l’Illinois et le Mississippi. Dans l’Illinois, l’âge minimum pour les garçons était de dix-huit ans, pour les filles seize, tandis que dans le Mississippi ces chiffres étaient respectivement de quatorze et de douze ans. Aucun des deux États ne prévoyait de délai, de sorte qu’il suffisait de s’y arrêter chez n’importe quel juge de paix pour se marier en quelques minutes. Ben paraissait dix-huit ans.


  «Je pense que je n’ai plus besoin des noms que je vous demandais tout à l’heure. Ceci me paraît répondre à la question.


  —Vous croyez qu’ils se rendent dans un de ces États? Il aurait été si simple de…»


  Il se tut. Ce n’était pas à lui d’avoir l’air de ne pas comprendre.


  «Je suis sûr, se reprit-il, que, quand il nous expliquera…»


  Son interlocuteur le regarda curieusement, comme s’il venait de dire une chose énorme.


  «Vous devriez essayer de vous reposer, Mr. Galloway. Demain sera sans doute une dure journée.»


  Il lui tendit la main, lui aussi. Dave fut presque tenté de le retenir, effrayé, tout à coup, à l’idée de rester seul. Il ne savait plus où se mettre dans l’appartement que tant de gens avaient envahi et qui n’avait pas plus d’intimité qu’une salle d’attente de gare. Les lampes elles-mêmes paraissaient éclairer moins que d’habitude.


  Est-ce qu’il aurait dû, avant que la police perquisitionne, s’assurer qu’il n’y avait rien dans la chambre de Ben qui puisse constituer une piste? Il lui semblait qu’il avait manqué à son fils, faute d’avoir été assez perspicace, et il avait envie de lui en demander pardon. Qui sait? Peut-être aussi avait-il eu tort de rédiger son message, de lancer son appel par la radio. Des gens allaient sûrement s’imaginer que c’était pour se mettre du côté de la loi. Surtout, Seigneur! que Ben, lui, n’ait pas cette pensée-là! Dave n’avait pas songé à cela jusqu’ici. L’idée le frappait tout à coup et il avait des remords, il aurait voulu reprendre le message qu’il avait écrit et naïvement répété ensuite devant la machine enregistreuse.


  Ce n’était pas vrai! Il n’essayait pas de se faire bien voir, ni d’échapper à ses responsabilités. Ben, c’était lui, il était prêt à passer en jugement à sa place et à subir le châtiment.


  Est-ce que c’est ce que Ben comprendrait quand il entendrait:


  «Je ne t’en veux pas.»


  Sur le moment, il n’avait pas trouvé d’autres mots. C’étaient les seuls qui lui étaient venus aux lèvres. Il commençait seulement à se rendre compte qu’ils impliquaient comme une accusation.


  Il n’accusait pas, il n’expliquait pas non plus. Plus tard, il serait temps d’essayer d’expliquer.


  Ben était son fils et Ben ne pouvait pas avoir changé du jour au lendemain. Même quand il pensait à Charles Ralston étendu au bord de la route et à la scène qui s’était déroulée dans l’auto, il ne parvenait pas à lui en vouloir, il était seulement horrifié, comme on l’est par un cataclysme.


  Cela l’épuisait de penser. Il aurait voulu arrêter les petites roues de son cerveau comme on arrête le mécanisme d’une horloge. Dehors tombaient de larges gouttes d’eau de plus en plus pressées mais il ne tonnait pas; on ne voyait pas d’éclairs. Dave tournait en rond. Sa pensée tournait en rond aussi. Il n’était que 8heures et quart et son message à la radio ne serait pas diffusé avant 9heures.


  Il fut sur le point de sortir de chez lui, nu-tête, pour que la pluie froide le rafraîchisse, et ce fut un soulagement, cette fois-ci, d’entendre des pas dans l’escalier.


  On montait en faisant le moins de bruit possible, puis quelqu’un se tenait de l’autre côté de la porte, sans frapper, sans rien dire, tandis que lui, à l’intérieur, attendait, en suspens.


  Il s’écoula bien une minute avant qu’il perçut un léger crissement sur le plancher. On était en train de glisser un papier sous la porte et c’était si mystérieux qu’il hésita un certain temps à s’en saisir.


  Avec un gros crayon comme en emploient les menuisiers, on avait écrit:


  «Si vous n’avez pas envie de me voir, n’ouvrez pas. Je laisserai un petit paquet sur le palier.»


  C’était signé «Frank», le prénom de Musak, dont on ne se servait jamais. Celui-ci attendait et quand Dave ouvrit la porte il le trouva debout dans la demi-obscurité, un paquet à la main.


  «J’ai pensé que vous ne voudriez peut-être voir personne, ou que vous dormiriez.


  —Entrez, Musak.»


  Il était le premier, de la journée, à essuyer ses pieds au paillasson, et, pour la première fois, autant qu’il s’en souvînt, Galloway lui vit retirer sa casquette.


  Depuis des années qu’ils se connaissaient, qu’ils jouaient au jacquet ensemble chaque samedi, Musak n’était jamais monté jusqu’à l’appartement car, quand il avait quelque chose à dire à son ami, c’était toujours dans le magasin qu’il s’arrêtait.


  «J’ai apporté ceci», dit-il en retirant le papier qui enveloppait une bouteille de rye.


  Il s’était souvenu de ce que Dave lui avait dit un jour: qu’à cause de Ben, il ne gardait jamais d’alcool à la maison, à la fois pour l’exemple et pour éviter de le tenter.


  «Quand vous aurez envie que je m’en aille, vous n’aurez qu’à le dire.»


  Il paraissait encore plus large et plus rude ici que chez lui et cependant il évoluait sans bruit, sans presque déplacer d’air, comme il l’aurait fait dans une chambre de malade.


  Il trouva les verres dans le placard de la cuisine, retira des cubes de glace du frigidaire.


  «Vous avez mangé?»


  Dave fit oui de la tête.


  «Quoi?


  —Un sandwich.


  —Quand?


  —Je ne sais pas. La partie de base-ball n’était pas finie.»


  Il se souvenait des clameurs sur le terrain alors qu’il avait son sandwich à la main.


  Musak lui tendit un des deux verres qu’il n’osa pas refuser.


  «Il est temps que vous mangiez quelque chose de plus solide. Asseyez-vous. Laissez-moi faire.»


  Il parlait de sa voix bougonne, moins forte que d’habitude, retournait dans la cuisine, ouvrait à nouveau le frigidaire où il trouvait deux larges tranches de Steak.


  Tous les samedis, Dave achetait deux steaks épais pour leur déjeuner du dimanche, à Ben et à lui. Et cette tradition datait de plus de dix ans. Ce n’est qu’en voyant la viande sur une assiette qu’il pensa que la veille c’était samedi, et que, vers 10heures du matin, comme cela lui était tant de fois arrivé, il avait fermé son magasin pour aller faire son marché au First National Store.


  L’écriteau, sur la porte, annonçait:


  «Je reviens dans un quart d’heure.»


  L’après-midi, vers 5heures, il travaillait à une montre de femme quand Ben était entré dans le magasin. Bien que Dave eût le dos tourné, il savait que c’était son fils, à sa façon d’ouvrir la porte.


  «Cela ne t’ennuie pas que je ne rentre pas dîner, dad?» Dave ne s’était pas retourné, était resté penché, la loupe à l’oeil droit, sur les rouages de la montre. Il avait dû dire:


  «Ne rentre pas trop tard.»


  C’était sa phrase habituelle.


  «Tu vas chez Musak?» avait demandé Ben.


  Cela ne lui avait pas paru étrange. Peut-être Ben avait-il posé cette question-là d’autres samedis?


  «Oui. Je serai ici vers 11heures et demie.


  —Bonsoir, dad.»


  Galloway appela soudain:


  «Musak!


  —Quoi?


  —Je ne suis pas capable de manger.»


  Le steak n’en continua pas moins à grésiller sur la poêle.


  «Ils m’ont demandé de faire un appel à la radio pour qu’il se rende.»


  L’ébéniste lui jeta un coup d’oeil curieux depuis la cuisine, se contenta de dire:


  «Oui.


  —J’ai accepté. Ils l’ont enregistré.»


  Musak ne faisait pas de commentaire.


  «Je me demande maintenant si j’ai eu raison.»


  Il pleuvait dru. La pluie crépitait sur le toit. Il alla fermer la fenêtre, car une mare commençait à se former sur le plancher.


  «J’ai eu peur qu’ils le tuent.


  —Asseyez-vous ici.»


  Musak avait mis son couvert sur une serviette, faute de savoir où on rangeait les nappes, et, assis en face de Galloway, les deux coudes sur la table, il attendait, comme quand on veut faire manger un enfant.


  «J’ai entendu la radio tout l’après-midi, grogna-t-il.


  —Qu’est-ce qu’ils disent?


  —Ils répètent à peu près les mêmes phrases toutes les heures. C’est leur idée, maintenant, que l’auto se dirige vers Chicago. Cependant, il y a des gens qui prétendent l’avoir vue sur les routes de la Caroline du Sud.»


  Presque sans s’en apercevoir, Dave s’était mis à manger et Musak, de son côté, s’était versé un second verre de whisky.


  «Un policier de l’État a passé la journée à questionner les habitants du village. Il est venu chez moi aussi.


  —Pour s’assurer que nous étions ensemble hier au soir?


  —Oui. Il reste aussi deux journalistes, qui ont pris des chambres à l’Old Barn.»


  C’était la première fois depuis le matin que Galloway se détendait à son insu. La présence de Musak était apaisante. Cela faisait du bien d’entendre sa voix, de voir sa grosse face familière.


  «Vous prendrez de la tarte aux pommes? J’en ai vu dans le frigidaire.»


  La tarte aux pommes aussi faisait partie du menu des dimanches.


  «Vous n’en mangerez pas, vous?


  —J’ai dîné.»


  Il se contenta d’allumer sa pipe, celle qu’il avait raccommodée avec un bout de fil de fer, et un instant, à cause de l’odeur âcre du tabac, Dave se crut dans la maison jaune du bout de l’allée.


  «Vous avez l’intention d’écouter à 9heures?»


  Galloway fit signe que oui et Musak regarda l’heure à sa vieille montre en argent qui n’avait jamais eu besoin de réparation.


  «Nous avons le temps. Il reste douze minutes.»


  Comme Galloway voulait porter la vaisselle dans la cuisine, il l’en empêcha.


  «Nous ferons ça tout à l’heure.»


  Il lui désignait son fauteuil, comme s’il connaissait ses habitudes.


  «Café?»


  Sans attendre la réponse, il alla en préparer, énorme et silencieux, et on n’entendait même pas un heurt de vaisselle.


  Dave consultait sa montre et devenait plus nerveux à mesure que le moment approchait. À 9heures moins 5, il alla chercher la radio dans la chambre de Ben, la brancha à l’une des prises du living-room et tourna le bouton pour donner à l’appareil le temps de chauffer.


  Musak s’était servi du café aussi. On entendait la fin d’une symphonie. Puis, après un commercial, on annonçait les dernières nouvelles de la journée.


  On ne parlait pas tout de suite de Ben, mais d’une déclaration du Président au sujet des tarifs douaniers, ensuite d’un incident de frontière entre le Liban et la Palestine.


  Le speaker parlait vite, avec un débit haché, sans marquer de pause en passant d’un sujet à l’autre.


  «Nouvelles du pays: la police des six États, à laquelle s’est joint le F.B.I., est toujours à la recherche du tueur de seize ans, Ben Galloway. Celui-ci, accompagné de son amie, Lillian Hawkins, âgée seulement de quinze ans et demi, a quitté Everton, dans l’État de New York, dans la soirée de samedi, au volant de la camionnette de son père. Après avoir tué d’une balle d’automatique un nommé Charles Ralston, cinquante-quatre ans, domicilié à Long Eddy, à la frontière de la Pennsylvanie, le couple s’est emparé de l’Oldsmobile bleue de la victime et a poursuivi sa route en direction du sud-ouest.»


  Les deux hommes, immobiles, évitaient de se regarder. Contre son attente, Dave était plus impatient qu’ému, comme si l’événement, ainsi raconté, ne concernait plus ni lui ni son fils.


  «La voiture immatriculée 3M-2437 a été signalée successivement en Pennsylvanie, en Virginie et, aux dernières nouvelles, dans l’Ohio. Il est néanmoins difficile de déterminer la route suivie par les fugitifs à cause du grand nombre de rapports contradictoires qui parviennent à la police.»


  Une autre voix s’emparait du micro.


  «Et maintenant, mesdames et messieurs, nous interrompons un instant notre bulletin pour diffuser un appel que Mr. Dave Galloway lance à son fils.»


  C’était la voix du journaliste qui était venu tout à l’heure mais il semblait à Galloway que le texte n’était pas tout à fait le même.


  Il y eut un silence, puis un cafouillage, et avec une résonnance étrange, comme s’ils étaient prononcés dans le vide sonore d’une cathédrale, vinrent des mots qui lui étaient familiers mais qui, tout à coup, lui faisaient honte.


  «Ici c’est dad, Ben… Il vaut mieux que tu te rendes…»


  Les silences, entre les bouts de phrases, paraissaient interminables.


  «… Oui, je crois sincèrement que cela vaut mieux… Je serai toujours avec toi, quoi qu’il arrive…»


  On l’entendait respirer très fort, avec l’air de demander à quelqu’un la permission de continuer, avant d’achever:


  «Je ne t’en veux pas…»


  «Et maintenant, mesdames et messieurs, nous vous donnons lecture du dernier bulletin météorologique…»


  Il tendit la main pour tourner le bouton. Musak ne disait rien. Galloway n’avait pas envie de parler non plus et souhaitait à présent que Ben ne soit pas à l’écoute.


  S’il entendait, quelque part sur la route, le regard fixé sur le faisceau des phares, n’avait-il pas déjà tourné le bouton, lui aussi?


  «J’ai cru…», commença Dave.


  Il avait cru bien faire. Il s’était imaginé qu’il allait prendre contact avec Ben. Il les avait tous reçus poliment. Il avait répondu à leurs questions, accepté leurs cigarettes.


  Il avait trahi son fils, c’était seulement maintenant qu’il s’en rendait compte. Il avait l’air de s’excuser, de venir à leur aide.


  Musak comprenait-il ce qu’il ressentait? Silencieux, il buvait une gorgée de rye et s’essuyait la bouche. Un coup de tonnerre éclata, si violent qu’on put croire que la foudre était tombée sur un des arbres en face de la maison ou sur le clocher de l’église catholique. Il ne fut suivi d’aucun autre. Pendant quelques minutes, la pluie redoubla, fit un véritable vacarme sur le toit, après quoi, tout à coup, elle cessa comme par enchantement et ce fut le silence.


  Dave avait laissé tomber un peu la tête sur sa poitrine mais, si fatigué qu’il fût, il ne dormait pas, ne sommeillait pas, continuait à s’adresser des reproches. Quand il vit Musak se lever, il n’y prit pas garde, ni au bruit du robinet dans la cuisine.


  La police des six États…


  Et ils étaient deux enfants dans l’auto, à épier avec angoisse les voitures qui les dépassaient ou qui les croisaient, à scruter du regard l’obscurité de la nuit en s’attendant toujours à voir se dresser un barrage.


  L’homme du F.B.I. avait emporté l’almanach où deux croix désignaient l’Illinois et le Mississippi.


  Était-ce toujours le même but qu’ils poursuivaient en se faufilant à l’aveuglette à travers les traquenards? Ne continuaient-ils cette équipée insensée que pour, une certaine frontière franchie, se précipiter devant un juge de paix et lui lancer, haletants:


  «Mariez-nous!»


  Ils pouvaient, s’ils n’avaient pas fait trop de détours atteindre l’Illinois cette nuit même, peut-être s’y trouver déjà. Il n’était pas invraisemblable que, dans un village perdu, ils réveillent un vieux juge n’ayant pas écouté la radio de la journée.


  Avaient-ils, là-bas aussi, dans les plaines du Middle West, à traverser des orages? Il se reprochait de n’avoir pas écouté les prévisions météorologiques, commençait à s’agiter, souhaitait que Musak vienne se rasseoir en face de lui pour l’empêcher de penser. Il était sur la route, lui aussi avec le bruit monotone des essuie-glaces qui semblaient compter les secondes.


  La police des six États… Plus le F.B.l.


  Il se leva soudain pour se verser une gorgée de whisky, regarda la radio en calculant qu’il avait encore trente-cinq minutes à attendre pour l’émission de 10heures. Il lui semblait que, cette fois, il aurait des nouvelles.


  «Vous n’auriez pas dû faire la vaisselle, Musak.»


  Celui-ci haussa les épaules, se servit à boire et s’installa dans un fauteuil.


  «N’oubliez pas que je m’en irai dès que vous en aurez envie.»


  Dave fit non de la tête. Il n’en avait pas envie. Il n’osait pas imaginer ce qu’aurait été cette soirée si Musak n’était pas venu glisser humblement un bout de papier sous la porte.


  «Les gens ne savent pas, ne peuvent pas savoir», dit Galloway comme pour lui-même.


  Et Musak de murmurer, comme si, lui aussi, parlait tout seul:


  «Quand ma fille est partie, je suis resté un an et demi sans recevoir de nouvelles.»


  C’était la première fois qu’il faisait allusion à sa vie privée et c’était sans doute pour venir en aide a son ami.


  «On m’a écrit enfin d’un hôpital de Baltimore où elle avait échoué, sans argent, et où elle attendait un bébé.


  —Qu’est-ce que vous avez fait?


  —J’y suis allé. Elle a refusé de me voir. J’ai laissé de l’argent au secrétariat et je suis parti.»


  Il n’en dit pas davantage et Dave n’osa pas lui demander s’il l’avait revue plus tard, ni si c’était cette fille-là qui lui écrivait de temps en temps de Californie et lui envoyait des instantanés de ses enfants.


  «Je me demande ce qu’ils pensent…»


  Il évoquait toujours le couple dans l’auto.


  «Chacun pense différemment», soupira Musak.


  Il ajouta après un moment, pendant lequel on entendit le sifflement de sa pipe:


  «Chacun se figure qu’il a raison.»


  Galloway regardait l’heure à sa montre, pressé de prendre la radio.


  «Vous devriez vous asseoir.


  —Je sais. Presque toute la journée, je suis resté debout. Je ne peux pas faire autrement.»


  Chaque fois qu’il s’asseyait, un frémissement s’emparait de ses jambes, une angoisse nerveuse lui montait le long du corps. Il dit soudain:


  «Le docteur Van Horn doit être désolé.»


  Il n’expliqua pas pourquoi; bien qu’il comprît à l’expression de Musak que celui-ci n’était pas au courant de l’histoire de l’automatique.


  «Dans un instant, vous entendrez notre dernier bulletin de nouvelles.»


  On passait d’abord le commercial.


  «En dernière minute nous apprenons que Ben Galloway, le tueur de seize ans, à qui son père a lancé un appel au cours de notre dernière émission…»


  Ils retenaient leur souffle.


  «… s’est présenté avec sa compagne, à peu près à l‘heure de cet appel, au domicile d’un juge de paix de Brownstown, à la frontière de l’Indiana et de l’Illinois, en lui demandant de les marier sur-le-champ. Le juge, qui, par hasard, avait entendu peu de temps auparavant le signalement du couple à la radio, a quitté la pièce sous prétexte d’aller chercher les papiers nécessaires et s’est précipité sur le téléphone.


  «Avant qu’il ait pu obtenir la communication avec le shérif, un bruit de moteur lui apprit que les jeunes gens, soupçonnant sans doute son intention, venaient de prendre le large.


  «Quoi qu’il en soit, cela circonscrit les recherches. Cela indique aussi que l’Oldsmobile bleue a parcouru, dans les dernières vingt-quatre heures, beaucoup plus de chemin qu’on ne l’avait supposé jusqu’ici et que Ben Galloway n’a pratiquement pas quitté le volant.


  «La police de l’Illinois surveille tous les noeuds de communication et il semble que l’on puisse s’attendre à une arrestation imminente.»


  Est-ce que Musak s’en était aperçu? À un certain moment, pendant l’émission, Galloway n’avait pu empêcher un sourire léger, à peine perceptible, de monter à ses lèvres. Ce n’était pas un sourire de contentement, ni d’ironie. Cela ne signifiait rien de précis. Seulement une sorte de contact avec Ben, là-bas. Il ferma les yeux pour retrouver cette impression mais, comme un souffle de brise, c’était déjà passé, subtil, impalpable.


  Il ne restait que deux hommes dans leurs fauteuils.


  CHAPITRE VI


  Cette nuit-là fut un peu comme une nuit qu’on passe dans un train, tantôt somnolant, tantôt dormant d’un sommeil accablé à travers lequel on reste cependant conscient du bruit rythmé des roues, des gares ou l’on s’arrête avec un sifflement de vapeur, de l’homme à la lanterne qui frappe du marteau sur les essieux tandis que des voix inconnues s’interpellent d’un quai à l’autre.


  Quand, par exemple, Musak lui toucha l’épaule, il savait qu’il était dans son fauteuil et non dans son lit, et que c’était pour les nouvelles de minuit qu’on le réveillait. Il se demanda si Musak s’était assoupi aussi, n’osa pas lui poser la question, se frotta les yeux, vit que le niveau avait baissé dans la bouteille de whisky. Les lampes de la radio chauffaient déjà, des voix sortaient du silence, devenaient si vibrantes qu’il fallait baisser l’appareil.


  C’était la fin d’une émission dramatique. Une femme et un homme décidaient de raccommoder tant bien que mal leur vie à deux. Il ne remarqua pas le commercial.


  «Mesdames et messieurs, comme nous vous avons annoncé il y a un quart d’heure par un bulletin spécial…»


  Ni Musak ni lui n’avaient pensé qu’il pourrait y avoir un communiqué spécial et ils s’étaient contentés de prendre la radio aux heures habituelles.


  «… la chasse au meurtrier de seize ans, Ben Galloway, qui durait depuis près de vingt-quatre heures, s’est enfin terminée ce soir, un peu avant 11heures, dans une ferme de l’Indiana, où le couple en fuite a cherché refuge sous la menace d’un automatique. Des coups de feu ont été échangés avec la police et un sergent a été atteint d’une balle dans la hanche. Ben Galloway et sa compagne de quinze ans et demi, Lillian Hawkins, tous les deux indemnes, ont été dirigés sur Indianapolis.


  «Pour plus amples informations, lisez demain matin votre journal habituel.»


  Peut-être Musak fut-il un peu surpris par la réaction de son ami? Galloway poussa un soupir qui ressemblait à un soupir de soulagement, ses nerfs se détendirent d’un seul coup et il se leva, se frotta les yeux en regardant autour de lui d’un air de dégoût, comme écoeuré par l’atmosphère dans laquelle il s’était enlisé depuis le matin.


  C’était fini. Il n’avait plus besoin d’attendre, de rester là comme en suspens. Sa première pensée fut qu’avant de s’en aller il devait prendre un bain et se raser, car il avait l’impression de sentir la mauvaise sueur.


  «Je descends au magasin pour téléphoner à l’aéroport», annonça-t-il.


  Cela lui semblait naturel. Il allait voir Ben, lui parlerait. Ben s’expliquerait, lui dirait toute la vérité car, à sa connaissance, son fils ne lui avait jamais menti.


  Cela l’agaça que Musak descende avec lui. Il n’avait plus besoin de personne. C’était tout simple, à présent; il prendrait le premier avion pour Indianapolis et il verrait Ben.


  Dans la bijouterie, Musak, le premier, décrocha le récepteur de l’appareil en disant:


  «Il vaut mieux que ce soit moi qui téléphone.»


  Il ne comprit pas pourquoi. Puis en regardant les crochets vides, il pensa que, s’il restait plusieurs jours absent, des clients viendraient sans doute pour retirer leur montre. Il ne pouvait rien y faire. Il faudrait bien qu’ils comprennent.


  «Quelle heure dites-vous, mademoiselle?… 6h17?… Voulez-vous retenir une place au nom de Musak?… Frank Musak…»


  Maintenant, Dave savait pourquoi son ami avait tenu à téléphoner: c’était pour lui éviter un nouvel assaut des journalistes et des photographes à l’aéroport.


  «Je vous remercie… Non… Pas de retour…»


  Musak ne lui demanda pas son avis. Plus tard, il se revit dehors avec lui. La lune s’était levée. Des nuages bas, sombres dans le milieu et brillants sur les bords, glissaient comme sur une eau tranquille. Pendant deux ou trois minutes, ils restèrent sans rien dire, debout sur le trottoir où la pluie séchait par plaques, à écouter le silence.


  «Nous pourrions aussi bien aller chercher ma voiture maintenant.»


  Il comprit cela aussi. Dave n’avait pas sa camionnette, que les policiers avaient gardée. Musak avait l’intention de le conduire à La Guardia. Il ne protesta pas et tous les deux se mirent à marcher dans Main Street ou il n’y avait personne. On ne voyait plus de lumières qu’à la taverne de l’Old Barn, où deux des journalistes passaient la nuit.


  Quand ils tournèrent dans l’allée, le gazon, après la pluie, sentait bon.


  «Je sors l’auto», annonça Musak en se dirigeant vers son garage.


  Ben, là-bas, devait se détendre, lui aussi. Pourvu seulement qu’on le laisse dormir! Il avait toujours eu besoin de beaucoup de sommeil et, le matin, quand son père l’éveillait, il était long à sortir de son engourdissement, il lui arrivait même, en se dirigeant, pieds nus, en pyjama, vers la salle de bains, de se heurter au chambranle de la porte parce qu’il n’avait pas les yeux bien ouverts.


  C’était l’heure où il était grognon. Après son bain, seulement, et surtout après avoir commencé son petit déjeuner, il retrouvait son humeur normale.


  Pour la première fois, Galloway montait dans la voiture de Musak et il y trouvait la même odeur que dans la maison du menuisier.


  «Il n’y a pas deux heures d’ici à La Guardia. En comptant une demi-heure pour vous préparer et manger un morceau, cela vous donne près de trois heures à dormir.»


  Il faillit protester; mais ses paupières se fermaient et il avait de la peine à tenir la tête droite. Pour un peu, il se serait endormi dans la voiture.


  Il se demanda si Musak avait l’intention, de son côté, de coucher dans le lit de Ben. Cela l’aurait choqué. Mais Musak, une fois dans l’appartement, ne faisait pas mine de se déshabiller, s’installait comme pour le reste de la nuit sur le sofa.


  Dave alla se dévêtir, fut un peu gêné de se montrer en pyjama.


  «Vous ne m’éveillerez pas plus tard que 3heures et quart?


  —Mettons 3heures et demie», dit Musak, en réglant le réveil, par précaution. «Dormez.»


  Deux minutes plus tard, Dave avait sombré dans le sommeil, mais il aurait juré qu’il avait été tout le temps conscient de la présence de son ami qui avait pris un livre et fumait sa pipe en buvant du rye. Il ne perdait pas non plus de vue qu’il devait prendre l’avion à La Guardia à 6h17, ni que le billet était au nom de Musak. Deux ou trois fois, il se retourna tout d’un bloc, comme pour s’enfoncer plus profondément dans le matelas, et, quand on lui toucha à nouveau l’épaule, il s’assit instantanément. Il n’avait pas entendu sonner le réveil. L’appartement sentait le café frais.


  «Allez prendre votre bain.»


  Il n’était jamais levé à cette heure-là, sauf quand Ben était malade, la fois, en particulier, qu’il avait une mauvaise angine et qu’il fallait lui donner un médicament toutes les deux heures. À certain moment, dans la seconde moitié de la nuit, il avait regardé son père d’un air effrayé en criant: «Qu’est-ce que tu veux?


  —C’est l’heure de ton comprimé, Ben.»


  Entendait-il? Comprenait-il? Les sourcils froncés, le front plissé, il regardait toujours son père comme s’il le voyait pour la première fois et ses yeux étaient durs.


  «Tu ne peux pas me laisser tranquille, non?» disait-il d’une voix empâtée par la fièvre.


  Dave avait cru percevoir du ressentiment. Ben avait pris son comprimé, bu une gorgée d’eau, s’était rendormi et, le matin, quand son père lui en avait reparlé, n’avait pas paru s’en souvenir. Jamais, pourtant, Galloway n’avait été tout à fait sûr que son fils n’était pas en possession de ses esprits à ce moment-là. Il évitait d’y penser. Il y avait trois ou quatre incidents comme celui-là dans leur vie, qu’il préférait oublier.


  Il était trop susceptible, trop attentif aux moindres réactions de Ben. Tous les enfants, comme les grandes personnes, ont des mouvements de mauvaise humeur, voire de rancune instinctive.


  L’odeur du bacon lui parvenait dans la salle de bains et c’était celle de l’appartement les autres matins. Il se rasait de près, choisissait ses meilleurs vêtements, comme si cela avait de l’importance. Ben aimait qu’il soit bien habillé. Au début de leur séjour à Everton, quand Dave portait des blouses gris fer pour travailler, au lieu des blouses écrues qu’il avait adoptées ensuite, son fils lui avait dit une fois:


  «Tu as l’air d’un vieil homme malade.»


  C’était peut-être sur ce sujet-là qu’il était le plus sensible. Il ne se résignait pas à paraître vieux aux yeux de son fils. En sa présence, il était moins aimable avec les clients, par crainte de lui sembler obséquieux.


  «Un peu reposé?


  —Vous vous êtes donné du mal», remarqua-t-il en regardant la table dressée, les oeufs au bacon sur un grand plat, les toasts dans le grille-pain.


  Il savait que cela avait été un plaisir pour Musak, comme c’en était un pour lui de faire tout ce qu’il faisait pour son fils.


  Autour d’eux, un calme absolu régnait sur le village et, quand ils démarrèrent, ils eurent presque honte du vacarme qu’ils déclenchaient.


  «Vous êtes déjà allé à Indianapolis?» demanda Musak, comme ils atteignaient la grand-route.


  «Jamais.


  —Moi, oui.»


  Il ne dit plus rien, laissa somnoler son compagnon, gardant à la bouche sa pipe éteinte sur laquelle il tirait machinalement et qui émettait son bruit familier. À l’aéroport, ils eurent près d’une demi-heure à attendre. Dans les kiosques à journaux, des manchettes annonçaient:


  «Un tueur de seize ans.»


  Car, à cause du dimanche, les journaux n’avaient pas encore pu relater les événements de la veille au soir. Galloway fronça les sourcils en apercevant la photo de son fils qu’il reconnaissait à peine. Il ne se souvenait pas de cette photographie-là. Ben paraissait plus jeune, avec un curieux regard vague et comme un rictus au coin des lèvres. Il dut s’approcher pour comprendre que la tète avait été découpée dans une photo de groupe prise à la high school. Un des camarades de Ben, sans doute, avait confié l’épreuve aux journalistes.


  On publiait un portrait de Lillian aussi, sur lequel elle ne paraissait pas plus de douze ans.


  Un sous-titre disait:


  «Une chasse à l’homme de vingt-quatre heures se termine par une fusillade dans une ferme de l’Indiana.»


  Il acheta trois journaux différents tandis que Musak le regardait faire sans mot dire, l’air mécontent. Sur la page du milieu figurait sa propre photo, debout devant le lit de Ben dont on ne voyait qu’une partie, et une autre où il faisait semblant de travailler à une montre dans son magasin.


  Tout cela était gris et triste. Des gens dormaient sur les bancs. Ceux qui avaient les yeux ouverts regardaient devant eux d’un air morne. Un couple s’embrassait, la femme pleurait, s’accrochait à son compagnon comme s’ils se quittaient pour la vie.


  On annonça son avion. Il se dirigea vers le portillon désigné par le haut-parleur et personne ne parut faire attention à lui. Un employé appelait les noms des voyageurs.


  «Musak», murmura-t-il en passant.


  Il avait serré la main du menuisier en disant simplement:


  «Merci. À présent, tout ira bien.»


  Il en était persuadé. Il ne parcourut les journaux que quand on eut retiré les ceintures de sécurité et il alla tout de suite aux derniers paragraphes, ceux qui avaient trait aux événements de la ferme.


  «Alors que la police de l’Illinois attendait les fugitifs à tous les croisements de route, ceux-ci faisaient demi-tour et pénétraient à nouveau dans l’Indiana. Ben Galloway était-il à bout de force, après vingt-trois heures passées au volant, ou bien n’osait-il pas risquer de faire le plein d’essence? Toujours est-il qu’un peu plus tard l’auto s’arrêtait devant une ferme isolée, à une vingtaine de milles de la frontière.


  «Il était environ 10heures du soir. Le fermier, Hans Putman, âgé d’une cinquantaine d’années, était encore debout, ainsi que sa femme, et tous les deux se tenaient dans une pièce du rez-de-chaussée.


  «Quand Putman répondit aux coups frappés à la porte, il se trouva en présence de Galloway qui braquait sur lui son automatique et commandait à la jeune fille:


  «“Coupe les fils du téléphone.”


  «Il paraissait épuisé. Ses mains tremblaient de fatigue.


  «“Donnez-nous à manger et que personne n’essaie de sortir de la maison.”


  «À ce moment-là, le fils Putman, qui se trouvait au premier étage lors de l’arrivée de l’auto, s’était déjà glissé dehors par une porte de derrière et roulait à bicyclette vers la plus prochaine maison, de sorte que dix minutes plus tard le shérif était alerté et que trois voitures de police convergeaient bientôt vers la ferme.»


  D’autres passagers lisaient le même article que lui et avaient vu sa photographie, mais personne ne semblait le reconnaître.


  «La maison cernée, le shérif et un de ses hommes se sont dirigés vers la porte et ce qui s’est passé alors est encore assez confus. Galloway et sa compagne ont certainement tenté de s’enfuir par la cour. L’enquête établira qui a tiré le premier. Une fusillade a éclaté et un des policiers a été atteint d’une balle dans la hanche.


  «À la fin, le jeune homme a crié, les mains en porte-voix:


  «“Ne tirez plus, je me rends.”


  «Son automatique était vide.


  «Pendant qu’on le conduisait à Jasonville, où des agents du F.B.I. devaient le prendre en charge pour le conduire à Indianapolis, il n’a exprimé aucun regret de ses actes.


  «“Sans un garçon de mon âge, vous ne m’auriez pas eu!” a-t-il remarqué, faisant allusion au fils Putman qui est en effet âgé de seize ans, lui aussi.


  «Il a fini par s’endormir dans la voiture tandis que sa compagne gardait les yeux grands ouverts comme pour veiller sur lui.»


  Ce n’était probablement pas tout à fait vrai, car il est impossible de rapporter les faits et gestes de quelqu’un avec exactitude. La phrase de Ben, pourtant, devait être authentique:


  «Sans un garçon de mon âge…»


  Et aussi, peut-être, le fait que Lillian Hawkins s’était tenue éveillée pendant le trajet pour veiller sur lui. Ce trait-là troublait Galloway, le rendait maussade. Il lui semblait, sans être capable de s’expliquer, qu’à cause d’elle, les choses allaient être moins simples qu’il l’avait pensé.


  Il dormit, d’un sommeil plus léger que dans l’appartement, entrecoupé de trois ou quatre réveils. Une fois, il vit une femme avec un bébé sur le bras qui le regardait d’une façon intense. Un journal était ouvert sur le siège voisin. Elle avait dû le reconnaître. Quand il soutint son regard et jeta machinalement un coup d’oeil à l’enfant, elle eut un frisson, comme si son esprit faisait Dieu sait quel rapprochement, et serra plus fort le bébé contre elle.


  Lorsqu’il était resté seul avec lui, Ben n’était guère plus âgé que ce bébé-là. Galloway n’avait pas souffert, en réalité, du départ de sa femme. On aurait dit qu’il s’y attendait depuis toujours. Qui sait? Après le premier choc, cela avait peut-être été un soulagement qu’elle eût disparu de leur vie.


  Il n’aimait pas se souvenir de Ruth, ni de cette période-là. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, l’idée de se marier ne lui était jamais venue et il ne fréquentait les femmes que dans la mesure nécessaire: il avait plus de vingt ans quand il avait eu ses premiers rapports sexuels avec l’une d’elles.


  À Waterbury, Ruth travaillait dans le même atelier que lui. Il savait qu’elle sortait presque tous les soirs avec l’un ou l’autre et hantait les tavernes où, après deux verres, elle devenait vulgaire et bruyante.


  Elle n’avait pas vingt ans, mais elle était partie de la ferme de ses parents, dans l’Ohio, alors qu’elle en avait à peine seize et elle avait vécu à New York, à Albany, peut-être ailleurs encore avant d’échouer, Dieu sait comment à Waterbury.


  Elle ne se souciait ni du lendemain ni de ce que les gens pensaient d’elle. Pendant des mois, il l’avait observée, persuadé qu’elle nourrissait à son égard une sorte de mépris, parce qu’il ne s’amusait pas comme les autres. Elle l’attirait et l’effrayait tout ensemble. C’était une femelle plutôt qu’une femme et le seul mouvement de ses hanches suffisait à le troubler.


  Un soir qu’il sortait de l’atelier et allait se diriger vers l’autobus, il la trouva debout, immobile à côté de lui sur le trottoir.


  Il ne sut jamais si elle l’attendait.


  «Je vous fais peur?» lui demanda-t-elle comme il la regardait avec embarras.


  Il répondit que non. Elle avait la voix rauque, se tenait très près des hommes à qui elle parlait.


  «Vous attendez quelqu’un?»


  Elle rit, comme s’il avait dit quelque chose de comique et, rougissant, il avait été sur le point de s’éloigner. Maintenant encore, il ignorait ce qui l’avait retenu.


  «Qu’est-ce que j’ai de si amusant?


  —Votre façon de me regarder.


  —Vous voulez que nous dînions ensemble?»


  Il y avait longtemps, en réalité, qu’il en avait envie, mais jusqu’alors il n’avait pas cru que ce fût possible. Toute la soirée, il avait été gêné de la façon dont elle se comportait, au restaurant d’abord, puis dans les deux ou trois bars où elle l’avait entraîné et où, à la fin, elle buvait du whisky pur.


  Il aurait pu passer la nuit avec elle. Elle avait été surprise quand il l’avait quittée à sa porte. Le lendemain, à l’atelier, elle l’avait observé toute la journée comme si elle cherchait à comprendre et il s’était montré froid avec elle.


  Pendant une semaine, il ne lui avait pratiquement pas adressé la parole mais, un soir qu’il l’avait vue monter dans l’auto d’un camarade, il avait mis au moins deux heures à s’endormir. Dès le lendemain, il lui demandait:


  «Vous êtes libre ce soir?


  —Tiens! Cela vous reprend?»


  Il l’avait fixée de telle façon qu’elle en avait été impressionnée.


  «Si vous y tenez, attendez-moi à la sortie.»


  Ils avaient suivi le même programme que la première fois. Il s’était montré sombre et, exprès, avait bu plus qu’à l’ordinaire. Au moment de la quitter, sur son seuil, il avait prononcé en la regardant de la même façon dure, méchante, que le matin:


  «Vous voulez m’épouser?


  —Moi?»


  Elle riait, puis ne riait plus, l’examinait avec plus d’attention et son visage trahissait à la fois l’étonnement et une certaine inquiétude.


  «Qu’est-ce qui vous prend? C’est le whisky?


  —Vous savez bien que non.»


  Et c’était vrai qu’elle le savait.


  «Nous parlerons de ça une autre fois», murmurait-elle en se tournant vers la porte.


  Il lui avait saisi le poignet.


  «Non. Ce soir.»


  Elle ne l’avait pas invité à entrer. Elle avait vraiment peur de lui.


  «Marchons!»


  Pendant près de deux heures, ils avaient fait les cent pas sur le trottoir, entre les mêmes lampadaires, et ils ne se tenaient pas par le bras, ne s’arrêtaient pas pour s’embrasser. «Pourquoi avez-vous envie de m’épouser?»


  Le front têtu, il répondait:


  «Parce que!


  —Et si vous pouviez avoir autrement ce que vous désirez?


  —Je vous épouserais quand même.


  —Vous n’êtes pas le type d’homme à vivre avec une femme comme moi.»


  Pourquoi était-ce à elle qu’il pensait tout à coup, dans son demi-sommeil, après qu’il venait de voir un enfant dans les bras de sa mère? Pendant des années, il avait repoussé ce souvenir-là.


  «Vous vous figurez que vous serez heureux avec moi?»


  Il n’avait pas répondu. Il ne s’agissait pas de bonheur. Il n’aurait pas pu s’expliquer, et d’ailleurs c’était trop trouble pour être exprimé. Ce qui importait, c’était qu’il avait pris sa décision et qu’il s’y tenait.


  «C’est oui?


  —Je vous donnerai ma réponse demain.


  —Non. Tout de suite.»


  Il l’avait épousée deux semaines plus tard, sans avoir eu de rapports avec elle auparavant, et, du jour au lendemain, il lui avait interdit de travailler.


  C’était la mère de Ben. Elle était partie un soir, vingt mois plus tard, sans être tentée d’emporter l’enfant. Il ne lui en avait pas voulu d’être partie. Ce qu’il avait ressenti la première nuit dans la maison vide, c’était du dépit, comme s’il venait de subir un échec. Il savait ce qu’il voulait dire. Cet échec-là, il l’aurait subi tôt ou tard, parce que cela remontait à très loin, à des choses qu’il portait déjà en lui quand il était encore enfant.


  Cela ne regardait personne. Il n’avait plus à y penser.


  Ben lui restait et cela seulement importait.


  Un jour, beaucoup plus tard, quand Ben serait tout à fait un homme, ils pourraient peut-être en parler tous les deux et Dave lui dirait la vérité.


  L’idée qu’il n’y aurait peut-être jamais de plus tard, qu’on ne laisserait pas à son fils le temps de devenir un homme ne l’effleurait pas et, à Indianapolis, il faillit se précipiter vers le palais de justice sans prendre le temps de déposer sa valise à l’hôtel. Il se ravisa en route, dans le taxi.


  «Arrêtez-moi d’abord à n’importe quel hôtel, dit-il.


  —Dans le centre de la ville?


  —Aussi près du palais de justice que possible.»


  Maintenant qu’il était si près de son fils, il était pris de fébrilité. Il aperçut une immense place entourée de bâtiments de pierre, reconnut ce qui devait être le capitole puis, plus loin, le bureau de poste au chapiteau supporté par des colonnes blanches.


  Le chauffeur baissait son drapeau devant un hôtel qui paraissait luxueux.


  «Je préfère que vous m’attendiez.


  —Le palais de justice est là!» lui répondit-on en lui désignant un bâtiment.


  Il franchit la porte tournante derrière un chasseur qui portait sa valise et le conduisit à la réception.


  «Vous avez réservé par téléphone?


  —Non. Je voudrais une chambre.»


  On lui tendit un bloc de fiches et il y inscrivit son vrai nom, que l’employé lisait à l’envers. Peut-être parce qu’on sut tout de suite ce qu’il venait faire, on ne lui demanda pas combien de jours il comptait rester.


  «Conduis Mr. Galloway au 662.»


  Il n’avait pas envie de monter dans sa chambre, mais n’osa pas protester. Il en profita, puisqu’il était là-haut, pour se laver les mains, se rafraîchir le visage et se donner un coup de peigne.


  Il espérait qu’ils ne s’étaient pas mis tout de suite à interroger Ben et qu’ils l’avaient laissé dormir. Est-ce qu’on lui avait permis de se laver et de se changer?


  Quand il traversa le hall, plusieurs personnes le suivirent des yeux.


  Cela ne lui faisait plus d’effet; il n’en ressentait aucune gêne.


  Il était 10heures du matin. Au palais, des avocats, des juges, des huissiers allaient d’une porte à l’autre, affairés, des dossiers à la main, et, se sentant soudain perdu, il se raccrocha à l’employé en uniforme qui se tenait près de la porte.


  «Savez-vous si Ben Galloway est dans le bâtiment? questionna-t-il.


  —Qui?


  —Ben Galloway. Celui qui…


  —Ah! oui.»


  L’homme regarda son interlocuteur plus attentivement. Il avait dû voir son portrait dans le journal.


  «Il n’est pas ici, dit-il alors d’une voix différente. Je sais que, ce matin, il y a eu des discussions entre ces messieurs dans le bureau du district attorney. Des journalistes sont déjà venus trois ou quatre fois. Si vous voulez mon idée, c’est au F.B.I. que vous aurez le plus de chance de le trouver.


  —Où sont les bureaux du F.B.I.?


  —Dans le Federal Building, au-dessus du bureau de poste. Vous savez où est le bureau de poste?


  —Je l’ai aperçu en passant.»


  Des gens s’arrêtaient pour le regarder. Quelqu’un, lui sembla-t-il, eut l’intention de s’avancer vers lui pour lui parler, changea d’avis au dernier moment. Cela devait être un officiel, peut-être un des aides du district attorney, ou un avocat qui voulait lui offrir ses services.


  Le soleil était éclatant, la journée déjà chaude, les femmes portaient des robes claires et beaucoup d’hommes avaient déjà leur chapeau de paille. Il marchait vite. Dans quelques minutes, il allait savoir, peut-être se trouver en présence de Ben.


  Le Federal Building était clair, avec de larges couloirs dallés de marbre, des portes en acajou marquées chacune d’un chiffre de cuivre. Il frappa à celle qu’on lui avait désignée. On lui cria d’entrer et une femme d’un certain âge, à cheveux gris, cessa un instant de taper à la machine.


  «Vous désirez?


  —Voir mon fils. Je suis Dave Galloway, le père de Ben.»


  Ce n’était pas la phrase qu’il avait préparée. Il allait au plus court, regardait une porte entrouverte à sa gauche, une autre, à droite, qui était fermée.


  «Asseyez-vous.


  —Pouvez-vous me dire si mon fils est ici?»


  Sans répondre, elle saisissait le récepteur du téléphone et dans l’appareil:


  «Mr. Dave Galloway est dans l’antichambre.»


  Elle écoutait à son tour, ponctuant les phrases de son interlocuteur par des:


  «Oui… Oui… Bien… J’ai compris…»


  Il lui avait obéi machinalement quand elle lui avait dit de s’asseoir mais il était déjà debout.


  «Je vais le voir? demanda-t-il.


  —L’inspecteur est occupé en ce moment. Il vous verra tout à l’heure.


  —Vous n’avez pas le droit de me dire si mon fils est ici, oui ou non?»


  Gênée, elle murmura en se remettant à taper à la machine:


  «Je n’ai pas reçu d’instructions.»


  Les stores vénitiens, baissés, laissaient passer des raies régulières de soleil qui se reflétaient sur les murs et le plafond. Un ventilateur tournait presque sans bruit.


  Résigné à rester assis, le chapeau sur les genoux, il suivait des yeux le chariot de la machine, puis le mouvement des aiguilles des secondes sur l’horloge électrique encastrée dans une des cloisons.


  Un homme assez jeune sortit du bureau de gauche, des papiers à la main, lui jeta un coup d’oeil, fronça les sourcils, le regarda à nouveau d’une façon plus attentive tout en ouvrant les tiroirs métalliques d’un classeur. Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait et inscrit des notes sur un document, il se pencha vers la secrétaire et lui parla à voix basse.


  C’était de Galloway qu’il s’agissait. Mais on ne lui adressa pas la parole et l’homme disparut par où il était entré.


  Dave épiait les bruits. En dehors du tic-tac de la machine, il n’entendait que des pas dans le vaste corridor, des coups frappés de temps en temps à une porte. Le téléphone sonna, la femme répondit.


  «Un instant, je vous prie. Ne quittez pas.»


  Elle poussa des boutons.


  «Albany est à l’appareil.»


  Il faillit se lever une fois encore. Albany, c’était certainement au sujet de Ben. Pendant qu’il attendait, impuissant, dans une antichambre, c’était du sort de son fils qu’ils étaient en train de discuter!


  Il n’avait pas prévu ça, cette impossibilité, non seulement de voir Ben dès son arrivée, mais de parler à quelqu’un, qui que ce fût, quelqu’un qui put le renseigner.


  Une demi-heure s’écoula, la plus longue, la plus pénible de sa vie. Deux fois encore le téléphone sonna, on passa les communications à l’inspecteur mystérieux qui se tenait dans un des bureaux, à l’abri des regards. Une fois, la femme annonça simplement:


  «Le gouverneur.»


  Il comprenait à la rigueur qu’on ne puisse pas le recevoir tout de suite. Tout au moins aurait-on pu dire si Ben était ici ou non. Il était son père. Il avait le droit de le voir, de lui parler.


  «Écoutez, madame…


  —Prenez patience, Mr. Galloway. Ce ne sera plus long.»


  Elle savait ce qui se passait, elle! Il essayait d’en deviner quelque chose par ses expressions de physionomie, mais elle ne faisait pas attention à lui, continuait de taper à la machine à une vitesse vertigineuse.


  À certain moment, une porte s’ouvrit dans le couloir tout près, peut-être la porte voisine, et, s’il avait suivi son instinct, il se serait précipité pour aller voir. Il n’osa pas, trop impressionné, craignant une réprimande de la dame aux cheveux gris. Presque aussitôt, la porte de droite, celle qui était restée close jusqu’alors, s’ouvrit à son tour, un homme d’à peu près son âge parut dans l’encadrement, se tourna vers lui.


  «Voulez-vous entrer, Mr. Galloway?»


  Il y avait les mêmes stores vénitiens aux fenêtres, les mêmes reflets frémissants sur les murs clairs. L’homme lui désigna une chaise, s’assit lui-même derrière un vaste bureau en métal sur lequel, dans un cadre, Dave remarqua la photographie d’une femme et de deux enfants.


  Il ouvrit la bouche pour poser la question à laquelle il allait enfin recevoir une réponse, quand son interlocuteur parla le premier, d’une voix calme, un peu froide, où il crut cependant démêler de la sympathie ou de la pitié.


  «Je suppose que vous êtes arrivé par le premier avion?


  —Oui. Je…


  —Voyez-vous, vous n’auriez pas dû partir avant de recevoir de nos nouvelles. Vous avez malheureusement fait un voyage inutile.»


  Il sentit ses membres se refroidir.


  «Mon fils n’est pas ici?


  —Il va être transféré à New York, et de là à Liberty dans le courant de la journée.»


  Dave ne comprenait pas, regardait son interlocuteur en faisant un effort.


  «Le premier meurtre, commis dans l’État de New York, est plus important que les voies de fait qui ont eu lieu ici. La question était de savoir si votre fils serait d’abord poursuivi dans l’Indiana pour avoir tiré sur la police et blessé un des agents, ou s’il sera directement jugé dans l’État de New York. Les gouverneurs des deux États ont pris contact ce matin par téléphone et se sont mis d’accord.


  «Il n’est pas déjà parti?» protesta-t-il.


  L’homme regarda une horloge exactement pareille à celle qu’il y avait dans l’antichambre.


  «Non. À ce moment-ci, ils sont probablement en train de manger.


  —Où?


  —Je regrette de ne pouvoir vous renseigner, Mr. Galloway. Afin d’éviter toute publicité inutile et des incidents possibles, nous avons fait en sorte que les journalistes eux-mêmes ignorent qu’ils ont passé la nuit ici et ils sont à les attendre à la porte de la prison.


  —Ben était ici?»


  Du doigt, il montrait la pièce où ils se trouvaient et l’autre faisait oui de la tête.


  «Il y était encore quand je suis arrivé, n’est-ce pas?»


  L’inspecteur faisait le même signe.


  «Et on m’a fait attendre, exprès, dans l’antichambre, pour éviter que je le voie?» s’écria-t-il enfin, incapable de se contrôler plus longtemps.


  «Calmez-vous, Mr. Galloway. Ce n’est pas moi qui ai empêché que vous soyez mis en présence de votre fils.


  —C’est qui?


  —C’est lui qui a refusé de vous voir.»


  CHAPITRE VII


  «Je crains bien, Mr. Galloway, que tous, tant que nous sommes, soyons les derniers à connaître nos enfants.»


  L’inspecteur, à ce moment-là, bourrait sa pipe avec des gestes lents et minutieux et, comme pour marquer qu’il ne faisait pas exception pour lui-même, il avait arrêté un instant son regard sur la photographie posée sur le bureau.


  Dave ne protestait pas, parce que toute sa vie, il avait eu le respect instinctif de ce qui représentait l’autorité. Ce que l’inspecteur venait de dire, d’ailleurs, était probablement vrai pour certains pères, pour les pères ordinaires, mais ce ne l’était pas pour lui.


  À quoi bon essayer d’expliquer leur vie, à Ben et à lui, le caractère de leurs relations, qui n’étaient pas seulement les relations d’un père et d’un fils?


  «J’ignore, poursuivait son interlocuteur en se renversant en arrière, ce que l’on décidera à son sujet. Notre rôle, ici, est terminé. Je suppose que son avocat, sinon le district attorney lui-même, demandera qu’il soit examiné par un ou plusieurs psychiatres.»


  Galloway faillit sourire, tant cela lui semblait ridicule de penser que Ben pouvait ne pas jouir de toute sa raison. S’il n’était pas normal, son père ne l’était pas non plus. Or, Dave n’aurait pas atteint quarante-trois ans sans qu’on s’en aperçoive.


  «Je l’ai eu ici depuis minuit jusqu’il y a quelques minutes et je vous avoue que je n’ai pas été capable de me faire une opinion à son sujet.


  —Ben n’extériorise pas facilement», s’empressa de dire son père.


  L’inspecteur parut surpris.


  «En tout cas, riposta-t-il, il n’a nullement fait preuve de timidité, si c’est là ce que vous voulez dire. J’ai rarement vu quelqu’un de n’importe quel âge aussi à son aise dans des circonstances semblables. On les a amenés ensemble dans mon bureau, lui et sa petite amie, et on aurait juré qu’ils étaient heureux d’être ici, comme s’ils étaient malgré tout arrivés à leurs fins. Quand on leur a retiré les menottes, ils se sont rapprochés l’un de l’autre et se sont tenus par la main.


  «Ils avaient beau être sales et fatigués, leurs yeux étaient clairs. Ils prenaient plaisir à se regarder l’un l’autre avec une sorte de jubilation, comme s’ils partageaient un secret merveilleux.


  «Je leur ai dit:


  «“Vous pouvez vous asseoir.”


  «Votre fils répondit avec désinvolture:


  «“Nous avons été suffisamment assis pendant le voyage!”


  «Il m’observait, avec ironie je le jurerais.


  «“C’est maintenant que vous allez nous soumettre au troisième degré?” m’a-t-il lancé avec un sourire malgré tout un peu nerveux. “Si ce sont des aveux que vous désirez, j’avoue tout, le meurtre du vieux type sur la route, le vol de l’auto, les menaces au fermier et à sa femme et les coups de feu sur la police. Je suppose qu’on ne m’accuse de rien d’autre?


  «—Il n’est pas question de vous interroger maintenant, lui ai-je répondu. Vous tombez de sommeil.”


  «Cela a paru le démonter, comme si je ne suivais pas la règle du jeu.


  «“Je suis encore capable de passer la nuit s’il le faut. Pour ce qui est de Lillian, vous pouvez la relâcher. Elle n’a rien fait. Elle n’était pas au courant de mes projets. Je lui ai seulement dit que nous nous rendions dans l’Illinois ou dans le Mississippi pour nous marier et elle ignorait que j’étais armé.”


  «La gamine l’a interrompu.


  «“Ce n’est pas vrai!


  «—Vous devez me croire, inspecteur. Quand on a quitté la ferme, elle insistait pour que je me rende sans tirer.


  «—Il ment. Ce que nous avons fait, nous l’avons fait tous les deux. Le juge de paix, dans l’Illinois, ne nous a pas mariés mais, depuis ce soir, je suis quand même sa femme.”»


  Galloway s’était refermé et rien ne paraissait plus de ses sentiments.


  «J’ai cru qu’ils allaient se disputer tous les deux et je les ai envoyés se coucher. Votre fils a dormi sur un lit de camp dans le bureau voisin et Lillian Hawkins a passé la nuit dans un autre bureau sous la surveillance d’une gardienne.


  «La jeune fille a eu un sommeil agité. Le garçon, lui, a dormi aussi bien que dans son lit et on a eu un certain mal à le réveiller.


  —Il a toujours eu le sommeil lourd.


  —C’est exact que je n’avais pas l’intention de leur taire subir un véritable interrogatoire, car cela regarde le district attorney, à Liberty, le chef-lieu du comté où le crime a été commis. Ce n’est qu’à une cinquantaine de milles de chez vous, si je ne me trompe. Vous connaissez des gens à Liberty, Mr. Galloway?


  —Personne.


  —C’est là que votre fils et son amie seront jugés si les psychiatres décident qu’ils doivent passer en jugement. Ce matin, je leur ai fait monter du café et des petits pains et ils ont mangé avec appétit. Pendant que je donnais quelques coups de téléphone, je les observais. Ils étaient assis là…»


  Il désignait, contre le mur, un canapé de cuir sombre.


  «… ils se tenaient par la main, comme la nuit, chuchotaient, se regardaient dans les yeux avec extase. Quelqu’un de non prévenu qui serait entré à ce moment-là les aurait pris pour le couple le plus heureux de la terre. Lorsqu’on m’a annoncé votre arrivée, j’ai dit à votre fils:


  «“Votre père est ici.”


  «Je ne veux pas vous peiner, Mr. Galloway, mais je crois qu’il est important que vous sachiez la vérité. Il s’est tourné vers son amie, le front rembruni, et a grommelé entre ses dents:


  «“Zut!”


  «J’ai poursuivi:


  «“Je vous autorise à le voir pendant quelques minutes, en tête à tête si vous le désirez.


  «—Mais c’est que je ne veux pas le voir du tout! s’est-il récrié. Je n’ai rien à lui dire. Est-il vraiment indispensable que vous le fassiez entrer?


  «—Je ne peux pas vous forcer à le voir.


  «—Alors, c’est non!”


  «D’autres s’occuperont du reste et je vous confesse que, personnellement, je préfère ne pas avoir à prendre une décision à son sujet.


  —Il n’est pas fou, répéta Dave avec conviction.


  —C’est pourtant sa seule chance de s’en tirer, je me demande si vous vous en rendez compte? Maintenant, si vous me promettez de ne rien faire qui puisse provoquer un incident, si vous vous croyez capable de voir votre fils passer près de vous sans vous précipiter vers lui…


  —Je vous le promets.


  —Je vais vous donner un renseignement qui est encore confidentiel. À midi45, votre fils et Lillian Hawkins seront à l’aéroport, avec un policier et une gardienne, pour prendre l’avion de New York. Ils ne feront que traverser le hall où se trouveront certainement quelques journalistes et un ou deux photographes. Si vous vous trouvez sur leur chemin…


  —Ils voyagent dans un avion ordinaire?»


  L’inspecteur fit signe que oui.


  «J’ai le droit de prendre le même avion?


  —S’il y a de la place.»


  Il avait une heure et demie devant lui, mais il avait si peur d’être en retard qu’il quitta rapidement le Federal Building et se précipita à son hôtel.


  «Je dois repartir par l’avion de midi quarante-cinq, annonça-t-il. Je viens chercher ma valise. Qu’est-ce que je vous dois?


  —Rien, Mr. Galloway, puisque vous ne vous êtes pas servi de la chambre.»


  Il refit en taxi le même chemin que le matin, courut tout de suite au guichet.


  «Il vous reste de la place dans l’avion de midi quarante-cinq pour New York?


  —Combien de personnes?


  —Une seule.


  —Un instant.»


  Il faisait très chaud. La jeune fille avait des perles de sueur au-dessus de la lèvre supérieure, des cercles humides sous les bras, et son odeur rappelait celle de Ruth. Elle téléphonait à un autre service.


  «Quel nom?» questionna-t-elle ensuite en se préparant à remplir un billet.


  «Galloway.»


  Elle le regarda, surprise, hésita.


  «Est-ce que vous savez que, dans le même avion…


  —Mon fils y sera, oui.»


  Il déjeuna au restaurant de l’aéroport. Ce que lui avait raconté l’inspecteur du F.B.I. ne le troublait pas encore, peut-être parce qu’il vivait toujours sur l’élan acquis. C’est seulement quand on lui avait parlé de Lillian et de ce qu’elle avait proclamé fièrement au sujet de leurs relations qu’il avait eu un pincement au coeur.


  Si Ben avait refusé de le voir, c’était évidemment parce qu’il était gêné de se retrouver devant lui. Il était sur les nerfs, lui aussi. Il fallait lui laisser le temps de se reprendre.


  À midi et quart, déjà, Galloway était à la porte de l’aéroport, à guetter les voitures qui arrivaient, et il avait demandé à deux employés différents s’ils étaient sûrs qu’il n’y avait pas d’autre entrée. Il vit arriver des photographes avec leurs appareils et les trois hommes qui les rejoignirent étaient sans doute des journalistes. Ils formaient un groupe au milieu du hall et l’un d’eux le repéra, fronça les sourcils, parla aux autres, alla questionner la jeune fille du guichet qui fit un signe affirmatif.


  On l’avait reconnu. Cela lui était égal. Ils s’approchaient de lui tous ensemble.


  «Mr. Galloway?»


  Il dit que oui.


  «Vous avez vu votre fils ce matin?»


  Il fut sur le point de mentir, tant il lui en coûtait d’avouer qu’il avait fait le voyage pour rien.


  «Je n’ai pas pu le voir.


  —On vous a refusé l’autorisation?»


  Il était tenté de dire oui, mais sa réponse serait publiée dans les journaux et l’inspecteur du F.B.I. le démentirait probablement.


  «C’est mon fils qui n’a pas voulu me voir», avoua-t-il, en s’efforçant de sourire comme s’il parlait d’une gaminerie. «Vous devez comprendre sa réaction…


  —Vous allez faire le voyage avec lui?


  —Dans le même avion, oui.


  —Le procès aura lieu à Liberty?


  —C’est ce qu’on m’a annoncé voilà une heure.


  —Vous avez choisi un avocat?


  —Non. Je prendrai le meilleur, j’ai de l’argent.»


  Il eut honte de lui, soudain, se rendant compte qu’il se comportait d’une façon ridicule.


  «Vous permettez? lui demandait-on. Avancez un peu. Merci!»


  On le photographiait. Et c’est alors qu’il vit son fils sortir d’une voiture, le poignet uni par des menottes au poignet d’un policier en civil qui était jeune et avait l’air de son grand frère. Ben portait son imperméable beige. Il était tête nue, Lillian Hawkins le suivait en compagnie d’une femme corpulente, sanglée dans un tailleur sombre qui faisait penser à un uniforme.


  Deux larges baies vitrées étaient ouvertes. Ben, de loin, avait-il reconnu son père sous le feu des photographes? Ceux-ci se précipitaient vers la porte, les journalistes aussi, et la foule, qui avait eu tôt fait de comprendre ce qui se passait, formait déjà la haie, comme au passage d’un personnage officiel.


  Dave jouait des coudes, se faufilait au premier rang et, quand son fils ne fut plus qu’à quelques mètres du portillon, leurs regards se croisèrent, Ben fronça les sourcils en continuant son chemin, se retourna un peu plus tard non pour le regarder à nouveau, mais pour dire quelques mots à Lillian.


  Elle était un peu plus pâle que lui, sans doute de fatigue, et, dans son manteau bon marché qui couvrait une robe de coton à fleurs, elle avait l’air, à côté de la gardienne, d’une petite fille mal portante.


  Ben n’avait pas eu un mouvement vers son père et Dave commençait à comprendre, maintenant, ce que l’inspecteur avait essayé de lui dire. C’était comme si seize ans de vie commune et d’intimité quotidienne avaient soudain cessé d’exister. Il n’y avait eu aucun éclair dans les yeux de son fils, aucune émotion sur son visage. Rien qu’un froncement de sourcils, comme quand on aperçoit sur son passage quelque chose de déplaisant.


  «Mon père!» avait-il dû dire à la jeune fille en se retournant.


  Ils avaient déjà disparu sur le terrain où on les faisait monter en avion avant d’ouvrir la barrière aux autres passagers.


  «Il vous a vu? lui demanda un des reporters.


  —Je crois que oui.»


  Il ajouta:


  «Je ne suis pas sûr.»


  Il suivait la file, monta un des derniers dans l’appareil où la stewardess lui désignait une des places du fond. Ben et Lillian, au contraire, étaient tout à fait à l’avant, lui à gauche avec le policier, elle à droite avec la femme qui l’accompagnait, et il n’y avait que le passage pour les séparer.


  En se soulevant sur son siège, Dave pouvait les voir. Il ne découvrait que leur tête et leur nuque, et seulement quand ils ne se renversaient pas en arrière, mais c’était assez pour qu’il se rendît compte qu’ils étaient tout le temps tournés l’un vers l’autre. Il leur arrivait de se pencher et d’échanger des remarques et leurs gardiens les laissaient faire. Un peu plus tard, la stewardess alla leur proposer, comme aux autres, du thé et des sandwichs qu’ils refusèrent.


  Était-ce possible qu’ils ne se rendent compte de leur situation ni l’un ni l’autre? On aurait pu les croire en vacances, heureux de faire un voyage en avion, et Dave voyait bien que les autres passagers étaient aussi surpris que lui par leur comportement.


  Après environ une demi-heure de vol, la tête de Lillian glissa progressivement sur le côté et elle dut dormir pendant presque tout le reste du trajet. Quant à Ben, après avoir bavardé un certain temps à voix basse avec le policier, il s’était mis à lire le journal que celui-ci lui avait passé.


  Tout cela n’était qu’un malentendu, Galloway en était sûr. Les actions des autres nous paraissent toujours étranges parce que nous n’en connaissons pas les vrais motifs. Quand il avait épousé Ruth, jadis, tout le monde, à l’atelier, l’avait regardé avec une surprise mêlée de commisération et il leur avait montré à peu près le même visage que Ben montrait à la foule.


  Il savait ce qu’il faisait en épousant Ruth. Il était le seul à le savoir.


  On le plaignait. On s’imaginait qu’il s’était laissé embobeliner, qu’il avait cédé à une impulsion passagère, sans se douter que c’était le seul genre de femme qu’il pouvait avoir envie d’épouser. Qui sait? peut-être certains avaient-ils supposé qu’il avait le cerveau momentanément dérangé?


  Lui aussi tenait la main de sa femme en public, en regardant les gens avec défi. Et, quand elle avait été enceinte, il se promenait fièrement avec elle dans le centre de la ville.


  La plupart de ses camarades l’avaient eue. Malgré cela, il s’était interdit de la toucher avant leur mariage, ce qui, curieusement, l’avait tellement émue qu’elle en avait pleuré en lui disant merci. Il est vrai que ce soir-là ils avaient bu. Ils buvaient tous les soirs.


  Tout le monde aurait prédit qu’il serait malheureux avec elle et il n’en avait rien été. Il avait tenu à habiter une des maisons neuves du lotissement, comme la plupart des jeunes couples, à acheter les mêmes meubles, les mêmes bibelots. Sa mère n’avait pas assisté au mariage car il ne lui avait annoncé qu’un mois plus tard, incidemment, à la fin d’une lettre, comme si c’était une nouvelle sans importance. Au printemps suivant, elle était venue les surprendre avec Musselman et il était sûr qu’elle n’avait jamais été aussi étonnée de sa vie. Il ignorait à quoi elle s’était attendue; ce n’était certainement pas à Ruth, ni au petit ménage qu’elle avait sous les yeux.


  «Tu es heureux?» lui avait-elle demandé alors qu’ils étaient un instant seuls dans une pièce.


  Il se contentait de lui sourire et elle ne croyait pas ce sourire-là. Elle ne l’avait jamais cru. Elle n’avait jamais cru son père non plus. Croyait-elle Musselman?


  «Eh bien! mes enfants, il est temps que nous partions.»


  Elle n’avait pas accepté de manger chez eux.


  «Bonne chance!» avait-elle lancé, une fois sur le trottoir.


  Elle souhaitait au couple toutes les catastrophes possibles. Aussi ne lui avait-il pas écrit quand Ruth était partie. Il était resté près de deux ans sans répondre à ses lettres, d’ailleurs peu nombreuses.


  Est-ce cela que l’inspecteur avait tenté de lui faire entendre ce matin? La différence, justement, c’était que lui avait confiance en Ben. Ils étaient de la même race. C’était vraiment son fils. Ce soir, demain, ils auraient un entretien et tout s’expliquerait. Ce qu’il fallait que Ben sache c’est que son père comprenait d’avance. C’était impliqué dans son message.


  «Je serai avec toi quoi qu’il arrive.»


  Il avait ajouté pour insister davantage:


  «Je ne t’en veux pas, Ben!»


  Il ne s’agissait pas de lui en vouloir dans le sens strict du mot. C’était plus vaste. Ben n’avait probablement pas entendu son message à la radio puisque, vers l’heure à laquelle on l’avait diffusé, il s’était présenté chez le juge de paix d’un village de l’Illinois.


  Était-ce lui, ensuite, qui avait arrêté sa voiture dans la nuit, malgré la police à leurs trousses, et qui avait proposé à Lillian qu’ils soient l’un à l’autre? Était-ce son idée à elle? Il préférait ne pas penser à cela, ne pas essayer de deviner non plus ce qu’ils se disaient maintenant que la jeune fille venait de s’éveiller.


  On survolait New York, dont on apercevait les gratte-ciel presque dorés dans le soleil, et l’appareil perdait de plus en plus de hauteur. On avait éteint les cigarettes, bouclé les ceintures. Dave s’était promis de rester à sa place jusqu’à ce que son fils sorte, de façon qu’il doive passer tout près de lui et même le frôler, mais la stewardess fit descendre tous les passagers, lui compris.


  Force lui fut de suivre les autres entre les barrières et quand il atteignit la salle d’attente et se retourna, il vit qu’on emmenait Ben et Lillian vers une autre partie du terrain.


  «Où vont-ils?» demanda-t-il à un employé.


  Celui-ci regarda dans la direction qu’il lui désignait.


  «Sans doute prendre un autre avion, répondit-il avec indifférence.


  —Quelle ligne est-ce, là-bas?


  —Syracuse.


  —L’avion s’arrête à Liberty?


  —C’est probable.»


  Il essaya en vain de le prendre. Le temps qu’il découvre le bon guichet et l’appareil avait déjà décollé.


  «Vous avez un autre avion dans une heure qui fait escale à Liberty. Vous arriverez toujours plus vite que par le train.»


  Il ne s’impatientait plus, commençait à s’habituer à ce que tout se passe autrement qu’il l’aurait souhaité, et ne se décourageait pas, persuadé que c’était lui qui aurait le dernier mot.


  Il était 5heures quand il arriva dans le chef-lieu de comté qu’il n’avait fait que traverser en voiture. La dernière fois, c’était la veille, dans une auto de la police, et tout était fermé parce que c’était dimanche. Il prit à peine le temps de déposer sa valise à l’hôtel, sans monter dans sa chambre, cette fois, et se précipita vers le palais de justice, qui n’était pas loin.


  Il arrivait trop tard de quelques minutes. Un groupe de curieux, un photographe stationnaient encore sur les marches de pierre.


  «Ben Galloway est dans le bâtiment? demanda-t-il.


  —On vient juste de l’emmener.


  —Où?


  —À la prison du comté.


  —Il a vu le district attorney?


  —Ils ont été conduits tous les deux dans son bureau, mais n’y sont restés que quelques minutes.»


  On ne l’avait pas reconnu. Il essayait de pousser la porte vitrée et celle-ci résistait. À l’intérieur, un employé à casquette galonnée et à qui il manquait un bras, lui faisait signe de ne pas insister.


  «Il ne vous ouvrira pas, lui dit un vieux monsieur. À 5heures précises, il ferme les portes et il n’y a plus personne pour entrer.


  —Le district attorney est encore dans son bureau?


  —C’est probable. Je ne l’ai pas vu sortir. Lui non plus ne vous recevra pas après l’heure.»


  Le vieillard, dont le dentier n’était pas très ferme, le regarda en souriant d’un air malin.


  «Vous êtes le père, n’est-ce pas?»


  Et, comme Galloway faisait un signe affirmatif, il ajoutait d’une voix de fausset:


  «Fameux fils que vous avez là! Il y a de quoi être fier!»


  C’était la première méchanceté gratuite qu’il avait à subir à cause de Ben et, dérouté, sans comprendre, il suivit des yeux le petit vieux qui s’éloignait en ricanant.


  Il s’y était mal pris, dès le début. Il aurait dû suivre l’avis du lieutenant, qui lui avait conseillé de prendre tout de suite un bon avocat. Est-ce qu’il savait, lui, quelles formalités il faut remplir pour visiter un prisonnier? Il avait certainement des droits, mais il ne les connaissait pas. Ben devait être protégé. On ne pouvait pas le laisser continuer à parler et à agir comme un enfant.


  Il retourna à l’hôtel, faute de savoir où s’adresser.


  «Je pourrais voir le gérant?»


  Sans le faire attendre, on l’introduisit dans un petit bureau près de la réception. Le gérant était sans veston, les manches de sa chemise retroussées.


  «Sid Nicholson, se présenta-t-il.


  —Dave Galloway. Je suppose que vous savez pourquoi je suis ici?


  —Je sais, oui, Mr. Galloway.


  —Je viens vous demander si vous pourriez me désigner le meilleur avocat du comté.»


  Il ajouta avec une forfanterie inutile:


  «Peu importe s’il est cher. J’ai de quoi payer.


  —Vous devriez essayer d’avoir Wilbur Lane.


  —C’est le meilleur?


  —Non seulement c’est le meilleur à Liberty, mais plaide presque chaque semaine à New York et à Albany et c’est un ami personnel du gouverneur. Vous voudriez le voir ce soir même?


  —Si c’était possible.


  —Dans ce cas, il vaut mieux que je lui téléphone tout de suite car, s’il quitte son bureau, ce sera pour se rendre sur le terrain de golf et vous n’aurez plus aucune chance.


  —Je vous en prie.


  —Passez-moi Wilbur Lane, Jane.»


  Il eut au bout du fil une secrétaire qu’il appela, elle aussi, par son prénom.


  «Le patron est encore là? Ici, Sid Nicholson. Je voudrais lui dire deux mots. C’est urgent… Allô! Wilbur? Excuse-moi de te déranger. Tu t’apprêtais à partir?… J’ai ici quelqu’un qui a besoin de tes services… Tu ne devines pas?… C’est lui, oui… Il est dans mon bureau… Tu peux le recevoir?… Je te l’envoie… Bonsoir…


  —Où est-ce? demanda Galloway qui avait entendu.


  —Vous allez descendre la rue jusqu’à ce que vous voyiez, sur votre droite, une petite église méthodiste. Juste en face, il y a une grande maison blanche du style colonial avec, sur une plaque, les noms: Lane, Pepper and Durkin. Jed Pepper ne s’occupe que de questions fiscales et de successions. Quant à Durkin, il est mort voilà six mois.»


  Les bureaux étaient fermés depuis 5heures, mais la secrétaire le guettait sans doute par une des fenêtres car elle lui ouvrit la porte au moment où il gravissait les marches du perron.


  «Mr. Lane vous attend. Par ici, voulez-vous?»


  Un homme à cheveux blancs, au visage encore jeune, qui avait une tête de plus que Galloway et la carrure d’un joueur de rugby, se leva pour lui serrer la main.


  «Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je vous attendais, ce qui serait de la fatuité de ma part, mais je n’ai pas été surpris par le coup de téléphone de mon ami Sid. Asseyez-vous, Mr. Galloway. Je viens de lire dans un journal de l’après-midi que vous vous êtes rendu inutilement à Indianapolis.


  —Mon fils est ici.


  —Je sais. J’ai pris contact il y a un instant avec George Temple, le district attorney, qui est un vieux camarade. Il a tout de suite compris, lui aussi, de quoi il s’agissait.


  —Je vous demande de bien vouloir assumer la défense mon fils. Je ne suis pas riche, mais j’ai environ sept mille dollars d’économies et…


  —Nous traiterons ce sujet-là plus tard. À qui avez-vous parlé, à Indianapolis?


  —À quelqu’un qui, là-bas, semble être à la tête du F.B.I. On ne m’a pas dit son nom.


  —Qu’est-ce que vous lui avez dit?


  —Que j’étais persuadé que tout s’expliquerait quand j’aurais eu un entretien avec Ben.


  —Et votre fils a refusé de vous voir.»


  Devant la surprise de Galloway, il expliqua:


  «C’est déjà dans le journal. Voyez-vous, il est important maintenant, que vous vous absteniez de parler de l’affaire à qui que ce soit et à plus forte raison aux journalistes. Même si on vous pose des questions anodines en apparence au sujet de votre fils, ne répondez pas. Temple n’a pas voulu profiter de la situation et interroger le couple dès sa descente d’avion. Ils n’ont donc fait que passer quelques minutes dans son bureau pour les formalités habituelles et il les a dirigés tout de suite vers la prison. Demain, puisque vous désirez que je prenne la défense de votre fils, je serai présent quand il subira son premier interrogatoire. Probablement même aurai-je l’occasion d’avoir un entretien avec lui avant cela.»


  Il demanda à brûle-pourpoint en introduisant un cigare dans un fume-cigare cerclé d’or:


  «Comment est-il?»


  Dave rougit, car il ne comprenait pas le sens exact de la question et il avait peur de se tromper une fois de plus.


  «Il a toujours été un enfant calme, réfléchi, dit-il. En seize ans, il ne m’a pas causé un seul ennui.


  —Comment était-il quand vous l’avez aperçu à Indianapolis? Le journal raconte que vous vous êtes trouvés face à face dans le hall de l’aéroport.


  —Pas tout à fait face à face. Je me trouvais dans la foule.


  —Il vous a vu?


  —Oui.


  —Il a paru gêné?


  —Non. C’est difficile à expliquer. Je suppose qu’il était ennuyé de me trouver là.


  —Sa mère vit encore?


  —Je suppose.


  —Vous ne savez pas où elle se trouve?


  —Elle m’a quitté il y a quinze ans et demi, me laissant l’enfant, qui avait six mois. Trois ans plus tard, quelqu’un est venu me faire signer des papiers pour qu’elle puisse obtenir le divorce.


  —Des tares de ce côté-la?


  —Que voulez-vous dire?


  —Je vous demande si, du côté de sa mère, certains antécédents pourraient expliquer ce qui est arrivé.


  —À ma connaissance, elle n’a jamais été malade.


  —Et vous?»


  Il ne s’était pas attendu à ce genre de questions et en était désarçonné, surtout que l’avocat notait ses réponses. Ses mains étaient soignées, ses ongles manucurés. Il était vêtu d’un complet bleu croisé, admirablement coupé. Depuis un moment, Dave se demandait à qui il le faisait penser.


  «Je n’ai jamais eu de maladie grave non plus.


  —Votre père?


  —Il est mort à quarante ans d’une crise cardiaque.


  —Votre mère?


  —Elle est remariée et se porte bien.


  —Pas de tantes, d’oncles, de cousins ou de cousines qui, à un moment donné, ont dû être internés?»


  Il comprit où son interlocuteur voulait en venir, protesta:


  «Ben n’est pas fou!


  —Ne le criez pas trop fort, car il est possible que ce soit notre seule chance de sauver sa peau. Voyez-vous, quand j’ai lu ce que les journaux disaient de son attitude, j’ai d’abord pensé qu’il faisait tout ce qui est en son pouvoir pour aller à la chaise électrique. Je m’excuse de parler crument. Il s’agit de regarder la réalité en face. Après, en y réfléchissant davantage, je me suis demandé, et je me demande encore, s’il n’est pas plus malin qu’on ne pense et s’il n’a pas choisi la meilleure tactique.


  —Je ne comprends pas.


  —Il ne pleure pas, ne demande pas pardon, ne s’effondre pas, ne s’enferme pas dans un mutisme méfiant non plus. Il parle et agit au contraire comme s’il était enchanté d’avoir tué un homme, de sang-froid; de lui avoir volé sa voiture et, plus tard, d’avoir ouvert le feu et tiré jusqu’à ce que son automatique soit vide.


  «Il est difficile, cher monsieur, d’imaginer un garçon intelligent, qui a atteint sa seizième année et a été élevé normalement dans la classe moyenne de la société, il est difficile, dis-je, de l’imaginer agissant de la sorte sans avoir l’esprit dérangé.


  «Le mot folie vous fait peur, comme à tout le monde, et manque d’ailleurs de précision. Les psychiatres se serviront de termes plus précis pour établir d’abord le degré de discernement de votre fils, ensuite sa capacité de réaction à une impulsion bonne ou mauvaise.


  «Cette expertise est la première chose que je demanderai demain au district attorney et il est plus que probable que je ferai appel à un spécialiste de New York.»


  Dave allait-il s’obstiner à répéter que son fils n’était pas fou? On ne l’écoutait pas. On lui laissait entendre que cela ne le regardait plus, que la défense de Ben n’était plus entre ses mains.


  «Je suppose que vous avez l’intention de rester à Liberty jusqu’à l’enquête du jury? À moins que l’expertise dont je viens de vous parler prenne plus de temps que je pense, on réunira le jury dans deux ou trois jours.


  «Je ne veux pas vous empêcher de rester, mais il est préférable que vous vous montriez le moins possible et surtout que vous évitiez de parler. Il y a le téléphone dans toutes les chambres de l’hôtel. Je vous promets de vous tenir au courant. Si je juge souhaitable que vous ayez une entrevue avec votre fils, je m’arrangerai pour l’obtenir du district attorney.


  «En attendant vous pouvez m’être utile et vous occuper l’esprit en essayant de vous rappeler tous les petits incidents plus ou moins étranges de la vie de votre fils. Ne me dites pas qu’il n’y en a pas. Vous serez surpris de tout ce que vous allez découvrir.»


  Il regarda sa montre et se leva. Peut-être se disait-il qu’il était encore temps d’aller faire sa partie de golf? C’est en lui serrant la main que Dave découvrit soudain à qui il lui faisait penser.


  C’était à Musselman, le second mari de sa mère.


  Il était trop tard pour changer d’avis. D’ailleurs, Musselman était efficient dans son métier. Celui-ci aussi, sans doute.


  On l’écartait, on le priait de se taire, presque de se cacher, et c’était l’avocat qui déciderait si une entrevue entre le père et le fils était ou non souhaitable!


  Il marchait dans la rue et des passants se retournaient sur lui. Quand il poussa la porte tournante de l’hôtel, il vit, dans un coin du hall, Isabelle Hawkins qui portait sa robe et son chapeau des jours de fête. Elle s’entretenait avec quelqu’un qu’il ne reconnut pas tout de suite parce qu’il lui tournait le dos.


  C’était Evan Cavanaugh, l’avocat d’Everton. Ils avaient dû arriver ensemble un peu plus tôt. Dave n’avait pas pensé une seule fois aux Hawkins, encore moins que Lilian aurait besoin d’un avocat, elle aussi. Cela lui fit un drôle d’effet.


  Isabelle Hawkins l’avait aperçu. Ils se regardaient tous les deux. Au lieu de le saluer, de lui adresser un signe de reconnaissance, elle pinçait les lèvres et ses petits yeux devenaient durs.


  Il fut presque satisfait de constater qu’ils étaient ennemis.


  CHAPITRE VIII


  Vers 11heures, par sa fenêtre, il vit Isabelle Hawkins qui sortait de l’hôtel avec Cavanaugh pour se diriger vers le palais de justice, et ne put s’empêcher de l’envier. Son avocat, à lui, ne lui avait pas encore téléphoné et, dans l’attente d’un appel, Dave n’avait pas quitté sa chambre un seul instant.


  Il était toujours à la fenêtre, toujours sans nouvelles, quand Isabelle revint, seule, cette fois, après avoir passé environ trois quarts d’heure au palais. Avait-elle été tout ce temps-là avec sa fille? Elle ne fit qu’entrer et sortir de l’hôtel et, sa petite valise à la main, marcha vers le dépôt des autobus.


  Elle retournait à Everton. Peut-être devrait-il téléphoner à Musak, qui l’avait aidé de son mieux à passer la nuit du dimanche au lundi et qui l’avait conduit à La Guardia dans sa voiture?


  Qu’est-ce qu’il pourrait lui dire? Il lui semblait qu’il y avait une éternité de ça et il se demandait s’il reverrait jamais Everton.


  Wilbur Lane l’appela quelques minutes plus tard. Était-il vraiment plus froid que la veille, ou était-ce l’impression que sa voix faisait au téléphone? En tout cas, il ne perdait pas de temps en phrases inutiles, ne demandait pas à Galloway comment il allait.


  «J’ai arrangé une entrevue avec votre fils chez le district attorney pour cet après-midi à 3heures. Trouvez-vous quelques minutes plus tôt dans la salle des pas perdus, où je vous prendrai.»


  Lane raccrocha sans lui donner le temps de poser des questions. Musselman était comme ça, même quand il n’avait rien à faire, pour se donner l’air affairé. Galloway descendit manger au restaurant de l’hôtel, arriva au palais bien avant l’heure, fit les cent pas, puis se mit à lire t0utes les affiches administratives sur les panneaux.


  L’avocat arriva deux minutes avant 3heures et, sans s’arrêter, lui fit signe de le suivre vers le fond d’un long couloir.


  «L’entrevue se déroulera en présence du district attorney, expliqua-t-il en chemin.


  —C’est lui qui l’a exigé?


  —Non. C’est votre fils.


  —Vous lui avez parlé?


  —Pendant trente minutes, ce matin de bonne heure, et je suis venu ensuite assister à son interrogatoire.»


  Ce qui s’était dit, la façon dont Ben avait réagi, cela ne le regardait sans doute pas, car on ne lui en soufflait mot.


  Lane frappait à la porte, l’ouvrait sans attendre de réponse et touchait son chapeau gris perle en traversant une pièce où travaillaient deux secrétaires.


  «Ils sont là?» questionna-t-il en familier des lieux.


  Il poussait la seconde porte et Ben était là, au milieu de la pièce, assis sur une chaise, les jambes croisées, à fumer une cigarette. Le district attorney était installé en face de lui, de l’autre côté du bureau. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui ne devait pas être bien portant et qui se tracassait – un consciencieux sans doute.


  «Entrez, Mr. Galloway», dit-il en se levant.


  Ben fit de son côté, en se tournant vers lui:


  «Hello, dad!»


  Il disait cela gentiment, mais sans élan, comme, par exemple, en rentrant de la high school. Ils ne s’approchaient pas l’un de l’autre. Gêné par la présence des deux hommes qui feignaient de bavarder à voix basse dans un coin, Dave ne trouvait rien à dire. Peut-être aurait-il été aussi emprunté s’il s’était trouvé seul avec son fils?


  Il finit par murmurer:


  «Tu as entendu mon message?»


  Il avait rarement vu à Ben une attitude aussi dégagée. Il semblait, en deux jours, s’être débarrassé des timidités et des gaucheries de l’âge ingrat, se comportait naturellement, sans contrainte.


  «Je dois t’avouer que nous n’avons pas eu l’idée de prendre la radio, mais je l’ai lu hier dans l’avion.»


  Il ne commentait pas la déclaration de son père. Tout le monde s’était figuré les fuyards suspendus à la radio dans l’espoir de déjouer les plans de la police. Comme Ben le disait avec simplicité, ils n’en avaient pas eu l’idée. Et Ben ajoutait avec un sourire amusé:


  «C’est comme pour la route que nous avons suivie. On nous cherchait sur les chemins de traverse alors que, sauf les deux fois que nous nous sommes égarés, nous roulions tranquillement sur le highway.»


  Il se tut. Dave, de son côté, restait muet en regardant avec des yeux avides son fils qui avait un peu détourné la tête et qu’il voyait maintenant de profil. Il remarqua que Ben s’était rasé et portait une chemise propre.


  «Tu sais, dad, tu ferais mieux de retourner à Everton. On ne peut pas encore prévoir quand nous passerons devant le jury. Cela dépend des aliénistes, qui doivent venir demain de New York.»


  Il parlait du jury et des psychiatres sans une ombre d’embarras.


  «Si tu vois Jimmy Van Horn, dis-lui que je suis navré pour lui. Ce n’est pas moi qui ai vendu la mèche.


  —Tu n’as rien à me dire, à moi, Ben?»


  Il mendiait presque. Son fils répondait:


  «Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise? Tout ce que je pourrais dire te ferait de la peine. Retourne à Everton. Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne regrette rien et, si c’était à recommencer, je ferais exactement la même chose.»


  Il se tourna vers le district attorney.


  «C’est assez?» demanda-t-il, comme s’il n’avait consenti à voir son père que sur les instances du magistrat.


  Le district attorney n’était pas à son aise et aurait sûrement préféré qu’une affaire dont parlaient tous les journaux des États-Unis ne lui tombe pas sur le dos.


  «Il semble qu’il n’ait rien d’autre à vous dire, Mr. Galloway.»


  Il ajouta après un moment, comme pour éviter de le mettre trop brutalement à la porte:


  «C’est exact que nous ne pourrons fixer la date du jury qu’après la consultation des psychiatres.»


  Ben se penchait en avant pour écraser le bout de sa cigarette dans le cendrier.


  «Au revoir, dad, murmurait-il pour décider son père à partir.


  —Au revoir, fils.»


  Lane le suivit dehors. Dave ne se souvenait pas d’avoir salué le district attorney et faillit rentrer pour s’en excuser.


  «Tel que vous venez de le voir, tel il a été avec moi ce matin et, ensuite, pendant tout son interrogatoire.»


  L’avocat en parlait avec rancune, comme s’il accusait Galloway d’en être responsable.


  «Nous avions une chance, à la rigueur, de nier la préméditation, en prétendant que l’idée d’attaquer un automobiliste ne lui était venue qu’une fois sur la route.»


  Dave n’avait pas l’impression d’écouter; il était entouré comme d’une zone de vide qui le protégeait.


  «Il a tenu, au contraire, à expliquer au district attorney qu’il avait préparé son coup en détail trois semaines auparavant. S’il a choisi un samedi, c’est parce que ce jour-là, paraît-il, vous allez passer la soirée chez un voisin. En réalité, le départ, fixé pour le samedi précédent, a dû être remis parce que vous étiez enrhumé et que vous n’aviez pas quitté l’appartement. C’est exact?


  —C’est exact.


  —L’avocat de Lillian Hawkins n’est guère plus heureux avec elle. Votre fils a encore une fois essayé de prendre tout sur lui. À l’entendre, elle, non seulement elle a échafaudé tous les plans avec lui, mais encore c’est elle qui en aurait eu l’initiative. C’est elle aussi, dans l’Oldsmobile, qui a fait signe à Ben qu’il était temps de tirer.»


  Il était de mauvaise humeur.


  «Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ayez vécu pendant seize ans avec un garçon comme lui sans vous apercevoir de rien.»


  Dave avait presque envie de lui demander pardon. Qu’est-ce qu’il pouvait faire? Tant mieux si on s’en prenait à lui, si tout le monde s’en prenait à lui. Ce n’était que justice de le rendre responsable.


  «Vous avez l’intention de suivre son conseil?


  —Quel conseil?


  —De rentrer à Everton.»


  Il hocha négativement la tête. Il resterait auprès de Ben jusqu’au bout, même s’il ne devait l’apercevoir que de loin et de temps en temps.


  «Comme vous voudrez. J’ai choisi pour psychiatre le docteur Hassberger, qui sera ici demain matin en même temps que l’expert commis par le district attorney. Dès à présent, je vous avertis de ne pas vous attendre à des miracles.»


  Galloway le revoyait debout, dans le clair-obscur du couloir, avec son complet bleu, ses cheveux d’un blanc soyeux. À la fin, Lane lui toucha l’épaule d’un geste protecteur.


  «Allez vous reposer. Restez dans votre chambre pour le cas où j’aurais besoin de vous.»


  C’était une chambre avec des lits jumeaux. Le papier de tenture avait de larges rayures verticales, vert sombre sur vert clair, et un des ressorts du fauteuil saillait légèrement. Dave passait le plus clair de son temps à la fenêtre, à guetter les allées et venues autour du palais de justice, mais, ou bien Ben n’y était pas amené, ou bien on le faisait entrer et sortir par une porte de derrière. Par contre, il vit sortir Wilbur Lane, vers 5heures, en compagnie d’une des secrétaires aperçues chez le district attorney.


  Après le dîner, il faillit encore téléphoner à Musak, n’en eut pas le courage. Lane lui en voulait, il se demandait pourquoi. Quant au district attorney, il était embarrassé en sa présence.


  Il finit par dormir, fut surpris, en s’éveillant, de s’apercevoir qu’il était 8heures du matin. Jusqu’à 10heures, il attendit des nouvelles de l’avocat et, n’y tenant plus, l’appela à son bureau. Lane fut longtemps à venir au bout du fil et, tout en lui parlant, il semblait continuer à écouter ce que lui disait un visiteur.


  «Je vous ai promis de vous appeler si j’ai du nouveau. Je n’ai rien à vous dire quant à présent… Non… Le docteur Hassberger est arrivé à 8heures et, depuis, est occupé à examiner votre fils à la prison… C’est cela… Je vous téléphonerai…»


  À midi, il n’avait pas encore été appelé. À 1heure, seulement, le téléphone sonna.


  «L’enquête du grand jury aura lieu jeudi à 10heures du matin, lui lança Lane presque brutalement.


  —Cela veut dire?


  —Cela veut dire que Hassberger le trouve sain de corps et d’esprit et cent pour cent responsable de ses actes. Si notre expert a cette opinion-là, nous n’avons rien de mieux à espérer de l’expert de l’accusation. Il est probable que je vous citerai comme témoin et, dans ce cas, j’aurai à vous parler, peut-être, dans le courant de l’après-midi.»


  Il ne donna pas signe de vie. Dave resta sans nouvelles toute la journée du lendemain et, vers 4heures et demie, finit par se rendre dans les bureaux de l’avocat. Cela ne servit à rien. La secrétaire lui annonça que Lane était en conférence et ne pouvait le recevoir.


  Galloway était surpris, non seulement de ne plus souffrir, mais d’être devenu insensible aux petites vexations comme celle-là. Depuis qu’il n’avait rien à faire, le temps ne comptait plus; il passait des heures dans le fauteuil de sa chambre, ou à la fenêtre, et la femme de chambre devait profiter du moment des repas pour nettoyer.


  À certain moment, on frappa à la porte et un inconnu, qui avait l’air d’un policier en civil, lui remit une citation à comparaître comme témoin le lendemain devant le grand jury.


  Il arriva au palais de justice une demi-heure trop tôt et il lui sembla que Wilbur Lane, qui parlait dans un groupe, feignait de ne pas le voir.


  Une trentaine de personnes, seulement, surtout des femmes, étaient déjà assises sur les bancs clairs de la salle d’audience, et les autres faisaient les cent pas dans le couloir ou bavardaient dans les coins en fumant des cigarettes.


  Il aperçut le docteur Van Horn en compagnie de Jimmy, mais Van Horn lui tournait le dos et se dirigeait vers l’avocat avec qui il s’entretenait familièrement comme s’il le connaissait depuis longtemps. Isabelle Hawkins était là aussi, en compagnie, cette fois, de son fils Stève, et ni l’un ni l’autre ne le saluèrent.


  Un jeune journaliste lui demanda, presque gaiement:


  «Ému?»


  Il ne put que lui adresser un sourire contraint. Il espérait assister à l’arrivée de son fils, ignorant que celui-ci se trouvait déjà depuis une demi-heure dans le bureau du district attorney.


  Quelques instants avant que l’huissier vînt agiter sa sonnette dans le couloir, Lane parut s’apercevoir de sa présence.


  «Je vous ai fait citer à tout hasard. Je vous poserai deux ou trois questions anodines. Il est même possible que je renonce à votre audition. Quoi qu’il en soit, ne vous impatientez pas.


  —Je ne serai pas dans la salle?


  —Pas tant que vous n’aurez pas témoigné.»


  N’était-ce pas exprès, pour se débarrasser de lui pendant les débats, que Lane l’avait fait citer? On appela les témoins et on les conduisit dans une pièce entourée de bancs à dossier où il y avait des crachoirs de cuivre et une fontaine avec des gobelets en carton. Le lieutenant qui l’avait questionné le dimanche matin était là, rasé de frais, et lui adressa un cordial bonjour de la main. Isabelle Hawkins avait pris place sur un des bancs en compagnie de son fils Stève qui s’entretenait à mi-voix avec Jimmy Van Horn.


  Il y avait d’autres personnes qu’il ne connaissait pas, en particulier une femme d’une trentaine d’années, vêtue de noir, dont il sentit souvent le regard fixé sur lui.


  Ce ne fut pas le lieutenant, mais un autre policier en uniforme, qu’on vint chercher le premier, sans doute celui qui avait découvert la camionnette au bord de la route. On ne pouvait pas entendre ce qui se disait dans la pièce voisine, car il y avait une seconde porte matelassée, mais on percevait parfois un murmure de voix et, plus nettement, le bruit du marteau du président sur le pupitre.


  Un second policier franchit à son tour la porte du prétoire, puis enfin le lieutenant, qui resta plus longtemps que les deux autres. Quand ils avaient déposé, on ne les voyait pas revenir. Peut-être restaient-ils dans la salle. Peut-être s’en allaient-ils? Dave ignorait comment cela se passait car il n’avait jamais assisté à un grand jury de sa vie. Tout à l’heure, dans le corridor, il avait entendu quelqu’un à l’air important dire que cela irait très vite, que ce n’était en somme qu’une formalité, puisque les jeunes gens ne niaient pas.


  Le quatrième témoin avait l’air d’un médecin, probablement celui qui avait examiné le corps de Charles Ralston.


  Si Galloway comprenait bien, on était en train d’établir les faits par des témoignages successifs. Ce fut la femme en deuil qui fut appelée ensuite, après quoi il y eut une suspension d’audience et on entendit piétiner dans le couloir où tout le monde se précipitait pour fumer. Les témoins, eux, n’avaient pas le droit de sortir et il y avait, assis près de la porte, un constable pour les en empêcher.


  Quand l’huissier reparut, Isabelle Hawkins eut un mouvement pour se lever, pensant que c’était son tour, mais ce fut à Galloway qu’on adressa un signe.


  La salle était beaucoup plus claire que la petite pièce qu’il quittait et, à cause de la chaleur, on avait ouvert les deux grandes fenêtres qui donnaient sur le parc, de sorte qu’on entendait les bruits du dehors. Cent à cent cinquante personnes étaient alignées sur les bancs et il reconnut le garagiste d’Everton, le coiffeur, et même la vieille Mrs. Pinch. Seul le garagiste lui fit un petit signe de la main.


  Ce ne fut qu’en se retournant qu’il découvrit le juge, seul à son pupitre, sur une sorte d’estrade au pied de laquelle le district attorney et ses aides étaient installés à la même table que les journalistes.


  Ben était assis sur un banc, à gauche, face au jury, en compagnie de Lillian, et tous les deux, attentifs à ce qui se passait dans la salle, se penchaient parfois l’un vers l’autre pour échanger une réflexion quand ils reconnaissaient un nouveau visage.


  Galloway leva la main, répéta:


  «Je le jure.»


  Après quoi on le fit asseoir face au jury et au public et Lane s’avança vers lui.


  «Je voudrais d’abord que le témoin nous dise quel âge avait son fils quand Mrs. Galloway a quitté le domicile conjugal. Répondez.


  —Six mois.


  —Depuis lors, votre fils ne vous a pas quitté?


  —Jamais.


  —Il n’a pas été question que vous vous remariiez?


  —Non, monsieur.


  —Vous n’avez pas de soeur, pas de parente à quelque degré que ce soit vivant avec vous dans la maison ou la fréquentant d’une façon assidue?»


  Il croyait voir un sourire amusé sur les lèvres de Ben, comme si celui-ci prévoyait où l’avocat voulait en venir.


  «Vous n’avez pas de bonne non plus?»


  Il secoua la tête.


  «Des amis fréquentaient-ils votre maison avec leur femme?»


  Il ne pouvait toujours que répondre par la négative et il n’y avait pas que Ben à sourire, d’autres, dans la salle, s’amusaient de son embarras.


  «Si je comprends bien, votre fils a passé son enfance, puis une partie de son adolescence, sans voir une seule femme dans la maison?»


  C’était la première fois qu’il en était frappé lui-même.


  «C’est exact. À part la femme de ménage, deux fois par semaine.»


  Il se reprit.


  «Et encore! Je pense tout à coup que Ben était à l’école aux heures où elle venait travailler.»


  Il y eut un éclat de rire et le juge agita son marteau. C’était un homme d’un certain âge d’aspect insignifiant.


  «C’est tout, Mr. Galloway», disait Lane.


  Il se tournait vers le district attorney.


  «Si vous désirez contre-interroger mon témoin…»


  Temple hésita, consulta un jeune homme qui se tenait à sa gauche.


  «Une seule question. Le samedi 7 mai, c’est-à-dire il y a eu samedi huit jours, le témoin a-t-il été empêché par un rhume de se rendre chez son ami comme il a l’habitude de le faire chaque samedi?


  —C’est exact.


  —C’est tout», murmura le district attorney en écrivant quelques mots sur un papier.


  Dave ne savait que faire, se demandait s’il devait sortir et, voyant de la place sur le premier banc, alla s’y asseoir.


  Il était juste en face de son fils, à moins de cinq mètres de lui. Sans que Ben eût l’air de le faire exprès, il ne se tourna jamais de son côté et leurs regards ne se croisèrent pas une seule fois.


  Ce n’était pas lui qui comptait aux yeux de Ben, mais Lillian, à qui il souriait de temps en temps, peut-être aussi la foule qui l’observait.


  Tout le temps que dura la séance, Dave essaya en vain d’attirer son attention, allant jusqu’à tousser si fort que le président lui jeta un regard de reproche.


  C’était important que Ben le regarde, parce qu’il se rendrait compte de la transformation qui s’était opérée en lui. Il n’était pas tendu, son visage était serein. Il y avait, sur ses lèvres, un sourire léger qui ressemblait au sourire de son fils. C’était comme un message que Ben continuait à ne pas voir.


  Isabelle Hawkins avait pris place sur la chaise que Galloway venait de quitter, son sac à main sur les genoux, et Cavanaugh s’avançait pour la questionner, beaucoup plus simplement que Lane ne l’avait fait.


  «Depuis combien de temps votre fille et Ben Galloway se voyaient-ils régulièrement?»


  Elle répondit à voix basse:


  «Autant que je sache, cela fait dans les trois mois.


  —Plus haut!» dit-on dans le public.


  Elle répéta d’une voix forte:


  «Autant que je sache, cela fait dans les trois mois.


  —Il fréquentait assidûment votre maison?


  —Il venait chez nous bien avant, à cause de mon fils Stève, mais il ne faisait pas encore attention à ma fille.


  —Que s’est-il passé samedi dernier?


  —Vous le savez bien. Elle est partie avec lui.


  —Vous l’avez vue partir?


  —Si je l’avais vue, je ne l’aurais pas laissée faire.


  —N’avez-vous pas accompli ensuite certaine démarche?


  —Je suis allée chez Mr. Galloway, par crainte que mon mari fasse des bêtises si je le laissais aller seul.


  —Mr. Galloway savait-il que son fils était parti avec Lillian?


  —Il savait que son fils était parti, mais il ignorait avec qui.


  —Il a paru surpris?


  —Je ne peux pas dire ça.»


  Il dut y avoir d’autres questions, mais Dave n’y faisait pas attention, il avait toujours sur son visage cette sorte de message qu’il cherchait en vain à communiquer à son fils.


  Ce fut le district attorney qui demanda, au cours du contre-interrogatoire:


  «Lorsque vous avez su que votre fille était partie, n’avez-vous pas fait une seconde découverte?


  —La paie de mon mari n’était plus dans la boîte.»


  Ce fut ensuite le tour de Jimmy Van Horn, qui chercha son père des yeux dans la salle et répondit invariablement:


  «Oui, Votre Honneur… Non, Votre Honneur… Oui, Votre Honneur…»


  Un jour que Ben était chez lui, il lui avait montré l’automatique du docteur et Ben lui avait demandé de le lui vendre.


  «Il vous l’a payé cinq dollars?


  —Oui, Votre Honneur.


  —Il vous les a remis?


  —Non, Votre Honneur, seulement trois. Il devait me donner les deux autres la semaine prochaine.»


  On rit encore. Les jurés, pour la plupart, se tenaient raides et immobiles comme sur une photo de famille et il y avait deux femmes parmi eux.


  Galloway ne comprit pas tout de suite pourquoi le juge se levait et se coiffait en bredouillant des mots inintelligibles. Cela signifiait qu’il y avait une nouvelle suspension d’audience, d’une heure cette fois, de façon à permettre à chacun d’aller déjeuner. Seuls les jurés et les témoins qui n’avaient pas encore défilé à la barre ne pouvaient pas sortir.


  «Je suppose, vint lui dire son avocat, qu’il est inutile de vous demander de ne pas assister à la séance de l’après-midi?»


  Il se contenta de secouer la tête. Pourquoi n’aurait-il pas été présent, tant qu’il y avait une chance de voir Ben et d’être près de lui?


  «Les deux psychiatres vont déposer. S’ils ne parlent pas trop longtemps, il y a des chances que le district attorney prononce son réquisitoire aujourd’hui et même que je fasse ma plaidoirie, auquel cas tout sera peut-être terminé ce soir.»


  Dave ne réagit pas. Il finissait par regarder ce qui se passait autour de lui comme si cela ne le concernait pas personnellement. Puisqu’on avait emmené son fils hors du prétoire, il n’y resta pas non plus, alla manger un sandwich dans un restaurant qui ressemblait au Mack’s Lunch. Presque tout le monde était là, mais on ne faisait pas attention à lui, le garagiste d’Everton seul vint lui serrer la main en disant:


  «Ce qu’il fait chaud, là-dedans!»


  L’un des psychiatres était âgé, avec un accent étranger, l’autre entre deux âges, et Wilbur Lane se démena beaucoup en employant, pour les questionner, le même jargon qu’eux, qui lui paraissait familier.


  Plusieurs fois, Dave sentit le regard du juge fixé sur lui; c’était peut-être accidentel: obligé de rester face à la foule pendant des heures, il fallait bien qu’il regarde quelque part.


  On décida une dernière suspension, de quelques minutes seulement, pendant laquelle Ben et Lillian restèrent dans la salle. Isabelle Hawkins en profita pour aller parler à sa fille et le constable la laissa faire. Dave, lui, n’osa pas s’approcher de son fils, par crainte de lui déplaire. Il aurait tant voulu que Ben le regarde et s’aperçoive du chemin qu’il avait parcouru.


  Le district attorney parla pendant vingt minutes, d’une voix monotone, après quoi ce fut le tour de Cavanaugh, qui fut encore plus bref, et enfin de Wilbur Lane.


  Les jurés ne restèrent pas plus d’une demi-heure absents et, un peu avant leur retour, on ramena Ben et Lillian qui paraissaient toujours aussi à leur aise, la jeune fille adressa même un signe de la main à quelqu’un qu’elle reconnaissait dans la salle.


  Moins de cinq minutes plus tard, c’était fini. Le grand jury avait décidé à l’unanimité d’inculper Ben Galloway de meurtre au premier degré, Lillian Hawkins de complicité, et de les renvoyer tous les deux devant la cour supérieure du comté.


  Dave regardait si intensément le visage de son fils pendant la lecture du verdict qu’il en avait mal aux yeux. Il fut à peu près sûr de surprendre un léger frémissement des lèvres et des narines, puis, tout de suite, Ben retrouva son sourire et se tourna vers Lillian, qui lui sourit aussi.


  Il ne regarda pas son père. Dans le brouhaha qui suivit, celui-ci essaya en vain de se placer dans son champ de vision, le perdit de vue, entendit une voix, celle de Lane, qui lui disait avec ressentiment:


  «J’ai fait tout ce qui était humainement possible. C’est lui qui l’a voulu.»


  Galloway ne lui en gardait pas rancune. Il ne l’aimait pas, comme il n’aimait pas Musselman, mais il n’avait rien de particulier contre lui.


  «Je vous remercie», disait-il poliment à l’avocat. Celui-ci, surpris de le trouver si docile, poursuivait:


  «La cour supérieure ne se réunira pas avant un mois et, peut-être, d’ici là, découvrirai-je de nouvelles armes.»


  Dave ne se rendait pas compte qu’en serrant la main de l’avocat il lui souriait presque du même sourire que son fils avait eu aux lèvres toute la journée.


  Il y avait du soleil dehors et le garagiste emmenait le coiffeur et la vieille Mrs. Pinch dans sa voiture.


  CHAPITRE IX


  Il rouvrit son magasin le surlendemain à l’heure habituelle et, le samedi, alla chez Musak, ne parla de rien, regarda de loin les joueurs de base-ball dans le soleil couchant puis fit sa partie de jacquet avec le menuisier qui fumait sa pipe rafistolée.


  Les veufs, au début, doivent avoir la même impression qu’il eut les premiers jours, quand il lui arrivait de se retourner pour parler à Ben, ou bien quand, à certaines heures, il regardait l’horloge avec impatience en pensant que son fils était en retard; une fois au moins, le matin, il se surprit à casser des oeufs pour deux dans la poêle.


  Cela passa vite, néanmoins. Ben était toujours présent, non seulement dans leur logement, mais dans le magasin, dans les rues, partout où il allait et Galloway n’avait plus autant besoin qu’avant de sa présence physique.


  Peut-être le travail qui s’était fait en lui avait-il commencé avant la réunion du grand jury, ou bien le samedi soir, par exemple, quand, assis dans son fauteuil vert, il attendait encore Ben sans trop y croire, peut-être avant cela encore?


  Il avait passé sa vie à épier son fils et, jusqu’au moment de le voir insouciant, un sourire aux lèvres, devant le tribunal, il n’avait pas compris.


  Un matin, pendant la semaine, il accrocha l’écriteau à la porte vitrée et se rendit chez Musak qui était dans son atelier. Rougissant presque, comme s’il craignait de trahir son secret le plus intime, il tira trois photographies d’une enveloppe.


  «Je voudrais que vous me fassiez un seul cadre pour les trois», dit-il en les arrangeant dans un certain ordre sur l’établi. «Un cadre très simple, juste une baguette en bois naturel.»


  La première était un portrait de son père, vers l’âge de trente-huit ans, exactement tel que Dave se souvenait de lui avec des moustaches qui soulignaient son expression un peu moqueuse. La seconde était une de ses propres photographies, alors qu’il avait vingt-deux ans et venait d’entrer à l’atelier de Waterbury. Son cou paraissait plus long et plus maigre qu’à présent. Il se tenait de demi-profil et le coin de sa lèvre était légèrement retroussé.


  La dernière photo était celle de Ben qu’un de ses camarades avait prise un mois plus tôt. Lui aussi avait le cou long et c’était la première fois qu’il était photographié fumant une cigarette.


  Musak lui apporta le cadre le jour même vers la fin de l’après-midi et Dave l’accrocha tout de suite au mur. Il lui sembla que ces trois portraits-là contenaient l’explication de tout ce qui était arrivé, mais il se rendait compte que lui seul pouvait comprendre et que, s’il essayait de communiquer son sentiment à quelqu’un d’autre, à un Wilbur Lane par exemple, on le regarderait avec effarement.


  Est-ce que le regard des trois hommes ne trahissait pas une même vie secrète, une vie, plutôt, qui avait dû se replier sur elle-même? Un regard de timides, presque un regard de résignés, tandis que le retroussis identique des lèvres indiquait une révolte contenue.


  Ils étaient de la même race tous les trois, la race opposée à celle d’un Lane, ou d’un Musselman, ou de sa mère.


  Il lui semblait que, dans le monde entier, il n’y avait que deux sortes d’hommes, ceux qui courbent la tête et les autres. Enfant, il le pensait déjà en termes plus imagés: les fessés et ceux qui fessent.


  Son père avait courbé la tête, usé sa vie à solliciter des prêts dans les banques, et c’était quand il attendait une fois de plus dans l’antichambre d’un banquier qu’il était mort. Cette ironie du sort ne l’avait-elle pas fait sourire au dernier moment?


  Une fois dans sa vie, il avait accompli un acte qui pouvait passer pour une révolte et, par la suite, on le lui avait fait payer chaque jour; des années plus tard, sa mère se servait encore de l’incident pour accabler sa mémoire en disant à son fils:


  «Tu ne seras jamais qu’un Galloway!»


  C’était arrivé avant que Dave fût né. Personne, sauf son père, ne savait ce qui s’était passé au juste. Un soir de 4juillet, il n’était pas rentré, simplement. Sa mère avait téléphoné à son club, chez plusieurs amis, sans obtenir de nouvelles, et il n’était revenu que le lendemain à 8heures du matin. Il avait en vain essayé de gagner sa chambre sans être vu, comme il avait tenté d’effacer les traces de rouge à lèvres sur le col de la chemise.


  Il s’était entendu reprocher cette escapade toute sa vie et, chaque fois, il baissait la tête. Dave n’en était pas moins persuadé qu’il était content de l’avoir faite. Il arrivait à son père, quand sa femme lui parlait durement, d’adresser un clin d’oeil à son fils, comme si l’enfant pouvait déjà comprendre.


  N’était-ce pas pour la même raison qu’il buvait chaque jour un certain nombre de verres de bourbon, jamais assez pour être ivre, mais suffisamment pour décaler un peu la réalité?


  Dave n’avait jamais bu. Il avait fait sa vie à sa mesure, qu’il connaissait bien, mais il avait eu sa révolte, lui aussi, déjà plus violente que celle de son père. Quand il avait épousé Ruth, c’était un défi qu’il lançait, il ne savait pas au juste à quoi ni à qui, au monde, à tous les Musselman, à tous les Lane de la terre.


  Il l’avait choisie exprès comme elle était et, s’il en avait trouvé une dans la rue, il l’aurait sans doute préférée.


  Il pourrait raconter un jour à Ben la révolte de son père en Virginie, mais il ne pouvait malheureusement pas lui raconter celle-là. Qui sait? Peut-être son fils en arriverait-il à comprendre de lui-même?


  Ce que Dave cherchait dans son regard alors que Ben était encore un enfant, c’était peut-être une trace, un signe de cette révolte-là. Il en avait peur, à cette époque. Il aurait presque souhaité que son fils soit de l’autre race.


  Mais Ben avait bien leur regard, à son père et à lui, à tous les autres qui leur ressemblaient. Certains pouvaient empêcher leur révolte de jaillir à la surface pendant toute leur existence. Chez d’autres, elle éclate.


  Les deux psychiatres avaient discuté de Ben sans savoir que son grand-père, une fois dans sa vie, avait passé la nuit dehors, et que son père avait épousé une femelle que tous ses camarades avaient eue. Ben, lui, à seize ans, avait éprouvé le besoin d’en finir.


  Ce n’était pas sans raison que Dave avait placé les trois photos dans un même cadre. Les trois hommes étaient solidaires. Chacun n’était en quelque sorte que comme une étape d’une même évolution.


  Déjà avant, il était rare que Dave passât une journée entière sans penser à son père. Maintenant, celui-ci était presque aussi présent que Ben dans la maison.


  Sa mère ne lui avait pas écrit, n’était pas venue le voir. Elle avait certainement lu les nouvelles dans les journaux. Elle devait dire à Musselman:


  «J’ai toujours prédit que cela finirait mal!»


  C’était vrai. Wilbur Lane aussi avait prédit tout de suite que Ben serait inculpé et renvoyé devant la cour supérieure. Ces gens-là ont invariablement raison.


  Désormais, c’était un peu comme si le cycle était révolu. Dave travaillait à son habitude, ouvrait et refermait le magasin avec les mêmes gestes méticuleux, rangeait les montres et les bijoux de l’étalage dans le coffre-fort pour la nuit, faisait son marché au First National Store et montait préparer ses repas.


  Les habitants du village avaient déjà cessé de le regarder curieusement. C’était lui qui les surprenait parfois, qui les choquait peut-être, en leur parlant de Ben comme si rien n’était arrivé. Ben était avec lui, en lui, toute la journée, où qu’il aille.


  Le mois s’écoula sans une goutte de pluie et les hommes sortirent sans veston. Les gens de la police lui avaient rapporté sa camionnette dont il se servait quand c’était nécessaire.


  Wilbur Lane passa une journée à Everton, à questionner des professeurs, des camarades de Ben, des commerçants, mais il ne vit Dave que brièvement.


  «Le procès est fixé pour mardi prochain.


  —Comment est Ben?»


  Le front de l’avocat se rembrunit.


  «Toujours le même, hélas!»


  Cette fois-ci, c’était beaucoup plus important que la première, et les audiences durèrent trois jours, pendant lesquels Dave eut la même chambre à l’hôtel, celle aux rayures vert clair et vert sombre. L’hôtel était plein. Des journalistes étaient venus nombreux de New York et d’ailleurs, non seulement avec des photographes, mais avec des opérateurs de cinéma et de la télévision. Le juge, dès la première séance, décréta qu’aucun appareil ne serait admis dans le prétoire et on en voyait partout dans la salle des pas perdus, dans les couloirs, voire dans le hall de l’hôtel, où la plupart des témoins étaient descendus.


  Ben n’avait pas maigri, était plutôt moins anguleux. Tout le premier jour, son père resta enfermé comme la première fois dans la salle des témoins. Il s’était promis, s’il en avait l’occasion, d’essayer d’expliquer, ne fût-ce que pour Ben, ce qu’il avait découvert. Pas nécessairement tout, mais l’essentiel, et il avait eu soin de n’en rien dire à Lane.


  L’avocat devait se méfier de lui, car il ne lui posa que quelques questions anodines, lui coupant la parole dès qu’il menaçait de s’étendre.


  Tout ce qu’il parvint à dire fut, à la sauvette, au moment où il allait quitter la barre des témoins:


  «Mon fils et moi sommes solidaires.»


  Il n’y eut personne pour comprendre. Il eut même l’impression que ses paroles créaient une gêne, comme s’il venait de commettre une incongruité.


  Quand il regarda Ben un peu plus tard, il eut la conviction que celui-ci n’avait pas compris non plus. Plusieurs fois, pendant le procès, son fils lui lança des coups d’oeil curieux. Il n’était plus à côté de Lillian comme la première fois, car un garde et une gardienne les séparaient. Les débats se déroulaient dans une salle plus vaste, avec plus de solennité, mais, pendant les suspensions, les gens ne s’en précipitaient pas moins dehors pour aller fumer ou boire un Coca-Cola.


  Le dernier jour, il reconnut plus de trente personnes d’Everton qui étaient venues en bus et on laissa la porte ouverte pour permettre d’entendre aux spectateurs entassés dans les couloirs.


  On lui gardait sa place, toujours la même, au second rang, entre un jeune avocat de Poughkeepsie et la femme d’un des magistrats. Wilbur Lane parla pendant deux heures et demie et le jury se retira pour délibérer un peu avant 5heures de l’après-midi.


  Tout le monde, ou presque, quitta la salle. À 6heures, à 7heures, l’escalier de pierre, au pied des colonnes blanches du palais, était encore couvert de monde et des hommes qui revenaient d’un bar proche sentaient l’alcool.


  Certains adressaient un petit signe de reconnaissance à Dave en passant près de lui. D’autres devaient s’étonner de le voir si calme. Il savait qu’ils n’oseraient pas tuer son fils. Plus tard, comme c’était son droit, il irait le voir en prison et il arriverait bien, petit à petit, sans essayer d’aller trop vite, à faire comprendre à Ben qu’ils ne formaient qu’un. Ne lui avait-il pas fallu des années, à lui, pour le découvrir?


  Les lampadaires s’allumèrent tous à la fois dans le crépuscule; les enseignes au néon brillèrent des deux côtés de Main Street, des moucherons se mirent à voleter autour des têtes. Certains, qui s’y connaissaient et qui allaient parfois aux nouvelles, venaient annoncer aux autres:


  «Ils ne parviennent toujours pas à se mettre d’accord, surtout sur le cas de la jeune fille. Ils ont fait appeler le président du tribunal.»


  À 10heures et demie, enfin, il y eut un mouvement dans la foule et tout le monde convergea vers la salle d’audience. Celle-ci, dans la lumière artificielle, faisait davantage penser à un temple méthodiste ou à une salle de conférences.


  Les places de Ben et de Lillian restèrent encore vides pendant près d’un quart d’heure et, quand on les ramena, Dave leur trouva à tous les deux les traits tirés, peut-être, en partie, à cause de l’éclairage.


  La Cour entra, puis les jurés. Le président du jury se leva dans un silence absolu, un papier à la main, pour lire le verdict.


  Les nommés Ben Galloway, seize ans, et Lillian Hawkins, quinze ans et demi, tous les deux d’Everton, dans l’État de New York, étaient convaincus de meurtre au premier degré et condangés à mort. Étant donné leur âge, cependant, le jury recommandait que la peine soit commuée en emprisonnement à vie.


  Quelqu’un, dans les rangs, eut un sanglot qui ressemblait à un cri. C’était Isabelle Hawkins que son mari, qui était sobre, habillé comme pour une noce, accompagnait.


  Était-ce son père que Ben cherchait des yeux au moment où on se disposait à l’emmener? En tout cas, leurs regards se croisèrent et la lèvre de Ben trembla, se retroussa d’un seul côté, comme sur les trois photographies.


  Dave s’efforça de mettre dans ses yeux tout ce qu’il y avait en lui, de se transvaser dans son fils, qui finit par disparaître par une petite porte vernie.


  Il n’avait pas eu le temps d’observer Lillian.


  Les journaux et la radio annoncèrent quelques jours plus tard que Ben Galloway avait été conduit à Sing Sing tandis que la jeune fille avait été envoyée dans un pénitencier pour femmes.


  Puis il reçut une lettre de Wilbur Lane qui lui faisait connaître le montant de ses honoraires et des frais et lui annonçait qu’il avait le droit d’écrire une lettre toutes les deux semaines à son fils et, si la conduite de celui-ci était bonne, de lui rendre visite une fois par mois.


  C’était tout près, à vingt-trois milles à peine, au bord de l’Hudson. Il paya Lane et il ne lui resta à peu près rien de ses économies. Cela n’avait plus d’importance. C’était même mieux ainsi. Qu’aurait-il pu faire avec de l’argent?


  La première visite fut la plus aride, parce que Ben ne s’apprivoisait pas, continuait à regarder son père comme s’ils n’étaient pas tous les deux de la même espèce.


  Dave mettrait le temps qu’il faudrait pour lui faire comprendre que chacun des trois avait eu sa révolte, que chacun des trois était responsable et que, hors de la prison, il payait le même prix que son fils.


  Est-ce que tous les trois ne s’étaient pas imaginé qu’ils allaient se délivrer?


  «Tu manges bien? demandait-il.


  —Pas mal.


  —La nourriture n’est pas trop mauvaise?»


  Ce n’étaient pas les mots qui comptaient. Ceux-ci, comme les «Yes, sir» du nègre dans le soleil de Virginie, n’étaient en quelque sorte que des incantations.


  «Le travail est dur?»


  On avait placé Ben dans un atelier de reliure et il avait les doigts couverts de piqûres, dont certaines semblaient s’envenimer.


  À la fin du deuxième mois, les journaux reparlèrent soudain de l’affaire pour annoncer que Lillian Hawkins était enceinte et qu’elle serait transférée en temps voulu dans un autre pénitencier où elle pourrait garder le bébé.


  Quand Dave vit à nouveau son fils, celui-ci ne lui en parla pas, mais il avait plus que jamais le regard résigné et mélancolique des Galloway, avec, quelque part, pour ceux qui savaient voir, une petite flamme secrète.


  Qui sait? Maintenant que le sort était conjuré, peut-être était-ce un autre cycle qui allait commencer?


  Souvent, dans son appartement, dans son magasin, et même dans la rue, Dave parlait à mi-voix à son père et à son fils qui l’accompagnaient partout. Bientôt, il parlerait à son petit-fils aussi pour lui révéler le secret des hommes.


  FIN


  Shadow Rock Farm,

  Lakeville (Connecticut).

  Le 24 mars 1954.
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