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  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  La première note fut écrite au crayon, sur une feuille de bloc-notes de la grandeur d’une carte postale. Il ne crut pas devoir mettre la date complète. «Mardi. Crise à 2h50. Durée 35 minutes. Colique. Mangé purée de pommes de terre au déjeuner.»


  Il fit suivre le mot déjeuner du signe moins, qu’il entoura d’un cercle, et, dans son esprit, cela voulait dire que sa femme n’avait pas pris de purée. Il y avait des années que, par crainte d’engraisser, elle évitait les féculents.


  Fernande, la nouvelle bonne, avait-elle mangé de la purée? Comme elle prenait ses repas dans la cuisine, il l’ignorait, et il n’osait pas le lui demander. Cela n’avait d’ailleurs qu’une importance secondaire.


  La pénombre commençait à envahir la chambre, qui, située à l’entresol, était basse de plafond, et où il fallait allumer plus tôt qu’ailleurs.


  Il entendit, au pied de l’escalier de fer, le déclic de la caisse enregistreuse, la voix de sa femme qui disait à un client:


  —Nous n’avons guère eu d’été et voilà déjà que cela sent l’hiver.


  Octobre n’était pas loin. Les baraques foraines, les tirs et les manèges avaient envahi, comme chaque année, le boulevard de Clichy et le boulevard Rochechouart.


  Sa femme accompagna le client jusqu’à la porte dont la sonnerie tinta. Il pensa qu’elle allait revenir vers la caisse, peut-être lever la tête vers le haut de l’escalier et demander, comme elle l’avait fait deux ou trois fois au cours de l’après-midi:


  —Ça va bien?


  Chaque fois il avait répondu: «Ça va», même quand il avait eu sa crise et qu’il crispait la main sur son coeur en fixant le mur avec angoisse.


  Elle ajoutait invariablement:


  —Tu n’as besoin de rien?


  —Non.


  C’était son tour, après un temps, d’ajouter:


  —Merci.


  Elle croyait qu’il lisait. C’est ce qu’il faisait toujours, du matin au soir, même en mangeant, quand il avait eu sa grippe annuelle. Aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs, il avait eu la grippe une fois par hiver, plus ou moins tôt dans la saison, avec des variantes, parfois accompagnée d’angine et d’une grosse fièvre, d’autres fois sous forme de rhume de cerveau avec courbature générale.


  Sa mère, jadis, le nourrissait alors d’oeufs au lait qu’il dégustait lentement sans détacher les yeux de ses journaux illustrés.


  Louise ne lui préparait pas d’oeufs au lait, mais elle lui faisait boire à longueur de journées la même citronnade tiède que quand il était petit. Le goût n’en avait pas changé, ni le jaune particulier, déteint, que prennent les citrons nageant dans un broc de verre. Elle avait ajouté une autre tradition: celle des feuilles d’eucalyptus qui macéraient sur un réchaud dont on ne se servait qu’en ces occasions-là, un réchaud de cuivre très ancien, avec une petite flamme dansante, comme celle des tabernacles.


  Il l’entendit marcher, en bas. Elle ne s’arrêta pas à la caisse, gagna le fond du magasin, sans doute pour entrer dans l’atelier vitré de M. Théo qui ne quittait son travail qu’à six heures.


  Il en était cinq. Le magasin était éclairé, il s’en rendait compte par le halo lumineux émanant de l’escalier de fer. Dehors aussi, le fronton du manège d’autos tamponneuses, juste en face de chez eux, avait toutes ses ampoules éclairées, d’un éclat spécial dans le crépuscule, et une sonnerie, qui lui rappelait, Dieu sait pourquoi, la petite roue vibrante des dentistes, n’arrêtait pas de fonctionner devant la draperie rouge d’une diseuse de bonne aventure.


  Ou bien Louise ne bougeait plus, occupée à ranger les articles sur le comptoir du fond, celui des menus accessoires de bureau, ou bien elle était dans l’imprimerie, à parler au vieux Théo.


  Cela l’agaça de ne pas la situer exactement et il écrivit très vite, comme un écolier qui craint d’être surpris:


  «Même chose mardi dernier vers trois heures et demie. Purée de pommes de terre aussi.»


  Il écouta avec plus d’attention, au point d’entendre son coeur battre et de percevoir le mouvement sourd de la presse dans la cage de M. Théo. Puis il lança autour de lui un regard fugitif.


  Entre les deux fenêtres se trouvait une bibliothèque dont le rayon inférieur contenait une édition illustrée de Balzac et les oeuvres complètes d’Alexandre Dumas, aux pages jaunies, ornées de gravures au burin, qui avaient appartenu au père de sa femme.


  Comme un espace restait vide, on y avait mis, parce qu’ils avaient à peu près le format voulu, trois ou quatre livres de prix que Louise avait eus au couvent, entre autres une histoire de Lourdes et la Vie des Insectes, de J.-H. Fabre, tout à côté d’un album de gravures érotiques de Rops.


  Debout sur la carpette, il choisit le livre de Fabre, qu’il ne se souvenait pas avoir ouvert, ni avoir vu ouvrir par sa femme, et y glissa la feuille de bloc-notes.


  Il était encore là, pieds nus, en pyjama humide de sueur, quand la voix de Louise le surprit:


  —Tu es levé?


  Elle se tenait au pied de l’escalier. Bien qu’ils ne pussent se voir, ils étaient très près l’un de l’autre, car l’escalier de fer débouchait dans un coin de la chambre, entre la porte de la salle de bains et celle de la salle à manger.


  Il faillit répondre non, sottement, pris de court, et, comme il ne disait rien, elle insista:


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je choisissais un autre livre.


  Il lui fallait bien en prendre un, car elle savait lequel il lisait à midi. C’était un Balzac. Chaque année, pendant sa grippe, il relisait quelques Balzac ou quelques Dumas.


  —Tu ne pouvais pas m’appeler?


  Il l’entendit qui montait les premières marches dont le fer résonnait sous ses pas. Il n’était besoin que d’en gravir sept ou huit pour avoir la tête à hauteur du plancher.


  —Tu as fini le Cousin Pons?


  Ce n’était pas possible de dire oui. Elle aurait su que ce n’était pas vrai. Maintenant, elle le voyait et il avait peur qu’elle se rende compte de son air coupable. Jamais il n’avait pu s’empêcher d’avoir un air coupable quand il mentait ou même, simplement, quand il nourrissait une arrière-pensée à l’égard des gens.


  Il évitait de se tourner vers elle.


  —J’ai eu envie de changer.


  Bien qu’il fixât la bibliothèque, il voyait vaguement la tête de sa femme dans un coin de son champ de vision et le clair-obscur faisait paraître ses cheveux plus noirs, plus luisants, son visage d’un blanc presque lumineux.


  —Qu’est-ce que tu as pris?


  La question était naturelle. Ils se disaient toujours ce qu’ils lisaient, en parlaient ensemble. Il n’en rougit pas moins, car il ne savait pas, et aussi parce qu’elle faisait des yeux le tour de la chambre, calmement, comme elle faisait toutes choses.


  Il essaya de lire sans baisser la tête le titre du livre qu’il tenait à la main et, à ce moment, la sonnerie de la porte d’entrée le tira d’embarras, sa femme dit en descendant à reculons:


  —Couche-toi. Je vais demander à Fernande de te préparer de la citronnade.


  Non seulement l’escalier de fer reliait la chambre au magasin, mais un tuyau acoustique permettait de parler de la caisse à la cuisine. Comme les mots «Papeterie Évariste Birard» peints sur la devanture en lettres qui faisaient penser à «Gendarmerie Nationale», escalier et tuyau dataient du temps du père de Louise. À cette époque-là déjà, on pouvait accéder à l’appartement par l’escalier intérieur de l’immeuble, mais cela obligeait de sortir du magasin pour gagner la voûte par le trottoir.


  La femme d’Évariste Birard avait eu des couches difficiles, à la suite desquelles elle avait gardé le lit pendant des mois, puis la chambre, et c’est alors qu’avait été installé l’escalier en colimaçon.


  Curieusement, cet escalier s’était montré encore plus utile quand Birard avait été atteint de tuberculose et qu’il avait pris place dans la chambre tandis que sa femme descendait à son tour au magasin. C’était elle qui, pour donner des instructions à la bonne sans devoir monter, avait eu l’idée du tube acoustique.


  L’escalier avait été précieux à une autre occasion, en dehors des grippes annuelles d’Étienne, mais il préférait ne pas y penser. Il n’y avait que trop pensé, sans le vouloir, en s’efforçant au contraire de chasser cette idée, pendant les derniers temps.


  Le plus ridicule, c’est qu’il aurait été en peine de dire comment c’était venu. Il rougissait un peu des quelques mots crayonnés tout à l’heure sur une page de bloc-notes. Si sa femme venait à les lire, qu’est-ce qu’elle en penserait? Quelle explication donnerait-il?


  Il arrivait à Louise de le regarder avec une nuance d’inquiétude, comme s’il y avait quelque chose de changé en lui, et cela pouvait s’expliquer de deux façons.


  Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui avait eu l’idée des notes, c’était le docteur de l’avenue des Ternes dont il ne savait même pas le nom.


  Il retardait le moment de tendre le bras pour allumer sa lampe de chevet. Souvent, le soir, quand ils se couchaient, ils évitaient de fermer les rideaux et d’éclairer la chambre, surtout à l’époque de la foire, quand, à travers les voiles de mousseline, on voyait se mouvoir dans l’espace toutes les lumières des manèges. Certaines se reflétaient sur les murs, sur le plafond, passaient la durée d’une seconde sur le visage de l’un d’eux, sur le corps blanc de Louise qui se massait les seins après avoir retiré sa gaine.


  Même en dehors du temps de la foire, dès neuf heures du soir, la lueur rouge framboise d’un cabaret de nuit, au coin de la rue Blanche, à deux pas de chez eux, pénétrait l’appartement.


  —Tu n’allumes pas?


  —Pas tout de suite.


  Ils savaient l’un comme l’autre ce que cela voulait dire. Louise s’étendait, sans se couvrir. Ils entendaient, à peine assourdis, les bruits du dehors. Ils avaient un peu l’impression d’être en bordure de la foule et soudain, une voix anonyme, des mots lancés plus haut, s’enfonçaient dans leur intimité.


  Depuis plusieurs années, seulement séparées des autos tamponneuses par l’étroite baraque de la diseuse de bonne aventure, des balançoires d’un nouveau modèle les fascinaient. Ce n’étaient pas des balançoires pour enfants, mais d’énormes appareils entourés, par précaution, d’une cage en treillage de fer. Il y en avait deux côte à côte. Une seule lampe, la plus forte, la plus aveuglante du champ de foire, les éclairait d’en bas à la façon d’un projecteur. Il fallait généralement deux hommes se tenant face à face pour faire faire le tour complet et on voyait d’abord les appareils horizontaux, puis, peu à peu, au bout de chaque mouvement de balancier, les pieds plus hauts que la tête. Enfin ils atteignaient la verticale, le corps droit, la tête en bas, et, chaque fois, il semblait que le mouvement s’arrêtait, il y avait une seconde ou deux d’hésitation avant la descente.


  Étienne se souvenait de certains soirs où, accoudés à la fenêtre par temps tiède, ils avaient contemplé, fascinés, l’athlète aux cheveux bouclés et au chandail blanc qui était le seul à pouvoir manier sans aide les balançoires et à qui il arrivait de tourner sans fin pour attirer les clients. Une fois, Louise avait murmuré sans que, sur le moment, la comparaison le frappât:


  —On dirait un archange.


  


  Elle parlait en bas. Il n’entendait pas ce qu’elle disait, car elle était à nouveau près de la porte, et, machinalement, il attendait la sonnerie annonçant le départ du client.


  Il n’était pas bon qu’elle le trouve dans l’obscurité: il fit la lumière, posa le livre sur ses genoux relevés.


  Elle revenait vers la caisse, soufflait dans le tube acoustique pour avertir Fernande et la voix de celle-ci, de la cuisine, parvenait, étouffée, à Étienne.


  —Vous porterez de la limonade à monsieur.


  —Oui, madame.


  —Vous avez encore des citrons?


  —Oui, madame.


  À cette heure-là, Louise commençait à ranger le magasin avant d’aller dehors pour baisser les volets mécaniques. Bientôt, Jean-Louis, le garçon de courses, reviendrait de tournée et garerait le triporteur dans la remise du fond de la cour. Étienne n’avait pas entendu le magasinier, M. Charles, cet après-midi-là. Peut-être avait-il la grippe aussi? Il ne se souvenait pas de l’avoir entendu le matin. Sa femme ne lui en avait rien dit. D’habitude, ils se racontaient tout. Elle avait dû oublier. À force de vivre ensemble, il leur arrivait de n’avoir pas besoin de parler.


  Était-ce lui qui avait commencé à cacher quelque chose? Il parviendrait peut-être à s’en souvenir, et, dans ce cas, il le noterait avec le reste.


  Le plus curieux, c’est qu’il était incapable de se rappeler quand il avait commencé à se sentir malade, peut-être parce qu’il ne s’était pas senti malade tout à coup. C’était venu insensiblement. Cependant il savait que c’était quelques jours après le premier de l’an qu’il avait décidé de ne pas fumer. Avant, il fumait ses deux paquets de cigarettes par jour.


  Était-il moins en train que d’habitude? C’était probable. Il avait passé la quarantaine, s’essoufflait plus facilement, par exemple quand il montait un escalier ou courait après un autobus.


  Deux ou trois fois, il avait annoncé, sans y croire vraiment:


  —Un de ces jours, j’abandonnerai la cigarette.


  Louise l’avait regardé sans surprise. Avait-elle déjà cette sorte de regard qui le gênait? Cela, il n’aurait pas pu le dire. Elle ne paraissait pas inquiète. C’était plutôt comme si elle l’observait du dehors, notait mentalement des détails dont lui-même ne s’apercevait pas.


  Il n’était pas malade, à cette époque-là; d’après les médecins, il ne l’était pas maintenant non plus. Il en avait vu trois, à l’insu de Louise, en plus du docteur Maresco, qui habitait deux étages au-dessus d’eux et qui était devenu leur médecin.


  Il n’avait pas confiance dans ce Roumain trop jeune qui répandait, non une odeur de médicaments, mais une odeur de salon de coiffure, et qui avait des mains blanches et soignées. Si le vieux docteur Rivet, qui avait assisté à la première communion de Louise et qui avait été leur médecin depuis leur mariage, n’était pas mort deux ans plus tôt, Étienne n’aurait pas eu d’inquiétudes.


  —Inscrivez les dates de vos crises et ce qui les a précédées, avait dit, avec l’air de ne pas y croire, le docteur de l’avenue des Ternes.


  Comme les deux autres qu’il avait consultés à l’insu de sa femme, il l’avait choisi au hasard, dans un quartier pas trop proche du sien. Autrement, un jour qu’il serait sorti avec Louise, ils auraient pu le rencontrer. Quelle explication aurait-il fournie, si le médecin l’avait salué?


  En tout cas, quand il avait cessé de fumer, il n’avait pas encore ces bouffées chaudes à la gorge comme maintenant au moment de ses crises. Seulement une certaine sécheresse, une difficulté à avaler. Et, le soir, au moment de se coucher, des sortes de vagues qui montaient dans sa poitrine et qui l’angoissaient.


  —Tu n’as rien remarqué?


  —Non.


  —Je n’ai pas fumé depuis ce matin.


  —Ah!


  Il avait gardé un paquet de cigarettes dans sa poche pendant trois jours.


  Plusieurs fois, il en avait porté une à ses lèvres mais il ne l’avait pas allumée.


  —Ça y est! C’est définitif. Je ne fume plus.


  On était le 7 ou le 8 janvier. Le 7, car on avait tiré les rois la veille avec les Leduc. Pendant toute la soirée, il avait respiré la fumée de la pipe d’Arthur Leduc, et cela lui avait rendu la tentation plus pénible. Sa décision lui avait procuré une sensation de délivrance. Puisqu’il ne fumait plus, ses petits malaises allaient disparaître, il se sentirait à nouveau fort et redeviendrait bien portant, mieux portant que jamais.


  Du coup, pendant quelques semaines, son appétit avait presque doublé et il était le premier à en plaisanter.


  —Tu constates ce que je mange? C’est inouï! Si cela continue, je vais engraisser.


  Il n’avait jamais été gras, mais il n’était pas maigre non plus. Or, il s’était mis à maigrir.


  S’il s’en donnait la peine, il parviendrait, par des recoupements, à retrouver toutes les dates. Il était convaincu que c’était important. Alors, toujours à l’insu de Louise, il demanderait une consultation à un spécialiste, à un professeur, qui étudierait son cas une fois pour toutes.


  Ce qu’il n’arrivait pas à fixer dans le temps, c’était le coup de téléphone de Françoise. Il était incapable de dire si cela se passait avant Noël ou après, ou même en février. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était en hiver et qu’il faisait noir de bonne heure. Ils étaient en train de dîner tous les deux dans la salle à manger et avaient comme bonne la gamine du Midi qui sentait toujours l’ail. Le téléphone avait sonné. À la fermeture du magasin, on montait l’appareil dans l’appartement. Comme presque toujours, c’était Louise qui avait répondu.


  Il n’avait pas fait attention tout de suite à ce qu’elle disait, pensant que c’était Mariette Leduc qui était au bout du fil, d’autant plus que sa femme disait:


  —Je t’écoute, oui… Comment?… Attends un moment… Je ne me souviens jamais du numéro… C’est rue Saint-Georges… Ne raccroche pas…


  Elle alla ouvrir le tiroir de la machine à coudre où elle fourrait d’habitude ses papiers personnels.


  —Allô… Mme Bernard… Bernard… oui, comme le prénom… 38, rue Saint-Georges.


  C’était le nom de sa couturière.


  —Non. Elle n’a pas le téléphone. Elle est chez elle toute la journée, sauf le matin de bonne heure, quand elle fait son marché.


  Elle écouta encore un bout de temps en hochant la tête, approuvant par des monosyllabes, puis finit la conversation par:


  —Bonsoir, Françoise!


  Il avait été surpris. Françoise, c’était la soeur de sa femme qui avait épousé un pharmacien de la rue de la Roquette, un certain Trivau. Ils avaient deux filles, dont une mariée à un professeur, et une autre, Armandine, encore célibataire.


  —C’est ta soeur qui te téléphone?


  Louise ne se démontait jamais, ne rougissait jamais. Pas une fois il ne l’avait vue embarrassée. Il aurait juré que c’était par inadvertance qu’elle avait prononcé le nom de Françoise et que, sans cela, elle aurait prétendu que le coup de téléphone venait d’une cliente. Ils avaient peu de relations. En réalité, en dehors des Leduc, ils ne voyaient personne.


  —Elle voulait l’adresse de ma couturière.


  Or, il y avait plus de quinze ans que les Trivau et eux avaient rompu toutes relations. Au début de leur mariage, ils étaient allés quelquefois rue de la Roquette, deux ou trois fois peut-être, et Étienne avait senti un certain malaise. L’attitude du pharmacien, en particulier, était froide et distante.


  Puis, un jour que Louise avait rendu, seule, visite à sa soeur, elle était revenue en déclarant:


  —Bon débarras!


  —Quoi?


  —Nous n’aurons plus à voir ce solennel imbécile de Trivau.


  —Vous vous êtes disputés?


  —Je lui ai dit son fait.


  Elle ne s’était pas expliquée davantage. On ne les avait jamais revus. Quand, beaucoup plus tard, Charlotte, l’aînée des filles, s’était mariée, ils n’avaient pas été invités et n’avaient appris la nouvelle que par les journaux.


  Louise avait repris place à table et s’était remise à manger. C’était lui qui s’était senti gêné d’insister.


  —Tu l’as rencontrée?


  —Il y a quelques jours.


  N’était-ce pas curieux qu’ayant revu sa soeur après tant d’années, elle ne lui en eût rien dit?


  —Quand était-ce?


  —Je ne sais plus au juste. J’ai bien dû te le dire.


  En dehors de leurs sorties du soir, quand ils allaient au cinéma, ou prendre un verre à une terrasse, ou simplement faire un tour dans le quartier, Louise ne sortait pratiquement pas. C’était elle qui, depuis la mort de son père, et déjà du temps de son premier mari, dirigeait la papeterie, tandis qu’Étienne visitait la clientèle, et la couturière, la Mme Bernard dont il venait d’être question, venait à domicile pour les essayages.


  —Vous vous êtes rencontrées dans la rue?


  Elle ne paraissait pas attacher d’importance à ses questions, répétait d’une voix naturelle:


  —Dans la rue, oui.


  Il n’osait pas demander dans quelle rue, trichait, prenait un air trop innocent pour insister:


  —Elle allait voir sa fille?


  —Je suppose. Elle ne me l’a pas dit.


  Elle mentait, il en avait la preuve. Charlotte, ils le savaient tous les deux parce qu’ils avaient eu la curiosité de consulter l’annuaire du téléphone, habitait derrière le jardin du Luxembourg. Pour se rendre chez sa fille, de la rue de la Roquette, Françoise n’avait pas à passer par le centre de la ville. Qu’est-ce que Louise serait allée faire, à l’insu de son mari, dans le quartier de la Bastille ou de la Halle aux Vins?


  Cela l’avait tracassé. Il avait horreur de ne pas comprendre.


  —Elle a été aimable?


  —Pourquoi ne l’aurait-elle pas été?


  —Tu comptes la revoir?


  —Pas spécialement.


  —Qu’est-ce qu’elle dit de son mari?


  —Nous n’en avons pas parlé.


  Quelle raison pouvait bien avoir eue Louise, après seize ans, de revoir sa soeur et d’être soudain assez bien avec elle pour échanger des adresses de couturières?


  Peut-être n’était-il pas déjà en bonne santé, à cette époque-là? Il commençait à se tracasser. Ce n’est pourtant qu’en mars qu’il avait eu sa première crise, la plus forte.


  Ils avaient dîné. La fenêtre était ouverte, car le temps était doux, et il y avait une marchande de fleurs sur le boulevard, au coin de la place Blanche. Ils avaient mangé de la soupe aux lentilles. Plus exactement, il avait mangé de la soupe aux lentilles, puisque sa femme évitait les féculents. Il faillit se relever pour aller noter le détail dans le livre de Fabre. C’était la première fois qu’il en était frappé.


  Il était un peu plus de neuf heures et demie quand Louise était passée dans la chambre à coucher et avait commencé à se déshabiller, d’une façon qu’il savait être une sorte de signal. Assis dans son fauteuil, dans la salle à manger qui servait de salon, il la regardait tout en épiant les mouvements de son estomac, inquiet de la chaleur inaccoutumée qui lui montait peu à peu de la poitrine à la gorge.


  Il croyait encore à une indigestion et se dit que celle-ci tombait à un mauvais moment.


  Puis deux ou trois crampes lui fouaillèrent le ventre en même temps que ses tempes se couvraient de sueur et qu’il était saisi de vertige. La tête lui tournait. Il fixait sans le voir le corps maintenant nu de Louise, dans la chambre, que n’éclairaient que les lumières du dehors.


  Il ne voulait pas se plaindre. La chaleur dans sa gorge devenait de plus en plus angoissante et soudain il lui sembla que son coeur cessait de battre, il prononça d’une voix affolée:


  —Louise!


  Elle l’observait, surprise et calme.


  —Tu ne te sens pas bien?


  Il ne pouvait plus parler. Il croyait ne plus jamais pouvoir parler. Il remua la main droite et elle comprit.


  —Tu veux un verre d’eau?


  Il entendit couler le robinet de la salle de bains et il eut hâte qu’elle soit à nouveau près de lui, il lui semblait que, dès qu’elle s’éloignait, le danger grandissait.


  L’eau ne le soulageait pas. Louise était à son côté, toujours nue, avec ses formes amples et comme sereines, sa chair d’une blancheur reposante.


  Quand il leva la main, elle comprit encore, lui tira sa montre de sa poche et lui prit le pouls.


  —Combien?


  Elle hésita. Elle dit:


  —Ce n’est pas mauvais.


  Du regard, il la suppliait de lui avouer la vérité.


  —Soixante-deux.


  Ce n’était pas vrai, il en était sûr. Tâtant lui-même son poignet, il s’affolait de sentir son coeur battre à coups si lents et si espacés.


  —Fais venir le docteur, dit-il à voix basse, comme si, de parler, l’eût épuisé.


  C’était le plus mauvais souvenir de sa vie. Il avait réellement pensé mourir. Sa femme avait appelé la bonne, Olga, qui n’était pas encore montée, et lui avait commandé de courir chercher le médecin. Puisqu’il habitait l’immeuble, cela allait plus vite que de téléphoner.


  Quand le docteur Maresco était descendu, Étienne, dans la salle de bains, vomissait. Sa femme, qui avait passé un peignoir bleu, parlait à mi-voix dans la chambre, expliquait:


  —Il a mangé deux assiettes de soupe aux lentilles à dîner. Le malaise l’a pris tout à coup il y a vingt minutes à peu près.


  —Il est sujet aux indigestions?


  —Pas particulièrement. Cela lui arrive, comme à tout le monde.


  Le docteur l’avait ausculté, questionné sur son âge, les maladies qu’il avait eues, puis avait griffonné une ordonnance:


  —Faites chercher ce médicament tout de suite. Je passerai le voir demain matin.


  Olga avait couru à la pharmacie de la place Pigalle qui restait ouverte la nuit. C’était l’heure où la vie nocturne commençait dehors. Deux ou trois fois, Louise avait repris son pouls.


  —Normal?


  —Presque.


  —Le docteur ne t’a rien dit, pendant que tu le reconduisais jusqu’au palier?


  —Rien du tout.


  Le lendemain, comme il se plaignait d’être vide et sans force, Maresco lui avait prescrit un stimulant.


  —Je ne vois aucune lésion organique.


  —Le coeur est bon?


  —Hier soir, il était un peu paresseux, sans doute sous le coup de l’indigestion. Avez-vous l’habitude de vous tracasser?


  —Pas du tout.


  C’était vrai.


  —Vous fumez beaucoup?


  —Je ne fume plus depuis deux mois.


  Il n’aimait pas le docteur Maresco, sans savoir pourquoi. Peut-être, comme la concierge, lui en voulait-il d’introduire dans la maison un monde étranger. On avait beau se trouver boulevard de Clichy, entre la place Blanche et la place Pigalle, les locataires de l’immeuble, jusque-là, n’avaient rien à voir avec la vie nocturne du quartier.


  Ce n’était que depuis l’installation du Maresco au quatrième étage qu’on voyait des femmes d’un genre particulier pénétrer sous la voûte et, invariablement, dans l’ascenseur, pousser le bouton du quatrième.


  Louise ne s’était pas montrée inquiète. Il n’avait gardé la chambre qu’une journée et avait repris ses tournées de clientèle dans Paris.


  Il les faisait pour la plus grande partie à pied, les commerçants et les petits industriels avec qui il travaillait étant groupés dans trois ou quatre quartiers. Il établissait d’avance ses itinéraires, connaissait presque tout le monde de longue date et on était habitué à le voir à jour fixe.


  Plusieurs fois, pendant les mois suivants, il eut, dans la rue, la même sensation de vertige, chaque fois accompagnée d’une chaleur déplaisante dans la gorge. Il s’arrêtait de marcher, regardait les passants d’un air honteux, avec l’impression que tout le monde se rendait compte qu’il avait peur de mourir. Stupidement, cela le rassurait d’apercevoir l’uniforme d’un sergent de ville.


  Après, quand cela se calmait, il entrait dans le premier bar venu pour boire un verre d’eau minérale. C’était aussi pour se regarder dans le miroir qu’il y a presque toujours derrière les bouteilles. Il avait alors une expression très particulière. Son visage était bouffi, surtout sous les yeux, ses prunelles dilatées, sa bouche plus mince, plus rigide que d’habitude.


  Une fois que cela l’avait pris alors qu’ils jouaient aux cartes avec les Leduc, comme ils le faisaient un soir par semaine, il avait dit, aussi légèrement que possible:


  —J’ai une drôle de tête, vous ne trouvez pas?


  Mariette Leduc avait froncé les sourcils, sûrement troublée. Son mari avait haussé les épaules pour le rassurer.


  —Si tu n’es jamais plus malade que ça!


  Quant à Louise, après l’avoir observé, elle avait dit calmement:


  —Tu t’impressionnes toi-même.


  Elle ne lui en avait pas moins tâté le pouls et l’avait déclaré normal.


  Les deux premiers médecins qu’il était allé voir l’avaient trouvé normal aussi. Il ne les considérait pas comme des médecins sérieux. Celui de la place de la République avait une enseigne aussi grande que celle d’un magasin, sur laquelle il annonçait ses prix, et une foule de pauvres gens encombraient son antichambre. Étienne avait failli sortir avant son tour.


  —Vous êtes marié?


  —Oui.


  —Des enfants?


  —Non.


  —C’est vous qui ne pouvez pas en avoir?


  —C’est ma femme.


  —Comment le savez-vous?


  —Parce qu’elle n’en a pas eu avec son premier mari non plus.


  —Quelle est votre profession?


  On lui avait pris sa tension artérielle.


  —Ces malaises vous prennent fréquemment?


  —C’était hier la neuvième ou la dixième fois en quatre mois.


  —Après les repas?


  —Une heure et demie ou deux heures après les repas.


  On lui avait ordonné une poudre calmante. Quant au médecin de la rue de Maubeuge, il avait voulu le faire revenir pour un examen plus complet, mais il était si sale et avait une si mauvaise haleine qu’Étienne n’avait pas eu le courage de retourner chez lui.


  Le plus sérieux était encore celui de l’avenue des Ternes, un petit homme rond et rose, avec une calvitie auréolée de légers cheveux roux. Lui aussi donnait des consultations en série à une clientèle de passage, mais il lui arrivait d’être un homme et un médecin. Il avait des yeux bleu clair derrière de grosses lunettes sans monture et, pendant l’auscultation, ces yeux-là s’étaient fixés souvent sur le visage d’Étienne.


  Quand il s’était redressé, il avait questionné:


  —De quoi avez-vous peur?


  Il n’avait pas répondu la vérité. Ne pouvant la dire, il avait balbutié:


  —… D’être gravement malade.


  —Rien d’autre?


  Il s’en était fallu de peu. À ce moment-là, le docteur était tenté de s’intéresser à lui, de creuser le problème à fond.


  Pourquoi Étienne était-il venu le voir si c’était, au dernier moment, pour prononcer d’un ton léger:


  —… De mourir, bien entendu!


  Ce n’était pas cela. Ce n’était déjà plus cela. Il avait beau sourire en lâchant sa plaisanterie, sa lèvre inférieure tremblait et il y avait de la panique dans ses yeux.


  —Avez-vous remarqué si ces crises vous prennent plus particulièrement à certaines occasions?


  —Quel genre d’occasions?


  —Certains jours de la semaine, par exemple. Ou après une longue marche. Ou après avoir monté des escaliers. Ou encore après une dispute.


  —Je ne crois pas. Ma femme et moi ne nous disputons jamais.


  Trois ou quatre fois, le petit docteur avait été sur le point de le lâcher pour retourner aux patients qui attendaient, avec l’air de se dire à lui-même:


  «Puisqu’il ne veut pas!…»


  Comme malgré lui, son regard revenait alors à Étienne et il se résignait à une nouvelle tentative.


  —Si vous êtes inquiet, je vous conseille de noter dorénavant ce qui a précédé chaque crise, ce que vous avez fait, ce que vous avez mangé…


  Il avait eu une crise cet après-midi-là, avec seulement l’escalier de fer entre lui et sa femme, qui n’en avait rien su. Il ne l’avait pas appelée, ne s’était pas levé pour aller chercher un verre d’eau. Il avait bu de la limonade tiède qui, pendant plusieurs minutes, lui avait brûlé l’estomac.


  Après, longtemps après, il avait écrit les quelques mots glissés dans la Vie des Insectes.


  


  La presse, en bas, s’était arrêtée. M. Théo devait troquer sa longue blouse grise contre un veston, avec la lenteur et la minutie qu’il apportait à toutes choses.


  En l’absence de M. Charles, c’était Louise qui, un crochet à la main, faisait dégringoler les deux volets métalliques de la devanture.


  Il n’avait que le temps de regarder le titre de son Dumas. C’était Vingt ans après, qu’il avait lu au moins trois fois, de sorte qu’il put tourner une trentaine de pages.
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  Il entendit, en bas, le déclic du commutateur, puis le pas de sa femme dans l’escalier et, de savoir que dans un instant elle allait à nouveau être là, dans leur univers familier, suffisait à rassurer son corps et son esprit, à lui faire honte de ses mauvaises pensées de solitaire.


  Il avait l’habitude de la voir apparaître ainsi, ses cheveux d’abord, masse à la fois solide et fluide, d’un noir luisant, dont, après une journée de travail, il n’y avait pas une mèche de dérangée; et on ne découvrait aucun signe de fatigue sur son visage aux lignes pleines et sereines, ni un faux pli à sa robe noire à pois blancs, au corsage ajusté, à la jupe ample qui soulignait la rondeur des hanches.


  Telle elle descendait le matin, puis après le déjeuner, telle elle remontait le soir, à l’exception de deux cercles de sueur sous les aisselles qu’il apercevrait quand elle lèverait les bras et dont il sentirait l’odeur un peu épicée lorsqu’elle se pencherait sur lui.


  Elle portait des vêtements d’une matière souple et soyeuse qui, à chaque mouvement, révélait la riche maturité de ses formes, de sorte que pendant qu’elle allait et venait autour de lui il était toujours tenté de l’imaginer nue.


  —Comment vas-tu?


  Elle ne souriait pas, mais n’était pas soucieuse, se montrait elle-même, simplement. Ils vivaient depuis trop longtemps ensemble pour que leur visage changeât encore d’expression chaque fois qu’ils reprenaient contact.


  —Bien. Ma gorge doit être moins rouge.


  Elle l’observait, attentive et calme, gagnait la salle de bains où elle allumait afin de prendre le thermomètre dans la pharmacie et, comme elle levait le bras, il découvrait le cercle humide sur la robe. Cela faisait partie d’elle, comme quand ils se promenaient, l’été, dans le soleil, la rosée à peine visible qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure et donnait un goût particulier à leurs baisers.


  Avec des gestes naturels, elle secouait le thermomètre pour faire descendre le mercure, le passait sous le robinet, venait le lui glisser dans la bouche. Elle agissait de même, matin et soir, chaque fois qu’il avait la grippe, et, tout en se lavant les mains et en se rafraîchissant le visage, elle le surveillait du coin de l’oeil, comme un enfant capable de tricher.


  —Il recommence à pleuvoir. Une pluie fine comme hier au soir. Il n’y aura pas grand monde à la foire.


  Le thermomètre ne monterait guère. Le matin, Étienne avait à peine 38°. Ce n’était pas une méchante grippe comme certaines années, plutôt un gros rhume de cerveau en même temps qu’un torticolis et une raideur dans l’épaule.


  —Combien?


  —37°9.


  Elle contrôlait machinalement, comme elle contrôlait, en bas, le travail de chacun, même du vieux M. Théo, puis se dirigeait vers la cuisine où l’on entendait la bonne remuer des assiettes.


  Il savait où et quand il avait attrapé son rhume. Le dernier dimanche après-midi avait été ensoleillé, avec des bouffées chaudes, et ils étaient descendus à pied jusqu’aux Tuileries. Il y avait une exposition de peinture hollandaise au Jeu de Paume et ils l’avaient visitée; ils visitaient volontiers les expositions, marchant lentement dans la foule, s’arrêtant devant chaque tableau. Il faisait chaud dans les salles et Étienne avait transpiré.


  Quand ils étaient sortis, vers cinq heures, l’air paraissait encore tiède dans le soleil couchant et ils s’étaient dirigés vers la rue Royale, où ils avaient pris l’apéritif à une terrasse. Ils parlaient peu. Ils n’avaient jamais beaucoup parlé, n’en gardant pas moins la sensation d’être deux à regarder les gens passer lentement sur le trottoir.


  —Où dînons-nous?


  C’était la question de chaque dimanche soir, car la bonne avait congé et ils mangeaient au restaurant, s’efforçant toujours d’en faire une petite fête.


  —Il y a longtemps que nous ne sommes pas allés place des Victoires.


  Ils y connaissaient, au coin d’une rue, un restaurant tranquille et confortable qui sentait la bonne cuisine et le calvados.


  —Excellente idée.


  Ils firent encore le chemin à pied, par les Grands Boulevards, maintenant illuminés, où on voyait des queues devant les cinémas, et la place des Victoires, déserte, avec les seules lumières des candélabres et de leur petit restaurant, leur parut provinciale.


  Six tables étaient dressées à la terrasse, sous le vélum orange, entre deux haies de plantes vertes, et le globe électrique à la lumière laiteuse faisait penser aux éclairages d’autrefois.


  Un seul couple dînait dehors, des amoureux très jeunes, pour qui c’était une fête d’être là ensemble, et qui, sans raison, parce qu’ils étaient heureux, les regardèrent avec du rire plein les yeux cependant que la main du garçon serrait plus fort la cuisse de sa compagne, une large main, bien en vue, plus claire que la robe.


  Louise avait demandé:


  —On mange dehors?


  Elle en avait envie et il savait pourquoi. Si elle le connaissait bien, il avait découvert, lui aussi, avec le temps, bon nombre de ses petits secrets.


  Normalement, à cause de la tendance d’Étienne à attraper des refroidissements, elle aurait dû insister pour qu’ils s’installent à l’intérieur.


  Ce n’était pas la place noyée d’ombre, aussi calme et déserte que sur une gravure, qui l’attirait. Peut-être ne se rendait-elle pas compte de ce qui se passait en elle. Il y avait longtemps qu’il l’avait découvert, sans lui en parler, et il n’essayait même pas de trop préciser sa pensée.


  Cela s’apparentait aux rideaux qu’elle laissait ouverts, le soir, comme si elle éprouvait le besoin de faire participer la vie du dehors à sa passion.


  Souvent, aussi, surtout pendant les chaudes journées d’été, elle ne descendait pas tout de suite après le déjeuner. Les deux fenêtres de la chambre étaient larges ouvertes. Grâce au feuillage des arbres, on ne les voyait pas des maisons d’en face. Mais eux, couchés, n’avaient qu’à lever légèrement la tête pour apercevoir la foule et les voitures; le toit crème des autobus passait presque à leur niveau, et les bruits de la ville avec, par-ci par-là, des voix plus nettes, isolées, les enveloppaient comme, à la campagne, la rumeur sourde de la nature.


  Elle dit, sans conviction:


  —Tu n’auras pas froid?


  —Certainement pas.


  Sans le couple d’amoureux, elle aurait préféré l’intérieur. Elle choisit la chaise d’osier qui leur faisait face et, tout le temps du dîner, il sut qu’elle les regardait comme si elle puisait en eux quelque chose. Il reconnaissait une certaine cassure de sa voix qui l’émouvait parce qu’elle révélait son corps chaud et impatient.


  Une fois, seulement, elle remarqua qu’il frissonnait:


  —Tu es dans le courant d’air. Il vaut mieux que nous changions de place.


  Il n’avait accepté que tout à la fin, au dessert, comprenant qu’elle voulait qu’il les vît, lui aussi, qu’il suivît des yeux la grosse main du jeune homme caressant la chair de la fille.


  Au fond, Louise et lui étaient complices et cela devait se sentir car le jeune homme se montrait toujours plus audacieux tout en les regardant d’un oeil goguenard. Avait-il remarqué, de son côté, que les lèvres de Louise étaient devenues d’un rouge ardent, d’un galbe plus sensuel?


  Ils prirent l’autobus. Ce fut un entracte pendant lequel chacun s’efforçait de ne rien perdre de l’excitation intérieure qui les avait envahis à la terrasse.


  Ils comptaient de nombreux moments comme ceux-là dans leur vie, éprouvaient un plaisir subtil, en rentrant par la voûte, à monter l’escalier mal éclairé et à glisser la clef dans la serrure, à sentir l’odeur de chez eux venir à leur rencontre, à pénétrer enfin dans leur domaine secret.


  Louise passait la première dans la chambre tandis qu’il poussait le verrou dont elle attendait le bruit familier avant de retirer son chapeau, comme s’il était indispensable de surveiller Étienne.


  Elle n’avait pas allumé. Il était certain d’avance qu’elle n’allumerait pas. Les lumières de la foire, qui battait son plein, tournoyaient dans la chambre en même temps que les musiques entremêlées, les coups de sifflet, la sonnerie de la diseuse de bonne aventure et les cris des filles dans les autos tamponneuses.


  Louise se déshabillait lentement et c’était comme un épanouissement, ses épaules rondes, ses bras, ses cuisses enfin émergeaient du clair-obscur, son corps tout entier qui semblait animer la pièce d’une vie intense et chaude.


  Sa voix était encore différente, une voix qu’il n’avait entendue à aucune autre femme, quand elle disait:


  —Viens!


  Il se rendait compte que les amoureux de la terrasse participaient à leur étreinte, et d’autres couples entrevus ce jour-là, tout ce qu’ils avaient pu happer de désir dans l’air de la ville et toute l’excitation brutale du champ de foire.


  Quand ils retombaient côte à côte, il ne restait en eux qu’un vide bienheureux et chacun gardait sa main posée sur le corps de l’autre, n’importe où, pour ne pas rompre le contact.


  Plus tard, seulement, au moment de s’endormir, Étienne s’était demandé, comme cela lui était souvent arrivé pendant les derniers mois, si sa femme était toujours la même, si rien n’avait changé dans son comportement.


  C’était important. L’idée qu’elle pourrait n’être plus tout à fait la même lui était venue après sa première crise et il avait d’abord pensé que c’était lui qui, par crainte de nouveaux malaises, ne se comportait pas exactement comme d’habitude.


  Depuis, il lui était arrivé de l’épier et, visage contre visage, les yeux clos, d’écouter sa respiration et ses râles, attentif aux moindres sursauts de sa chair.


  C’était surtout après qu’il y pensait, plus souvent quand il était seul. En sa présence, il avait honte, comme ce soir il avait honte du billet glissé dans la Vie des Insectes.


  Non seulement c’était de la honte, mais aussi de la peur, au point qu’il faillit profiter de ce que sa femme était dans la cuisine pour se lever et déchirer la page de bloc-notes. N’allait-elle pas s’apercevoir que le livre à reliure verte avait été déplacé? Ou bien, ne lui arriverait-il pas un soir de le saisir machinalement pour en regarder les gravures? Elle ne l’avait jamais fait. Mais, à supposer que le mot «insecte» surgisse dans la conversation, l’idée pourrait lui venir de consulter le Fabre comme on consulte une encyclopédie.


  Il était à peu près de même humeur, le lundi matin, après le dimanche des Tuileries. Il s’était éveillé la tête chaude, une légère raideur dans la nuque, et n’en avait rien dit. Il pleuvait. Sa femme lui avait conseillé:


  —Tu devrais prendre ton imperméable.


  Il aurait trop chaud, car le temps était mou. Sa serviette était lourde. Il avait beau ne voir, la plupart du temps, que des clients réguliers, il n’en était pas moins tenu d’emporter des échantillons.


  Elle lui avait préparé une liste. C’était à la caisse, le matin, qu’ils se disaient au revoir, et, à ce moment-là, elle le traitait comme un employé.


  La papeterie était à elle. Le nom de son père continuait à figurer à la devanture, son nom de jeune fille sur le papier à lettres et les factures. Elle lui adressait des recommandations aussi minutieuses qu’à Jean-Louis, par exemple, le gamin qui faisait les livraisons en triporteur, mais elle n’osait pas parler sur le même ton à M. Théo, qui travaillait à l’imprimerie du vivant de son père.


  En bas, il n’était rien, il en avait conscience. Le quartier qu’il avait à parcourir ce jour-là, le quartier Barbès, était celui qu’il aimait le moins. Cela ne valait pas la peine de prendre l’autobus ou le métro. C’était à deux pas. Les rues lui paraissaient plus maussades qu’ailleurs et la plupart étaient en pente.


  Toute la matinée, il continua à se sentir la tête chaude et il se dit qu’il allait avoir une crise. De passer devant la maison d’un des trois docteurs l’assombrit davantage. Dès onze heures, il eut les jambes molles et, chez un client, un crémier qui savait à peine lire et écrire, il ressentit une vive douleur à la nuque en tournant la tête.


  Il ne rentra pas immédiatement, finit sa tournée du matin, traînant la jambe, but un café dans un bistrot en se regardant dans la glace et se trouva mauvaise mine.


  Ce n’est qu’en montant l’escalier de fer qu’il décida qu’il avait la grippe. Louise était déjà en haut. À midi, M. Charles restait au magasin et mangeait sur le comptoir du fond les tartines qu’il apportait dans une boîte en fer-blanc.


  —Cela ne va pas?


  De pénétrer tout à coup dans la chaleur, il avait éternué, puis s’était mouché, très rouge.


  —Bon! Tu as pris froid.


  Elle était allée chercher le thermomètre. Il avait quelques dixièmes de plus que la normale.


  —Tu vas te coucher.


  Pourquoi lui avait-il semblé qu’elle était contente de le mettre au lit? Ce n’était pas la première fois qu’il avait la grippe et elle avait une façon invariable de le soigner.


  —Laisse-moi voir ta gorge.


  Sa gorge était irritée, c’était un fait.


  —Vous avez des citrons, Fernande? Non? Aussitôt après le déjeuner, vous irez en acheter une douzaine.


  Fernande n’avait pas encore l’habitude. Elle était nouvelle dans la maison. Aucune bonne ne restait longtemps, il ne s’était jamais demandé pourquoi. Sa femme les choisissait d’un même type, des filles de la campagne non encore dégrossies dont c’était la première place à Paris. Elle devait se les procurer dans une agence.


  —Tu as quand même fini ta tournée? Tu aurais mieux fait de rentrer tout de suite.


  Parce qu’il avait une mauvaise pensée, il n’osait pas la regarder. Elle devinerait. Cette pensée-là lui revenait souvent depuis quelque temps et il s’efforçait de la chasser, allait jusqu’à se persuader que son état de santé en était responsable.


  Cela restait vague, d’ailleurs. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ce n’était pas tant de la jalousie. Il ne s’en demandait pas moins s’il n’était jamais arrivé à Louise, s’il ne lui arrivait jamais, d’avoir envie d’un autre homme.


  Pendant plus de quinze ans, il avait vécu avec elle sans que cette supposition l’effleurât. Pourquoi se posait-il tout à coup la question? Quand cette idée lui était-elle venue pour la première fois? Il n’en savait rien. Cela datait à peu près de la même époque que ses crises, vers février ou mars. Et toujours, quand il se laissait aller à y penser, le nom de Françoise lui revenait à la mémoire.


  Pourquoi sa femme lui avait-elle menti au sujet de sa soeur? Comment, dans quelles circonstances, et surtout pourquoi les deux femmes s’étaient-elles revues après tant d’années?


  Ce n’était pas la première fois qu’il se passait ce qui s’était passé la veille à la terrasse du restaurant. Pour quelle raison s’en inquiétait-il? C’était dans ses bras qu’elle avait assouvi son désir.


  Est-ce que, si elle s’était trouvée seule avec le jeune homme de la terrasse, il en aurait été autrement?


  Elle lui disait, ce lundi-là, en achevant de déjeuner avant de le mettre au lit:


  —Cela te fera du bien de te reposer.


  —Tu me trouves l’air fatigué?


  Il devenait d’une susceptibilité inquiétante. Les phrases les plus simples lui paraissaient avoir un sens caché. Peut-être parce qu’il se sentait vieillir? Était-ce là l’explication? Il avait passé la quarantaine et ce dernier anniversaire l’avait impressionné plus que les autres, comme s’il marquait un tournant décisif.


  Mais Louise, elle, avait quarante-six ans. C’était incroyable. Il aurait juré qu’elle n’avait pas changé, qu’il l’avait toujours connue la même. Elle n’en était pas moins son aînée de six ans.


  N’était-elle pas à l’âge où les femmes ont le plus envie de jeunesse?


  —À quoi penses-tu?


  —À rien. Je ne sais pas.


  Elle lui posait la même question, ce soir, en laissant errer sur lui son regard lourd et tranquille. Ils n’étaient jamais autant chez eux que quand il avait la grippe et que leur domaine se réduisait à la seule chambre à coucher.


  On lui avait servi son dîner au lit, sur un plateau, tandis que Louise mangeait à un guéridon d’où on avait enlevé le poste de radio. Elle s’était déshabillée et portait sa robe de chambre en grosse soie bleue, largement échancrée sur la poitrine.


  —Tu lis Vingt ans après?


  —J’ai commencé.


  —Tu l’as relu l’année dernière.


  Elle devait avoir deviné qu’il avait des arrière-pensées, mais elle ignorait lesquelles. Si elle décidait de savoir, elle saurait.


  Il était indispensable qu’il soit prudent, qu’il devienne raisonnable. Toute la journée, il était resté attentif aux bruits du magasin, se disant qu’un homme venait peut-être voir Louise en son absence. Avait-elle eu l’occasion de le prévenir qu’Étienne était malade et qu’il restait à la maison?


  —M. Charles n’est pas venu? fit-il comme sans y attacher d’importance.


  Car tout devenait matière à soupçons. M. Charles, le magasinier, qui s’appelait Laboine, était entré dans la maison avant lui, avant même le premier mari de Louise. Il devait avoir maintenant une cinquantaine d’années, mais c’était un homme sans âge, il avait dû toujours être aussi doux, aussi humble, avec ses cheveux d’un blond cendré, des yeux bleu clair, un visage qui se desséchait lentement sans qu’il s’y forme de rides. Il faisait penser à un mouton. Il avait longtemps vécu rue Caulaincourt, à deux pas du magasin, puis, quand il avait eu trois ou quatre enfants, avait acheté un pavillon en banlieue, du côté d’Issy-les-Moulineaux.


  En bas, au lieu de porter une blouse grise, comme M. Théo, il en portait une couleur de pain bis, presque de la couleur de ses cheveux.


  —Je lui ai donné son après-midi pour le baptême de sa petite-fille.


  —Il a des enfants mariés?


  —Deux fils et une fille.


  Elle était donc restée seule en bas. De sa cage vitrée, M. Théo découvrait la plus grande partie du magasin, mais le coin gauche échappait à sa vue.


  Si elle voyait un autre homme, Étienne serait-il capable de s’en apercevoir? Quel changement cela apporterait-il en elle? Pourrait-elle le regarder de la même façon, lui parler sur le même ton?


  Il avait cru la connaître, et voilà qu’il se sentait incapable de deviner ses pensées.


  Il avait le corps chaud et moite sous les draps. Fernande desservait et, quand elle se pencha sur lui, il sentit une odeur de femme qui n’était pas l’odeur à laquelle il était habitué. Il n’y avait pas de salle de bains au sixième où la bonne couchait, et elle ne devait guère se laver. Sa poitrine lui frôla l’épaule, ses cheveux mal peignés l’effleurèrent et il n’en pensa que davantage à Louise.


  Plus il était inquiet et plus souvent lui venaient des bouffées de désir. Il y entrait d’ailleurs une certaine méchanceté. C’était difficile à expliquer. Comme si, de s’étendre sur elle, non seulement constituait une affirmation de ses droits, mais comportait une sorte de vengeance.


  Il savait qu’elle allait prendre un livre dans les rayons du haut, un livre à couverture jaune ou blanche, et qu’elle s’installerait devant lui dans le fauteuil. S’il n’y avait pas eu la foire et son vacarme, elle aurait mis la radio.


  —Tu es bien?


  Il dit oui, la main sur son Dumas.


  —Vous pourrez monter après votre vaisselle, Fernande. N’oubliez pas de fermer le gaz. Demain, pensez à acheter des citrons.


  La fille se contenta, en guise de bonsoir, d’un signe de tête et d’un grognement. C’était son genre. Son travail fini, elle montait se coucher et, le matin, descendait avec de gros yeux endormis et une forte odeur de lit.


  Dans une demi-heure, ils entendraient la porte du palier se refermer, Louise se lèverait pour aller pousser le verrou, passerait par la cuisine afin de s’assurer que tout était en ordre.


  Il ouvrit son livre. Sa femme ouvrit le sien. Au lieu de lire, encore que de temps en temps il tournât les pages, par précaution, il continuait à se préoccuper de ce qu’elle pensait.


  Ce qu’il se demandait surtout, c’est comment elle se comporterait avec un autre homme et si cela laisserait des traces. C’était absurde et pourtant c’était bien à des traces matérielles qu’il pensait, incapable de se persuader qu’il ne pourrait rien en rester.


  Du coup, il commençait, en pensée, une sorte d’inventaire de son corps.


  Il se souvenait des deux fois qu’il l’avait trompée, lui, deux fois en quinze ans, plus exactement des deux fois qu’il avait essayé de la tromper.


  La première, c’était avec la bonne d’alors, une fille dans le genre de Fernande, une gamine de dix-sept ou dix-huit ans, bien en chair, qui, l’été, n’avait jamais qu’une robe rose sur le corps, il le savait parce que, de temps en temps, le tissu restait pincé entre ses fesses.


  Il était marié depuis trois ans. C’était le matin. Louise était allée à l’enterrement d’un ami de son père tandis qu’Étienne restait pour garder le magasin.


  M. Charles était là, en blouse pain bis, et aussi M. Théo dans son atelier vitré. En rentrant du marché, la bonne, qui s’appelait Charlotte, était passée par la papeterie au lieu de passer par la voûte, il ne savait plus pourquoi, sans doute parce qu’elle avait une commission à lui faire, et il l’avait regardée monter l’escalier de fer.


  Pendant une dizaine de minutes, il avait pensé à elle et son corps était devenu de la même moiteur qu’il avait maintenant sous les draps. Louise ne reviendrait pas avant une bonne heure, l’enterrement ayant lieu au cimetière Montparnasse.


  —Je redescends tout de suite, monsieur Charles.


  Il avait ajouté stupidement, alors qu’il avait une grosse horloge au cadre noir devant lui:


  —J’ai oublié ma montre.


  Il était monté sans bruit, et, une fois en haut, avait failli redescendre tant le sentiment de sa culpabilité lui faisait battre le coeur et trembler les mains.


  La porte de la cuisine était ouverte. Charlotte, debout, dans sa robe rose, devant la table couverte d’une toile cirée, épluchait des asperges.


  Elle l’avait regardé venir comme si elle s’attendait à ce qui allait arriver. Il était passé derrière elle, hésitant encore, puis, brusquement, avait saisi sa croupe à deux mains.


  Elle n’avait pas lâché le couteau qu’elle tenait, s’était seulement penchée en avant et, au moment de la pénétrer, peut-être à cause de la peur, il avait été pris de vertige. Il n’avait pas pu. Fébrile, les genoux tremblants, il s’était obstiné un long moment, puis était sorti de la pièce sans rien dire.


  Charlotte était encore restée deux mois à leur service et, pendant deux mois, il avait vécu dans la terreur, sans plus oser la regarder.


  Elle ne l’avait pas trahi, même quand Louise l’avait mise à la porte pour une question de monnaie qui manquait.


  Cette expérience-là lui avait suffi pour des années et, quand il lui arrivait de détailler une femme avec complaisance, c’était toujours sur la sienne que se reportait son ardeur.


  La seconde fois avait presque ressemblé à une aventure. Un après-midi d’hiver, vers cinq heures, alors qu’il tombait de la neige fondue et que les rues étaient gluantes, il était entré dans un bar, près du carrefour Châteaudun, pour boire un café chaud.


  Une jeune femme était accoudée au comptoir, en face de lui. Deux ou trois fois leurs regards s’étaient rencontrés et il avait compris que ce n’était pas une professionnelle. Peut-être une dactylo, ou plus probablement une petite danseuse?


  Elle était gentiment mise. Ses cheveux blonds bouffaient sous son chapeau rouge.


  Il ne sut pas si c’était elle ou lui qui avait souri le premier. Curieusement attendri, il avait envie de lui parler, d’entendre le son de sa voix.


  —Une cigarette? avait-il fini par proposer en lui tendant son étui, car, à l’époque, il fumait encore.


  Elle en avait pris une de ses doigts aux ongles laqués. Il était gêné. Même avant son mariage, il s’était rarement trouvé dans une situation de ce genre et ne connaissait pas les phrases qu’il faut dire, restait conscient de sa gaucherie dont elle paraissait s’amuser.


  —Vous êtes dactylo?


  —Je joue au théâtre.


  De petits rôles, sans doute. Peut-être une figurante?


  —Dans le quartier?


  —Pour le moment, je répète au théâtre Saint-Georges.


  —Qu’est-ce que je peux vous offrir?


  Elle avait pris un apéritif, lui aussi, qu’il expliqua ensuite à Louise par la rencontre d’un camarade imaginaire.


  Il avait vraiment envie de cette fille-là, pas comme il avait eu envie de la bonne, mais de la tenir dans ses bras, de la caresser avec tendresse.


  —Vous êtes libre?


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous avez un moment de libre?


  —Pourquoi?


  Il s’était contenté de sourire et alors elle avait dit:


  —Où?


  Il ne savait pas, ne connaissait pas les hôtels du quartier, craignait de s’adresser à un hôtel où on leur refuserait une chambre. Dans la rue, déjà, il commençait à avoir peur.


  —Vous êtes marié?


  —Oui.


  —Votre femme est jalouse?


  —Je le suppose.


  Il se souvenait d’un couloir aux murs crémeux et d’un escalier à tapis rouge, d’une femme de chambre qui leur ouvrait une porte en annonçant:


  —Je vous apporte les serviettes.


  Sa compagne était restée debout au milieu de la pièce à attendre, puis, haussant légèrement les épaules, avait commencé à se déshabiller.


  Son corps était joli, pas très ferme, avec de tout petits boutons sur une épaule.


  Il s’écoula une vingtaine de minutes avant qu’elle murmure:


  —Qu’est-ce qu’il t’arrive?


  —Je ne sais pas.


  Elle fit de son mieux, gentiment, et c’est lui qui mit fin à ses efforts.


  —Je vous demande pardon.


  —Ce n’est pas votre faute.


  Il n’avait jamais plus essayé. Il la revoyait encore très bien et elle était vraiment jolie, émouvante, des taches de rousseur sur les ailes du nez.


  Il était resté impuissant, alors qu’il lui suffisait de regarder la robe de chambre bleue de sa femme qui dessinait ses courbes pour être pris d’impatience.


  Il prévoyait ce qui allait arriver. Elle aussi. Peut-être ne lisait-elle que d’un oeil. Elle le connaissait si bien.


  —C’est intéressant? questionna-t-il d’une voix qui n’était pas tout à fait sa voix normale.


  —Quoi?


  —Ce que tu lis?


  —C’est bien écrit.


  Cela lui était-il arrivé, à elle, d’essayer avec d’autres? Avait-elle pu?


  —Louise…


  —Oui.


  Elle feignait de ne pas comprendre, mais il aurait parié qu’elle avait déjà les cuisses moites. Quand il était grippé, il était toujours plus ardent et son corps devenait d’une sensibilité aiguë, les choses ne se passaient pas comme les autres fois.


  Il s’en voulait de l’appeler, un peu comme on appelle au secours, il s’en voulait des pensées méchantes cachées derrière son désir, et, en même temps, il se haïssait de succomber, de se sentir lâche.


  Il répéta:


  —Louise!


  Cette fois, elle leva à demi la tête pour demander:


  —Oui?


  Ce fut son tour de murmurer sans la regarder:


  —Tu veux?


  Cela le soulagea qu’elle éteigne la lumière, car il sentait comme des larmes dans ses yeux.
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  Ce fut sa femme, le matin, qui lui retira le thermomètre de la bouche, s’approcha de la fenêtre pour le regarder.


  —Combien?


  Avant qu’elle réponde, il aurait juré qu’il était moins bien que la veille et il avait un violent mal de tête.


  —36°5.


  —Tu es sûre?


  —Regarde toi-même.


  Il la croyait. Cela l’humiliait d’être en dessous de la température normale et de ne pas avoir de grippe. En revanche, son rhume de cerveau s’était épanoui, son nez était rouge, ses prunelles brillantes.


  —Tu ferais mieux de passer la journée au lit, pour en finir avec ton rhume. Tu ne peux quand même pas sortir. Il sera bien temps de te lever ce soir pour les Leduc.


  On était jeudi, le jour où, chaque semaine, Mariette et Arthur Leduc venaient dîner et jouer aux cartes.


  Il faisait gris, dehors, mais il ne pleuvait pas. La mousseline des rideaux était assez transparente pour qu’on ne perde aucun détail des objets ou des gens qui passaient sur le boulevard, mais on avait l’impression de les voir à travers un léger brouillard. Les toits des baraques foraines étaient encore mouillés, luisants, les tentes s’égouttaient, de la fumée sortait des cheminées des roulottes et des enfants mangeaient, assis sur les marches, hirsutes, dépenaillés pour la plupart, avec des vêtements qui n’étaient pas de leur âge.


  Étienne avait tant transpiré, la nuit, que, vers trois heures, Louise l’avait obligé à changer de pyjama, et le lit restait imprégné de l’odeur de sa sueur qu’il respirait subrepticement en regardant sa femme vaquer à sa toilette. Cet aveu-là, il ne le lui avait jamais fait, ni à personne; c’était un secret qu’un seul être au monde avait découvert: son goût pour l’odeur de sa propre transpiration.


  Un matin d’été, quand il était petit, qu’il avait cinq ou six ans, il avait eu la révélation, en reniflant le dos de sa main, de l’odeur qui se dégageait de sa peau chaude et humide et il y avait pris goût, il était en train de la réchauffer de son haleine quand sa mère l’avait surpris.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Étonné par son air sévère, il avait instinctivement menti.


  —Rien. Je me lèche parce que je me suis fait mal.


  —C’est malpropre, avait-elle dit.


  Un peu plus tard, quand il avait commencé à apprendre le catéchisme, il avait été persuadé que le «malpropre» de sa mère ne s’appliquait pas à la propreté physique mais que, ce qu’il avait fait ce jour-là, appartenait au domaine mystérieux de certains péchés.


  —Tu prends un bain? demandait Louise.


  Parce qu’alors elle ne vidait pas la baignoire. Il n’était pas dégoûté de se laver après elle. Le chauffe-bain à gaz était lent, émettait un sifflement désagréable.


  —Je crois que oui.


  —Je vais dire à Fernande de changer les draps.


  Louise descendit juste à temps pour ouvrir la porte de derrière à M. Théo qu’on voyait, par la fenêtre, surgir de la bouche du métro, et le magasinier, qui arriva tout de suite après, leva les volets de la devanture. La vie de la maison commença en même temps que celle de la ville, avec Fernande qui passait l’aspirateur dans l’appartement et les ménagères du quartier qui entouraient les charrettes de légumes et de fruits le long de la rue Lepic.


  Debout, tout nu, dans la salle de bains, Étienne se regarda dans la glace et constata qu’il avait encore maigri. On commençait à discerner le dessin de ses côtes et il lui sembla que sa peau blanchissait, prenait une teinte malsaine. Il se coupa en se rasant, dut s’interrompre deux ou trois fois pour se moucher.


  Quand il se recoucha, le ménage n’était pas terminé et la bonne continua pendant un certain temps à tourner autour du lit. Il lui arriva alors de se demander ce qu’elle pouvait penser de lui, d’eux, de leur existence qui s’écoulait dans un espace si réduit, entre quelques murs, avec un même décor au-delà des fenêtres et, en dehors des Leduc, sans contact avec le reste du monde. Pour éviter de se mettre à penser, il ouvrit son Dumas et essaya de s’y intéresser à nouveau.


  Après quelques pages, une idée le chagrina, qu’il n’avait pas eue lorsqu’il avait lu le livre auparavant. En reprenant, sous le titre de Vingt ans après, les personnages des Trois Mousquetaires qui, dans le premier volume, avaient aux alentours de vingt ans, Dumas en faisait presque des vieillards, des hommes, en tout cas, dont la vie était déjà vécue. Or ils avaient à peu près le même âge que lui.


  Chaque fois que le téléphone sonnait, en bas, il tendait l’oreille.


  —Mais oui, monsieur Peyre. Votre commande est prête. Je vous la ferai livrer ce matin sans faute.


  Elle ne disait pas toujours le nom de son interlocuteur et il s’efforçait de le deviner d’après les paroles prononcées.


  N’était-il pas étrange que Françoise, à son âge, n’eût pas de couturière et dût téléphoner à sa soeur pour lui demander l’adresse de la sienne? Elle avait certainement téléphoné chez elle. À cette heure-là, son mari était à la maison. Ce coup de téléphone avait dû le surprendre, lui aussi, après une si longue brouille.


  L’envie le démangeait d’écrire d’autres notes sur la feuille cachée dans le livre de Fabre. Il lui semblait que cela l’aiderait, ne fût-ce qu’à se débarrasser d’une arrière-pensée qu’il avait parfois et qui l’effrayait. Quand il était jeune, à Lyon, il y avait dans leur rue un personnage impressionnant qu’il revoyait avec plus de netteté qu’il ne revoyait son propre père. C’était un homme très grand, squelettique, qui lui paraissait vieux en ce temps-là, mais qui devait avoir l’âge qu’il avait lui-même aujourd’hui. Il portait une barbiche en pointe et toujours une canne noire à la main. Il ne devait pas travailler, car on le voyait passer à toutes les heures de la journée, d’un pas d’automate, regardant fixement devant lui, ne parlant à personne, ne saluant personne, s’arrêtant net, puis faisant un détour quand des enfants jouaient sur le trottoir.


  Il avait entendu ses parents dire:


  —Il est neurasthénique.


  Sa mère avait ajouté:


  —Pauvre femme! Elle mène une existence de martyre.


  Il ne voulait pas être neurasthénique. Cette idée lui faisait peur comme le mot, jadis, impressionnait sa mère. Ce n’était pas son imagination qui travaillait. Pourquoi, s’il n’y avait rien, le docteur de l’avenue des Ternes lui avait-il conseillé de prendre des notes? Pourquoi maigrissait-il à vue d’oeil depuis quelques mois? Pourquoi était-il toujours fatigué, sans goût pour rien, et s’essoufflait-il à monter les escaliers alors qu’il avait à peine dépassé la quarantaine et qu’on prétendait que ses organes étaient en bon état?


  Ce fut plus fort que lui. À certain moment, profitant de ce qu’il y avait plusieurs clients en bas, il se leva sans bruit, retira la page de la Vie des Insectes et, ne trouvant rien à ajouter d’important, se contenta de préciser la date, écrivant «23 septembre» à côté de «mardi». Il n’aurait probablement pas de crise aujourd’hui. Il ne lui était pas encore arrivé d’en avoir deux jours de suite.


  Sa femme ne l’avait pas entendu se lever. Quand il regagna son lit, elle parlait à Jean-Louis, le livreur.


  —Je te répète qu’il est dans le coin gauche de la remise, lui disait-elle non sans impatience.


  —Non, madame.


  —Je l’y ai encore vu avant-hier.


  —J’ai pourtant bien regardé.


  —Viens avec moi, que je te le montre. Cela t’apprendra à être moins sûr de toi.


  L’idée lui parut absurde. Il ne se mit pas moins à les suivre en pensée, d’abord marchant vers le fond du magasin où il faisait très sombre, puis franchissant la porte qui ouvrait sur la cour qu’il traversa en même temps qu’eux.


  La remise, où l’on entassait les marchandises les plus encombrantes, était une ancienne écurie qui s’ouvrait par une porte cochère. Comme les battants en étaient lourds, on avait fait percer une porte plus petite dans celui de gauche.


  À l’intérieur régnait une odeur de carton et de colle et on devait, en passant, allumer l’ampoule électrique couverte de poussière qui pendait au bout d’un fil.


  Il n’avait jamais pensé à ça. Aujourd’hui, M. Charles ne célébrait plus le baptême de sa petite-fille. Il était en bas. Étienne l’avait entendu. Pourquoi sa femme se dérangeait-elle au lieu de l’envoyer dans la remise avec Jean-Louis?


  Il essaya de se rappeler depuis quand celui-ci travaillait chez eux. Si les bonnes ne restaient, en moyenne, que deux ou trois mois, les garçons livreurs étaient bons pour un an environ. Quand ils arrivaient, c’étaient encore des gamins, et Louise les tutoyait. Puis on les voyait pousser, prendre du poil au menton, devenir des hommes, et ils cherchaient une autre place. Jean-Louis devait être à leur service depuis une demi-douzaine de mois. C’était le fils de la concierge d’à côté. Louise avait vu, jadis, sa mère enceinte de lui, puis lui-même, bébé, assis sur le seuil pendant des heures, et Étienne, à son tour, l’avait vu jouer avec des camarades sur le terre-plein du boulevard.


  Il décida que ce n’était pas possible, mais, pendant le reste de la journée, y pensa néanmoins un certain nombre de fois.


  À midi, quand sa femme monta pour le déjeuner, il avait détrempé deux mouchoirs et ses paupières picotaient.


  —Tu ne t’ennuies pas?


  —Non.


  —Il fait trop chaud dans la chambre. Je ferais mieux d’entrouvrir la fenêtre.


  —Si tu veux.


  Cela ne l’enchantait pas, parce que l’air qui venait du dehors et les bruits soudain distincts lui rendaient plus difficile son intimité avec lui-même.


  Le matin, il s’était demandé ce que Fernande pensait de lui. En mangeant, il observa plusieurs fois sa femme en se demandant ce que les autres hommes pensaient d’elle. Elle en voyait beaucoup, des clients, des représentants. En fait, elle voyait plus de monde que lui, encore qu’elle ne quittât guère la maison.


  Il aurait été incapable de dire si elle était belle. Il ne s’était jamais posé la question. Jusqu’alors, cela n’avait pas eu d’importance. Elle était sa femme. Ils étaient liés l’un à l’autre autant qu’il est possible que deux êtres le soient. N’était-ce pas étonnant que, dans une capitale comme Paris, il n’existât que deux personnes en tout, le ménage Leduc, à partager, une fois par semaine, leur intimité?


  En dehors d’eux et des bonnes, en dehors du plombier, du peintre ou du vitrier, il ne se souvenait pas que qui que ce soit eût jamais été invité à pénétrer dans leur appartement.


  Le soir, quand le temps était beau, c’était à deux qu’ils allaient faire un tour dans le quartier pour prendre l’air, du même pas que les gens qu’on voyait promener leur chien. Le dimanche, c’était à deux encore qu’ils sortaient, allaient au cinéma, parfois l’été à la campagne, et, même alors, ils restaient en quelque sorte imperméables, avaient hâte de rentrer chez eux et de s’y renfermer, de retrouver leur vie secrète.


  Peu importait que Louise fût belle ou non, puisqu’elle était sa partenaire dans cette vie-là.


  À quoi bon savoir de quels yeux les autres hommes la regardaient?


  Pour lui, chacun de ses mouvements, chaque pli de sa robe était évocateur.


  Leur arrivait-il, aux représentants, par exemple, qui venaient périodiquement lui proposer leur marchandise et qu’elle finissait par connaître, de lui adresser un compliment? Leur arrivait-il, quand elle se penchait sur le comptoir, les seins remontés, d’être envahis d’une bouffée chaude?


  S’il en était ainsi, elle devait s’en apercevoir.


  Certains lui faisaient-ils la cour? Il n’était jamais là. L’un ou l’autre, plus audacieux, lui avait peut-être adressé des propositions?


  Elle ne lui en avait jamais rien dit, n’avait jamais fait allusion à l’attitude des hommes.


  Était-ce tellement rassurant de penser qu’elle avait quarante-six ans? Il l’aurait préférée laide, au fond, ou qu’au moins les autres la trouvent laide et surtout peu désirable.


  Vers trois heures, une odeur de cuisine envahit l’appartement et il sut qu’on préparait du lapin de garenne. Comme tous les jeudis, Louise monta plusieurs fois pour jeter un coup d’oeil à la cuisine, car elle ne se fiait pas à Fernande.


  Était-ce une idée? Il lui sembla que sa femme était plus distraite que d’habitude.


  —Je suppose que tu passes simplement ta robe de chambre?


  —Je préfère m’habiller.


  —Comme tu voudras!


  Il était resté pudique. Il aurait été incapable de dîner avec les Leduc en robe de chambre. Il s’habilla trop tôt. Il n’avait plus envie de lire. Il rôda dans l’appartement, sans savoir où se mettre. Ils auraient pu avoir un salon, car il y avait une chambre en trop, la chambre que Louise habitait du temps de ses parents. Les meubles s’y trouvaient encore, démontés, contre le mur du fond, et, petit à petit, on y avait entassé des marchandises qui ne se vendaient pas et qui ne trouvaient plus de place en bas.


  Ils n’avaient pas besoin d’un salon. Ils avaient ajouté deux fauteuils au mobilier de la salle à manger et c’était dans cette pièce qu’ils se tenaient quand ils n’étaient pas dans leur chambre.


  Les musiques de la foire avaient recommencé, mais il n’y avait guère d’animation et deux ou trois des autos tamponneuses seulement circulaient, le jeune homme en chandail blanc des balançoires tournoyait solitairement dans l’air.


  De la lumière filtrait sous la porte de la cuisine; Étienne se sentait si seul qu’il faillit entrer pour trouver une présence humaine.


  De temps en temps, il venait se camper au-dessus de l’escalier de fer, écoutait. Sa nervosité croissait, sans raison, au point qu’il se demanda s’il n’allait pas avoir une crise. Il se souvenait d’un homme, un voisin de Lyon encore, qui était mort, seul, sans bruit, dans la salle à manger, devant la table dressée, pendant que sa femme finissait de préparer le dîner dans la cuisine. En revenant avec la soupière, elle avait buté contre son grand corps étendu sur le plancher.


  Il y avait cinq minutes de différence entre le réveil de la chambre et l’horloge du magasin. En bas, il était six heures moins dix. Entre deux clients, on mettait les comptoirs en ordre.


  Cela lui parut interminable. Il suivit, debout, la routine des fins d’après-midi et, quand Louise s’approcha enfin de l’escalier, il se dirigea vers un fauteuil, sur la pointe des pieds, afin qu’elle ne le trouve pas dans une attitude d’attente.


  Elle ne se changeait pas pour recevoir les Leduc, se contentait, comme les autres soirs, de se laver les mains et le visage, de se repoudrer et de se toucher la nuque avec de l’eau de Cologne.


  —Qu’est-ce que Jean-Louis cherchait dans la remise?


  Il s’était juré de n’en pas parler. Il avait tort. Elle ne tressaillit pas, ne se tourna pas vers lui pour le regarder. Il n’en sentit pas moins qu’elle était surprise.


  —Tu as entendu?


  Elle savait que, dans la chambre, on entendait ce qui se disait à la caisse.


  —Les registres pour la maison Portman, poursuivit-elle. Il prétendait qu’ils n’y étaient pas.


  —Je sais.


  —Ils y étaient, bien entendu, tout emballés, avec l’adresse sur l’étiquette. Seulement, M. Charles avait posé des cartons dessus et Jean-Louis n’avait pas eu l’idée de les déplacer.


  Fernande mettait la table, préparait le plateau des apéritifs. Louise faisait la navette entre la salle à manger et la cuisine, sortait du buffet la bouteille de vermouth et débouchait le bordeaux.


  —Tu n’as plus eu de nouvelles de ta soeur?


  —Non. Pourquoi en aurais-je eu?


  —Je ne sais. Puisque vous vous êtes raccommodées, elle aurait pu te téléphoner.


  —Ce n’est pas parce que nous nous sommes rencontrées par hasard que nous allons reprendre nos relations.


  Il n’aurait pas dû insister. Il y avait des jours, comme ça, où il faisait tout ce qu’il ne devait pas faire et où il enrageait d’autant plus qu’il en avait conscience.


  —Tu n’as pas pris ta température?


  —Non.


  —Prends-la.


  Il retira le thermomètre de sa bouche quand les Leduc sonnèrent à la porte du palier. Il n’avait pas de fièvre, 36°7. Encore en dessous de la normale.


  Fernande alla ouvrir. Louise marcha à leur rencontre et on entendit le rire de Mariette.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit, Arthur?


  Elle expliquait, la voix haut perchée:


  —J’ai parié avec Arthur que nous aurions du lapin.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est la saison. Toujours, en septembre, tu nous sers au moins une fois du lapin.


  —Tu n’aimes pas ça?


  —Je l’adore.


  Les deux femmes s’embrassaient. Mariette avait l’habitude d’embrasser Étienne aussi, sur les deux joues, en se hissant sur la pointe des pieds, car elle était très petite.


  —Tu es enrhumé, toi?


  Tout, pour elle, était prétexte à se réjouir. Elle ne tenait pas en place et, comme elle était boulotte, plus grasse que Louise, d’une chair légère, comme soufflée, sa femme avait dit une fois:


  —Elle ne marche pas. Elle roule.


  Arthur, lui, s’avançait calmement, sans un mot, son éternel sourire étirant des lèvres déjà minces, et, en guise de bonjour, adressait un clin d’oeil à Étienne.


  —Ça va?


  Ils n’avaient, pour ainsi dire, jamais quitté Montmartre. Mariette était née dans la poissonnerie de la rue Lepic qui existait encore et où on se fournissait, mais qui n’était plus tenue par ses parents.


  Louise et elle avaient joué ensemble, gamines, étaient allées à la même école, puis au même couvent.


  En fait, la tradition du dîner du jeudi existait déjà quand Étienne s’était marié, de sorte qu’Arthur Leduc était plus ancien que lui dans la maison.


  —Vermouth?


  Le mari de Mariette ajoutait:


  —Cassis!


  Et, au même instant, Étienne surprenait un regard entre les deux femmes. C’était Mariette qui avait regardé Louise comme pour lui poser une question et il aurait juré que sa femme avait secoué légèrement la tête, si légèrement que c’était à peine perceptible, avec l’air de répondre:


  «Ne t’inquiète pas.»


  Il rougit, brusquement, violemment, et, pour le cacher, tira son mouchoir de sa poche. Il ne fallait pas qu’il pense à ça maintenant, sinon il serait incapable de garder contenance.


  —Mauvais rhume? lui demandait Arthur, qui semblait toujours se moquer du monde.


  C’était un genre qu’il se donnait. Comme la façon de tenir sa cigarette, d’en rejeter la fumée. Il n’était plus jeune. Il devait avoir quarante-huit ou quarante-neuf ans, mais il n’avait pas, n’aurait probablement jamais, l’air d’un homme mûr.


  —À votre santé, mes enfants, disait Louise.


  On savait qu’Arthur allait répondre:


  —À la mienne!


  Une fois encore, alors que chacun avait son verre à la main, Étienne crut surprendre un regard entre les deux femmes. Comme Fernande passait près d’elle, Louise demanda:


  —On mange, Fernande?


  —Dans dix petites minutes, madame.


  Il y eut une hésitation. Après, s’il avait su dessiner, Étienne aurait pu reconstituer exactement la scène. Il revoyait les quatre personnages, les cinq plutôt, si on comptait le dos de la bonne qui regagnait la cuisine.


  La salle à manger rustique était éclairée par un lustre fait d’un ancien rouet dans lequel on avait planté des ampoules. La lumière n’en était pas forte, jaunâtre. La nappe, ce soir, était jaune aussi. Personne n’était assis. Arthur, en complet brun, adossé au vaisselier, tenait son verre à la main, avec, derrière lui, des assiettes en faïence bariolée.


  Louise portait une robe noire, celle qu’Étienne préférait parce qu’elle lui collait aux hanches. Elle posait son verre sur la desserte après en avoir bu une gorgée. Petite, boulotte et blonde, Mariette, en robe verte, la regardait.


  Il y eut une seconde de silence et alors Louise prononça d’une voix que son mari trouva forcée:


  —Viens dans ma chambre, que je te montre quelque chose.


  Étienne ne bougea pas. Il avait son verre d’une main, lui aussi, son mouchoir de l’autre. Il lui sembla que sa tête se mettait à bourdonner. Il les regardait, stupide, se diriger vers la porte et il espérait encore quand, du geste le plus naturel du monde, Louise la referma.


  Une voix, derrière lui, faubourienne, gouailleuse, comme à l’accoutumée, fit:


  —La patronne a des secrets à confier à Mariette.


  Étienne ne pouvait pas répondre. Il aurait été incapable de parler, aussi bien que de détacher les yeux de la porte derrière laquelle on entendait des chuchotements. Des bruits de vaisselle venaient de la cuisine. La musique des manèges arrivait par bouffées. Tout cela restait irréel. C’était du présent qui n’était pas encore tout à fait vécu.


  Plus réelle était la voix, la sienne, qu’il croyait entendre, et celle de Mariette à l’autre bout du fil.


  —Vous le lui direz?


  —Promis.


  Il avait l’impression qu’elle souriait, se moquait peut-être de lui. Cela l’amusait, en tout cas, de le sentir si fiévreux.


  —Quand?


  —Je lui téléphonerai tout à l’heure.


  —Pourquoi pas tout de suite?


  —Parce que j’allais m’habiller et que je suis toute nue.


  Cela ne créait aucune image. Ce n’était que Mariette et son corps n’avait pas d’importance.


  —Dans cinq minutes?


  —Mettons dans dix.


  —Je peux vous rappeler dans un quart d’heure?


  Il se trouvait dans le bar qui fait le coin de la rue Lepic et du boulevard de Clichy et, en sortant de la cabine, pouvait apercevoir la devanture sombre de la papeterie. C’était au printemps. Il y avait plein de soleil. Des mouches bourdonnaient dans le bar.


  Les narines palpitantes d’impatience, il lançait au patron en bras de chemise, qui le regardait, interrogateur:


  —La même chose!


  Il portait un complet neuf acheté la veille sur les Grands Boulevards, fumait nerveusement sa cigarette, regardait l’horloge-réclame qui avait des petites fleurs autour du cadran. Le bistrot sentait l’alcool. Une petite charrette, dehors, débordait de cerises. Les ménagères parlaient fort.


  Il avait vingt-quatre ans. Les minutes n’en finissaient pas et il tourmentait le remontoir de son bracelet-montre.


  Son second apéritif lui tournait un peu la tête, juste assez pour donner une certaine vibration à l’atmosphère, pour hausser la vie d’un ton, pour que tout, les gens qui passaient, le tablier bleu du patron, les bruits de la rue, les verres qui s’entrechoquaient, les odeurs et lui-même, qu’il voyait, tendu, anxieux de triompher, dans la glace, se mêlent en une symphonie éclatante que le soleil soutenait comme des cymbales.


  Sa main poussait le verre sur l’étain mouillé du comptoir.


  —Un autre? lui demandait-on.


  C’était n’importe quelle voix. Cela venait de n’importe où. Peu importe que ce soit ou non le patron, qui avait l’accent bourguignon. C’était magnifique.


  —Un autre! Et un jeton.


  Il lui semblait qu’il reconnaissait déjà cette sonnerie-là, à l’autre bout du fil.


  —Allô! C’est moi.


  Elle riait.


  —Si vous croyez que je ne le sais pas.


  —Alors?


  —Alors oui.


  —Quand?


  —Cet après-midi. Elle ne peut pas fixer d’heure.


  —Je comprends.


  —En tout cas, après trois heures.


  —Elle n’a rien dit d’autre?


  —Seulement qu’elle irait.


  Il avait envie de crier, de gesticuler dans la cabine, tellement c’était merveilleux. Il ne fallait surtout plus qu’il boive en attendant trois heures, il devait se contenir, rester calme. D’ailleurs, il avait beaucoup à faire. Acheter des fleurs, par exemple. Peut-être aussi des fruits. Et arranger la chambre, s’efforcer d’en cacher les misères.


  —Qu’est-ce que je vous dois?


  Tout son triomphe, tout son bonheur, était dans sa voix et trois plâtriers en blouse blanche s’arrêtaient de parler et de boire pour le regarder.


  En face, il y avait deux grandes vitrines et, dans la pénombre, près de la caisse, la tache laiteuse d’un visage couronné de cheveux noirs.


  Il avait vingt-quatre ans.


  Deux jours avant, en vue du grand événement, il avait déménagé et pris une chambre à l’Hôtel Beauséjour, rue Lepic.


  


  —Ça ne va pas?


  Il fit signe à Leduc de ne pas s’inquiéter et, avec effort, entrouvrit les lèvres pour vider son verre.


  Il lui semblait que son visage ne lui appartenait plus, que ses traits, durcis, ne répondaient plus à ce qui se passait en lui. Même son regard n’exprimait plus rien, sinon l’hébétude.


  —Tu ressens quelque chose?


  Le changement devait être important pour qu’Arthur s’en soit aperçu. C’était même curieux de le voir, lui qui prenait tout à la blague, brusquement alarmé.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Sans réfléchir, sans avoir décidé de jouer la comédie, il posa son verre et porta la main à sa poitrine.


  —Une crise, murmura-t-il.


  —Le coeur?


  —Je crois. Ce n’est pas la première fois.


  Il entendait sa voix comme celle d’un autre, parlait à la façon d’un moribond en essayant de détourner son regard de la porte.


  —Tu veux que j’appelle ta femme?


  —Non. Ne lui dis rien.


  Arthur était-il au courant, jadis? Il ne s’en était jamais inquiété. Il avait dû lui arriver de surprendre des coups de téléphone. Mariette n’était pas femme à avoir des secrets pour lui.


  —Qu’est-ce que tu sens exactement?


  —C’est difficile à expliquer. Cela va passer.


  En réalité, il n’avait pas de crise. Il aurait préféré en avoir une, être vraiment malade. Il ne lui serait pas difficile, dans l’état où il se sentait, de leur laisser croire qu’il l’était. Il n’avait qu’à s’abandonner et il lui semblait qu’il s’affalerait, comme sans vie, indifférent à tout. Alors, on appellerait le docteur Maresco qui se pencherait pour l’ausculter.


  Leduc l’observait en silence, n’avait pas l’air de savoir. Peut-être qu’il n’y avait rien.


  —Ça passe.


  —Bois une gorgée.


  Il faillit boire pour de bon, remplir son verre de vermouth, avaler tout ce qui lui tomberait sous la main, afin d’être ivre et de ne plus penser. Cela ne lui était arrivé qu’une fois dans sa vie, alors qu’il avait vingt-deux ans et ne connaissait pas encore Louise. Le lendemain, il avait cru mourir.


  —Tu veux que j’ouvre la fenêtre?


  —Non. Surtout ne leur dis rien.


  La porte de la cuisine s’ouvrit la première. Fernande demanda, surprise:


  —Où est madame?


  Il désigna la chambre d’un mouvement du menton.


  —Le dîner est prêt. Je sers la soupe?


  Sa femme et Mariette paraissaient et il n’y avait rien de changé chez Louise qui regardait la bonne d’un air interrogateur. Mariette semblait plus gaie, soulagée.


  —Je demandais si je peux servir la soupe.


  —Mais oui.


  Alors seulement, elle se tourna vers son mari et fronça les sourcils.


  —Ça ne va pas?


  —Ce n’est rien.


  —Tu ne te sens pas bien?


  —C’est passé.


  —Une crise?


  —Je ne crois pas. Comme un étourdissement. C’est probablement le vermouth.


  Pourquoi Mariette regardait-elle son mari de cette façon-là? On aurait dit qu’il la rassurait. Néanmoins, à nouveau, elle ne paraissait pas tranquille.


  —Mettons-nous à table, prononçait distraitement Louise dont le regard revenait sans cesse à Étienne.


  C’était un regard très grave, pas de l’inquiétude à fleur de peau, pas même de l’inquiétude, le regard d’une femme qui examine un problème en face, sérieusement, calmement.


  La preuve, c’est qu’elle ne lui posait plus de questions, ne lui demandait pas ce qu’il avait ressenti au juste, se contentait de l’étudier par petits coups, tout en servant la soupe comme elle en avait l’habitude.


  —Il ferait peut-être mieux de se recoucher? suggéra Mariette.


  Louise répondit:


  —Non.


  Comme si elle avait compris que cela ne servirait à rien.


  —Moi, plaisantait Arthur pour rompre le silence, quand je sens un rhume qui commence, je vide une bouteille de rhum et je dis à Mariette…


  Les mots ne faisaient que passer, sans aucun sens, dans la tête d’Étienne qui mangeait machinalement et les regardait comme s’il ne les avait jamais vus.


  Le dîner continua de la sorte et il aurait à peine pu dire ce qu’il avait mangé. Il avait l’impression que l’air, autour de lui, formait un bloc compact, de couleur jaunâtre, dans lequel ils étaient tous les quatre incrustés comme les personnages d’un tableau ancien sur leur toile.


  Il gardait conscience des regards que sa femme lui lançait, des allées et venues de Fernande qui portait une blouse bleu clair et un tablier blanc. Il ne pouvait pas penser maintenant. Il n’en était pas capable. C’était impossible en public.


  Plus tard, demain, les autres jours, il aurait le temps de mettre des idées bout à bout et de reconstituer peu à peu une image exacte de la vérité. Le plus tard possible. Parce que ce serait terrible.


  Deux ou trois fois, il se demanda s’il n’était pas encore temps d’éviter tout ça. À ces moments-là, il regardait Louise par-dessus la table et avait envie, en dépit des Leduc, de lui tendre la main, pour qu’elle la prenne dans la sienne, pour qu’ils scellent une sorte de pacte, tous les deux, pour que la vie continue, qu’il ne soit jamais question de rien.


  Est-ce que cela ne pouvait pas réussir? N’avaient-ils pas été capables de se taire pendant quinze ans?


  —On joue tous les deux contre les femmes? proposait Leduc qui parlait déjà de la partie de belote.


  Étienne sentit l’odeur du marc de bourgogne, qu’on versait dans les verres, comme chaque jeudi, et tous les quatre restèrent debout pendant que Fernande desservait la table, puis la recouvrait d’un feutre vert.


  —Si nous jouons contre les hommes, nous avons gagné d’avance! lançait Mariette en se mettant de la poudre.


  Et, jetant un coup d’oeil à Étienne:


  —Tu fais la même tête que les mannequins auxquels on envoie des balles, à la foire.


  C’était vrai, il s’en rendait compte. Il eut toutes les peines du monde à retrousser un coin des lèvres dans ce qui pouvait passer pour un sourire et, juste à ce moment-là, les yeux préoccupés de Louise étaient fixés sur lui.


  Savait-elle qu’il avait peur?
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  Arthur Leduc proposa sans grand espoir:


  —On en fait une dernière en cinq cents points?


  Et Mariette, déjà levée, tirant sur sa gaine à travers sa robe, répondait, en lui faisant signe de ne pas insister:


  —Pas ce soir. Étienne est fatigué.


  Les hommes avaient gagné la partie. Leduc gagnait toujours, quel que fût son partenaire. Le plus clair de ses journées se passait à jouer à la belote dans les brasseries des environs de l’avenue Junot.


  Il lui arrivait de se présenter aux gens, une drôle de lueur dans ses yeux gris:


  —Arthur Leduc, Français et vacciné, quarante-huit ans, champion de belote du dix-huitième.


  Une des années précédentes, il avait réellement remporté le championnat de belote qui se dispute dans les différents cafés de Montmartre.


  Étienne et lui n’avaient jamais échangé de confidences et, si Leduc plaisantait à jet continu, il ne disait rien qui pût jeter un jour quelconque sur lui-même.


  Il était fils d’un notaire ou d’un avoué d’Angoulême qui l’avait envoyé à Paris pour étudier le droit. Pendant deux ou trois ans il avait fréquenté l’Université, puis avait décidé de tenter sa chance comme chansonnier dans les cabarets de Montmartre.


  Il n’aimait pas qu’on parle de cette époque-là. Il s’était obstiné longtemps, brouillé avec les siens, traînant la misère, avant d’admettre qu’il n’avait aucun talent.


  Il vivait déjà avec Mariette, qui n’était encore qu’une gamine et qui avait quitté ses parents pour le suivre. Ce n’est que des années plus tard, quand le couple s’était enfin marié, que les parents avaient pardonné, et ils se voyaient de temps en temps.


  C’était Mariette qui évoquait parfois, en riant, cette époque-là, où il leur arrivait de fouiller les poubelles et, souvent, faute de chambre, de dormir dos à dos dans une salle d’attente de gare.


  Arthur s’était occupé de publicité pour un journal qui avait disparu, puis s’était persuadé qu’il avait des dispositions pour la peinture, et ils avaient habité un atelier près du Sacré-Coeur. Lui restait-il des illusions? Après toute une série de métiers, il était vaguement agent d’assurances et traînait dans les cafés de Montmartre.


  Mariette faisait bouillir la marmite. Elle avait ouvert, avenue Junot, une boutique de modiste qui, à la longue, avait réussi et où, en pleine saison, elle occupait quatre ou cinq ouvrières.


  L’idée d’adresser un reproche à son mari, d’essayer de changer son caractère ou sa façon de vivre, ne lui était jamais venue. Elle l’aimait tel qu’il était. Il suffisait de la voir, dès qu’ils atteignaient le trottoir, s’accrocher à son bras et s’efforcer d’accorder son pas au sien.


  Contre son attente, Étienne n’avait pas fait une faute de la soirée. Il s’était petit à petit absorbé dans son jeu, sans pourtant y prendre intérêt, sans y attacher d’importance, seulement parce que c’était une façon de suspendre le cours du temps, un peu comme les heures qu’on passe, la tête vide, dans la salle d’attente d’un dentiste jusqu’au moment où on est surpris et presque effrayé de voir son tour arriver.


  Louise, au contraire, d’habitude si maîtresse d’elle-même, avait eu plusieurs distractions, à tel point que Mariette lui avait fait signe de se ressaisir.


  Que s’était-il passé entre elles dans la chambre à coucher? Qu’avaient-elles eu de si urgent à se dire?


  Dans quelques minutes les Leduc seraient partis. On prononçait déjà les phrases de la fin, tandis que Louise remettait les cartes à leur place dans le tiroir, que Mariette allait chercher son manteau et que son mari allumait une cigarette en dépliant son grand corps.


  Louise et Étienne allaient rester seuls. L’un d’eux pousserait le verrou de la porte et tous les deux entreraient dans la chambre, où se poursuivraient sur les murs les lumières de la foire.


  Il se sentit soudain pris de trac. Il aurait voulu retenir leurs amis. Il savait qu’il ne se passerait rien, qu’il ne pouvait rien se passer. Ils allaient seulement être enfermés tous les deux, à s’épier.


  —À jeudi prochain! lançait Mariette trop gaiement. Meilleure santé, Étienne!


  Il eut à peu près le même sourire qu’Arthur Leduc quand il se présentait comme champion de belote. Cela lui paraissait si étrange qu’on parle d’un autre jeudi! Était-il possible qu’ils aillent jusque-là, qu’ils parviennent encore à se traîner de semaine en semaine, d’étape en étape?


  Combien de temps cela prendrait-il?


  Ce qui le frappa le plus, ce qui l’émut, ce fut la poignée de main de Leduc. Les deux femmes, dans l’encadrement de la porte, leur tournaient le dos. Au lieu de lui serrer la main d’une façon banale comme d’habitude, Arthur accentua la pression, insista pendant plusieurs secondes, sans le regarder, et c’était un peu comme un message.


  Lequel? Est-ce qu’il savait aussi? Avait-il toujours su?


  —À jeudi, prononça-t-il à son tour.


  Puis, à Louise, reprenant son accent gouailleur:


  —Bonne nuit, la patronne!


  L’escalier, avec sa cage d’ascenseur qui s’élançait vers les étages supérieurs, était à peine éclairé et les murs, depuis trente ans que le propriétaire ne les avait pas fait repeindre, étaient devenus de la couleur des vieilles églises.


  —Bonne nuit, répétait-on.


  —Bonne nuit.


  Les deux autres s’en allaient; dans un instant, ils demanderaient le cordon; la porte s’ouvrirait et ils seraient enveloppés par l’air frais de la nuit, par les lumières et les bruits de la foire; la main de Mariette chercherait le bras de son mari cependant que, sur le palier de l’entresol, Étienne et Louise restaient debout devant la porte béante de leur appartement.


  Qu’est-ce que les Leduc diraient, dehors? S’arrêteraient-ils à la terrasse du Cyrano pour boire un dernier verre et parler de la soirée en suivant vaguement le manège des filles?


  —Tu rentres? lui demanda Louise à mi-voix.


  Il lui sembla qu’elle disait cela étrangement et il lui jeta un coup d’oeil, se demandant quelle serait son attitude maintenant qu’ils étaient livrés à eux-mêmes.


  Il la suivit à l’intérieur, pénétra dans la salle à manger, sachant qu’avant d’aller dormir elle remettait les bouteilles dans le buffet, reportait les verres sales dans la cuisine où elle les rinçait pour éviter que, le matin, l’odeur d’alcool imprègne l’appartement.


  Elle le fit comme les autres fois, avec les mêmes gestes, le même visage impassible, mais il n’y en avait pas moins quelque chose de changé. C’était comme si le contact eût été coupé, non seulement entre eux, mais entre eux et les objets inanimés, et elle n’essayait pas de le rétablir.


  —On se couche?


  Sa voix avait un son nouveau. Un instant, comme ils entraient dans la chambre où elle tournait l’interrupteur, il eut l’impression que, parce qu’il se tenait derrière elle et qu’elle ne le voyait pas, elle avait un petit frisson de peur.


  Qu’elle ait allumé les lampes pour chasser le mystère était encore un signe, et c’en était un autre qu’elle défasse ses cheveux avant de retirer sa robe.


  La veille encore, ils avaient pu.


  Est-ce que cela pourrait encore arriver?


  Il fut gêné de se déshabiller devant elle, se retourna pour passer son pantalon de pyjama. Sans oser fermer tout à fait la porte de la salle de bains, il la poussa néanmoins à moitié quand il s’y retira.


  —Tu ne prends pas ta température?


  —Non.


  —Tu n’en as probablement pas.


  —Probablement.


  —Comment va ton rhume?


  —Je suppose qu’il va mieux.


  —Tu ne t’es presque pas mouché pendant la partie.


  C’était exact. Il ne s’en était pas rendu compte. Il n’avait pas eu à changer de mouchoir. Son nez lui paraissait moins enflammé et la raideur de sa nuque avait presque disparu.


  Quand il en sortit, elle gagna la salle de bains à son tour et il évita de la regarder, mal à l’aise en entendant les bruits qui évoquaient des images intimes.


  —J’éteins?


  —Si tu veux.


  Au moment où elle allait tourner le commutateur, il se ravisa.


  —Je ferais mieux de prendre un somnifère.


  Ils n’en usaient presque jamais ni l’un ni l’autre, une fois au bout d’une éternité, à l’occasion d’une rage de dents, ou s’ils avaient trop bu de café.


  —Tu crois que tu ne dormiras pas?


  Elle n’insista pas, retourna dans la salle de bains, revint avec un comprimé blanc et un verre d’eau. Elle se tenait debout, en chemise de nuit, à côté du lit où il était déjà couché, et il ne voyait que le bas de sa silhouette, très près de lui; le tissu de sa chemise frôla même sa joue quand elle se pencha.


  Espérait-il encore? Il ne savait plus. Il se hissa sur un coude, saisit le verre et, seulement après avoir bu, leva les yeux. Elle le regardait de haut en bas, aussi calmement que d’habitude, mais avec une gravité inaccoutumée.


  La lumière éteinte, elle se coucha, s’arrangea sous les couvertures, et il se demanda si elle suivrait les rites, il attendait, retenant sa respiration. Elle hésita, il en eut la certitude, puis s’approcha de lui jusqu’à ce que son visage soit presque contre le sien, il sentit l’odeur particulière de sa bouche quand elle souffla:


  —Bonsoir, Étienne.


  Sans avoir besoin de se chercher, leurs lèvres se touchèrent. Elles n’appuyèrent pas, ne se dérobèrent pas non plus.


  —Bonsoir, Louise.


  Chacun couché sur son côté, ils avaient l’habitude de répéter après un moment, à voix basse:


  —Bonsoir, Louise.


  —Bonsoir, Étienne.


  Il le fit, la poitrine serrée. Elle répondit. Après quoi le silence envahit la chambre.


  Longtemps il resta les yeux ouverts, à fixer la fenêtre qui filtrait les lumières du dehors, en se demandant si le somnifère allait produire son effet. Il ne voulait pas penser. Pas encore. Il n’était pas prêt. Il savait que, quand il commencerait, ce serait long et pénible, sans espoir de retour.


  Il se répétait à lui-même des mots qui n’avaient aucun sens, comme quand, enfant, il murmurait en pensant à sa mère qui l’avait puni:


  «Ce n’est pas possible qu’elle soit si méchante que ça. Elle va se rendre compte de ce qu’elle a fait et elle sera triste.»


  Ce soir aussi, il se disait:


  «Ce n’est pas possible.»


  Des gens, dehors, jouaient à se poursuivre dans des petites autos qui s’entrechoquaient, d’autres passaient sur le trottoir en parlant paisiblement de leurs affaires.


  Louise ne dormait pas. Il était certain qu’elle ne dormait pas. Peut-être avait-elle les yeux ouverts, elle aussi, et voyait-elle le reflet des lumières sur la porte de la salle de bains.


  Il n’entendait pas sa respiration et elle ne faisait aucun mouvement, si immobile qu’après un certain temps il eut envie de la toucher pour s’assurer qu’elle vivait.


  Il n’osa pas.


  Il ne lui en voulait pas, n’avait aucun mauvais sentiment à son égard. N’était-il vraiment pas possible de lui poser la question? Peut-être ne serait-il même pas nécessaire de la formuler. Il pourrait, dans l’obscurité qui les enveloppait tous les deux, murmurer simplement:


  «Dis-moi, Louise, c’est oui?»


  Elle comprendrait, il en était convaincu. Seulement, il était impossible qu’elle réponde:


  «C’est oui.»


  Parce qu’alors, qu’est-ce qui arriverait? Il n’existait pas de solution. Elle ne pouvait pas le dire. La question était inutile.


  Elle aussi devait brûler d’envie de lui demander:


  —Tu as compris?


  Rien que d’y penser, il en avait le front couvert de sueur. Lui non plus ne pouvait pas répondre.


  Il avait très chaud. Il allait encore transpirer comme la nuit précédente, déjà moite des pieds à la tête. Un goût lui montait à la bouche, qui était celui du somnifère.


  Pourquoi Arthur Leduc lui avait-il serré la main avec insistance? Pour l’encourager? Arthur voyait-il une solution? Ou, plus simplement, avait-il voulu lui exprimer sa sympathie?


  Peut-être cela lui ferait-il du bien de parler à Leduc. Il ne s’était jamais confié à personne. En réalité, il s’en rendait compte maintenant, il n’avait jamais eu un véritable ami. Même à l’école. Même jeune homme, avant son service militaire, quand il travaillait dans une banque de Lyon. Et ses parents n’avaient jamais su ce qu’il pensait.


  Non seulement il n’avait pas eu d’amis, mais il n’avait pas eu de maîtresses, dans le sens que les autres jeunes gens donnaient à ce mot-là.


  La plupart de ses camarades sortaient avec une même fille pendant des semaines ou des mois en se persuadant qu’ils l’aimaient, agissaient en tout cas comme s’ils éprouvaient un sentiment à son égard.


  Pourquoi cela ne lui était-il pas arrivé? Il avait essayé, souvent. Il avait emmené des filles au cinéma, ou au bord du Rhône, dans la campagne. Il commençait gauchement par les caresser. Mais, alors, il aurait fallu prononcer des mots qu’il n’avait pas envie de dire.


  Il voyait leurs petits défauts, leurs petites misères, et il avait plutôt pitié d’elles qu’envie.


  Quand le besoin devenait lancinant, il accostait, toujours au même carrefour, une prostituée à qui il n’avait pas besoin de parler.


  Il ne s’était jamais promené bras dessus bras dessous avec une bonne amie, n’avait jamais éclaté de rire pour une bêtise. Et quand, après son service militaire, il était venu à Paris, il lui arrivait d’errer pendant des heures, le soir, le coeur gros chaque fois qu’il apercevait les ombres d’un couple derrière un rideau.


  Louise avait fait un mouvement à peine perceptible et il tressaillit, un espoir l’envahit, encore qu’il sût qu’il n’y avait rien à espérer. Elle devait s’efforcer d’entendre sa respiration, elle aussi. Est-ce qu’elle était malheureuse? Avait-elle pitié de lui?


  Souvent, pendant près de seize ans, il l’avait regardée à la dérobée, une question aux lèvres. Il était persuadé qu’elle le savait, qu’elle avait peur de cette question-là.


  Ils avaient tellement besoin l’un de l’autre! Ne comprenait-elle pas ça?


  Ses jambes devenaient lourdes sous le drap. Son corps s’engourdissait. Ce n’étaient plus des pensées qui lui passaient par la tête, mais des images pas toutes très nettes.


  Par exemple, celle de l’homme qui était resté couché si longtemps dans cette chambre. Pas dans le même lit. Avant leur mariage, Louise avait acheté un nouveau mobilier et l’ancien avait été envoyé à la salle des ventes.


  Il la revoyait, à la caisse, tendue vers le haut de l’escalier de fer pour écouter. Elle lui disait de sa voix neutre de commerçante:


  —Si vous voulez venir par ici…


  Fallait-il croire que le magasinier ne s’était aperçu de rien? Il était le plus souvent là, à ranger de la marchandise dans les rayons. Parfois, elle prenait la peine de l’envoyer à la réserve. Elle ne pouvait pas l’y envoyer à tout coup.


  Il y avait un comptoir, dans le fond, qu’on ne pouvait apercevoir de l’atelier vitré de M. Théo. C’est vers ce coin-là qu’elle se dirigeait et elle avait déjà la même courbe de hanches, la même nuque blanche et un peu grasse sur laquelle tranchait le noir des cheveux.


  Elle se retournait pour s’assurer que l’escalier de fer se dressait juste entre eux et M. Charles, et, toujours aussi, elle avait un coup d’oeil vers les vitrines.


  Alors, d’un mouvement aussi naturel que celui de Mariette s’accrochant au bras de son mari, elle lui jetait les bras autour du cou et sa bouche se collait à sa bouche.


  Cela ne durait qu’un instant.


  —Je veux vous montrer un modèle de dossiers qui, je crois, vous intéressera.


  Est-ce que l’homme, là-haut, écoutait? Épiait-il, lui aussi, les bruits du magasin?


  Elle lui soufflait à l’oreille:


  —J’essayerai de m’échapper demain matin, vers neuf heures.


  Il lui arrivait d’ajouter:


  —Ce ne sera plus long!


  Pour le rejoindre dans sa chambre d’hôtel de la rue Lepic, où il passait des heures à l’attendre, assis au bord du lit, elle devait inventer sans cesse de nouvelles ruses.


  En ce temps-là, déjà, c’était elle qui s’occupait du magasin. Sous prétexte que la bonne était incapable de faire le marché, il lui arrivait de s’échapper, le matin. Les petites charrettes encombraient la rue Lepic. Les ménagères, en deux flots, montaient et descendaient la rue. La bonne de l’hôtel faisait les chambres, dont la plupart des portes restaient ouvertes.


  Souvent, Louise avait à enjamber des seaux et des balais.


  Elle lui donnait un premier baiser, puis, tout de suite, s’arrachait à lui pour retirer sa robe, son linge, pressée d’être nue devant lui, triomphante.


  —Tu m’aimes?


  —Oui.


  —Tu es heureux?


  Même si elle n’avait que dix minutes à lui donner, elle se dévêtait entièrement, de la joie et de l’orgueil dans les yeux.


  —Tu passeras devant le magasin?


  —Oui.


  —Vers quelle heure?


  Il représentait, à cette époque-là, les Papeteries du Sud-Ouest. L’agent général de Paris lui avait confié la rive droite. C’est en voyageur de commerce qu’un matin il était entré dans le magasin du boulevard de Clichy, une lourde serviette à la main, avec l’humilité et la politesse d’un quémandeur.


  Il se souvenait encore qu’il s’était adressé d’abord à un homme en blouse pain bis à qui il avait demandé à cause du nom qui figurait à la devanture:


  —M. Birard?


  C’était M. Charles, qui avait répondu:


  —Je vais appeler la patronne.


  Il s’était dirigé vers l’imprimerie vitrée, où une jeune femme en robe noire était en conversation avec un ouvrier.


  Le premier coup d’oeil qu’elle lui avait lancé, c’était de cet atelier, à travers la vitre. Il avait vu ses lèvres remuer alors qu’elle disait quelque chose au magasinier.


  —Mme Gatin vient tout de suite.


  C’était le nom de son premier mari, Guillaume Gatin.


  Il faisait chaud, ce matin-là. On était en juillet. Une arroseuse municipale passait lentement sur le boulevard. La porte du magasin restait ouverte.


  Elle avait fini sa conversation avec le vieux Théo et s’était enfin avancée vers lui. Il portait un chapeau de paille, qu’il avait posé sur une pile de dossiers. Le chemin était assez long, de l’atelier à la caisse, car le magasin était en profondeur, et tout le temps qu’elle marchait il n’avait pas détaché les yeux d’elle.


  —Je vous demande pardon… avait-il balbutié quand elle avait été près.


  De quoi? Il n’en savait rien. Il était troublé et sentait qu’elle l’avait remarqué.


  —Je suis le nouveau représentant des Papeteries du Sud-Ouest avec lesquelles vous travaillez depuis longtemps.


  Ils ne s’assirent pas, se tinrent côte à côte devant un des comptoirs sur lequel Étienne étalait ses échantillons, et Louise s’était accoudée, si proche de lui qu’il sentait la chaleur émaner de son corps.


  —Quand reviendrez-vous?


  —La semaine prochaine, le même jour, si vous pensez que votre commande sera prête.


  Elle avait dit simplement:


  —Venez!


  En lui tendant la main et en le regardant dans les yeux.


  —Tu avais l’air tellement jeune et tellement ému! lui avait-elle expliqué plus tard.


  Lors de sa seconde visite, déjà, la commande passée, elle l’avait invité à prendre un verre en haut.


  —C’est la tradition, n’est-ce pas, quand on reçoit un fournisseur important?


  Pour la première fois, il s’était engagé dans l’escalier de fer, surpris, en arrivant au sommet, d’émerger dans une chambre à coucher.


  —Je m’excuse de vous faire passer par ici, mais c’est plus facile que de venir par la voûte.


  Il ne revoyait que le tablier de la bonne. Il n’avait pas remarqué son visage.


  —Deux verres, Julie, lui avait dit Louise.


  Et, à lui:


  —Vous préférez un apéritif à l’eau?


  —Ce que vous prendrez.


  Les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes et des bouffées d’air chaud alternaient avec des bouffées plus fraîches.


  Il ne sut jamais si elle l’avait fait exprès de l’inviter à monter, ni si cela était arrivé avec d’autres représentants. C’était une question qu’il n’avait jamais osé lui poser.


  Après seize ans, l’odeur du vermouth lui revenait encore, sa couleur dans les verres, et, au moment où elle buvait, il avait remarqué la rosée qui perlait au-dessus de sa lèvre.


  —Vous êtes marié, monsieur Lomel?


  —Non, madame.


  —Vous êtes très jeune, n’est-ce pas?


  —J’ai vingt-quatre ans.


  À cette époque-là, il ignorait l’âge de Louise. Elle venait juste d’avoir trente ans.


  —Il y a longtemps que vous êtes à Paris?


  Il ne comprenait pas encore le léger tremblement de sa lèvre, lui répondait sans trop savoir ce qu’il disait, et, quand il voulut reprendre son verre sur la table, sa main rencontra la sienne. Des doigts s’emmêlèrent, moites, à ses doigts. Un regard se trouva comme suspendu à son regard et brusquement il l’eut dans ses bras sans savoir si c’était lui qui l’y avait attirée ou elle qui s’y était jetée.


  Pourquoi, pendant ce baiser-là, sentit-il des larmes monter à ses yeux?


  Il avait l’impression qu’il était arrivé, enfin. Un corps chaud était serré contre le sien et il ne pouvait se décider à le lâcher, il ne voulait déjà plus la perdre.


  Ils ne prirent pas garde à la sonnerie du téléphone, en bas. M. Charles appela du bas de l’escalier.


  —Vous êtes là-haut, madame? C’est la maison Labouchère qui demande à vous parler.


  Ils descendirent l’un derrière l’autre et Étienne vacillait dans l’étroit escalier.


  Il pleurait, maintenant, dans son lit, des larmes silencieuses que n’accompagnait aucun sanglot.


  —Tu dors? souffla Louise.


  Il ne le fit pas exprès de ne pas répondre. Il était engourdi, avec comme des épaisseurs de matière impalpable entre lui et la réalité.


  Il était revenu souvent boulevard de Clichy, où Louise, à cause du personnel, ne pouvait pas le faire monter chaque fois. C’est alors qu’ils avaient adopté le coin obscur, dans le fond du magasin; encore fallait-il que M. Charles se trouvât dans le bon angle avec l’escalier.


  Un mois après leur première rencontre, il l’avait prise, sauvagement, presque douloureusement, sur le lit du premier étage, et ils s’étaient regardés ensuite comme des insensés sans savoir si c’était de la méchanceté ou de l’amour que leurs yeux exprimaient.


  Est-ce qu’elle lui en avait voulu? L’avait-il déçue? Pendant des semaines, elle lui répondit froidement chaque fois qu’il lui téléphonait.


  Il avait peur d’entrer dans le magasin devant lequel il passait plusieurs fois par jour, et ce fut elle, un matin, qui vint lui ouvrir la porte.


  Lui arrivait-il, à elle aussi, d’évoquer cette époque de leur vie?


  Une fois, une seule, il avait rencontré son mari. C’était en automne. Il avait aperçu un homme corpulent, d’une quarantaine d’années, avec des moustaches brunes, devant un des comptoirs, et, comme il portait un pardessus beige et avait un chapeau sur la tête, il l’avait pris pour un client.


  Elle les avait présentés l’un à l’autre.


  —Mon mari, M. Lomel, le représentant des Papeteries du Sud-Ouest.


  —Enchanté.


  Elle n’avait pas perdu son sang-froid.


  —C’est mon mari qui visite la clientèle, lui avait-elle expliqué plus tard. Quand il m’a épousée, après la mort de mon père, j’avais dix-sept ans et ne connaissais rien au commerce.


  Il l’avait suppliée de le revoir, en tête à tête, et c’est alors qu’ils avaient décidé qu’il prendrait une chambre rue Lepic. Jusqu’alors, il avait vécu dans un meublé de la rue La Fayette, non loin de la gare du Nord.


  —Il vaudrait mieux qu’on ne te voie pas trop souvent au magasin. Ce serait même préférable que tu ne me téléphones plus directement, car je ne prends pas toujours les communications.


  Elle lui avait parlé de Mariette, qui leur servirait de trait d’union.


  —Je suis allée à l’école avec elle. C’est ma seule amie. Cela ne fait rien qu’elle sache.


  Une sorte d’intimité complice s’était créée au bout du fil avec cette femme qu’il n’avait jamais vue.


  —C’est encore vous! s’exclamait-elle en reconnaissant sa voix. Si je vous disais qu’il n’y a pas de message?


  —Ne plaisantez pas, je vous en supplie.


  —Bon, rassurez-vous, jeune homme. Si vous êtes sage, elle passera vous voir entre trois et quatre heures. Vous y serez?


  Il aurait plutôt donné sa démission des Papeteries du Sud-Ouest et travaillé la nuit à décharger des légumes aux Halles que de rater un seul des rendez-vous.


  La chambre de la rue Lepic était banale, d’une propreté douteuse, mais Louise ne s’en apercevait pas. Il passait des heures à l’attendre et, après ses visites, devait courir pour rattraper le temps perdu.


  Entre Noël et le Nouvel An, Louise lui avait annoncé:


  —Il se pourrait que, la semaine prochaine, j’aie une grande surprise pour toi.


  Il l’avait tellement suppliée de parler qu’elle avait cédé.


  —Ma belle-soeur est malade à La Rochelle. On a peu d’espoir de la sauver. Si elle meurt, il faudra que mon mari se rende à l’enterrement.


  La belle-soeur mourut et ils eurent deux nuits à eux, qu’ils passèrent dans une petite chambre d’hôtel.


  Le dernier matin, en s’habillant, Louise avait le regard plus dur que d’habitude.


  —Tu crois que tu m’aimes vraiment?


  —J’en suis sûr.


  —Assez pour passer toute ta vie avec moi?


  Il lui paraissait, à lui, que c’était tellement évident.


  —Réfléchis. Ne réponds pas tout de suite.


  —Mais…


  —La prochaine fois que je viendrai, tu me diras franchement si tu es prêt à m’épouser.


  Elle partit sans l’embrasser. Pendant trois jours, chaque fois qu’il appela Mariette, celle-ci lui dit, non sans commisération:


  —Elle n’est pas libre aujourd’hui, mon pauvre ami.


  —Pourquoi?


  —Est-ce que je sais, moi? Peut-être son mari est-il à la maison avec la grippe?


  —C’est ça?


  —Ce n’est qu’une supposition. À moins qu’elle n’ait pas envie de vous voir.


  Lorsqu’il la revit, c’était à neuf heures et demie du matin et il faisait très froid, la lumière était blanche comme le ciel, les marchandes des quatre-saisons avaient allumé des braseros au-dessus desquels elles venaient tour à tour se chauffer les mains.


  Au lieu de l’embrasser immédiatement, Louise s’était arrêtée sur le seuil et avait murmuré, le visage sans expression:


  —Qu’est-ce que tu as décidé?


  —Tu sais bien que je ne demande qu’à t’épouser.


  —Tu le feras?


  Elle l’écartait d’elle, d’un geste calme.


  —Mais oui. Je t’aime. Je t’aime de toutes mes forces, de…


  —Viens. Non, pas ça.


  Elle l’avait embrassé si longuement qu’il en avait perdu haleine.


  —Qu’est-ce que tu fais? s’était-il inquiété en la voyant s’éloigner.


  —Je m’en vais.


  —Mais…


  —Pas aujourd’hui. N’essaie pas de me voir pendant quelques jours.


  Est-ce qu’elle s’était enfin endormie? Est-ce qu’elle pensait, elle aussi?


  Les musiques de la foire s’étaient tues. Les pas devenaient plus rares et plus sonores sur les trottoirs.


  —Je lui ai demandé comme ça s’il me prenait pour une andouille, disait une voix empâtée par l’ivresse.


  —Qu’est-ce qu’il a répondu?


  La suite se perdit vers la place Blanche.


  Du jour où Louise était revenue, à une semaine de là, il y eut quelque chose de changé. Peut-être se trompa-t-il sur l’interprétation de son attitude. Elle était plus calme, plus réfléchie, avec, pourtant, une ardeur accrue dans leurs transports.


  Était-ce parce qu’ils se considéraient maintenant comme mari et femme?


  —Tu es sûr que tu ne te lasseras pas de moi?


  Il protestait. Elle l’arrêtait.


  —As-tu déjà pensé que je suis presque une vieille femme?


  Le printemps passa, l’été, et c’était la foire, il s’en souvenait, quand il était entré un après-midi dans le magasin. Une fois par mois, il y faisait une apparition officielle, en tant que représentant des Papeteries du Sud-Ouest.


  Il ne comprit pas tout de suite le signe qu’elle lui adressait de la caisse et il se demanda pourquoi elle ne l’emmenait pas dans le coin du fond.


  —J’étais justement en train de préparer ma commande.


  C’était vrai. Elle la termina devant lui, en lui montrant du doigt l’étage supérieur.


  Quand elle le reconduisit à la porte, il souffla:


  —Ton mari?


  Elle acquiesça de la tête.


  —Malade?


  Elle répéta le même geste. Puis, à voix haute:


  —Au revoir, M. Lomel. Veillez à ce que la livraison ne tarde pas trop.


  Il en fut barbouillé toute la soirée. Il avait hâte de lui parler, de lui poser des questions. Quand il téléphona à Mariette, celle-ci répondit:


  —Je crains qu’il ne vous faille prendre patience, mon pauvre ami.


  —Son mari est malade?


  —Vous le savez?


  Après un silence, il avait balbutié:


  —C’est grave?


  Et elle, légèrement, comme si le sujet lui déplaisait:


  —Je crois.


  En quinze jours, il ne vit Louise que deux fois. La première, elle ne fit qu’entrer et sortir en coup de vent.


  —Il faut que je rentre tout de suite. Je suis juste sortie pour faire faire une ordonnance.


  Il ouvrit la bouche et elle le fit taire.


  —Non! Ne me parle pas de ça maintenant.


  Sur le seuil, seulement, elle questionna, la voix presque dure:


  —Tu m’aimes?


  Elle lui posa la même question lors de sa visite suivante, alors qu’ils étaient dans les bras l’un de l’autre, chair à chair, et qu’elle s’acharnait sur lui comme si elle avait voulu le détruire.


  —Si jamais tu essayais de ne plus m’aimer…


  Un matin, en tournant le coin du boulevard de Clichy, il reçut un choc. Les volets de la papeterie étaient clos et, à l’emplacement de la porte, était fixé un avis mortuaire. La concierge, sur le seuil, était en conversation avec deux voisines à qui elle expliquait sans doute ce qui était arrivé.


  Il était si désorienté qu’il se retrouva assis dans un autobus sans se souvenir de l’endroit où il se rendait.


  Il visita des clients, avec l’impression de s’agiter dans un brouillard épais et glacé. Dix fois, passant devant un bar, il fut sur le point d’entrer pour téléphoner à Mariette.


  Qu’est-ce qu’il lui dirait?


  Il passa vers midi par son hôtel afin de savoir s’il n’y avait pas de message pour lui. Il n’y avait rien. Le soir, rien non plus, et il passa la soirée étendu sur son lit à regarder le plafond.


  Pendant trois jours, il n’eut aucun contact avec Louise ou avec Mariette et, le matin de l’enterrement, il se tenait au coin de la place Blanche, caché par un kiosque à journaux, tandis que des draps noirs pendaient à la porte et que des groupes se formaient sur le terre-plein.


  Il vit passer le cercueil. Il vit Louise aussi, en grand deuil, le visage caché par son voile, qui montait dans la première voiture en compagnie d’une femme petite et boulotte et d’un homme qui paraissait mal à son aise.


  C’étaient Mariette et son mari, qu’il n’avait pas encore rencontrés.


  Il attendit quatre heures de l’après-midi pour téléphoner, au bar du coin. Le ciel était sombre. Dans les maisons, on avait allumé les lampes. Les volets du magasin étaient toujours fermés, mais il y avait de la lumière aux fenêtres de l’entresol.


  La sonnerie, qui résonnait dans l’appartement, l’impressionna. Il dut attendre longtemps. Ce fut la voix de Mariette qui répondit.


  —Pourrais-je parler à Louise?


  —Je vais voir.


  Mariette avait l’air de ne pas le reconnaître. Il perçut un murmure de voix. Quelqu’un saisit l’appareil.


  —C’est toi? demanda Louise.


  —Oui.


  Il ne trouvait plus ses mots, avait oublié le message qu’il voulait lui faire. Bêtement, il dit:


  —Comment vas-tu?


  —Bien.


  Un silence. Il craignait que la communication ne fût coupée. La voix de Louise, à nouveau, anxieuse:


  —Et toi?


  —J’ai hâte de te revoir.


  —Sûr?


  —Oui.


  Elle parut hésiter à le faire venir tout de suite. Mariette et Arthur devaient l’avoir accompagnée après les obsèques et lui tenaient compagnie.


  —Tu as le courage d’attendre à demain?


  —Si tu juges que c’est préférable.


  —Je crois. Téléphone-moi demain.


  Tout à coup, dans l’engourdissement où le somnifère l’avait plongé, il crut entendre, comme si elle était prononcée en ce moment même, une toute petite phrase:


  —Maintenant, tu peux.


  Et, dans une sorte de spasme, il s’enfonça les ongles dans la paume des mains en s’efforçant de ne pas crier.


  Louise lui touchait délicatement la hanche, pour s’assurer qu’il était endormi, et il parvint à rester immobile.
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  On aurait dit qu’il avait peur de se retrouver face à face avec la réalité. Les yeux clos, il écoutait la pluie sur les vitres et dans le feuillage des arbres du boulevard, prenant soin de ne faire aucun mouvement, de garder la pose dans laquelle il s’était retrouvé au réveil, celle des bébés dans le ventre de leur mère, et il ne dégageait même pas sa main qui s’était entortillée dans le drap. C’était un peu comme si, tant qu’il ne bougeait pas, il évitait de donner prise au sort.


  Son esprit et ses sens n’en étaient pas moins en éveil et l’intensité des bruits du dehors, le passage des autobus et des camions de livraison lui indiquaient que la journée était commencée.


  Aucun son ne montait encore du magasin. Avec précaution, comme un animal qui tâte le terrain, il fit glisser son pied entre les draps, ne rencontra rien d’autre que la toile déjà refroidie.


  Louise était levée. Elle ne se trouvait pas dans la salle de bains. Il s’efforçait de la situer dans l’appartement quand, derrière la porte de la salle à manger, une tasse heurta une soucoupe. Ce bruit léger fut suivi d’un chuchotement qui lui apprit que sa femme prenait son petit déjeuner en donnant des instructions à la bonne.


  La drogue de la veille lui laissait la bouche pâteuse et, dans tout le corps, une paresse voluptueuse. Il fut longtemps avant d’avoir le courage de tourner la tête et d’entrouvrir les paupières pour voir l’heure au réveil. Les aiguilles marquaient huit heures et demie.


  Il n’avait pas l’intention de se lever maintenant et il s’efforça de reprendre sa pose aussi exactement que possible, s’ingéniant à placer ses membres dans le même creux. La pluie tombait d’abondance, en gouttes serrées qui devaient former des poches dans les bâches des baraques.


  Une chaise bougea. La porte s’ouvrit sans qu’il eût entendu tourner le pêne, et c’est par un léger mouvement de l’air qu’il en eut connaissance. Sa femme devait le regarder par l’entrebâillement et il restait plus immobile que jamais, surveillait sa respiration pour avoir l’air de dormir.


  Alors, elle s’avança sur la pointe des pieds, s’arrêtant à chaque pas, et, à certain moment, il perçut une ombre entre lui et la fenêtre. Elle l’observait en silence. Un nerf tiraillait sa paupière droite et il avait besoin de toute sa volonté pour ne pas se trahir par un tressaillement.


  Le temps lui parut long. Une bouffée fraîche et une odeur de savon émanaient de Louise. Elle repartit si doucement qu’elle avait atteint la porte quand un craquement de soulier lui indiqua qu’elle avait changé de place.


  Elle alla parler à Fernande, dans la cuisine, et leurs deux voix lui rappelaient le murmure du confessionnal. Il devait être neuf heures moins trois ou moins deux minutes, comme d’habitude, quand elle descendit l’escalier de fer, marquant un temps à chaque marche, et, lorsqu’elle toucha enfin le carrelage du magasin, il put laisser ses muscles se détendre.


  Il aurait voulu, ce jour-là, n’avoir aucun contact avec des êtres humains, pas même, à travers le rectangle de la fenêtre, avec la vie de la rue, s’enfermer à double tour, seul, se terrer dans son trou comme une bête. Mais il n’existait pas un endroit où il fût réellement chez lui, cette chambre n’était pas la sienne, la routine quotidienne qui commençait en bas ne participait pas de lui, existait, pareille, bien avant qu’il mît les pieds dans la maison.


  M. Charles leva les volets, et cela lui rappela que le magasinier ne lui adressait jamais la parole sans nécessité. Aussi loin qu’il se souvînt, il ne leur était pas arrivé d’échanger de mots inutiles, d’avoir de ces contacts comme en ont des étrangers qui se parlent pour remarquer qu’il fait beau temps ou qu’il pleut, ou que l’autobus est en retard.


  Il n’avait pas envie que sa femme vienne lui demander de ses nouvelles et il prit autant de précautions pour gagner, pieds nus, la salle de bains, qu’elle en avait pris pour s’approcher de lui. Il se trouva mauvaise mine. Il se faisait probablement des idées, mais, depuis quelque temps, il lui semblait que sa barbe poussait plus vite qu’auparavant, et il avait entendu dire que la barbe des morts, pendant les premières heures, pousse à une vitesse surprenante.


  Le téléphone sonna, à la caisse, alors qu’il passait sa robe de chambre en laine brune qui lui donnait l’air d’un moine. Il se tenait juste au-dessus de l’escalier de fer. Louise répondait à mi-voix, par crainte de l’éveiller.


  —Allô… Oui… C’est toi?… Je ne sais pas… Il dort encore…


  C’était évidemment Mariette qui prenait de ses nouvelles. Que racontait-elle ensuite, tandis que Louise se contentait de murmurer à intervalles presque réguliers:


  —Oui… oui… oui… oui…


  Après qu’il eut compté dix-sept «oui», elle prononça enfin:


  —Je le lui dirai. Au revoir.


  Il resta encore un moment à sa place pour s’assurer qu’elle n’allait pas monter, gagna la cuisine où Fernande sursauta en sentant sa présence derrière elle.


  —Vous m’avez fait peur.


  —Je voudrais une tasse de café.


  Est-ce parce qu’elle lui trouvait mauvaise mine, elle aussi, qu’elle le regardait de la sorte?


  —Vous ne prenez pas votre petit déjeuner?


  —Non.


  —Je vous sers dans la salle à manger?


  —Donnez-moi ma tasse ici.


  Il attendit que son café soit versé, le sucra et emporta la tasse dans la chambre à coucher, s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. Les forains, par un temps pareil, ne sortaient guère de leur roulotte, et il imagina les familles entassées dans un espace exigu comme des lapins dans leur terrier.


  Sans trop réfléchir, il les envia.


  Un peu plus tard, la conversation, par le truchement du tube pneumatique, entre Louise et Fernande, amena un vague sourire sur ses lèvres. D’où il était, il entendait les deux voix, l’une au pied de l’escalier, l’autre derrière la porte, avec des timbres et des intensités différentes.


  —Vous m’entendez, Fernande?


  Celle-ci, sans prendre de précaution, répondait:


  —Oui, madame.


  —Monsieur dort toujours?


  —Non, madame. Il est tout juste venu chercher son café.


  Il comprenait qu’en bas sa femme hésitait, regardait en l’air en se demandant ce qu’elle devait faire. La situation était encore plus embarrassante pour elle que pour lui. Elle devait savoir qu’il savait et, si elle n’en avait pas la certitude, le doute était encore plus pénible.


  C’est à l’intention d’Étienne qu’elle se mit à parler à M. Charles, de sa voix de tous les jours, lui donnant des instructions dont il n’avait probablement pas besoin, au sujet de commandes en cours. Elle voulait que la vie ait son rythme quotidien, citait des noms familiers de clients, des références qui appartenaient au vocabulaire de la maison.


  Après, il y eut un nouveau silence, un vide. Enfin il entendit vibrer la première marche de l’escalier de fer, le pas de Louise se raffermit vite et elle monta jusqu’en haut d’une traite.


  —Tu es levé?


  Elle avait eu un choc, ne s’attendant pas à le voir dans ce fauteuil-là, à contre-jour, en robe de chambre, les cheveux non peignés.


  —Tu ne déjeunes pas?


  —Je n’ai pas faim.


  La voix d’Étienne était plus mate que d’habitude. Il ne le faisait pas exprès, pour l’effrayer, mais cela ne lui déplaisait pas de la voir perdre contenance.


  —Tu ne te sens pas bien?


  —Je vais beaucoup mieux.


  —Ton rhume?


  —Il a presque disparu.


  Il ajouta comme un défi:


  —Je sortirai peut-être tout à l’heure.


  —Ce serait stupide de te promener sous une pluie pareille après trois jours de lit.


  —Je verrai cet après-midi.


  —Tu ne te recouches pas?


  —Non.


  —Tu restes où tu es?


  —Je crois.


  Elle ne lui imposait pas la corvée du thermomètre, évitait de le contrarier, et cela devait l’ennuyer de ne pas le voir de face, de n’apercevoir qu’un profil à contre-jour, ce qui l’empêchait de surprendre ses expressions.


  —Mariette a téléphoné pour demander de tes nouvelles.


  Il ne dit pas qu’il le savait. Il ne dit rien.


  —Elle te souhaite un prompt rétablissement.


  Vit-elle un coin de sa bouche qui se retroussait dans un sourire sans gaieté?


  —Tu ne prends pas ton bain?


  —Pas maintenant.


  Tant pis pour le ménage, que cela compliquait. Il n’en avait pas envie. Ni de se raser.


  —Il faut que je descende au magasin.


  —Oui.


  Elle finit, pour que ce ne soit pas trop différent des autres jours, par s’approcher de lui et, se penchant, par poser un baiser sur son front.


  —Si tu as besoin de quelque chose, appelle? Tu ne désires pas que je te fasse monter les journaux?


  —Non.


  Cela se passait-il ainsi, jadis, avec l’autre? Guillaume Gatin avait vécu des mois dans cette même pièce, avec la même vue au-delà des fenêtres, les mêmes bruits qui montaient d’en bas. Étienne se souvenait que, pendant cette période-là, quand Louise venait le retrouver rue Lepic, elle devait faire un détour pour ne pas traverser le boulevard en vue de la maison.


  Ce n’était pas le même fauteuil. Celui-ci faisait partie du nouveau mobilier. Mais il y en avait certainement un à cet endroit-là.


  —À tout à l’heure.


  —À tout à l’heure, répéta-t-il.


  Son rhume allait réellement mieux. Rien ne l’empêchait de sortir, s’il en avait envie. Seulement, il n’en avait pas envie. Il n’avait envie de rien, ressentait une fatigue à la fois physique et morale. Il n’avait pas le courage de bouger, ni de lire, pas même le courage de penser.


  Plus tard, dans la matinée, quand il serait en forme, il griffonnerait des notes sur la page cachée dans la Vie des Insectes. Pour cela, il lui faudrait se lever. Or il n’appelait pas Fernande pour lui demander une seconde tasse de café, ce qui n’était pas fatigant, préférant attendre qu’elle ait fini son travail dans la salle à manger et qu’elle entre dans la chambre pour faire le lit.


  En réalité, s’il avait eu l’intention de s’en aller, cela lui aurait été difficile. L’idée ne lui en était jamais venue jusqu’à ce matin. Elle le frappait soudain et il en était ahuri.


  Est-ce que Louise l’avait fait exprès? C’était possible. Il l’en croyait capable, pas tant par calcul proprement dit que pour mieux s’assurer de lui, pour qu’il n’existe pas en dehors d’elle.


  Lors du mariage, elle ne lui avait parlé de rien. Pendant les semaines suivantes, il avait continué à travailler pour les Papeteries du Sud-Ouest, partant le matin, ne rentrant souvent que le soir, ne manquant pas de téléphoner trois ou quatre fois dans la journée.


  Un soir, il l’avait trouvée soucieuse.


  —Il va falloir que j’engage quelqu’un, lui dit-elle.


  Il ne comprit pas tout de suite.


  —Je reçois sans cesse des réclamations. Les clients s’impatientent. Ils ont été habitués à recevoir la visite d’un voyageur.


  Elle évitait de parler directement de son premier mari.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —De quoi?


  —Je me suis demandé toute la journée s’il est préférable que tu continues à travailler pour les Papeteries du Sud-Ouest ou que tu travailles pour nous.


  Elle avait dit pour nous. C’était une entorse à la vérité. Il n’avait rien à voir dans son commerce. Cela lui avait paru naturel, la veille du mariage, de passer chez le notaire de sa femme pour signer un contrat de séparation de biens dont il ne s’était pas donné la peine d’écouter la lecture.


  —Réfléchis, Étienne. Je ne désire pas t’influencer. Il est certain que je préférerais que nous travaillions ensemble.


  La seule chose qui l’ait fait hésiter, c’était l’image, restée vivante dans sa mémoire, de Guillaume Gatin, l’unique fois qu’il l’avait rencontré, debout près du comptoir, en demi-saison beige, le chapeau sur la tête.


  Deux heures plus tard, dans leur chambre, il n’en annonçait pas moins:


  —Je donnerai ma démission à la fin de la semaine.


  Il voulait s’intégrer à elle au maximum.


  Louise avait-elle une idée de derrière la tête? Il n’avait pas été question de son traitement. Quand il avait besoin d’argent, il en demandait à sa femme, et cela lui paraissait naturel puisque c’était elle qui tenait la caisse et avait la responsabilité de l’affaire.


  La situation était parfois embarrassante, quand il avait à lui faire un cadeau, par exemple, et qu’il était forcé d’inventer un prétexte, puis, après coup, de lui avouer la tricherie.


  Le magasin, les marchandises, les meubles, tout ce qu’il y avait autour de lui appartenait à Louise et, à quarante ans, il ne possédait rien en propre, pas même, en regardant froidement les choses, les quelques billets de cent francs qui devaient se trouver dans son portefeuille.


  Sa bouche s’étira une fois de plus. Ce fut presque un ricanement. Il venait, dans son coin, les joues râpeuses de barbe, pendant que Fernande retournait le matelas, de se faire de Louise une image nouvelle. Était-ce la vraie? Était-ce ainsi que les autres la voyaient, et avait-il été le seul, jusqu’ici, à la voir autrement?


  Les bonnes, il le soupçonnait, la trouvaient dure et avare, les fournisseurs du quartier aussi, à qui sa femme donnait des coups de téléphone dont il était parfois gêné.


  Mais le vieux M. Théo? N’était-il resté si longtemps avec elle que par fidélité à la mémoire de son père dont il avait été l’ami, en même temps que l’employé?


  Et M. Charles? Était-ce un mouton qui se satisfaisait de sa médiocrité sans avoir le courage de chercher plus loin?


  N’était-ce qu’une plaisanterie exempte d’arrière-pensée quand Arthur Leduc appelait Louise:


  —La patronne!


  D’autres fois, il l’appelait Junon.


  Que disait-on de lui-même? À l’école, où il n’appartenait à aucune bande, ses condisciples devaient l’accuser d’être renfermé. Il se souvenait d’un de ses instituteurs qui interrompait sa leçon pour lui lancer avec impatience, de l’animosité dans le regard:


  —Qu’êtes-vous encore en train de ruminer, Lomel?


  Et sa mère, quand elle était en train de lui adresser des reproches:


  —Évidemment, tu ne m’écoutes pas. Tu n’avoueras pas que tu as tort. Tu es trop fier pour ça!


  Fier, c’était encore le mot qu’on lui appliquait à la caserne, et, dans les différents bureaux où il avait travaillé ensuite, on ne l’avait jamais considéré comme un bon camarade.


  Toujours, il avait été un solitaire, et les gens se méfient des solitaires, sans se demander la raison de leur attitude.


  Jusqu’à sa rencontre avec Louise.


  Il se revit, la première fois qu’il avait pénétré dans l’appartement et qu’elle lui avait servi du vermouth; un peu de couleur monta à ses joues; il eut honte de l’image qu’il venait de se faire d’elle, méchamment, comme pour se venger.


  Elle parlait au téléphone, en bas. Il écouta sa voix calme qui répétait les articles d’une commande.


  Ne venait-il pas de la trahir?


  Ne pouvait-on pas juger aussi sévèrement ses actes à lui?


  Quelle idée, par exemple, avait-on eue de lui et des motifs de sa conduite quand il était venu s’installer dans la maison?


  Il évoquait rarement cette époque-là, qu’il avait vécue dans la fièvre, dans une sorte de désordre moral, de déséquilibre, qui lui en rendait le souvenir déplaisant.


  Quand il téléphonait à Louise, les jours qui avaient suivi les obsèques, ce n’était pas pour venir la voir, ni pour l’attirer dans sa chambre de la rue Lepic. C’était parce qu’il avait besoin de reprendre contact avec elle et de se rassurer.


  Avait-elle compris qu’il ne la relançait pas?


  —Louise?


  —Oui.


  —Comment te sens-tu?


  —Bien. Un peu fatiguée. Et toi?


  Il lui parlait de n’importe quoi, pour la garder le plus longtemps possible à l’appareil. Il ignorait ce qui allait se passer. C’était d’elle que viendrait la décision.


  Le quatrième jour, elle lui avait dit:


  —Écoute, Étienne. J’ai pensé que nous pourrions prendre deux semaines de vacances, tous les deux. M. Charles gardera le magasin. Si tu peux te rendre libre, nous nous retrouverons après-demain au train de cinq heures à la gare de Lyon.


  Il avait dû emprunter de l’argent et engager sa montre au Mont-de-Piété. On était en mars. Ils étaient allés à Nice. Elle lui paraissait plus fragile dans le tailleur noir qu’elle avait adopté, avec un chemisier blanc et un tout petit chapeau.


  Dans le train, ils n’avaient presque pas parlé. À Nice, où ils avaient débarqué par un matin de soleil comme ils ne se souvenaient pas d’en avoir vu et où, dès la gare, ils avaient été enveloppés par l’odeur sucrée des mimosas, c’était elle qui avait choisi l’hôtel, assez loin des palaces, mais sur la Promenade des Anglais.


  Chacun s’était inscrit sous son propre nom, mais ils n’avaient pris qu’une chambre.


  Il avait d’abord cru qu’il faudrait laisser s’écouler un certain temps avant de reprendre leur vie passionnée, mais, tout de suite, les bagages non encore défaits, devant la mer qui miroitait au-delà de la fenêtre ouverte, avec un enfant en maillot rouge qui jouait dans le sable de la plage, elle s’était mise nue en le regardant farouchement.


  C’est ce matin-là, alors que leurs corps semblaient vouloir se faire du mal, qu’elle lui avait demandé, les yeux dans les yeux, les dents serrées par une sorte de rage:


  —Tu es sûr que tu m’aimes?


  Il comprenait que tout ce qu’ils avaient dit avant ne comptait pas, que c’était cette fois-ci qui comptait. Il comprenait aussi qu’elle était à l’affût d’une hésitation, d’un tremblement de sa voix.


  —Je t’aime.


  —Je ne te laisserai jamais me quitter, tu entends?


  Il avait dit oui, en toute connaissance de cause.


  Pendant leurs deux semaines, ils n’avaient parlé à personne, avaient vécu seuls, comme un loup et sa louve dans la forêt, et tout ce qui les intéressait c’était, chacun, de lire dans les yeux de l’autre.


  Elle attendit le dernier jour pour lui annoncer:


  —La loi ne me permet pas de me remarier avant dix mois. Tant pis pour ce que les gens diront. Tu vas venir vivre avec moi.


  Plus tard, elle lui demanda à brûle-pourpoint:


  —Tu es baptisé?


  —J’ai reçu une éducation catholique.


  —Moi aussi. Quand nous nous marierons, ce sera à l’église.


  Elle n’allait plus à la messe. Peut-être ne croyait-elle pas en Dieu. Mais elle voulait, entre eux, le maximum de liens.


  Quand ils étaient rentrés à Paris, il avait trouvé de nouveaux meubles dans la chambre à coucher et une bonne qu’il ne connaissait pas.


  Les vêtements du mort avaient disparu des armoires. Le seul objet ayant appartenu à Guillaume qu’il découvrit un jour au fond d’un tiroir était une pipe cassée.


  Il la mit dans sa poche et, n’osant pas la jeter dans la rue, s’arrangea pour traverser la Seine ce jour-là et la jeta du haut du pont.


  La concierge ne le considéra jamais comme faisant partie de la maison, même après leur mariage qui eut lieu un an plus tard, à la mairie du IXe d’abord, puis à l’église de la Trinité qui était vide et fraîche. À travers le rideau de sa loge, elle le suivait d’un regard de mépris chaque fois qu’il passait et c’était à Louise seule qu’elle adressait la parole.


  Pendant longtemps, il avait ignoré de quoi, officiellement, Guillaume Gatin était mort. Il ne pouvait pas le demander à sa femme, ni à personne.


  À deux ou trois occasions, pour des maladies sans gravité, le docteur Rivet vint les voir, la barbiche blanche, les sourcils broussailleux, et lui aussi avait une façon déplaisante de regarder Étienne.


  Bien des mois s’étaient écoulés quand, par la fenêtre ouverte, il avait surpris une conversation, sur le trottoir, entre la concierge et une femme de voisinage.


  Il soupçonnait d’ailleurs la concierge de l’avoir fait exprès de parler haut, le sachant dans sa chambre.


  —Eh! oui. On ne se serait jamais douté que le pauvre homme avait une maladie de coeur. Lui si gai! Avec toujours un mot aimable à la bouche.


  Peut-être regardait-elle en l’air pour s’assurer que la fenêtre était ouverte.


  —Il était si maigre, quand il est mort, que les hommes qui l’ont mis dans le cercueil m’ont dit qu’il ne pesait pas plus qu’un enfant de dix ans.


  Pendant quinze ans, il n’avait posé aucune question à sa femme et il lui arrivait de trembler à l’idée qu’elle pourrait lui faire des confidences.


  Comme à Nice, ils avaient vécu seuls, creusant en quelque sorte leur solitude dans le grouillement de Paris, et il n’y avait que les Leduc à venir les voir une fois la semaine.


  Cela lui avait fait un curieux effet quand Louise lui avait dit devant eux:


  —Je crois que tu peux les tutoyer.


  


  Il se leva, les membres ankylosés, sortit le Fabre du rayon et regarda la feuille, ajouta au crayon:


  «Mercredi 24: lit.»


  «Jeudi 25: belote. Conversation Louise-Mariette.»


  «Vendredi 26: téléphone Mariette.»


  Il se comprenait. Ce n’était pas suffisant. Quand il en aurait le courage, il écrirait une récapitulation complète, avec tous les faits, toutes les dates.


  Il était trop tard pour interroger le docteur Rivet, qui était mort deux ans plus tôt, mais il irait revoir son médecin de l’avenue des Ternes et lui poserait des questions précises.


  Il ne voulait pas mourir. Il ne voulait pas s’en aller non plus. Il n’avait rien d’autre au monde que Louise.


  Ne l’avait-elle pas supplié de ne jamais la quitter?


  Il l’entendait aller et venir, en bas, et rien que son pas le rassurait.


  Il n’avait plus envie de sortir de la maison, de perdre le contact avec elle.


  Les choses s’étaient-elles passées de la même façon pour Guillaume?


  Il se mit à compter les mois du bout des lèvres.


  Guillaume était resté trois mois entiers dans la chambre. Il s’y était couché un jour que, sans doute, il avait une crise, et, quand il en était ressorti, il ne pesait pas plus, comme disait la concierge, qu’un enfant de dix ans.


  Il faillit appeler, par peur. Il se leva, chercha Fernande dans l’appartement, la trouva dans la chambre de débarras, surprise de l’y voir, se demandant ce qu’il voulait.


  Il n’avait rien à lui dire. Il avait seulement besoin de voir une créature humaine. Un être bien portant aller et venir.


  —Vous avez besoin de quelque chose?


  Il chercha, ne trouva rien.


  —Non.


  Louise avait dû l’entendre marcher. Quand il revint dans la chambre, elle montait l’escalier.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien.


  —Tu t’ennuies?


  Peut-être avait-elle pitié de lui, comme on a pitié d’un chat qu’on est obligé de noyer.


  Il ne parvenait pas à lui en vouloir, sentait que ce n’était pas sa faute.


  N’était-il pas aussi coupable qu’elle? Avait-il eu le courage de lui poser une question?


  Il s’était tu et elle s’était tue. Pendant quinze ans. Et pour se raccrocher à quelque chose, pour se rassurer, pour se prouver qu’ils étaient deux, ils faisaient désespérément l’amour.


  Il avait toujours su la vérité. Même s’il refusait d’y penser. C’est pourquoi il avait tellement besoin d’elle.


  —Tu veux que je reste un moment avec toi?


  Il fit signe que non.


  —Où t’assieds-tu?


  —Je ne sais pas.


  Il était pris d’une sorte de vertige et il y résistait de toutes ses forces. Il avait envie de la saisir par les épaules, d’attirer son visage vers le sien, tout près, de la regarder dans les yeux comme ils se regardaient quand ils s’étreignaient et de lui crier:


  «Écoute-moi une fois pour toutes: tu as tué Guillaume parce que tu me voulais et je l’ai toujours su, je l’ai soupçonné dès le premier jour. Je ne t’en ai pas empêchée. Je t’ai laissée faire. Je ne t’ai parlé de rien. Parce que je t’aimais. Parce que je te voulais, moi aussi. Parce que je n’avais eu aucune femme dans ma vie.


  «Je t’ai épousée.


  «J’ai vécu ici, avec toi, pendant quinze ans. Nous avons tout fait pour que nos corps n’en soient plus qu’un, pour que ta salive soit la mienne, que ton odeur et mon odeur soient notre odeur.


  «Nous nous sommes acharnés à ce que notre lit devienne notre univers.


  «Regarde-moi, Louise.


  «Cent fois, tu m’as supplié de ne jamais te quitter.


  «Maintenant, tu es en train de me tuer à mon tour. Je le sais. Je le sens. J’ai pris, dans cette chambre, la place de Guillaume, peut-être parce qu’en bas, parce que rue Lepic, un autre a pris ma place d’autrefois.


  «Dis-moi la vérité. Avoue.


  «Dis-moi son nom!»


  —Qu’est-ce que tu as? questionna-t-elle.


  Il eut l’impression d’ouvrir les yeux, de découvrir qu’elle était là à le regarder avec inquiétude. Il avait encore sur les lèvres le dernier mot qu’il aurait prononcé:


  «Pitié!»


  Il se passa la main sur le front et la retira mouillée. Il vacilla.


  —Assieds-toi, dit-elle en approchant vivement une chaise.


  Elle l’aida à s’asseoir. Il était agité d’un tremblement.


  —Qu’est-ce que tu ressens? Veux-tu que j’appelle le docteur?


  Il fit signe que non.


  —Un verre d’eau?


  —Non.


  —Tu n’aurais pas dû te lever.


  —Louise!


  —Oui?


  Il fit un effort, avala sa salive. Il voulait que sa voix soit calme et neutre.


  —Tu m’aimes encore?


  Il savait déjà. Elle avait eu un petit choc qui ne lui avait pas échappé. Maintenant, elle s’efforçait inutilement de sourire.


  —Quelle question ridicule!


  —Tu n’as pas répondu.


  —C’est oui, bien sûr.


  Il sentait une certaine chaleur dans son regard, peut-être une certaine affection, mais il venait d’acquérir la certitude qu’elle ne l’aimait plus.


  —Tu peux descendre, murmura-t-il.


  —Je reste près de toi.


  Il haussa imperceptiblement les épaules. À quoi bon discuter? Qu’elle reste ou qu’elle ne reste pas, cela ne changerait plus rien.


  —Dès que tu auras repris ta respiration, je te mettrai au lit.


  —Non.


  Le lit l’effrayait, et même la chambre, tout à coup.


  —Qu’est-ce que tu veux faire?


  —Rien.


  Qu’aurait-il pu faire? Guillaume aussi avait dû lui demander avec angoisse si elle l’aimait encore, et, pressée de se précipiter dans leur chambre de la rue Lepic, elle lui répondait de la même voix:


  —Quelle question ridicule!


  À moins que Guillaume ne se soit aperçu de rien. Il n’existait pas encore de précédent. Il n’avait pas été son complice.


  —Tu as froid?


  —Non.


  —Tes mains sont glacées.


  Il lui fit signe de s’écarter. C’était trop brutal pour qu’il se précipite dans la salle de bains. Il n’eut même pas le temps de s’éloigner du tapis, à peine de se soulever de sa chaise et de se pencher: son café jaillit d’un seul coup de sa gorge en un jet qui éclaboussa jusqu’au milieu de la salle à manger.


  —Je te demande pardon, balbutia-t-il, les deux mains sur la poitrine.


  Elle répondit distraitement:


  —Ce n’est pas ta faute.
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  C’était le second mardi depuis qu’il avait décidé de vivre et de ne pas perdre Louise. Il avait visité deux clients, après le déjeuner, de ceux qui ne lui prenaient pas beaucoup de temps, et, dès deux heures et demie, était entré dans ce petit café de l’avenue des Ternes où il s’était assis à une table près de la vitre.


  De l’autre côté de l’avenue, entre une grande épicerie qui avait des rayons sur le trottoir et un marchand de chaussures, il pouvait voir, quand le flot de voitures s’arrêtait, une plaque d’émail bon marché, à gauche de la porte de l’immeuble, et, s’il ne distinguait pas les lettres à cette distance, il savait que la plaque portait:


  
    Albert Doër


    Docteur en Médecine

  


  En plus petits caractères figuraient les heures de consultation. Il avait commandé un quart de Vichy qu’il évitait de boire, par crainte que certains éléments contenus dans l’eau minérale faussent l’expérience. Comme presque tous les mardis, il avait mangé des côtelettes d’agneau avec de la purée de pommes de terre, et, maintenant, assis sur la banquette à côté de sa serviette d’échantillons, il attendait le commencement de la crise.


  Pour la première fois, il souhaitait qu’elle se produise et, son regard un peu fixe posé sur n’importe quel point de l’espace, il était attentif à ce qui se passait en lui, appuyant parfois le pouce sur son poignet gauche pour compter les pulsations.


  À part lui, il n’y avait, dans la salle, qu’une grosse femme de la campagne entourée de paquets, les yeux rouges d’avoir pleuré, se tournant sans cesse vers l’horloge puis vers la porte avec une anxiété qui finit par l’irriter.


  Il n’était pas d’humeur à s’apitoyer sur les malheurs des autres et c’était le genre de femme à lui adresser la parole pour lui faire des confidences. Parfois, ses lèvres remuaient comme si elle récitait des prières et, quand elle posait le regard sur lui, il sentait son envie de parler, détournait le visage. Elle était vêtue de noir, avec une robe neuve sous son manteau, un chapeau neuf. Elle devait être en deuil. Peut-être avait-elle fait le voyage de Paris pour un enterrement? Il pencha plutôt pour une veuve de fraîche date qui venait voir sa fille placée en maison bourgeoise.


  La fille n’était pas au rendez-vous, ne viendrait probablement pas.


  La mère, qui d’impatience avait déjà mangé trois ou quatre brioches, ne la reverrait peut-être jamais.


  Derrière une cloison qui ne montait qu’à hauteur d’homme, des gens étaient accoudés au bar, qu’on entendait parler et cracher par terre, et, de temps en temps, le garçon venait s’assurer que la grosse femme et lui étaient toujours là et n’avaient besoin de rien.


  Il avait beaucoup mangé, exprès, à déjeuner. C’est pour tromper son impatience qu’il était allé voir deux clients, des commerçants peu importants pour qui M. Théo imprimait des factures. Il n’avait pas bu de café. La paysanne, qui essayait d’attirer son attention et se figurait que son cas était intéressant, ne se doutait pas de la nature de ses préoccupations. Pour elle, il était un monsieur sérieux, bien habillé, avec une serviette, assis devant un verre d’eau minérale.


  À certain moment, elle soupira si fort qu’il la regarda en face et eut à peine le temps de se tourner vers la rue avant qu’elle parle.


  La visite du mardi précédent n’avait pas donné de résultat concluant. C’est par hasard qu’il était venu un mardi, dans la matinée, alors qu’il n’avait pris que du café et des croissants.


  Les jours précédents, il n’avait pour ainsi dire rien mangé.


  Au début, cela avait été embarrassant; quand il était entré dans le cabinet de consultation, après avoir attendu plus d’une heure, le docteur l’avait reconnu, mais sans se souvenir exactement de l’objet de sa première visite, cela se voyait à la façon de chercher dans sa mémoire. Il devait examiner plus de quarante patients par jour, des nouveaux, pour la plupart, qu’il ne revoyait plus par la suite.


  —Je vous ai déjà consulté une fois au sujet de mon coeur.


  Le médecin fit un signe d’assentiment.


  —Déshabillez-vous.


  —Ce n’est pas pour la même raison que je suis ici aujourd’hui. Je voudrais vous poser deux ou trois questions.


  Doër travaillait à la chaîne. L’antichambre était pleine et ce préambule l’inquiétait, il jetait un coup d’oeil machinal vers la porte.


  —Supposez qu’un homme absorbe régulièrement une certaine dose d’arsenic…


  Le visage du praticien changeait d’expression, il s’y attendait, mais il s’était juré d’aller jusqu’au bout.


  —Je désirerais savoir s’il y a moyen d’en acquérir scientifiquement la certitude.


  Les vitres étaient dépolies jusqu’à mi-hauteur des fenêtres et, tout près, se trouvait une table articulée couverte d’une toile cirée et d’une serviette douteuse pour l’examen des malades. Sur un guéridon émaillé étaient rangés des spéculums, des pinces, des instruments de chirurgie dont Étienne ne connaissait pas l’usage et qu’il évitait de regarder.


  —Vous comprenez ce que je veux dire?


  Son regard devenait suppliant, sa voix tremblait, il lui semblait que, ce matin-là, son sort se jouait.


  —En somme, vous me demandez si une personne qui se croit empoisonnée peut en acquérir la preuve par des procédés médicaux?


  Il fit oui de la tête, sans baisser les yeux. C’était le docteur, à présent, qui paraissait embarrassé et fixait un instant la main gauche d’Étienne à la place de l’alliance.


  —C’est évidemment possible, pour autant que la dose soit assez forte.


  —Comment?


  —Par l’examen des urines, d’abord, le plus concluant, ensuite par celui du sang. Je dis pour autant que la dose soit assez forte parce qu’on trouve des traces d’acide arsénieux dans la plupart des organismes.


  —Vous pouvez vous charger de cette analyse?


  Le docteur hésitait, l’observait, murmurait:


  —Vous êtes du quartier?


  Il mentit.


  —J’habite à la porte Pereire.


  —Vous avez de sérieuses raisons de croire que vous absorbez de l’arsenic à votre insu?


  —Peut-être.


  Est-ce que le médecin ne le prenait pas pour un maniaque, ou pour un neurasthénique? Comme à son corps défendant, à regret, il lui tendait un récipient de verre en disant:


  —Urinez là-dedans.


  Et, pendant ce temps-là, il préparait la seringue et l’aiguille pour la prise de sang, sans cesser de l’observer et de se faire une opinion.


  —Retirez votre veston. Relevez la manche gauche de votre chemise.


  Étienne, qui avait horreur de la vue de son sang, fixa la fenêtre. Sa peau paraissait encore plus blanche, ici, que boulevard de Clichy.


  —Quand, à votre idée, auriez-vous été susceptible de prendre de l’arsenic?


  —Je ne sais pas au juste. Depuis plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois.


  —Vous avez beaucoup maigri?


  —Oui.


  —Il vous est arrivé de sentir une chaleur à la gorge en même temps que des douleurs abdominales?


  —Oui.


  —Vous avez des troubles au coeur?


  —C’est pour cela que je suis venu vous consulter il y a plusieurs semaines.


  Il avait répondu juste, il le savait, car il avait consulté une encyclopédie sur les effets de l’arsenic. Cela paraissait ennuyer le docteur.


  —Je ne peux pas faire les analyses maintenant. Le travail est assez long. Revenez demain matin. Si vous n’avez pas le temps, téléphonez-moi pour la réponse.


  C’était visible qu’il préférait être payé tout de suite.


  —Combien vous dois-je?


  —Cinq mille francs, répondit-il avec une hésitation.


  Étienne avait préféré revenir le lendemain, et, quand Doër l’avait aperçu au bout de la file, il l’avait fait entrer avant son tour. Était-ce un signe? Étienne prenait déjà la mine d’un condangé.


  —Lorsque vous m’avez fait part de vos ennuis, hier, je n’ai pas réfléchi à la délicatesse de la situation. C’est une lourde responsabilité, pour moi, de vous donner le résultat d’une telle analyse et je me demande si, du point de vue de l’éthique professionnelle, je suis dans mon droit.


  —Est-ce qu’il ne s’agit pas de ma santé et n’êtes-vous pas médecin?


  —D’autres personnes peuvent être en cause aussi. Si vous aviez ingurgité de l’arsenic par erreur ou par accident, le cas serait différent. Je m’empresse d’ajouter que mes conclusions n’ont rien de positif. Vous m’entendez bien?


  Il insistait, sérieux, inquiet, comme s’il s’agissait d’un avortement ou de quelque opération illégale.


  —J’ai relevé des traces d’acide arsénieux, c’est un fait, non dans les urines, mais dans le sang, ce qui laisse supposer que l’absorption n’est pas très récente. D’autre part, la quantité n’en est pas suffisante pour en déduire que quelqu’un tente de vous empoisonner.


  Comme par hasard, Étienne avait eu une crise la veille, dans l’après-midi. Était-ce parce qu’il avait été impressionné par la visite faite le matin au médecin de l’avenue des Ternes?


  —Il n’y a aucun moyen d’obtenir une certitude?


  —Il faudrait que les prélèvements soient faits assez peu de temps après que le poison a été absorbé, avant que l’organisme en ait commencé l’élimination.


  —Vous me permettez de revenir mardi prochain?


  —C’est votre affaire.


  Le docteur ne lui avait pas demandé pourquoi mardi, plutôt qu’un autre jour, mais il avait compris ce qu’Étienne avait derrière la tête car il l’avait regardé avec plus d’attention que la veille, en même temps qu’avec une gêne accrue.


  —Si vous venez, j’essayerai de vous faire passer tout de suite, ajouta-t-il, avec un coup d’oeil à la serviette d’échantillons.


  Plus légèrement, alors qu’ils marchaient tous les deux vers la porte, il questionna:


  —Vous êtes dans les affaires?


  Il avait répondu oui, mais le médecin avait assez l’habitude des hommes pour deviner qu’il était voyageur de commerce.


  Aujourd’hui, il aurait été dépité que la crise ne se produise pas et il trichait un peu, s’appuyant d’une certaine façon au rebord de la table de manière à comprimer son estomac. Il avait remarqué depuis quelque temps qu’il pouvait à volonté provoquer des contractions dans sa poitrine. Cela commençait par une douleur assez précise, pas toujours au même endroit, mais invariablement du côté gauche, et ensuite cela s’irradiait comme des vagues pour atteindre son épaule et parfois la saignée du bras.


  Il lui suffisait, par exemple, de penser à certaines choses auxquelles il n’aimait pas penser, en particulier aux dernières semaines de Guillaume Gatin dans la chambre que l’escalier de fer reliait au magasin.


  Pendant les trois jours qu’il était resté couché, tout de suite après avoir vomi sur le tapis de la salle à manger, il s’était identifié au premier mari de Louise et peut-être avait-il éprouvé un certain soulagement à s’enfoncer toujours plus avant dans Dieu sait quels abîmes.


  Il ne s’était pas rasé, pas lavé, pour se sentir sale, et il refusait que sa femme lui passe une éponge mouillée sur le corps et sur le visage.


  Il avait renoncé à vivre. Il se voyait mourir à petit feu et ne luttait pas. Il ne regardait personne en face, ni sa femme, ni Fernande, ni le docteur Maresco que Louise avait fait descendre et par qui il s’était laissé ausculter sans souffler mot.


  Il ne voulait pas se souvenir des pensées qu’il avait ruminées pendant ces trois jours-là, les plus écoeurants de sa vie. Ce n’était d’ailleurs pas vrai qu’il acceptait la mort de gaieté de coeur, puisqu’il refusait toute nourriture, sauf du pain et du beurre dans lesquels il lui semblait difficile d’introduire du poison.


  Il ne buvait que de l’eau, suivait des yeux Louise ou Fernande quand elles allaient remplir son verre au robinet de la salle de bains, et il lui arrivait de renifler la main qui lui tendait le verre.


  Sous prétexte que la lumière fatiguait ses yeux, il avait fait fermer les rideaux de velours vert des deux fenêtres, vivant toute la journée à la lueur de la lampe de chevet avec seulement une mince fente de jour qui changeait de couleur. Il avait beaucoup pensé à son enfance, à sa mère, à son père à qui il ressemblait physiquement, et il s’était demandé pour la première fois si son père avait été heureux.


  Sa mère vivait toujours, dans un faubourg de Lyon où, veuve, elle avait acheté une petite maison, il ne savait pas avec quoi, car elle s’était toujours plainte de n’avoir pas d’argent et, pendant ses premières années de Paris, Étienne lui envoyait la moitié de ce qu’il gagnait.


  Louise montait vingt fois par jour sans jamais se plaindre, et une fois il essaya de l’imaginer en infirmière, avec la blouse blanche et le bonnet empesé. Elle aurait pu être infirmière.


  Parfois il remontait vers la surface, à son insu, ses idées devenaient moins troubles, mais, dès qu’il s’en apercevait, il replongeait vers l’abîme.


  Une nuit qu’il sentait la chaleur émaner du corps de Louise couchée près de lui, il bâtit, dans tous ses détails, avec les mots, les phrases et jusqu’aux intonations, la confession qu’il pourrait faire à un prêtre. Non pas à n’importe quel prêtre, mais au vicaire au visage ascétique qu’il avait connu dans son enfance et à qui il avait fait sa première confession.


  Il croyait entendre le murmure des questions à travers le grillage du confessionnal. Il disait tout, des choses qu’il n’avait jamais accepté d’envisager clairement, que, pendant des années, il avait repoussées dans la pénombre de l’inconscient.


  Rien ne s’était perdu, il n’avait rien oublié, tout lui revenait avec une netteté cruelle.


  Jamais il n’avait pensé à Louise avec autant de passion et de clairvoyance à la fois. Jamais il n’avait si bien compris ce qui lui était arrivé avec elle.


  Est-ce que, dès le premier jour, il n’en avait pas eu un peu peur?


  Pourquoi avait-il refusé de se l’avouer? C’était vrai. Quand il était sorti du magasin qui, un peu plus tôt, n’était pour lui qu’une papeterie comme une autre, il savait que c’était sa vie, telle qu’il l’avait imaginée jusqu’alors, qui était menacée.


  En montant dans l’autobus, il en était tellement conscient qu’il s’était demandé s’il était encore temps de reculer.


  Le plus difficile à exprimer, c’est l’opinion exacte qu’il s’était faite d’elle. Peut-être avait-il eu conscience qu’elle était plus forte que lui, pleine d’une vie que rien ne pouvait endiguer.


  C’est à cause de cette vie-là, de la passion qu’il sentait brûler dans ses yeux, sur ses lèvres, qui animait la moindre parcelle de sa chair, qu’il l’avait aimée sans essayer de lutter et qu’il avait été ensuite incapable de renoncer à elle.


  Tout cela, avec bien d’autres vérités, était inclus dans sa confession et il avait fini par en être si ému qu’il s’était mis à pleurer sur lui-même.


  La main de Louise avait touché son flanc, sa voix avait soufflé:


  —Tu dors?


  —Non.


  —Tu pleures?


  Il avait répondu:


  —C’est mon rhume.


  Il y avait eu un autre lit, avant celui-ci, dans la même chambre, à la même place, avec un homme couché à côté de Louise, et, quand on l’avait emporté, il ne pesait pas plus qu’un enfant de dix ans.


  Trois jours et trois nuits durant, il s’était battu ainsi avec des fantômes qu’il lui arrivait d’appeler quand ils le laissaient en paix, puis, le troisième après-midi, après être resté longtemps le regard fixé sur la lampe de chevet, il s’était levé et s’était dirigé vers les fenêtres pour ouvrir les rideaux.


  Le boulevard était baigné de soleil. La foire avait disparu et les semelles des passants faisaient craquer les feuilles mortes.


  Sa seule crainte, maintenant qu’il avait pris une décision, était que Louise monte avant qu’il ait eu le temps de finir ce qu’il avait à faire, mais il s’y était pris de telle sorte qu’elle n’avait rien entendu.


  Une fois prêt, il s’était approché de l’escalier de fer et avait appelé d’une voix ferme, où ne subsistait aucune trace apparente de ses terreurs:


  —Louise!


  Elle comprit que la voix ne venait pas du lit et, surprise, inquiète, se précipita dans l’escalier. À mi-hauteur, déjà, dès qu’elle l’aperçut, son visage exprima la stupéfaction.


  Elle était si déroutée de le voir tout habillé, rasé de frais, un léger sourire sur les lèvres, qu’il eut presque pitié d’elle.


  —Tu es levé?


  Pourquoi évoqua-t-il sa mère? Elle avait la même façon de le regarder quand il avait un geste gentil, qu’il s’efforçait de lui faire plaisir, incapable qu’elle était de croire que cela ne cachait pas un piège.


  —Je te connais si bien! soupirait-elle lorsqu’il se plaignait de sa méfiance.


  Louise n’osait pas montrer la sienne.


  —Tu te sens mieux?


  —Je n’ai pas voulu attendre ce soir pour te parler. Viens par ici.


  Il ouvrait la porte de la salle à manger, parce que cela lui paraissait plus facile que dans la chambre encore pleine de son odeur.


  —Tu as été très inquiète? lui demandait-il alors en la regardant avec douceur.


  —Oui… Bien sûr…


  —Je t’ai appelée pour te demander pardon du mal que je t’ai donné. Mais si! Je sais ce que je dis. J’ignore ce qui m’est arrivé au juste. J’ai dû faire de la neurasthénie.


  Il ne le croyait pas. Il avait préparé ces phrases dans son lit, en avait presque répété l’intonation.


  Parce que, s’il voulait vivre, c’était le seul moyen. Ça ou partir. Or il ne voulait pas partir. Il refusait de perdre Louise qu’il avait décidé de garder malgré elle.


  Il se sentait fort, tout à coup, presque aussi fort qu’elle, et, le plus extraordinaire, il se prenait à son jeu, arrivait à être ému, à la regarder avec une tendresse réelle.


  —Tu m’en veux beaucoup?


  —Pourquoi t’en voudrais-je?


  Il fallait répondre:


  «Parce que j’ai douté de toi.»


  Il comprit à temps que c’était dangereux, qu’elle en déduirait qu’il avait eu des soupçons.


  Il fallait, au contraire, la rassurer à tout prix, afin qu’elle ne soit pas tentée de précipiter les événements en lui donnant une dose plus forte.


  —Vois-tu, cela doit venir de l’estomac. On prétend que les gens qui souffrent de l’estomac deviennent facilement neurasthéniques et je commence à penser que c’est vrai. J’ai été impossible, avoue-le.


  Elle sourit enfin, d’un sourire encore pâle, concéda:


  —Tu m’as fait un peu peur. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Le docteur Maresco avait beau me répéter que tu n’avais rien de grave…


  Les meubles, bien cirés, luisaient, et les assiettes dans le vaisselier, le service en argent sur le dressoir.


  Il eut un geste comme timide et elle s’approcha de lui, il passa son bras autour de sa taille, sentit la rondeur de ses seins contre sa poitrine.


  —Tu me pardonnes? murmura-t-il à son oreille.


  Et dans un souffle, elle aussi, avant de coller sa bouche à la sienne:


  —Imbécile!


  Quand, ce soir-là, il avait voulu faire l’amour, elle avait objecté, sans cependant insister:


  —Cela ne va pas te fatiguer?


  Il tenait à ce que tout soit comme jadis, qu’il n’y eût rien de changé. Il avait déjà décidé de voir le docteur de l’avenue des Ternes, le lendemain matin, et tout un plan était formé dans sa tête.


  Depuis, ils vivaient sous ce régime-là. Il n’était pas certain de l’avoir rassurée complètement. Elle continuait à l’observer et il surveillait ses gestes et ses regards.


  Mariette aussi, le jeudi soir, s’était montrée surprise en le voyant.


  —Tu nous as fait peur! plaisanta-t-elle. Si tu savais quel mauvais sang Louise s’est fait!


  Louise, probablement, aurait préféré que cette phrase ne soit pas prononcée. C’était trop. Mariette parlait toujours trop.


  Peut-être Arthur Leduc était-il plus clairvoyant? Pendant toute la soirée, il avait paru mal à l’aise, comme si quelque chose l’inquiétait dans l’atmosphère de la maison.


  Un jour, si cela devenait nécessaire, Étienne lui parlerait. Il finirait bien par le trouver dans un des cafés de Montmartre où il jouait à la belote et ce serait la première fois qu’ils se rencontreraient seul à seul, en terrain neutre.


  Il avait l’impression qu’il verrait tout de suite s’il pouvait s’en faire un allié ou non. Et, si oui, il lui dirait tout. Sa seule inquiétude lui venait du fait qu’il soupçonnait Louise d’avoir aidé financièrement le couple dans les moments difficiles. Leduc était homme, par reconnaissance, à lui rester fidèle. Il fallait être très prudent.


  Le dimanche, comme il faisait trop froid pour se promener dans les rues, ils étaient allés au cirque Médrano et avaient dîné à la Brasserie Lorraine.


  Physiquement, Étienne se sentait encore la faiblesse d’un convalescent, mais il n’en disait rien, visitait les clients comme d’habitude. C’était reposant d’être dehors, car il n’avait plus à se surveiller. Souvent un sourire amer et ironique lui venait aux lèvres à l’idée du rôle qu’il jouait, de la situation dans laquelle il se trouvait.


  Cela lui prenait au beau milieu des passants qui allaient et venaient autour de lui, en pensant à leurs petites affaires. Qui aurait soupçonné en le regardant marcher, sa serviette à la main, le drame qu’il était en train de vivre?


  Ce qu’il fallait éviter, c’est que Louise s’affole et en finisse avec lui plus tôt qu’il le prévoyait. Ce n’était pas sans danger pour elle d’ailleurs, car, si elle allait trop vite, les médecins pourraient soupçonner la vérité.


  Le docteur Rivet, autrefois, avait-il eu des doutes? Il n’était pas tellement sûr du contraire, et le vieux médecin l’avait toujours regardé d’une façon spéciale qui n’était exempte ni de mépris ni d’ironie.


  Comme c’était le cas de beaucoup, il s’était sans doute figuré qu’il avait épousé Louise pour son argent.


  Maresco, lui, était l’homme à signer son certificat de décès sans chercher plus loin, que la cause de la mort soit claire ou non.


  Cette idée de la mort l’effrayait moins, maintenant qu’il avait décidé de ne pas mourir, que cela ne dépendait donc plus que de lui, de sa volonté, de son sang-froid.


  Il devait découvrir le plus vite possible le secret de Louise. Il avait déjà accompli un gros travail préliminaire en éliminant les hypothèses improbables.


  Lorsqu’il avait tant réfléchi, vers la fin des trois jours, dans son lit, il avait été sur le point de ne plus quitter la maison, en se portant malade pour être mieux à même de surveiller sa femme.


  C’était maladroit, dangereux, il l’avait vite compris. De même avait-il renoncé à chercher le poison dans l’appartement. Une fois, il s’était levé, pieds nus, suant, pour fouiller les tiroirs de sa femme, et s’était recouché, découragé.


  S’il était arrivé à Louise de quitter la papeterie pendant la dernière semaine, cela n’avait pu être que pendant un temps très court. Il s’en assurait en lui téléphonant souvent, à des heures irrégulières, sous prétexte de lui dire un bonjour au bout du fil et de demander de ses nouvelles.


  Parfois aussi, en particulier aux heures où elle venait jadis le retrouver rue Lepic, il s’embusquait au coin de la place Blanche et surveillait la maison, prenait note de ceux qui entraient dans le magasin et du temps qu’ils y restaient.


  Le samedi, alors qu’il était ainsi en embuscade vers dix heures du matin, la concierge était passée près de lui. Il ignorait si elle l’avait vu. Même dans ce cas, il y avait peu de chances qu’elle le dise à Louise, qu’elle n’aimait guère plus que lui.


  La paysanne en deuil s’agitait sur la banquette et l’horloge marquait plus de trois heures. Si Louise se doutait de ses soupçons, elle éviterait pendant quelque temps de lui donner du poison.


  Dix jours plus tôt, encore, il ne pensait à ces choses-là qu’en termes vagues, avec les mêmes pudeurs, les mêmes craintes que, enfant, il pensait aux choses sexuelles.


  Maintenant, il était assez fier de regarder la réalité en face. Dans sa tête, le mot «poison» s’inscrivait crûment, en lettres rouges, comme sur une bouteille de pharmacien.


  Une nausée commençait à lui soulever le coeur et il devint plus attentif, mais, au même moment, la paysanne appela le garçon en frappant sa soucoupe de sa cuiller et, malgré lui, il l’écouta parler.


  —Est-ce que des fois vous connaîtriez une petite blonde, un peu boulotte, avec des cheveux frisés, qui s’appelle Élise et qui travaille dans le quartier?


  —Qu’est-ce qu’elle fait? demandait poliment le garçon en lançant un clin d’oeil à Étienne.


  —Elle est en maison bourgeoise.


  —Elle vous a donné rendez-vous ici? Vous êtes sûre que c’est bien ici?


  Elle lui montra une lettre chiffonnée qu’elle tira de son sac et dont elle soulignait un passage du doigt.


  —C’est bien ici, admettait-il. Vous ne savez pas le nom de ses patrons?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont dans le commerce et qu’ils ont deux enfants.


  Étienne se leva brusquement. Il avait déjà payé. Il dut revenir sur ses pas pour prendre sa serviette qu’il avait oubliée sur la banquette. À cause de cette femme, il n’était pas sûr de lui. Si c’était une crise qui commençait, elle n’était pas forte. Il n’en avait pas moins la gorge sèche et chaude, une vague douleur dans la tête.


  Il traversa l’avenue, et monta l’escalier du docteur, tout heureux de ne voir que trois personnes dans l’antichambre, qui était généralement pleine. Il attendit une dizaine de minutes, écoutant les voix de l’autre côté de la porte, puis le grincement de la table à bascule, enfin des pas qui se rapprochaient.


  —Je vous remercie, docteur.


  —Revenez samedi à la même heure.


  C’était une jeune femme qui paraissait épuisée, comme si elle venait de subir un traitement pénible, et il évoqua les spéculums alignés sur le guéridon.


  Doër l’avait vu. Étienne attendit qu’il lui adresse un signe.


  —Vous avez rendez-vous, n’est-ce pas?


  C’était pour éviter que ceux qui attendaient se fâchent.


  La porte se referma. Étienne retira son pardessus, posa sa serviette sur une chaise et saisit le récipient de verre qu’on lui tendait.


  —Vous ressentez quelque chose?


  —Je crois.


  —Depuis quand?


  —Environ une demi-heure.


  Sa montre à la main, le docteur lui prit le pouls, l’air plus ennuyé que la fois précédente.


  —Regardez droit devant vous.


  Une petite lampe électrique sur le front, il lui examina les yeux, lui faisant mal en lui retournant les paupières.


  —Qu’est-ce que vous ressentez?


  —Comme les autres fois, en moins fort.


  —À quelle heure avez-vous mangé pour la dernière fois?


  —Nous nous sommes mis à table à midi et demi.


  —Vous êtes capable de vomir?


  —Facilement.


  Il lui suffisait de s’enfoncer un doigt dans la bouche; il le fit, au-dessus d’un baquet d’émail, s’essuya le visage et les yeux.


  —Vous ne me prenez pas de sang?


  —Ce ne sera peut-être pas nécessaire.


  Le médecin regarda l’heure.


  —Vous avez un moment?


  Il fut tout excité à l’idée qu’il n’aurait pas à attendre la réponse jusqu’au lendemain.


  —Asseyez-vous. J’en ai pour quelques minutes.


  Il emporta les deux récipients dans un laboratoire qui n’était guère plus grand qu’un placard dont il laissa la porte entrouverte. Étienne n’osa pas regarder ce qu’il faisait. Il était impressionné, tout à coup, au point que ses genoux se mettaient à trembler et qu’il préféra s’asseoir.


  Il entendit un jet de gaz, le sifflement de la flamme bleue, des heurts de verre, ne put s’empêcher de penser que, la semaine précédente, le médecin lui avait pris cinq mille francs sous prétexte qu’il s’agissait d’un long travail. Doër avait dû l’oublier.


  —Vous n’avez absorbé aucun médicament ces derniers jours?


  —Aucun.


  Puis il réfléchit, se ravisa. Il voulait faire les choses consciencieusement.


  —Si. Avant-hier soir, j’ai pris deux comprimés d’aspirine.


  Ce fut plus long qu’il n’avait prévu et les clients devaient s’impatienter dans l’antichambre. Après une vingtaine de minutes, seulement, le docteur sortit du cagibi, ébloui un instant par la lumière. Il se dirigea vers un lavabo caché par un paravent pour se laver les mains, les essuya avec lenteur, sans un mot, sans regarder Étienne.


  —Je n’ai évidemment pas eu le temps de faire un dosage exact et je suppose que ce n’est pas ce qui vous importe.


  —Il y en a?


  Il fit «oui» de la tête.


  —Plus que la normale?


  —Certainement.


  —Assez pour…?


  Il se demanda s’il n’allait pas s’évanouir. Il avait beau s’y attendre, le sang se retirait soudain de sa poitrine et ses oreilles se mettaient à bourdonner, sa tête était vide.


  Il n’osait pas dire le mot.


  —Assez pour rendre quelqu’un malade, sans aucun doute.


  Le docteur était mal à l’aise. Dès sa première visite, Étienne avait été persuadé qu’il se livrait à des pratiques plus ou moins illicites et, à cause du nombre de jeunes femmes qu’il rencontrait dans l’antichambre, il avait pensé à des avortements.


  Doër arpentait son cabinet, soucieux, observant son client du coin de l’oeil.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? questionna-t-il enfin en se plantant devant lui.


  Étienne ne trouva rien à répondre. Il ne s’attendait pas à cette question-là. Il n’en comprit la portée que quand son interlocuteur précisa:


  —Vous comptez vous adresser à la police?


  L’idée ne lui en était pas venue et cela dut se voir sur son visage.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Je…


  Il aurait fallu lui raconter l’histoire, entière, lui parler de Louise, et il n’en était pas question. Ce qu’il tenait à savoir, c’était le temps qu’il avait à vivre à supposer qu’il continue à ingurgiter plus ou moins régulièrement la même quantité de poison.


  —Vous me placez dans une situation très délicate, murmurait le docteur en se passant la main sur le crâne. Normalement, je devrais faire un rapport à la police.


  —Mais…


  Étienne tremblait de plus belle, pris de panique à l’idée que le médecin allait ruiner ses plans.


  —C’est impossible, cria-t-il presque en se levant.


  —Laissez-moi finir. Vous êtes venu me demander d’analyser vos urines et certaines matières pour savoir si elles contenaient de l’acide arsénieux.


  —C’est exact.


  —J’en ai trouvé des traces assez importantes. Mais j’ignore si vous n’avez pas pris cet arsenic par accident, voire avec d’autres idées en tête. Vous me comprenez?


  —Oui.


  —Pour ma tranquillité personnelle, je n’en aimerais pas moins savoir quelles sont vos intentions à l’égard de certaine personne. Vous avez des soupçons?


  Il ne répondit pas.


  —Il s’agit vraisemblablement de quelqu’un de votre entourage. Que comptez-vous faire?


  —Rien, s’empressa-t-il d’affirmer, à la fois pour calmer les appréhensions du docteur et parce que c’était à peu près la vérité.


  Il avait une peur panique de voir Doër décrocher son téléphone, appeler la police et la mettre au courant de l’histoire. Une fois dehors de ce cabinet seulement, perdu dans la foule de l’avenue, il se sentirait en sûreté.


  Il n’avait pas donné son nom. Le médecin ignorait où il habitait. La description qu’il pourrait faire de lui serait assez vague pour qu’il y ait peu de chances de le retrouver. Quand il s’aperçut, à ce moment précis, que ses initiales étaient sur sa serviette, il s’arrangea pour la retourner.


  —Je vous promets, murmura-t-il, que vous n’aurez aucun ennui à cause de moi.


  Il avait plus d’argent en poche que d’habitude. En prévision de cette consultation, n’osant pas demander une forte somme à sa femme, il avait fait, le matin, un encaissement sans le lui dire. Il avait dû inventer un prétexte auprès du client et il fallait qu’il trouve la somme avant la fin du mois.


  Cela viendrait plus tard. Ce qui comptait, tout de suite, c’était de sortir d’ici.


  —Je peux vous jurer que je n’ai pas de mauvaises intentions.


  Pourquoi le médecin était-il si dérouté? Que disait-il d’extraordinaire?


  Il ne s’en rendit compte que plus tard, dans la rue, et encore, seulement, quand il se trouva à bonne distance de l’avenue des Ternes, où il se promit de ne pas remettre les pieds, par crainte de tomber nez à nez avec Doër.


  Il avait tiré son portefeuille de sa poche avec trop de hâte, tendu les dix billets de mille francs qui s’y trouvaient.


  Peut-être le médecin avait-il besoin d’argent parce qu’il y avait un drame dans sa vie, lui aussi? Il regardait les billets, rougissait, finissait par les prendre.


  —Je vous souhaite bonne chance, disait-il.


  Il n’était pas fier de lui, ne le laissait partir qu’à contrecoeur.


  —Au suivant! prononçait-il en ouvrant la porte, tandis que, sans rien voir, Étienne se précipitait dans l’escalier.


  Il ne ressentait aucun malaise. Il n’avait pas eu de vraie crise ce jour-là. Dans l’avenue, il se faufilait au plus épais de la foule et, place des Ternes, il descendit en courant l’escalier du métro.


  Il restait vacillant. La voiture était presque vide. Il ne savait pas où il allait. Quand il reconnut la station «Place Clichy», il descendit sur le quai et se dirigea lentement vers la sortie.


  Maintenant qu’il savait, qu’il était sûr, il s’agissait de remettre de l’ordre dans ses pensées et surtout, plus que jamais, d’éviter les soupçons de Louise.


  Guillaume avait-il su, lui aussi?


  Il valait mieux ne pas y penser. C’était dangereux, puisqu’il avait décidé de vivre.


  Il eut quand même besoin, une fois sur la place où déferlaient les autobus, d’entrer dans un bistrot et de commander un verre d’alcool, qu’il but en regardant avec intensité son image dans la glace, entre deux bouteilles.


  


  2


  Deux jours plus tard, le vendredi, il revint boulevard de Clichy vers six heures et quart, comme d’habitude. Les volets du magasin étaient baissés et, avant de s’engager sous la voûte, il jetait toujours un coup d’oeil aux fenêtres éclairées de l’entresol.


  Il avait sa clef. Souvent la porte s’ouvrait avant qu’il ait eu le temps de l’introduire dans la serrure, car Louise reconnaissait son pas dans l’escalier. Elle ne lui ouvrit pas, ce soir-là. Il ne la trouva ni dans la chambre à coucher, ni dans la salle à manger dont la porte était ouverte. Il allait gagner la salle de bains, où il supposait qu’elle était à se laver les mains, quand il la vit sortir de la cuisine, un tablier à carreaux sur sa robe sombre. Des assiettes à la main, elle se dirigeait vers la table où la nappe était mise.


  —Fernande n’est pas ici? s’étonna-t-il.


  —Elle m’a laissée en plan cet après-midi.


  Elle parlait d’une voix naturelle mais il la soupçonnait d’épier ses réactions tout en évitant de le regarder. Elle posait les assiettes à leur place, allait chercher les couverts dans le tiroir.


  —C’est une chance que je l’aie appelée, vers trois heures, par le tube acoustique, sinon je ne me serais aperçue de son départ qu’à la fermeture. Comme elle ne répondait pas, je suis montée et n’ai trouvé personne. La vaisselle de midi était encore dans l’évier.


  C’était peut-être la vérité. Certaines bonnes, par timidité, ou pour se donner une illusion d’indépendance, ont la manie de quitter leurs patrons sans rien dire. Il n’était plus sûr de rien, l’écoutait gravement, se montrait aussi naturel qu’elle.


  Savait-elle, de son côté, qu’il trichait?


  —Je suis montée au sixième, où la porte de sa chambre était grande ouverte, et j’ai constaté qu’elle avait emporté ses affaires. Le lit n’était pas fait. Elle a tout laissé dans un état de saleté repoussante.


  Elle retourna à la cuisine pour baisser le gaz sous une casserole, revint avec le pain et le beurre.


  —Pendant que j’étais là-haut, j’ai entendu des pas feutrés dans le couloir et la vieille Mme Coin a surgi.


  Celle-là aussi était dans l’immeuble bien avant lui. C’était une veuve qui habitait seule une des chambres mansardées du sixième, la seule qui ne fût pas occupée par une domestique. Jadis, elle faisait de la couture pour les gens du quartier. À présent elle était trop vieille, à moitié impotente. On la voyait passer chaque matin, un cabas d’un ancien modèle sous le bras, un drôle de chapeau sur la tête, en pantoufles été comme hiver, par tous les temps, parce que ses pieds enflés ne supportaient plus les chaussures, et elle avançait avec une telle lenteur que l’agent devait arrêter la circulation pour qu’elle traverse la rue.


  Louise continuait:


  —Bon débarras! m’a-t-elle dit. Vous avez bien fait de jeter cette roulure à la porte.


  »Je lui ai demandé:


  »—Vous savez à quelle heure elle est partie?


  »Elle m’a répondu:


  »—Il y a un bon moment. Un de ses amis est venu l’aider à descendre ses affaires et ils ont pris le temps de faire leurs pirouettes sans se donner la peine de fermer la porte. J’espère que la prochaine sera plus tranquille. Avec celle-là, c’était la nouba toutes les nuits, presque chaque fois avec un autre homme, des types que j’aurais eu peur de rencontrer dans l’escalier.


  Ni Louise ni lui n’avaient soupçonné cette vie nocturne de Fernande. Il se souvenait l’avoir regardée faire le lit, pendant sa grippe, en se demandant ce qu’elle pensait d’eux, de lui, mais il n’avait rien pensé d’elle.


  —Il paraît, reprenait Louise, qu’il lui arrivait, quand elle descendait le matin, de laisser son compagnon dans la chambre où il continuait de dormir une partie de la journée, et elle lui portait à manger. J’ai trouvé un vieux rasoir dans un coin.


  —Tu as une remplaçante?


  —J’ai téléphoné à l’agence. On m’enverra quelqu’un demain matin. Le dîner sera prêt dans quelques minutes.


  L’histoire de Fernande était plausible, peut-être vraie. Sa femme n’avait pas inventé la part jouée par la vieille Mme Coin, trop facile à contrôler. Seulement, elle ne disait pas nécessairement tout. N’était-ce pas elle qui avait eu envie d’éloigner Fernande de la maison?


  Comme sa mère, qui ne croyait rien a priori, dans chaque parole, chaque attitude de Louise, il cherchait un indice. Elle lava la vaisselle, ce soir-là, pendant qu’il lisait le journal sans cesser de penser à elle.


  Ce qui le troublait, c’était d’ignorer ce qu’elle pensait de son côté. Pendant quinze ans, il ne s’était pas posé la question, et c’est maintenant qu’il s’apercevait du degré d’intimité auquel ils en étaient petit à petit arrivés.


  Au fond, malgré la tragédie qui se jouait entre eux dans la solitude de leur appartement, ils ne parvenaient pas à se considérer comme des ennemis.


  Si Louise avait la même réaction que lui, elle n’avait besoin d’aucun effort pour que sa voix, ses intonations, ses regards restent ce qu’ils avaient toujours été.


  Il s’en voulait de l’espionner comme il le faisait depuis les dernières semaines et, en quelque sorte, de la tromper. Il le fallait. C’était sa seule chance de vivre.


  Il n’en avait pas moins des remords. Il était sans rancune. Il aurait juré qu’elle ne nourrissait aucune haine à son égard et que, peut-être, il lui arrivait d’être prise de pitié.


  Son rôle à elle était le plus difficile, le plus dangereux, le plus cruel aussi, et elle vivait dans la peur constante qu’il découvre la vérité.


  Le soir de la partie de belote avec les Leduc, quand elle avait commis l’imprudence d’emmener Mariette dans sa chambre et qu’Étienne avait été incapable de se dominer, elle avait été persuadée qu’il avait tout deviné.


  Était-il parvenu, depuis, à la détromper? Avait-il assez bien joué son rôle?


  Il n’avait pas envie de la faire souffrir et il se rendait compte que l’incertitude dans laquelle vivait Louise devait être intolérable.


  Mariette et son mari étaient encore venus la veille. Il n’avait rien remarqué d’anormal. Tous les deux l’avaient félicité de sa bonne mine et, pour la première fois depuis longtemps, ils avaient joué ménage contre ménage. Louise et lui avaient gagné une des deux manches. Ils s’étaient bien compris pendant toute la partie, alors qu’à deux ou trois reprises Arthur avait adressé des reproches à sa femme parce qu’elle était inattentive à ses appels.


  La vaisselle finie, sa femme alla se rafraîchir dans la salle de bains, puis vint s’asseoir en face de lui pour recoudre des boutons de chemise.


  Certaines des tricheries d’Étienne lui compliquaient l’existence, et il se demandait s’il pourrait empêcher longtemps qu’elles soient découvertes.


  Par exemple, quand on servait un plat dont Louise ne mangeait pas, des féculents en particulier, – à midi, il y avait eu des haricots blancs, – il prenait la précaution de vomir aussitôt que possible après le repas. Il n’osait pas le faire chez eux, par crainte qu’elle l’entende. Il ne voulait pas non plus trop tarder, car il avait oublié de demander à Doër le temps que prend le poison à agir.


  Il buvait son café en hâte et, au lieu de traîner dans l’appartement, comme il l’avait toujours fait, il prenait sa serviette, son pardessus, et se précipitait dehors. Chaque fois, il inventait une excuse à sa hâte. Ce n’était pas facile. Il n’allait pas loin, traversait la place Blanche et entrait dans un petit bar où il fonçait vers les cabinets.


  Le patron commençait à s’étonner. Il lui faudrait changer souvent d’endroits pour que son manège passe inaperçu. Heureusement que, le soir, il se contentait de soupe, de viande froide et de fromage, car il n’aurait pas eu de raison plausible pour sortir seul après le dîner.


  Il ne l’avait jamais fait. Ils avaient vécu tellement ensemble, isolés du reste du monde, que le moindre changement prenait l’aspect d’un événement.


  Depuis qu’il avait fait les premiers pas, Louise se déshabillait à nouveau sans allumer les lampes, dans la lumière indécise qui venait du dehors où, maintenant que la foire était partie, dominait le rouge sombre de l’enseigne au néon. Il n’y avait qu’une chose qu’elle n’osait pas encore lui dire, en s’étendant sur les draps:


  —Tu viens?


  Il n’avait pas de peine à l’étreindre. Au contraire. De son côté, elle ne feignait pas non plus, et, à l’idée qu’elle était peut-être en train de penser à l’autre, il lui arrivait d’être pris d’une telle frénésie qu’il devait avoir l’air, dans son acharnement, de vouloir la détruire. Une fois, au moins, il avait lu de la peur sur son visage.


  Depuis, il se contrôlait. C’était une vie étrange, compliquée, qui lui donnait néanmoins une certaine excitation.


  La nouvelle bonne se présenta à huit heures, le lendemain matin, alors que Louise, qui lui avait servi son petit déjeuner, était prête et qu’il vaquait à sa toilette. Il les entendit parler toutes les deux dans la cuisine, se demanda quelle langue employait la domestique.


  Quelques minutes plus tard, Louise le rejoignait, l’air ennuyé.


  —Cela t’ennuie que ce soit une Alsacienne?


  —Pourquoi cela m’ennuierait-il?


  —Parce qu’elle parle à peine le français. Elle le comprend assez pour les ordres que j’ai à lui donner et elle paraît propre, elle vient directement de son village d’où elle a les meilleures références, y compris une lettre élogieuse du maire.


  Il finissait de se raser devant le miroir et un sourire passa sur ses traits, très vite, car il se hâta de l’effacer. Il était important que sa femme ne surprenne pas ce sourire-là, car il avait enfin l’impression qu’un résultat était proche.


  —Qu’est-ce qui te tracasse? questionna-t-il, la voix neutre.


  —Je pensais que tu n’aimerais peut-être pas avoir dans la maison quelqu’un qui ne parle pas notre langue.


  Il attendait, prévoyant la suite.


  —Au début, jusqu’à ce qu’elle s’habitue, je serai forcée de faire le marché.


  Il dut se tenir à quatre pour rester impassible.


  —Je crois qu’elle s’y mettra vite, continuait Louise en l’observant dans le miroir.


  Et il dit avec une parfaite indifférence:


  —Du moment qu’elle est propre et travailleuse!


  —Je l’engage?


  —Décide à ton gré. C’est toi que cela regarde.


  Elle resta encore un certain temps à hésiter avant de quitter la salle de bains et d’aller retrouver la bonne. Il vit celle-ci un peu plus tard, une fille bien en chair, la peau saine, d’un rose appétissant, l’air gauche, mais apparemment pleine de bonne volonté.


  —Je vais descendre ouvrir la porte à M. Charles et je remonterai la mettre au courant. Tu as une grande tournée, aujourd’hui?


  —Le quartier de la Trinité.


  Dans ce domaine aussi, il était compliqué et dangereux de tricher. Louise connaissait les clients aussi bien que lui. De tout temps, quand il partait, elle lui avait demandé dans quel quartier il se rendait, et il lui arrivait de lui téléphoner chez un commerçant qu’il devait visiter pour lui laisser un message, lui dire, par exemple, que tel autre client était pressé de le voir.


  Ce n’est que récemment qu’il s’était rendu compte que, même hors de la maison, il restait un peu comme au bout d’un fil.


  Il était obligé de regagner le temps passé à épier Louise. Pour cela, il marchait moins, prenait plusieurs taxis dans la journée, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.


  La question d’argent n’était pas moins importante. Le docteur Doër lui avait coûté cher. On n’était que le 11 du mois, heureusement, et il avait jusqu’au 31 pour trouver la somme qu’il avait encaissée à l’insu de sa femme.


  Pour la nourriture, il se contentait, les jours qu’il vomissait son repas, de deux ou trois oeufs durs à un comptoir.


  —Ne te fatigue pas trop, lui recommanda-t-elle, ce matin-là, quand il l’embrassa avant de descendre.


  C’était probablement un hasard qu’elle lui dise cela. Il n’en fut pas moins inquiet. On était samedi, le ciel était clair, le temps frais, des nuages s’avançaient lentement vers le soleil qu’ils cachaient un moment et les façades se doraient à nouveau.


  Il était surexcité. Il ignorait à quelle heure sa femme sortirait pour le marché et ne pouvait pas s’éloigner, n’osait pas non plus rester trop longtemps à la même place par crainte que des voisins le remarquent.


  Il gagna le terre-plein opposé au leur. En face du Moulin-Rouge, s’arrangeant pour être caché par le kiosque à journaux. Sa serviette, quand il ne marchait pas, lui paraissait plus lourde et plus encombrante. Elle l’empêchait de prendre un air désinvolte, et il fut tenté de la déposer dans un café voisin, n’osa pas.


  Jadis, quand Louise le rejoignait dans la petite chambre de la rue Lepic, c’était presque toujours aussitôt après l’arrivée de M. Charles, car elle était trop impatiente pour attendre longtemps.


  Il vit le magasinier sortir du métro; puis M. Théo tourna le coin de la rue, et, en pardessus noir, le typographe semblait plus vieux et plus cassé qu’en blouse grise dans son atelier.


  M. Charles leva les volets. La concierge, un peu plus tard, courut après le facteur qui venait de quitter la voûte pour lui remettre une lettre qu’il avait dû laisser par erreur. Elle ne le vit pas. Il était assez loin de la maison et se cachait avec soin.


  Un vieux, qui avait l’air d’un clochard et dont les yeux pétillaient de malice, était assis et regardait Étienne qui, gêné, faisait quelques pas par contenance, consultait sa montre comme s’il attendait quelqu’un.


  Il était neuf heures vingt-cinq – il n’avait pas besoin de sa montre, il y avait une horloge électrique juste en face de lui – quand Louise sortit de la papeterie, un sac à provisions en toile cirée noire à la main. Sans regarder à gauche ni à droite, elle se dirigea vers la rue Lepic où elle commença, en passant, à jeter des coups d’oeil aux fruits et aux légumes des petites charrettes.


  C’était la première fois qu’il la regardait vivre à son insu, qu’il la voyait passer comme une étrangère, et cela lui faisait un drôle d’effet; il la trouvait différente: peut-être, comme M. Théo, lui paraissait-elle plus vieille. Elle portait son manteau en drap noir de l’année précédente et avait mis un chapeau qui datait de plus longtemps, car il ne s’en souvenait pas.


  Il y en avait quelques autres comme elle, parmi les ménagères qui montaient et descendaient la rue, des femmes d’âge moyen, soignées, confortablement vêtues et sûres d’elles, que les marchandes hélaient au passage avec une grasse plaisanterie si elles n’achetaient rien. Jusqu’ici, quand il avait rencontré des femmes de ce genre-là, il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elles pouvaient avoir encore une vie amoureuse.


  Il les imaginait mieux dans un intérieur soigné et terne, avec des photos de famille aux murs et sur la cheminée, un mari qui avait une bonne situation et des enfants qui rentraient de l’école. Qu’elles eussent une existence secrète lui aurait paru ridicule et scandaleux, et, il n’y avait pas si longtemps encore, il était persuadé qu’une femme de cet âge-là ne fait plus l’amour.


  C’était difficile de suivre Louise dans la foule, dangereux aussi. S’il se tenait trop loin d’elle, il risquait, non seulement de la perdre de vue, mais de la dépasser au cas, par exemple, où elle entrerait dans un magasin à son insu. Elle le verrait alors et il aurait de la peine à expliquer sa présence.


  S’il marchait trop près d’elle et si elle venait à se retourner brusquement, ils se trouveraient nez à nez.


  Il évolua de son mieux, avançant, s’arrêtant devant les étalages. Elle acheta des poireaux et un chou, entra à la crémerie Deligeard où ils se servaient depuis toujours et où elle resta longtemps à attendre son tour.


  Elle n’avait pas conscience qu’on la suivait. Quand elle atteignit le haut de la rue, elle tourna à droite dans la rue des Abbesses et il crut qu’elle se rendait chez leur boucher, quelques maisons après le coin; mais elle dépassa la boutique et il dut lui laisser prendre de l’avance, car les trottoirs, moins encombrés, offraient moins d’opportunités de se cacher.


  Il ne connaissait aucun fournisseur dans ce coin-là. Elle marchait plus vite, non plus comme une femme qui fait son marché, mais comme quelqu’un qui se rend à un endroit déterminé, et, quand elle arriva place des Abbesses, elle entra en coup de vent dans le bureau de poste.


  Elle n’avait pas de lettre à la main. C’était M. Charles qui postait le courrier, achetait les timbres, rapportait les formules de recommandés.


  Il n’eut que le temps de pénétrer dans un bar dont il gagna le fond mal éclairé; elle ressortait déjà et revenait vers lui, lentement, avec moins d’entrain.


  Il remarqua mieux la différence quand elle passa devant le bar, sur le trottoir opposé. Plus encore que tout à l’heure, elle avait l’air d’une femme de son âge, d’une femme qui allait avoir quarante-sept ans et dont le visage, sans se rider, sans se déformer, avait vieilli petit à petit par l’intérieur.


  Elle regardait droit devant elle, pâle, abattue, et elle dépassa la boucherie sans s’en rendre compte, revint sur ses pas alors qu’elle était déjà au coin de la rue.


  Il n’avait plus de raison d’attendre. Il n’apprendrait plus rien aujourd’hui, à moins qu’elle revienne l’après-midi. Il continua pourtant à la suivre et il souffrait de la voir si désemparée.


  Elle fit une dernière halte à l’épicerie avant de rentrer boulevard de Clichy et il sauta dans un taxi pour regagner la Trinité.


  À midi, elle s’efforça de se montrer de son humeur habituelle, mais elle avait pleuré, son esprit était ailleurs, elle en oubliait de l’observer, tout entière à d’autres préoccupations.


  Cela lui fit penser qu’il allait peut-être trop vite, paraissait soudain trop bien portant.


  C’est de ce midi-là qu’il s’appliqua, chaque fois qu’il rentrait, à voûter ses épaules et à prendre un air las.


  Il fit des courses. Le soir, ce fut elle qui proposa d’aller au cinéma place Clichy et ils burent un verre de bière avant de rentrer. Peut-être machinalement, parce qu’elle pensait à autre chose, elle tourna l’interrupteur électrique de leur chambre, ce qui était devenu un signe. Il n’insista pas, se coucha, l’embrassa.


  —Bonne nuit, Louise.


  —Bonne nuit, Étienne.


  Elle avait envie de pleurer et se contenait jusqu’à ce qu’il soit endormi. Ce fut lui qui répéta à voix basse, selon leur tradition:


  —Bonsoir, Louise.


  Elle lui rendit son bonsoir. Beaucoup plus tard, il souffla:


  —Tu dors?


  Elle ne dormait pas, il en était sûr, mais elle ne répondit pas.


  Le dimanche fut morne. La nouvelle bonne, qui était catholique, se rendit à la messe, puis monta au sixième pour retirer ses bons vêtements. Louise, en robe de chambre, passa le reste de la matinée à lui expliquer les habitudes de la maison, à lui montrer la place des objets et elles passèrent ensemble l’aspirateur.


  Il était impressionné par la décision qu’il avait prise, maintenant qu’il approchait du but. Il n’eut besoin que d’un léger effort pour avoir l’air mal portant, parce qu’il passait son temps à ressasser la même idée, mal à l’aise, ne se sentant bien nulle part.


  Après le déjeuner, ils n’eurent pas envie de se promener. Ils n’osaient pas non plus passer l’après-midi en tête à tête dans l’appartement. Il consulta la liste des spectacles, cita le titre de deux ou trois pièces, de quelques films.


  Ils finirent par descendre à pied jusqu’aux Grands Boulevards dans l’intention de voir un film à succès.


  À la porte du cinéma, ils trouvèrent une queue de cent mètres et allèrent plus loin. À un endroit où ils auraient pu entrer tout de suite, on projetait un film qu’ils avaient déjà vu.


  D’autres couples traînaient comme eux sur les trottoirs sans se décider. Le temps passait. Leurs jambes devenaient molles.


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  Ni l’un ni l’autre n’avait de désir. Ils étaient comme perdus dans Paris dans une foule où ils n’avaient aucune place.


  Ils finirent, près de la Porte Saint-Denis, par pénétrer dans une salle peu appétissante où le spectacle était commencé. Ils restèrent jusqu’au bout, faute de mieux, et, quand ils sortirent, la nuit était enfin tombée.


  Ils avaient annoncé à la nouvelle bonne, qui s’appelait Emma, qu’ils ne rentreraient pas pour dîner. Pour manger assis, ils durent attendre leur tour car la brasserie qu’ils avaient choisie était pleine.


  —Tu t’ennuies? demanda-t-il.


  Elle dit non, s’efforça de sourire. Comme lui, elle avait besoin de le tromper. Chacun jouait à tromper l’autre et chacun se demandait si l’autre s’en apercevait.


  Elle n’avait pas reçu, la veille, à la poste restante, la lettre qu’elle attendait, peut-être depuis plusieurs jours. Elle retournerait, le lendemain matin, place des Abbesses. Y aurait-il quelque chose pour elle, cette fois-ci?


  En rentrant, il vit qu’elle hésitait, n’avait pas envie de faire l’amour, se demandait si cela ne le rendrait pas soupçonneux.


  Comme il n’en avait pas envie non plus, il prétendit qu’il était fatigué et qu’il avait mal à l’estomac.


  —Bonsoir, Louise.


  —Bonsoir, Étienne.


  En s’endormant, l’idée lui vint de compter les fois qu’ils avaient échangé ces mots-là, commença mentalement à multiplier trois cent soixante-cinq par quinze, les centaines d’abord, puis les dizaines, s’embrouilla, et, quand il ouvrit les yeux, c’était le matin.


  Il partit de bonne heure, sachant ce qu’il allait faire. Quelques minutes plus tard, il arrivait devant le bureau de poste de la place des Abbesses et y entrait, se dirigeait vers le guichet de la poste restante où il tendait sa carte d’identité en disant:


  —Lomel… Étienne Lomel…


  Il ne s’attendait pas, s’il y avait une lettre pour sa femme, à ce qu’on la lui remette. Mais la préposée regarderait à la lettre L; elle se tenait près du guichet; il suivait le mouvement de ses mains tandis que défilaient les enveloppes de tous les formats et de toutes les couleurs.


  —Vous avez dit Étienne?


  Elle s’était arrêtée à une enveloppe blanche et se penchait pour examiner sa carte d’identité.


  —Non. Ce n’est pas pour vous.


  Il n’y avait pas moins une lettre pour Lomel, pour Mme Louise Lomel. Il l’avait vue, avait essayé de déchiffrer le cachet. Il était presque sûr que c’était Bordeaux.


  —Je vous remercie.


  —De rien.


  Elle le regardait partir, pensant sans doute à la coïncidence. C’était à peu près sûr qu’elle le dirait à Louise. Comme il pleuvait à nouveau, il ne resta pas dehors, entra dans un café, de l’autre côté de la place.


  Louise avait quitté la maison plus tôt que le samedi et ne s’était pas attardée en chemin, car elle déboucha presque immédiatement dans la rue des Abbesses, se précipitant vers le bureau de poste d’une démarche rapide.


  Elle était heureuse, aujourd’hui, s’attardait à l’intérieur à lire et à relire sa lettre.


  Quand elle sortit, elle la tenait encore à la main et elle ouvrit son sac pour l’y mettre.


  Elle avait retrouvé son équilibre et sa vitalité. Il ne la suivit pas. Cela n’avait plus d’utilité.


  À midi, on lui servit du cassoulet, ce qui arrivait rarement, et il crut comprendre, faillit sourire à l’idée qu’elle était prise d’impatience. Il en mangea, alla le vomir, non plus dans le bar de la place Blanche, mais dans les cabinets du tabac de la rue Fontaine.


  Tout l’après-midi, en visitant la clientèle, il essaya de deviner qui elle connaissait qui pouvait se trouver à Bordeaux.


  S’agissait-il, comme cela avait été le cas pour lui, d’un voyageur de commerce? C’étaient, à part les passants qui entraient pour acheter un crayon ou du papier à lettres, les seules personnes qu’elle vît en dehors de lui.


  Il savait le nom de certains d’entre eux, ceux qui les fournissaient depuis longtemps et représentaient de grandes compagnies. Il y en avait beaucoup d’autres qui, pour la plupart, ne venaient qu’une fois tous les six mois ou tous les ans.


  Elle n’avait pas jeté la lettre. Elle l’avait rapportée à la maison, peut-être pour la relire une dernière fois avant de la détruire. Il était sûr qu’il en existait tout un paquet caché quelque part.


  Il la retrouva telle qu’il l’avait toujours connue, sereine et calme. Il avait pris, en entrant, son attitude la plus abattue.


  —Cela ne va pas?


  Quelque chose le poussa à inventer.


  —J’ai eu une crise beaucoup plus forte que les autres.


  —Chez un client?


  —Non. Dans la rue. Je me trouvais place de la Bastille, au fait, pas loin de chez ta soeur.


  La pharmacie Trivau était rue de la Roquette, à une centaine de mètres de la rue de Lappe.


  —Tu y es allé?


  Elle s’alarmait. C’était ce qu’il avait voulu.


  —J’ai failli y aller. Je pouvais à peine marcher. Je me tenais debout contre un mur, entre deux hôtels de passe devant lesquels stationnaient des filles. Elles se figuraient que c’était pour elles que j’étais arrêté et venaient tour à tour m’adresser des propositions.


  Il était bien passé par la Bastille, en effet, mais il ne lui était rien arrivé, et, s’il parlait des filles, c’est qu’il y en avait une, en effet, qui s’était accrochée un instant à son bras.


  Il avait vu aussi la pharmacie Trivau, étroite et sombre, alors qu’il marchait sur le trottoir opposé, et il n’avait fait que deviner la silhouette de son beau-frère en conversation avec une cliente.


  —Je me suis dit que Trivau aurait peut-être une drogue qui me soulagerait. Puis j’ai pensé que, si ta soeur et toi vous vous êtes raccommodées, cela ne signifie pas que nous soyons à nouveau en bons termes avec son mari.


  —Tu n’es pas entré?


  —Non, j’ai fini par aller dans un bar où j’ai essayé de vomir, sans y parvenir. Je devais avoir une tête impressionnante, car tout le monde me regardait. Le patron a été jusqu’à proposer d’appeler un médecin.


  Il avait soudain peur d’en mettre trop.


  —Cela a fini par passer?


  —Après une bonne demi-heure.


  —Tu as continué ta tournée?


  —Après, je me sentais mieux. Juste fatigué. Je le suis encore.


  —Tu te coucheras après le dîner.


  —C’est peut-être préférable.


  Il pensa beaucoup, ce soir-là, dans son lit, tout en écoutant les bruits du dehors. Il était à la fois gai et triste. C’était curieux. Il ne renonçait pas à son projet. Dans son esprit, sa décision était irrévocable. Il commençait, néanmoins, maintenant que le moment approchait, à se demander s’il avait choisi la bonne solution.


  —Bonsoir, Étienne.


  Il feignit de sortir d’un demi-sommeil et la serra fort contre lui. Ce n’était pas de la comédie. Il avait vraiment envie de sentir sa chaleur, de communiquer avec elle.


  Peut-être, pendant ce temps-là, pensait-elle à l’autre?


  —Tu ne crois pas que tu ferais mieux de te reposer? objectait-elle avec douceur.


  —Tu as raison.


  Il oubliait qu’il avait eu une crise et ne se sentait pas bien.


  —Bonsoir, Louise.


  Il finit par s’endormir et, le lendemain matin, il pleuvait encore.


  —Tu ferais mieux de prendre ton parapluie pour faire le marché.


  —Je n’ai pas besoin d’y aller aujourd’hui. Il y a ce qu’il faut à la maison. Il me suffit de téléphoner au boucher.


  Il monta quand même rue des Abbesses, où la même employée se trouvait à la poste restante. Elle le reconnut et, comme il tendait sa carte d’identité, lui dit:


  —Toujours rien.


  Elle finissait juste de trier le courrier et il n’insista pas.


  Purée de pommes de terre, parce que c’était mardi. Doigt dans le fond de la bouche. Oeufs durs avec un verre de bière.


  Il téléphona plusieurs fois boulevard de Clichy, parce qu’il en avait pris l’habitude et qu’il ne fallait pas éveiller les soupçons. Il fit presque toute sa tournée à pied, entre la République et la Bastille, où il comptait un assez grand nombre de clients parmi les petits artisans.


  Louise savait d’avance qu’il n’y aurait pas de lettre ce jour-là. Il se demandait s’il y en aurait le lendemain. Il ne pleuvait pas cette fois. On aurait même dit que le ciel se trompait et que c’était le printemps.


  Il était obligé de partir quelques minutes plus tôt que d’habitude pour être sûr d’arriver place des Abbesses avant elle. La demoiselle de la poste le reconnut à nouveau, commença un signe pour lui annoncer qu’il n’y avait rien, mais il insista, gentiment, jouant l’anxiété.


  —Faites-moi le plaisir de regarder quand même, voulez-vous?


  Elle devait croire qu’il avait une aventure et qu’on le laissait tomber. Cela lui était égal. Comme par charité, elle saisissait la pile de lettres dans le casier marqué L, les feuilletait, et il se penchait pour voir en même temps qu’elle.


  Il y en avait une pour Louise et il fut certain que le cachet portait le mot Toulouse.


  Bordeaux… Toulouse… Le correspondant de Louise s’éloignait au lieu de se rapprocher, et cela ne faisait pas plaisir à Étienne, cela le rembrunissait au contraire, car, maintenant, il avait envie d’en finir au plus vite. Si c’était un de ces représentants qui font la grande tournée, il en avait pour des semaines, peut-être pour des mois.


  Il retrouva le bistrot d’en face, et Louise, qui, sous son manteau, portait une robe à col blanc, parut vingt minutes plus tard, resta le même temps que la première fois, sortit avec sa lettre à la main.


  Elle n’avait pas encore atteint la boucherie et il attendait qu’elle y soit entrée pour s’en aller; il était occupé à payer son verre de vin blanc coupé de Vichy quand une silhouette familière s’encadra dans la porte.


  C’était Arthur Leduc, sans pardessus, le chapeau en arrière.


  —Étienne! s’exclama-t-il sans cacher sa surprise. Qu’est-ce que tu fais ici?


  Ne sachant que répondre, il désigna son verre vide.


  —Tu vois. Je…


  Il craignait qu’en se retournant Arthur aperçoive Louise qui n’avait pas encore disparu.


  —Tu as beaucoup de clients dans le quartier?


  —Quelques-uns.


  —Qu’est-ce que tu prends?


  Et le patron, en lui tendant la main par-dessus le comptoir, lui disait comme à une vieille connaissance:


  —Bonjour, monsieur Arthur. Comment ça va?


  Étienne n’osa pas refuser le verre de pouilly. On était mercredi. Le lendemain, les Leduc viendraient dîner et jouer aux cartes boulevard de Clichy.


  —Comment va Louise?


  —Très bien.


  —Et toi?


  Il demandait cela plus sérieusement.


  —Bien aussi.


  —Tu n’es plus fatigué?


  —Un peu. Cela passera.


  Il n’avait pas le temps de réfléchir. Il devait prendre une décision. Il lui fut facile d’avoir l’air embarrassé.


  —Écoute, Arthur…


  Il parlait à mi-voix, à cause du patron qui essuyait les guéridons.


  —Je voudrais que tu ne dises rien de notre rencontre à ma femme.


  Arthur parut stupéfait. Par politesse, il le montrait le moins possible, mais c’était visible quand même. Sans le regarder, Étienne continuait:


  —Je devrais être dans le troisième arrondissement. J’aimerais même que Mariette ignore que tu m’as rencontré ce matin.


  Qu’est-ce que Leduc pouvait supposer? Qu’il avait une petite amie? C’est ce qu’il voulait lui faire croire.


  —J’avais quelqu’un à voir, tu comprends?


  —Je ne dirai rien, vieux.


  Encore abasourdi, il haussait les épaules, plaisantait:


  —Brune? Blonde?


  —Blonde.


  —Jolie?


  —On s’imagine toujours qu’elles sont jolies, non?


  Sans beaucoup de conviction, son ami lui donna une grande tape dans le dos.


  —Tu es un bougre!


  Mais il avait l’air de penser plus loin.


  —Tu me promets?


  —Parbleu.


  —Même à ta femme?


  —Si tu crois que je raconte tout ce que je fais à Mariette!


  Étienne n’en garda pas moins un poids sur les épaules toute la journée.
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  Le jeudi matin, il y avait une lettre. Heureusement que l’employée qu’il connaissait n’était pas de service, car elle se serait probablement contentée de lui faire signe qu’il n’y avait rien pour lui et il n’aurait pas osé insister à nouveau pour qu’elle regarde dans la pile.


  Il avait pensé, pour la vraisemblance, à s’adresser une lettre de temps en temps, s’était rendu compte que Louise pourrait les apercevoir s’il lui arrivait de prendre son courrier à une autre heure.


  Comme les jours précédents, il avait essayé de déchiffrer le cachet de la poste, insistant:


  —Vous êtes sûre que ce n’est pas pour moi?


  L’employée, méfiante, s’était hâtée de refermer le paquet. Il n’avait pas pu lire le nom de la ville. Cela l’ennuyait comme s’il avait perdu le contact. Il ignorait maintenant si l’inconnu s’éloignait ou se rapprochait.


  Il y eut néanmoins quelque chose de rassurant. Ce matin-là, quand Louise arriva, il l’observa avec plus d’attention encore que les autres jours, à cause de sa rencontre de la veille avec Arthur. Or, elle se comporta exactement comme les autres jours, sans regarder derrière elle, ce qui semblait indiquer que, si même Leduc avait parlé à Mariette, celle-ci n’avait pas téléphoné à Louise pour la mettre au courant.


  C’était possible qu’Arthur n’ait rien dit. Plus Étienne réfléchissait, plus il était persuadé que c’était l’homme à garder un secret. Il aurait aimé le connaître davantage, devenir vraiment son ami, persuadé qu’au fond c’était un timide, peut-être un triste.


  Que connaissait-il du couple? Depuis quinze ans qu’il rencontrait Mariette et Arthur une fois par semaine, il ne savait rien de leur vraie vie, par exemple, ce qui les unissait l’un à l’autre. Être mari et femme ne signifie rien et il n’en connaîtrait probablement jamais davantage. C’était trop tard.


  La lettre ne devait pas être tout à fait comme les précédentes car, en sortant du bureau de poste, Louise était nerveuse. Elle l’était encore quand il rentra à midi, malgré ses efforts pour paraître de bonne humeur.


  Ce n’était pas du chagrin ni du désespoir comme le jour où il n’y avait pas eu de lettre. Elle donnait l’impression d’avoir à faire face à des problèmes importants et, plusieurs fois, son regard se détourna du sien.


  Il fut surpris d’avoir une crise au début de l’après-midi, alors qu’il avait mangé les mêmes plats qu’elle. Il n’en reconnut pas moins les symptômes, la chaleur dans la gorge, les crampes dans la poitrine et, pendant près d’une demi-heure, son coeur battit à 55.


  Avait-elle décidé, les jours où il n’y avait pas de plat pour lui seul, d’introduire le poison dans le café, par exemple? Elle en buvait aussi. C’était difficile de le laisser tomber dans une seule tasse sans qu’il s’en aperçoive. Il est vrai qu’il ne l’avait pas surveillée. Il serait obligé, dorénavant, d’être attentif à ses moindres gestes, car il ne pouvait pas vomir tout ce qu’il avalait à la maison.


  Cela devenait de plus en plus compliqué. Il tenait bon. Même la crise, pendant laquelle il se réfugia dans une brasserie où on ne prit pas garde à lui, ne parvint pas à l’abattre. Il n’en avait pas moins hâte d’en finir.


  Presque tout de suite après se plaça un autre incident. Il téléphonait boulevard de Clichy et, au lieu de la voix de Louise, reconnaissait celle de M. Charles.


  —Ma femme n’est pas là?


  —Non, monsieur.


  —Il y a longtemps qu’elle est sortie?


  —Quelques minutes. Peut-être dix.


  —Vous ne savez pas où elle est allée?


  —Non, monsieur.


  Il commençait à détester M. Charles, sans raison précise, persuadé que c’était réciproque, ou plutôt que le magasinier n’avait jamais eu que du mépris à son égard.


  Un quart d’heure plus tard, il rappelait et Louise répondait. On lui avait dit qu’il avait téléphoné.


  —C’est toi? Je t’ai raté, tout à l’heure. J’avais complètement oublié que nous sommes jeudi et je n’avais rien pris pour les Leduc. J’ai dû faire un saut rue Lepic et acheter du poisson.


  C’était plausible. Elle était au moins aussi intelligente que lui. On servait rarement du poisson le jour des Leduc, mais, si elle avait servi de la viande, elle n’aurait pas eu l’excuse de sortir car on téléphonait souvent la commande au boucher. Il conclut que, pour une raison ou pour une autre, elle était retournée au bureau de poste.


  —Tout va bien? s’informait-elle.


  —J’ai eu une crise.


  —Forte?


  —Oui. Cela va mieux, maintenant.


  —Tu ne rentres pas?


  —J’ai encore deux clients à voir.


  Elle devait attendre une seconde lettre qui pouvait arriver dans l’après-midi. L’avait-elle reçue?


  Il se morfondait de ne pas l’avoir surveillée de plus près. D’autre part, il ne pouvait pas rester en faction place Blanche du matin au soir sans finir par se trahir, car il avait les clients à voir.


  Il s’agissait de retrouver le fil le plus tôt possible.


  Il rentra chez lui un quart d’heure avant l’arrivée des Leduc, et il y avait bien du poisson au four, des soles au gratin, dont Louise surveillait elle-même la cuisson. Elle était très bonne cuisinière. La chaleur du feu lui donnait des couleurs. Pressée, elle fit à peine attention à lui, de sorte qu’il ne put juger de son état d’esprit.


  C’est lui qui alla ouvrir la porte quand on sonna, et Arthur, entrant derrière sa femme, en profita pour lui adresser un clin d’oeil rassurant, ce qui était gentil de sa part.


  —La patronne n’est pas ici?


  —Elle est occupée dans la cuisine.


  Ils se débarrassaient. En servant l’apéritif, il crut remarquer que les yeux de Mariette étaient particulièrement brillants, ses pommettes roses, et, un instant, il se dit qu’elle paraissait plus jeune.


  Il ne surprit aucun signe d’intelligence entre elle et Louise quand celle-ci les rejoignit; mais, dès le début du repas, comme incapable de se contenir plus longtemps, Mariette demanda à son mari:


  —Je peux le dire?


  Arthur la regardait comme il aurait regardé une petite fille.


  —Pourquoi pas? Tu le diras quand même.


  —Surtout, vous deux, n’allez pas vous moquer de moi. J’ai presque honte, à mon âge, de ce qui m’arrive. Figurez-vous que je suis enceinte!


  Elle riait et il n’en aurait pas fallu beaucoup pour qu’elle pleure d’émotion. Arthur, lui, se contentait de sourire avec une certaine gravité; Étienne savait que, depuis près de vingt ans, tous les deux avaient envie d’un enfant.


  C’était peut-être la douzième fois que Mariette avait des espoirs et, chaque fois, elle tremblait de joie, chaque fois aussi, après deux ou trois mois, cela avait fini par une fausse couche. On ne comptait plus ses séjours à l’hôpital et, quelques années plus tôt, elle avait failli y mourir.


  —Qu’est-ce que vous dites de ça? Une vieille femme comme moi! Je n’oserai jamais l’avouer à mes petites ouvrières et, si je promène un jour le bébé dans la rue, tout le monde me prendra pour sa grand-mère.


  Étienne ne fut pas le seul à remarquer que Louise réagissait à peine, souriait vaguement, par politesse. Mariette, qui s’en était aperçue aussi, en était déconfite.


  —Je porte chaque matin un cierge à la Vierge! ajouta-t-elle.


  D’habitude, les Leduc ne fréquentaient l’église ni l’un ni l’autre.


  Louise, toute à ses problèmes personnels, n’entendit pas et, quand on joua à la belote, eut plusieurs distractions dont elle finit par s’excuser.


  —Il ne faut pas m’en vouloir, mes enfants, depuis midi je souffre d’affreuses névralgies.


  —Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? questionna Étienne.


  —Parce que tu es plus malade que moi.


  Il ne l’avait jamais vue malade, pas même d’une bronchite, ou seulement d’un rhume, et c’était d’autant plus remarquable que son père et sa mère étaient morts tous les deux de tuberculose.


  Les Leduc insistèrent pour s’en aller plus tôt que d’habitude. Cette fois ce fut Étienne qui serra la main d’Arthur avec une insistance, sans savoir au juste si c’était pour le remercier de sa discrétion ou à cause du bébé qu’ils espéraient.


  —Tu as pris des cachets? demanda-t-il à sa femme quand ils furent seuls.


  —J’en ai pris deux après le déjeuner. Je vais en prendre deux autres.


  Après la lettre du matin, déjà, elle était soucieuse. Avait-elle reçu d’autres nouvelles qui la tracassaient?


  Il dormit mal, fit des rêves compliqués qui n’avaient que des rapports lointains avec ses préoccupations. Il marchait beaucoup, dans un dédale de rues qu’il ne connaissait pas et où tout était en pierre grise comme dans un décor médiéval. Il devait absolument se rendre quelque part. C’était une question de vie ou de mort.


  Il avait perdu le bout de papier sur lequel l’adresse était écrite et il n’y avait personne à qui s’adresser. Les rues étaient vides, les maisons aussi.


  Il savait que le temps pressait, se mettait à courir, et quand, enfin, il débouchait sur une place publique où la foule était massée comme pour une réunion politique, les gens se retournaient sur lui avec un air de reproche et mettaient un doigt sur les lèvres.


  Il enfreignait la règle, il ignorait laquelle. Il aurait voulu le savoir car son intention n’était pas de les offenser. Il s’efforçait de voir, par-dessus les têtes, ce que tout le monde regardait et, soudain, la foule s’écartait, laissant comme une allée devant lui, au bout de laquelle il apercevait un énorme catafalque.


  On s’attendait à ce qu’il fasse quelque chose. Comme il ne bougeait pas, une femme en deuil, qui ressemblait à la vieille Mme Coin, lui touchait l’épaule pour lui dire d’avancer.


  Il eut d’autres rêves aussi oppressants. Il marcha toute la nuit. Une fois qu’il s’éveillait et qu’il écoutait deux couples qui sortaient du cabaret de nuit, au coin de la place Blanche, et qui discutaient à voix très haute avec un chauffeur de taxi, il nota dans sa mémoire qu’il devait, le lendemain matin, retirer la page de notes du livre de Fabre.


  C’était périmé. Il avait dépassé ce stade-là. La nouvelle bonne pouvait faire glisser la feuille en prenant les poussières, ou même Louise pouvait ouvrir le livre par hasard.


  Il se leva fatigué. Sa femme avait les traits presque aussi tirés que lui. Il gagna la place des Abbesses avant elle, se dirigea vers le guichet de la poste restante où c’était à nouveau l’employée qui le connaissait de vue.


  —Je parie qu’aujourd’hui il y a une lettre! s’exclama-t-il d’un ton enjoué.


  —Et moi, je parie que non.


  Elle feuilleta le paquet.


  —Laissez voir.


  Elle ne lui montra pas les lettres de près, mais il parvint à lire le nom de sa femme sur un télégramme.


  —Vous êtes sûre que ce n’est pas pour moi?


  —Certaine.


  —Cela ressemble à mon nom.


  —Le malheur, c’est que ce n’est pas pour vous.


  Toute la matinée, il fut presque aussi excité que Louise le fut en sortant un peu plus tard du bureau de poste. Il ne quitta pas les alentours de la place Blanche, changeant vingt fois de place pour ne pas se faire remarquer. Sa femme, rentrée du marché, ne ressortait pas.


  Cela ne pouvait pourtant plus tarder car, quand il traversa le magasin, quelques minutes après midi, alors qu’elle était déjà montée, il jeta un coup d’oeil sur la caisse et, dans un des casiers, derrière sa place, aperçut un indicateur des chemins de fer qui n’était pas là d’habitude.


  Elle ne se préoccupa pas de lui, était trop prise par ses propres affaires pour penser à l’épier. De son côté, il oublia de l’observer au moment du café, hésita à boire, n’osa pas refuser la tasse qu’elle lui tendait, ce qui l’obligea, par la suite, à aller vomir, car il ne voulait plus courir le moindre risque.


  Il ne vit pas de clients ce jour-là et prépara une explication assez plausible qu’elle ne lui demanda pas. Contre son habitude, il but trois petits verres de marc, parce qu’il ne pouvait pas rester continuellement en faction sur le trottoir et qu’il voyait boire à côté de lui.


  Il téléphona à trois heures et à cinq. À cinq heures, la ligne était occupée. Il resta dans la cabine, passa plus de dix minutes à appeler en vain son numéro. C’était rare que les communications d’affaires avec la papeterie durent si longtemps.


  À cause de l’indicateur des chemins de fer aperçu à midi, il eut l’idée d’en consulter un à son tour, crut tout comprendre quand il constata que le rapide de Toulouse arrivait à 4h45.


  On avait dû téléphoner à Louise de la gare ou d’un café des environs. Il resta dehors jusqu’à six heures, annonça d’un ton négligent, comme s’il y était résigné, qu’il avait eu une nouvelle crise.


  Elle n’en parut pas étonnée. Elle se montrait beaucoup plus vivante que la veille et que le matin, presque enjouée, avec une certaine nervosité à fleur de peau. L’éclat de ses yeux lui rappela les yeux de Mariette qui attendait un bébé.


  Elle attendait un grand événement, elle aussi, et ne tenait pas en place. Quand Emma desservit la table, ce fut Louise qui proposa, ce qui lui arrivait rarement, et presque jamais le vendredi:


  —Si nous allions au cinéma?


  Elle ne se sentait pas capable de rester enfermée avec lui toute la soirée. Il faillit dire non, par méchanceté, pour prendre une petite vengeance, puis il réfléchit que ce serait plus facile ainsi, et elle alla faire toilette, se mit du parfum dans le cou.


  Ils allèrent dans un cinéma du boulevard Rochechouart et, tout le temps, Étienne resta en éveil. Il n’était pas impossible qu’elle ait proposé de sortir pour voir quelqu’un, ne fût-ce que de loin, et il dévisageait les passants; au cinéma, il épiait leurs voisins, se retourna plusieurs fois.


  Comme ils approchaient de chez eux, ce fut elle encore qui suggéra:


  —Nous prenons un verre au Cyrano?


  C’était en face, au coin de la rue Lepic. Des cloisons vitrées et des braseros permettaient de conserver la terrasse tout l’hiver. Les consommateurs y étaient alignés comme dans une cage de verre, à regarder les enseignes lumineuses de la place Blanche et les silhouettes sombres des passants.


  Ils y étaient venus des centaines de fois, le soir, après le spectacle, ou après s’être promenés à pied dans le quartier. Ils connaissaient de vue la plupart des filles qui faisaient la retape aux alentours, et la vieille marchande de fleurs, toujours ivre de gros rouge, qui racontait des histoires du temps où elle était richement entretenue, se contentait de leur adresser un sourire en passant et les laissait tranquilles.


  Louise n’eut pas l’air de chercher quelqu’un autour d’elle. Il ne remarqua personne qui parût s’intéresser à sa femme.


  En rentrant, il faillit lui proposer de faire l’amour, sachant qu’elle n’oserait pas refuser. Si près, maintenant, de son amant, cela ne lui serait-il pas un supplice?


  Il ne le fit pas, peut-être parce qu’il n’en avait pas le courage, peut-être parce qu’il avait pitié, ou les deux, ce n’était pas net dans son esprit. Elle l’embrassa comme les autres soirs. Ils prononcèrent les mots, y compris, après un certain temps, le rituel:


  —Tu dors?


  Le matin, dans la salle de bains, elle se surprit à chantonner et, pour s’en excuser, comme il la regardait, lui lança:


  —Regarde le beau soleil!


  C’était vrai. Ce qu’il y avait de plus gai, c’était les rayons dorés qui se jouaient dans les feuilles jaune clair encore suspendues aux branches. Elles frémissaient sous la brise et on aurait dit que c’était le soleil lui-même qui vibrait.


  Après le petit déjeuner, elle demanda:


  —Où vas-tu ce matin?


  —Je crois que je profiterai du beau temps pour faire le quatorzième.


  C’était la plus lointaine tournée et il comptait peu de clients dans ce quartier-là, ils étaient éloignés les uns des autres, ce qui l’obligeait à beaucoup marcher. La plupart du temps, il ne rentrait pas déjeuner.


  Elle ne lui demanda pas s’il rentrerait ce jour-là et ne se retourna pas quand il ouvrit la porte de la chambre, où elle s’habillait, pour lui dire au revoir. Elle était en culotte et en soutien-gorge, avec, entre les deux, une large bande de chair nue, et, penchée en avant, elle attachait ses bas, dans une pose qui lui était familière.


  Une fois dehors, il décida de se débarrasser de la serviette qui lui avait pesé la veille et il la déposa dans le bar de la place Blanche où il resta à attendre.


  Quand Louise sortit, vers neuf heures et quart, elle n’était pas en tenue de marché, mais portait son plus récent manteau qui, comme la plupart de ses robes, lui serrait la taille et s’évasait sur les hanches. Son chapeau, qu’il ne lui avait vu qu’une fois, était garni de blanc, avec un peu de tulle voilant la moitié du visage.


  Elle n’avait pas son sac à provisions. Sa démarche était plus nette et plus rapide que quand elle se dirigeait vers la rue Lepic et ses hauts talons martelaient gaiement le trottoir.


  Depuis des jours et des jours, il vivait dans l’attente de ce moment-là et, maintenant, en la regardant contourner la place pour s’engager dans la rue Fontaine, il était pris de trac, au point que, s’il l’avait pu, il aurait demandé un répit.


  Il la laissa prendre assez d’avance, rasa les maisons, prêt, si elle se retournait, à se cacher dans la première porte cochère venue. C’était l’heure où, par les portes ouvertes des boîtes de nuit, on voit le personnel balayer les serpentins et les boules de coton. À la plupart des devantures il y avait des photographies de femmes à peu près nues, et il rencontra une fille d’un blond pâle, toute jeune, le maquillage déteint, qui sortait d’un hôtel en robe du soir, une étole de fourrure serrée sur sa poitrine. Sa robe était fripée, poussiéreuse dans le bas qui traînait par terre, et elle regardait le mouvement de la rue comme si elle avait mal au coeur.


  Au coin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il perdit Louise des yeux, marcha plus vite, courut presque, plongea un regard anxieux dans les rues latérales et l’aperçut enfin sur le trottoir à peu près désert de la rue La Rochefoucauld où le drapeau du commissariat de police pendait dans le soleil.


  Il n’osa pas s’avancer dans la rue. Un instant, il pensa à héler un taxi pour la suivre plus facilement, sans être vu, et il allait peut-être le faire quand, au coin de la rue La Bruyère, elle entra sans hésiter dans un café-restaurant où il leur était arrivé de dîner ensemble.


  À l’intérieur, les murs étaient peints en jaune, il s’en souvenait, un jaune crémeux qui s’harmonisait avec les rideaux à carreaux rouges. Dans la première pièce, où se trouvait le bar, il n’y avait que trois tables toujours occupées, à l’heure du déjeuner, par des habitués qui tutoyaient le patron.


  La salle, derrière, n’était guère plus grande, et il revoyait les plantes vertes sur l’appui des fenêtres, comme dans une salle à manger de province.


  Ce n’était pas un endroit où l’on entre pour boire un verre en passant. À cette heure, il ne devait y avoir personne. Le soleil frappait en plein la façade et jouait à travers les rideaux. En dépit de sa prudence, il fit quelques pas dans la rue, put voir que la porte était ouverte et, un peu plus tard, le patron, en manches de chemise, vint secouer un torchon clair sur le trottoir.


  Un chien, un petit chien couleur chocolat, sortit aussi du café et se mit paresseusement à longer, en reniflant, les façades des immeubles.


  Étienne ne pouvait pas s’engager davantage dans la rue, car il n’était pas sûr que Louise se trouvât dans la seconde pièce. En outre, un agent était en faction devant le commissariat de police et le gênait.


  La plupart des fenêtres étaient ouvertes et on voyait des femmes faire leur ménage. Sur l’appui d’une fenêtre, un canari sautillait dans sa cage, une petite fille le regardait, le menton sur ses bras croisés.


  Le restaurant ne comportait pas de chambre, il en avait la certitude. Ce n’était pas un hôtel. Au lieu de le rassurer, cette idée-là l’irritait.


  Il s’attendait à ce que Louise sortît d’un moment à l’autre avec son compagnon, se souvenait de ses irruptions dans la chambre de la rue Lepic, où il lui arrivait de se débarrasser de sa robe avant de l’embrasser. Il y avait du soleil aussi. Son corps émergeait du tissu sombre qu’elle laissait tomber à ses pieds et elle lui tendait ses seins dont elle avait toujours été fière.


  Il avait repéré la porte cochère où il se cacherait dès qu’ils sortiraient. La voûte était fraîche, avec, au bout, une cour tranquille, et la concierge n’était pas dans sa loge.


  Il se souvenait de la spécialité du restaurant, les tripes à la mode de Caen. Ils y étaient revenus plusieurs fois, toujours en été, il ne savait pas pourquoi. Le patron s’appelait Oscar. C’était un Normand et le bar dégageait une douce odeur de calvados.


  Est-ce qu’ils restaient assis, là, dans la seconde pièce, à boire leur verre et à bavarder?


  Il s’impatientait. Il lui semblait que l’agent en faction le regardait de loin, d’un air soupçonneux.


  Il remonta un peu la rue, redescendit.


  Cela lui arrivait presque tous les jours, quand il entrait dans un bar, d’apercevoir, dans le calme de l’arrière-salle, un couple assis sur la banquette, qui parlait à voix basse, la main dans la main, comme si le reste du monde n’existait pas. Souvent il les avait regardés avec envie.


  Jamais cela ne lui était arrivé avec Louise. Il ne se rappelait pas l’avoir rencontrée dans un café. Jamais non plus ils n’avaient eu de ces longues conversations chuchotées.


  Cela le déroutait. Il était vexé. Ce n’était pas à cela qu’il s’était attendu.


  Depuis longtemps, des jours certainement, des semaines peut-être, Louise et son amant étaient séparés, et ils restaient là, dans ce petit restaurant, à se regarder dans les yeux.


  Le patron, qui avait fini son travail, vint se camper sur le seuil, les mains dans les poches de son tablier blanc. Il rappela le chien qui s’était éloigné, puis ne parut penser à rien d’autre qu’à jouir du soleil qui lui faisait cligner les yeux.


  Après une dizaine de minutes, on l’appela de l’intérieur, car il se retourna, se décida à rentrer, et Étienne espéra que sa femme et son compagnon allaient sortir enfin, qu’ils étaient en train de payer les consommations.


  Oscar revint un peu plus tard, toujours aussi paisible, et personne ne sortait. Il était probablement allé remplir leur verre.


  Étienne tressaillit quand quelqu’un, qu’il n’avait pas vu approcher, lui demanda du feu, et il était si troublé qu’il tâta machinalement ses poches pour y chercher des allumettes avant de balbutier:


  —Je vous demande pardon. Je ne fume pas.


  Son impatience lui donnait presque les mêmes sensations que ses crises. Il n’osait pas quitter sa faction pour aller boire un verre d’eau minérale au tabac du coin de la rue. Son pardessus était lourd et chaud.


  Ils restèrent là près d’une heure, cinquante-cinq minutes exactement. Un camion s’arrêta, qui livra des caisses d’apéritifs, et, au moment précis où il démarrait, le couple sortit enfin.


  Tout de suite, Louise eut le geste qu’il avait si souvent vu à Mariette, celui d’accrocher sa main au bras de son compagnon, et, tandis qu’ils commençaient tous les deux à remonter lentement la rue, elle se tenait penchée vers lui, son épaule appuyée à celle de l’homme.


  Étienne avait reculé sous la voûte, n’osant pas les regarder venir. Ils suivaient tous les deux le trottoir opposé et, bientôt, on entendait le murmure de leurs voix malgré le vacarme des autobus de la rue Fontaine. Louise parlait. Il ne pouvait pas comprendre ce qu’elle disait. Ils avançaient encore de quelques mètres et maintenant étaient juste à sa hauteur, en penchant la tête il pouvait les voir de profil, toujours dans la même pose, avec Louise qui se comportait comme une jeune fille à son premier amour.


  Ils ne riaient pas, n’élevaient pas la voix, graves tous les deux, avec l’air de savourer la minute qu’ils vivaient. Le chapeau de Louise empêchait Étienne de distinguer le visage de l’homme.


  Lorsqu’ils s’arrêtèrent, un peu avant le coin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, ils se firent face, restèrent immobiles, à se regarder, puis unirent leurs lèvres dans un baiser qui dura longtemps et auquel Louise fut la première à s’arracher, s’éloignant soudain de quelques pas, se retournant pour un signe de sa main gantée tandis que l’homme la regardait partir.


  Elle pressait le pas, Étienne ne la voyait plus, mais son compagnon continuait à la suivre des yeux et elle devait se retourner encore, car il agitait la main.


  Elle disparut à ses yeux aussi et, d’un geste naturel, le garçon monta sur la plate-forme d’un autobus qui descendait la rue en direction de Montparnasse.


  Étienne l’avait reconnu. C’était Roger Cornu, le fils de M. Théo, leur typographe. Quand les Cornu habitaient encore le quartier, il arrivait, l’été, que Mme Cornu vînt chercher son mari, à six heures, en poussant une voiture d’enfant. Plus tard, elle amenait le petit Roger, qui courait dans le magasin tandis que sa mère s’efforçait de le faire tenir tranquille.


  C’était du temps de Guillaume, et Louise était déjà une grande personne, mariée depuis quelque temps.


  Étienne atteignait la rue Fontaine et ne savait de quel côté se diriger, s’il devait remonter vers la place Blanche ou descendre vers la ville. Quelle importance cela avait-il?


  Il calculait que Roger avait aux alentours de vingt-six ans. Lui, jadis, n’en avait que vingt-quatre.


  Il ne ressemblait pas à son père. Il était plus grand, large d’épaules, les cheveux sombres plantés bas sur le front et les yeux bleus sous d’épais sourcils.


  Pourquoi Étienne pensa-t-il à Arthur? S’il avait su dans quel café le trouver, il serait peut-être allé le voir. Pas pour lui faire des confidences. C’était trop tard. Pour ne pas être seul dans la rue, où il restait comme un îlot au milieu du flot des passants.


  Sans avoir rien décidé, il se retrouva dans le calme de la rue La Rochefoucauld, se dirigeant vers le petit café aux murs peints en jaune.


  Il se disait que le patron, après si longtemps, ne le reconnaîtrait pas. Ils n’avaient jamais été des clients assidus.


  Il se faisait l’effet d’un pauvre type à la vitrine d’une charcuterie pendant qu’il hésitait à entrer, et il s’approcha enfin du bar, posa les deux paumes sur la fraîcheur de l’étain en fixant avidement la banquette rouge dans la seconde pièce.


  Le chien reniflait le bas de son pantalon. Le patron, qui cassait de la glace, s’essuyait, le regardait, questionnait:


  —Ça ne va pas?


  Il évita de se regarder dans le miroir.
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  Peut-être, sans la phrase de la concierge, cela se serait-il passé autrement. Cette phrase-là ne lui était jamais sortie de la mémoire et l’avait hanté pendant les trois jours qu’il avait passés dans son lit, après le jeudi que Louise avait emmené Mariette dans sa chambre et que les deux femmes étaient restées longtemps à chuchoter. S’il avait décidé de vivre, c’était probablement à cause de l’image qu’évoquaient les mots entendus jadis par la fenêtre ouverte.


  —Quand on l’a mis dans son cercueil, il ne pesait pas plus qu’un enfant de dix ans.


  Il ne pouvait s’empêcher de voir Guillaume Gatin, avec son chapeau sur la tête, son demi-saison beige et ses moustaches, réduit à la taille et au poids d’un gamin de dix ans. Car, dans son esprit, il lui diminuait la taille aussi.


  Il était encore temps d’abandonner et il en était tenté. Il regrettait d’être entré dans le petit restaurant, où il gardait les yeux fixés sur la banquette. Même la voix du patron qui les avait vus, qui les avait entendus, et qui lui servait maintenant un verre de calvados en lui conseillant de le boire d’un trait pour se remonter, lui faisait mal.


  —Qu’est-ce que je vous dois?


  —Vous ne vous reposez pas un instant?


  Il faillit rester.


  —C’est le coeur?


  Pour éviter des explications, il fit signe que oui. S’il ne s’en allait pas tout de suite, il n’aurait peut-être plus le courage.


  C’était tellement plus facile de laisser faire! Il s’était habitué à ses crises. Elles ne l’angoissaient plus autant qu’au début et, au fond, n’étaient pas si douloureuses. Combien en aurait-il encore?


  Une fois confiné dans la chambre, Guillaume avait encore duré trois mois. Avec lui, cela irait plus vite. Louise, faute d’être sûre de lui, augmenterait les doses, ou lui en donnerait plus fréquemment. Peut-être, à l’heure qu’il était, avait-elle décidé d’en finir?


  Il avait commencé à maigrir. Il maigrirait encore et ses jambes refuseraient de le porter jusqu’au haut de l’escalier.


  Les journées, une fois là-haut, ressembleraient aux trois jours qu’il avait déjà passés dans son lit, à sentir sa barbe pousser sur ses joues, sa sueur gicler à travers sa peau, et il deviendrait de plus en plus faible, son esprit aussi, la réalité et le rêve finiraient par se confondre jusqu’au moment où son coeur cesserait tout à fait de battre.


  Il ne se révoltait pas. Il avait toujours su qu’il se produirait un jour quelque chose de terrible et avait conscience de l’avoir mérité. Il s’était tu, autrefois, en pleine connaissance de cause, et, même si certains mots n’avaient pas été prononcés, il était aussi coupable que Louise.


  C’était lui, quand il avait répondu oui à une certaine question, qui avait condangé Guillaume.


  Les années qu’ils avaient vécues ensemble n’avaient été qu’un répit et ils les avaient vécues dans cet esprit-là: une longue attente, pendant laquelle il avait éprouvé le besoin de plus en plus angoissant de se fondre en Louise, de ne faire qu’un avec elle, parce que c’était la raison même de ce qui s’était passé, leur seule excuse, si une excuse était possible.


  Et c’était pour cette même raison qu’elle évitait aussi farouchement que lui de mêler leur vie à la vie des autres.


  Ils avaient été deux solitaires qui, cherchant à creuser toujours plus avant leur solitude, avaient réduit leur univers à leur appartement, à leur chambre, à leur lit, s’y battant désespérément contre l’impossibilité de s’intégrer plus complètement l’un à l’autre qu’il n’est permis à un mâle et à sa femelle.


  Il avait décidé de vivre. Il ne voulait pas revenir sur la décision prise. Il avait aussi décidé de garder Louise.


  Ce n’était pas pour échapper au châtiment, mais pour le partager avec elle, comme ils avaient tout partagé, et peut-être serait-ce plus atroce que de se laisser mourir.


  Il ne rentrerait pas déjeuner boulevard de Clichy, car il se sentait incapable de regarder sa femme en face sans se trahir. S’il mettait les pieds dans la maison, montait dans leur logement, il n’en sortirait plus.


  Il marchait dans la rue, ses pas presque dans les pas que le couple avait tracés tout à l’heure. Et, comme Roger Cornu l’avait fait, il monta sur la plate-forme d’un autobus qui se dirigeait vers Montparnasse.


  Il avait annoncé qu’il ferait la tournée du XIVe arrondissement. Louise, quand il avait dit ça, n’avait-elle pas été frappée par la coïncidence et n’avait-elle pas pensé que c’était voulu? C’était avenue du Parc-Montsouris, en effet, derrière le Lion de Belfort, que se trouvaient les bureaux de la compagnie pour laquelle Roger travaillait.


  Roger s’y rendait sans doute en ce moment, avec un quart d’heure d’avance sur lui, et, au premier arrêt, Étienne descendit de voiture, entra dans un café pour téléphoner.


  Il devait donner ce coup de téléphone avant que le fils de M. Théo arrive à son bureau. L’entreprise, importante, occupait l’immeuble entier. Tout allait dépendre de la standardiste qui lui répondrait.


  —Je suppose, mademoiselle, que M. Cornu n’est pas à son bureau?


  —Un instant.


  Elle ne brancha pas sur un autre service, ce qui était bon signe, parla à quelqu’un près d’elle.


  —Non. On l’attend d’un moment à l’autre.


  —Auriez-vous l’obligeance de me donner son adresse personnelle?


  C’était le moment délicat. Par chance, elle n’y vit pas malice, s’adressa à nouveau à sa voisine.


  —C’est bien l’Hôtel de Quimper, Jeannette?


  —Oui. Au coin de la rue Dareau.


  La demoiselle répéta:


  —Hôtel de Quimper, au coin de la rue Dareau. Dois-je lui faire une commission quand il arrivera?


  —C’est inutile. Je suis de passage à Paris et, si je ne le trouve pas chez lui, je laisserai un mot.


  Si elle en parlait à Roger, celui-ci avait peu de chances de deviner qu’il s’agissait de lui. Étienne marcha jusqu’à l’arrêt suivant, et ne descendit de l’autobus que place d’Alésia, juste en face du magasin d’un de ses clients.


  Il alla le voir, ennuyé d’avoir laissé sa serviette d’échantillons place Blanche, n’en prit pas moins une commande et son interlocuteur ne s’aperçut de rien.


  C’était en décembre, il le savait à présent, que les relations avaient commencé entre sa femme et le fils Cornu. Ils avaient décidé d’acheter une nouvelle presse et elle avait dit, un soir:


  —Devine qui est venu de la part de la Compagnie de Matériel d’Imprimerie?


  Il n’avait pas deviné, évidemment.


  —Roger, le fils de M. Théo.


  Le dernier souvenir qu’il avait du gamin, c’était un jour que celui-ci avait seize ou dix-sept ans et qu’il venait d’entrer aux Arts et Métiers. Il était maigre et gauche, avec une ombre de moustache. Il se tenait avec son père dans l’atelier vitré et, plus tard, M. Théo leur avait appris qu’il était considéré comme un brillant élève et qu’il avait obtenu une bourse.


  En décembre, Louise avait expliqué:


  —Il a maintenant une situation importante. Cela fait un drôle d’effet de discuter avec lui quand on l’a connu enfant. C’est un technicien qu’on envoie partout en province où il y a des installations à faire. Il est resté assez timide. Il doit revenir demain.


  Il était revenu plusieurs fois, sans doute. Étienne ne l’avait pas rencontré et sa femme ne lui en avait pas parlé.


  Il était midi. Louise était à la caisse, boulevard de Clichy, se demandant s’il rentrerait déjeuner. Avait-elle changé de robe en rentrant?


  Il hésita, décida en fin de compte de lui téléphoner. Quand il entendit sa voix, il faillit se taire et raccrocher.


  —C’est toi? murmura-t-il néanmoins.


  —Où es-tu?


  —Je sors de chez Dambois.


  —Tu comptes déjeuner dans le quartier?


  Elle venait de décider, plus exactement de confirmer sa décision.


  —Oui.


  —Tu te sens bien?


  —Oui.


  —Tu n’as pas eu de crise?


  Il dit non, ignorant s’il n’aurait pas dû répondre oui. Il vivait une vie machinale, sans chercher à réfléchir.


  Ce qu’il fallait, c’était accomplir ce qu’il avait résolu d’accomplir, le plus vite possible, tant qu’il était remonté. Puisque c’était l’heure de déjeuner, il entra dans un restaurant. Il y avait des escargots à la carte et il en mangea une douzaine en buvant une demi-bouteille de vin et en regardant passer les gens dans la rue. Quelqu’un, à la table voisine, commanda des tripes et, à cause du restaurant de la rue La Rochefoucauld où il en avait mangé avec Louise, il en commanda aussi.


  Il avait tout le temps devant lui. Rien ne l’obligeait à voir beaucoup de clients. Cela n’avait plus d’importance. On ne lui demanderait aucun compte de sa journée.


  Il en avait choisi un qui habitait avenue du Parc-Montsouris, pour passer devant l’immeuble de la Compagnie de Matériel d’Imprimerie, qui ne comportait ni magasin ni vitrines, seulement une imposante plaque de cuivre sur la porte vernie et des douzaines de bureaux, trois étages de bureaux où les employés, certains avec une visière verte sur le front, travaillaient près des fenêtres.


  L’Hôtel de Quimper n’était pas loin, de l’autre côté de l’avenue, près de l’endroit où le chemin de fer passe au-dessus de la rue Dareau. Avec seulement deux étages, il faisait hôtel de campagne, et les propriétaires mangeaient à une table ronde dans la pièce à gauche de l’entrée.


  —Je suppose que M. Cornu n’est pas chez lui?


  —Sûrement pas à cette heure-ci. Il faudrait qu’il soit malade.


  —Pouvez-vous me dire vers quelle heure il rentrera?


  —Jamais avant neuf ou dix heures du soir.


  Son aspect inspirait confiance.


  —Si vous avez besoin de le voir avant, vous le trouverez à son bureau.


  —Je sais.


  —Il n’y est pas?


  —Pas pour le moment.


  —C’est vrai qu’il y est rarement. Le soir, il dîne presque toujours chez Titin, place d’Alésia.


  C’était le restaurant en face duquel Étienne venait de déjeuner.


  —Je vous remercie.


  —À votre service.


  Il marcha beaucoup, vit quatre ou cinq clients à qui il parla raisonnablement et qui discutèrent avec lui comme avec une personne normale, tandis qu’il ne cessait pas de penser à Louise et à lui.


  Selon toutes probabilités, ils vivraient encore un certain nombre d’années, tous les deux, dans leur logement relié au magasin par l’escalier de fer, et en apparence rien ne serait changé à leur existence.


  Autrefois, il n’avait posé aucune question à Louise. Allait-elle lui en poser?


  À quoi cela les avancerait-il? Il n’aurait besoin de rien dire, seulement de rentrer chez lui, après, et elle comprendrait.


  Les Leduc continueraient à venir dîner et jouer à la belote chaque jeudi. Il n’y aurait aucune confidence échangée entre Arthur et lui non plus, et Mariette avait toutes les chances de faire une fausse couche. Chaque matin, M. Charles lèverait les volets du magasin et M. Théo, dans sa cage vitrée, endosserait sa blouse grise avec des gestes méticuleux.


  Il en eut pitié. Depuis qu’il l’avait aperçu dans la rue, le corps flottant dans son pardessus noir, il lui paraissait caduc et il craignait qu’il ne se remette pas du choc.


  Il n’y pouvait rien. Il était trop tard. Il avait la notion du temps qui s’écoulait. À chaque carrefour important, une horloge électrique le lui rappelait. Dès le matin, il avait repéré la boutique d’un armurier, boulevard Denfert-Rochereau.


  Il attendit cinq heures pour y entrer, remarquant seulement alors que c’était l’heure à laquelle, la veille, Roger avait téléphoné à Louise, de la gare ou des environs.


  Un instant, l’idée lui vint que tout était peut-être déjà fini sans son intervention, que, le matin, le couple avait décidé de partir, que Louise n’était rentrée que pour faire ses bagages et qu’il trouverait la maison vide en rentrant.


  C’était improbable. Roger était capable de le lui avoir proposé. Elle était incapable, elle, d’abandonner la papeterie qu’elle considérait comme son bien.


  —Je voudrais acheter un revolver.


  Il disait cela de sa voix la plus quelconque.


  —Un automatique?


  —Je ne sais pas. Un bon revolver.


  —C’est pour la poche ou pour la maison?


  Cela n’avait aucune importance à ses yeux.


  —Pour la maison.


  On lui montra plusieurs modèles d’armes à barillet et il en choisit une de taille moyenne, pas trop encombrante.


  —Une boîte de cartouches suffira?


  Il dit oui, paya, et on lui fit un paquet qu’il tint à la main jusqu’à l’heure du dîner. Il ne mangea pas au même restaurant qu’à midi, par crainte que Roger l’aperçoive. Il en choisit un qui lui plut, assez loin, fit durer longtemps son repas, le paquet posé sur la banquette contre sa hanche.


  La nuit était tombée. Boulevard de Clichy, les volets étaient baissés et Louise, en haut, commençait à s’inquiéter. Jusqu’à sept heures, elle pouvait se dire, à la rigueur, qu’il avait été retardé.


  Mais ensuite? Supposerait-elle qu’il avait succombé à une crise quelque part dans la rue? Comprendrait-elle qu’il avait tout découvert?


  Plusieurs fois, elle l’avait soupçonné de savoir, en particulier le soir de son entretien dans la chambre avec Mariette.


  Peut-être aurait-elle l’idée de téléphoner à celle-ci pour lui faire part de ses craintes, ou seulement pour entendre une voix familière. Dans ce cas, Arthur ne dirait-il pas à sa femme qu’il avait rencontré Étienne, à neuf heures du matin, dans un bar de la place des Abbesses?


  Avertie, Louise s’affolerait, tenterait de prévenir son amant. Lui avait-il dit où il prenait ses repas?


  Pour ne pas rester devant une table vide, il but deux ou trois tasses de café. Il ne prit pas d’alcool, tenant à rester lucide jusqu’au bout, tenant surtout à ce qu’elle le voie lucide et en pleine possession de lui-même quand il rentrerait.


  Vers huit heures, il se dirigea vers les lavabos avec son paquet, le défit, glissa six cartouches dans le barillet comme il l’avait vu faire par l’armurier et mit l’arme dans sa poche.


  De l’y sentir, quand il rentra dans la salle du restaurant et se vit dans les glaces, il sourit imperceptiblement. Il appela le garçon.


  C’était la première fois depuis des années qu’il se trouvait seul, le soir, dans les rues, et il en était si dérouté qu’il lui arriva de tourner la tête comme pour parler à sa femme.


  Il ne devait pas arriver trop tôt à son poste. Il traîna devant les étalages éclairés, regarda les affiches et les photographies de films dans le hall d’un cinéma, écouta la conversation animée de deux gamines qui parlaient des propositions qu’un monsieur d’un certain âge avait faites à l’une d’elles.


  Place d’Alésia, les fenêtres de chez Titin n’avaient pas de rideaux, et, sans avoir à traverser la rue, il reconnut Roger, assis seul à une table desservie, près du comptoir, occupé à écrire une lettre.


  Une lettre à Louise. Il ne l’avait pas vue le matin, comptait la revoir le lendemain, sans doute à la même heure, à la même place, dans leur petit restaurant de la rue La Rochefoucauld. Il ne s’agissait pas d’une lettre qu’il enverrait par la poste et qu’elle irait chercher place des Abbesses comme quand il était en voyage, mais d’une lettre qu’il lui remettrait lui-même, parce qu’il avait trop de choses à lui dire et qu’il se donnait ainsi l’illusion de passer la soirée avec elle.


  Un agent de police était en faction au coin de la rue, et Étienne préféra ne pas s’attarder. Il n’avait pas peur, prenait seulement ses précautions.


  Le reste était simple, si simple qu’il n’y avait plus que le fait tout nu, le geste à faire, dépouillé de sentimentalité et d’angoisse.


  En chemin, jusqu’au coin de la rue Dareau et de l’avenue du Parc-Montsouris, il ne pensa pas, vécut dans une sorte de vide, conscient de la fraîcheur de l’air, de l’humidité qui tombait, de la résonance de ses pas sur le trottoir, des voix des gens qu’il croisait.


  L’avenue était déserte, avec deux guirlandes de lumières qui en allongeaient la perspective et augmentaient l’impression de sérénité. On aurait dit qu’elle ne conduisait nulle part, qu’il n’y avait que la nuit aux deux bouts, et, dans la seconde partie de la rue Dareau, qui aurait pu se trouver dans n’importe quelle ville de province, un seul bec de gaz brillait près du pont du chemin de fer.


  Un train passa, alors qu’Étienne n’avait pas encore choisi sa place. À travers les rideaux, il vit les propriétaires de l’Hôtel de Quimper, tous les deux d’un certain âge, lui qui lisait le journal à voix haute, assis dans un fauteuil, elle qui, de l’autre côté de la table ronde, épluchait des légumes.


  Peut-être avait-il eu tort de leur parler l’après-midi? Ils se souviendraient de lui. Mais quel signalement étaient-ils capables de fournir? Des milliers d’hommes de son âge, à Paris, avaient le même aspect et étaient vêtus comme lui, et il ne se connaissait aucun signe distinctif.


  Cela le gênait qu’ils fussent là. Il se demandait à quelle heure ils se coucheraient, souhaitait que Roger ne rentre pas trop tôt.


  D’un autre côté, il avait hâte de retourner boulevard de Clichy et de retrouver Louise. À ce moment-là, ce serait fini. Il n’y aurait plus à y revenir. Il serait sûr, définitivement, de la garder.


  Il n’y avait pas de lune, à peine quelques étoiles. Ses jambes se fatiguaient, car il avait beaucoup marché, et il fut tenté d’aller s’asseoir sur un banc du terre-plein. S’il ne le fit pas, c’était par crainte de mollir.


  Un couple rentra à l’hôtel, des jeunes mariés, décida-t-il, et il entendit leurs pas dans l’escalier après qu’ils eurent demandé leur clef, vit une lumière paraître au second étage, une main qui tirait le rideau.


  D’une maison voisine lui parvenait une musique assourdie, pas de la radio, mais du piano joué par une main inexperte.


  Le piano se tut et quelqu’un vint de la direction de la place d’Alésia, une femme qui s’arrêta avant d’arriver à lui et pénétra dans un immeuble.


  À dix heures, alors que Roger n’avait pas encore paru, la lumière s’éteignit au rez-de-chaussée de l’hôtel, où il ne resta qu’une veilleuse dans le corridor, et il put s’adosser à la façade comme il avait décidé de le faire, à un mètre de la porte.


  Il avait l’esprit si libre qu’il se demanda ce qui serait le plus rapide pour rentrer chez lui tout à l’heure, du métro ou de l’autobus, sans perdre de vue qu’il devait s’arrêter quelque part près de la Seine pour y jeter son arme.


  Il n’y avait rien d’autre en lui que de l’impatience et il s’efforçait de ne pas perdre son sang-froid.


  Quand il entendit les pas, au loin – les bons pas, cette fois, il l’aurait juré –, sa main plongea dans la poche de son pardessus où il avait transféré le revolver et il serra les doigts autour de la crosse.


  Des cloches avaient sonné un long moment plus tôt. Il devait être près de dix heures et demie.


  L’homme marchait à pas réguliers, sans se presser, et quand, de l’autre côté de l’avenue, il passa sous un réverbère, la certitude d’Étienne fut complète.


  Le moment était arrivé. Dans deux minutes, dans une, ce serait fini. Il parvint à ne pas bouger, collé au mur avec tant de force que son dos lui faisait mal, et il comptait les pas, décidé, faute d’être sûr de sa main, à ne tirer que de tout près.


  Il était persuadé que Roger ne pourrait le voir qu’au dernier moment, quand il serait trop tard. Il n’éprouvait pas le besoin que l’amant de Louise le reconnaisse, car ce n’était pas une vengeance qu’il accomplissait, il n’avait pas de haine, à son égard, pas même de colère.


  Il traversait la rue, montait sur le trottoir.


  Étienne était-il plus éclairé qu’il ne croyait, ou bien sa silhouette était-elle tellement familière au jeune homme?


  Celui-ci s’arrêtait de marcher en s’exclamant:


  —M. Lomel!


  Il avait prononcé les deux mots avec stupeur, mais aussi avec le respect d’un enfant à l’égard d’une grande personne, du fils d’un ouvrier pour le patron de son père.


  Son regard glissa jusqu’à la poche où Étienne avait toujours la main enfoncée et il comprit, ne fit rien pour s’échapper, ni pour empêcher Étienne d’agir.


  Il restait là, à trois pas à peine, attendant, résigné, puis, comme rien ne se passait, comme son interlocuteur était aussi immobile que lui, il murmurait d’une voix hésitante:


  —Vous désirez me parler?


  Étienne, les yeux fixés sur lui, sur la tache claire de son visage dans l’obscurité, ne sortit pas la main de sa poche.


  Il parla, lui aussi, étonné d’entendre le son de sa voix. Il dit avec l’air de s’excuser:


  —Non… Je passais…


  Il aurait dû marcher, s’éloigner; il en était incapable, et Roger ne bougeait pas tout de suite non plus, comme s’il voulait lui donner une dernière chance. Après un long moment, seulement, le fils de Théo franchit l’espace qui le séparait du seuil, et Étienne crut l’entendre prononcer avant d’entrer:


  —Bonsoir.


  Est-ce qu’il répondit?


  Il s’arracha à son mur et buta en traversant la rue pour gagner le terre-plein. Une auto passa, juste à ce moment-là, qui disparut dans le lointain et qui aurait pu l’écraser.


  Des gens qui ne dormaient pas, une demi-heure plus tard, entendirent un bruit qui ressemblait à un coup de feu, mais cela pouvait être aussi une explosion de moteur ou l’éclatement d’un pneu.


  Deux ou trois personnes, par curiosité, jetèrent un coup d’oeil par leur fenêtre et ne virent rien.


  Ce ne fut que tard dans la nuit, à l’heure la plus froide, celle qui précède l’aube, qu’un agent découvrit Étienne Lomel sur un banc, la moitié du visage arrachée, les doigts crispés sur son revolver.
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