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Chapitre 1
LE petit moteur de la tondeuse à gazon communiquait sa trépidation au bras de Higgins et, par son bras, à son corps entier, de sorte qu’il n’avait plus l’impression de vivre au rythme de son propre cœur mais à celui de la machine. Rien que dans la rue, il y en avait trois, plus ou moins pareilles, qui fonctionnaient en même temps, avec le même bruit rageur, parfois des ratés, et, quand l’une d’entre elles s’arrêtait, on en entendait d’autres plus loin dans le quartier.
Avril venait de commencer. Il était huit heures du soir. Ce n’était ni l’été ni l’hiver, ni le jour ni la nuit. Le ciel était d’une teinte unie, encore claire, qui était peut-être du bleu déteint mais peut-être aussi le gris du crépuscule sur lequel se découpait en blanc cru le clocher pointu de l’église catholique. Quand il était petit, Higgins aurait appelé ça un soir de fin du monde, mais il n’était plus petit, il avait quarante-cinq ans, une femme, quatre enfants et il était occupé, comme, à la même heure, la plupart des hommes de Williamson, à tondre la pelouse qui entourait sa maison.
Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient déjà éclairées et quand, suivant sa machine bourdonnante, il lui arrivait de s’en approcher, il attrapait au passage des bruits de vaisselle.
Ce soir-là était pour lui un soir important, capital, mais personne d’autre que lui ne s’en doutait, pas même Nora, ni Carney, qui était pourtant son complice et qui, d’un moment à l’autre, allait lui téléphoner.
Il était trop tôt pour qu’il reçoive la nouvelle. Higgins ne savait pas exactement comment, là-bas, cela se passait, mais Bill Carney lui en avait donné une vague idée.
— Le comité d’admission se réunit tous les premiers mardis du mois.
Higgins avait été surpris, inquiet.
— Il se présente des candidats tous les mois ?
— Pas nécessairement.
— Le comité se réunit quand même ?
— On se retrouve au bar. On prend un verre ou deux.
» Quelqu’un demande :
» — Du travail, ce soir ?
» Et le secrétaire répond :
» — Une candidature.
En montant un peu plus haut dans Prospect Street, cent mètres à peine, Higgins aurait pu apercevoir un pan du lac et, au bord, les longs bâtiments couverts d’ardoises du Country Club. Il y était allé deux fois pour jouer au golf, invité par Bill Carney. Il se souvenait surtout du vestiaire qui sentait les chaussures humides et du bar aux murs recouverts de chêne sombre, avec des gravures en noir et rouge représentant des chasses à courre. Le barman, qui était roux et portait une veste blanche immaculée, l’avait également impressionné et Higgins avait envié l’aisance de Carney, le geste qu’il lui suffisait de faire pour qu’on lui serve son whisky favori.
Vers trois heures, cet après-midi, il n’avait pu s’empêcher de téléphoner à Carney, à la pharmacie.
— Ici, Walter.
Pourquoi avait-il eu l’impression que son ami ne mettait pas autant d’empressement que d’habitude à lui répondre, que sa voix était moins cordiale ? Peut-être se faisait-il des idées ? Le pharmacien mesurait plus de six pieds et pesait dans les deux cent cinquante livres, avec des yeux bleus et un teint clair de bébé. On devinait, à le voir, qu’au collège, il avait fait partie de l’équipe de rugby. C’était l’homme toujours jovial et accueillant qui vous écrase l’épaule d’une tape familière et qu’on imagine mal sans son éternel cigare à la bouche.
— Je te demande pardon, mon vieux, de t’appeler au magasin…
— Pas du tout. De quoi s’agit-il ?
Fallait-il croire qu’il avait déjà oublié ?
— C’est au sujet de ce soir. Tu crois que cela aura lieu ?
— Pourquoi la séance n’aurait-elle pas lieu ?
— Je ne sais pas. Je suppose que, si un certain nombre de membres du comité n’étaient pas libres…
— Il suffit que nous soyons quatre pour voter.
— Vous serez quatre ?
— Cinq.
— Sûrement ?
Il avait insisté :
— A quelle heure espères-tu connaître le résultat ?
Il avait eu tort de déranger Bill Carney à son drugstore où il était probablement occupé à préparer une ordonnance, peut-être à répondre à une cliente. C’était cela ! Si Bill lui avait paru si peu empressé, c’est qu’il était en conversation avec une cliente importante. Cela lui arrivait à lui aussi.
— Je ne peux pas te dire exactement, vieux. Cela se passe entre amis. Nos réunions ne sont pas minutées comme un programme de radio. Tu seras chez toi ?
— Toute la soirée. Je ne bougerai pas.
Pourquoi avait-il éprouvé le besoin d’ajouter, d’une voix qui tremblait d’humilité :
— Tu as bon espoir ?
— Je t’ai déjà dit que c’était dans le sac.
Or, il était triste, sans raison précise, peut-être en partie à cause de l’heure, de cette lumière d’un autre monde qui baignait la ville qu’on aurait crue vide ou morte, avec seulement quelques fenêtres éclairées et le va-et-vient des moteurs trépidants.
Quand il vit sa femme lui faire signe, à la porte de la cuisine, une casserole à la main, il coupa les gaz et éprouva le même soulagement physique que, chez le dentiste, lorsque la fraise électrique s’arrête de fouiller une dent malade.
Il était trop loin d’elle pour qu’elle se mette à lui crier ce qu’elle voulait et elle se contenta de lui désigner l’étage supérieur de la maison. Cela signifiait qu’Isabel, la dernière, n’était pas encore endormie et le réclamait. Il se dirigea vers la maison, traversa la pièce commune où Archie, qui aurait bientôt treize ans, était penché sur ses devoirs.
— Voilà un quart d’heure qu’elle te réclame, Dad.
— Maman n’est pas montée ?
— C’est toi qu’elle veut.
La maison, après trois ans, avait encore l’air neuve et Higgins ne s’y était pas tout à fait habitué. Il monta l’escalier, trouva la porte d’Isabel entrouverte, celle-ci couchée sur le dos, les yeux ouverts dans la demi-obscurité.
— Pourquoi ne veux-tu pas dormir ?
— J’ai besoin d’un autre baiser.
— Tu m’as déjà rappelé deux fois.
Il y avait, dans le regard calme de la gamine, qui n’avait que six ans, quelque chose qui le troublait toujours, comme si, vis-à-vis d’elle, il se sentait mauvaise conscience.
— Tu me promets de dormir ?
— Si je peux.
— Tu le pourras si tu le veux.
— J’ai besoin d’une autre histoire.
Elle ne « désirait » jamais ceci ou cela, ne parlait pas d’une « envie » quelconque : elle « avait besoin ».
— Je t’ai raconté ton histoire.
— Elle n’était pas assez longue.
Il s’assit au bord du lit, résigné, se demandant quelle nouvelle aventure allait arriver au cochon Pic, qu’il avait eu la malencontreuse idée d’inventer un soir qu’elle faisait de la température. Il y avait un an de cela et, depuis, chaque soir, il devait lui raconter une histoire de Pic, qu’il avait déjà mis à toutes les sauces, à tel point qu’il lui arrivait d’y penser avec inquiétude en revenant du magasin.
— Ferme les yeux.
— Quand tu auras commencé.
Elle ne pouvait pas deviner que ce n’était pas un soir comme les autres, que l’attente le rendait presque malade de nervosité et qu’à table, tout à l’heure, il avait dû faire un effort pour avaler.
C’était cependant pour elle, pour eux, pour toute sa famille, sa femme et ses quatre enfants, que cela avait de l’importance.
Nora qui, en bas, finissait la vaisselle, ne soupçonnait rien non plus. L’année précédente, il lui avait annoncé, gêné, sans savoir pourquoi il était gêné :
— Je me présente au Country Club.
Cela se passait à peu près à la même heure, plus tard dans la saison, en mai, il s’en souvenait fort bien, deux ou trois jours après l’anniversaire de l’aînée. Ils étaient occupés à regarder la télévision, car ils venaient juste d’acheter un appareil. Les trois plus jeunes étaient couchés. Florence était sortie. Il avait d’abord cru que Nora ne l’avait pas entendu, car elle n’avait rien dit, n’avait pas tourné la tête de son côté.
— C’est tout l’effet que cela te produit ?
— Du moment que tu penses que c’est utile…
Il avait rougi, comme tout à l’heure en parlant à Carney au téléphone. Cela l’humiliait toujours de rougir ainsi, car il avait conscience de ne pas avoir tort, de ne rien faire de mal, de faire, au contraire, tout ce qui est au pouvoir d’un homme pour rendre sa famille heureuse et assurer son avenir.
Il lui avait tenu un long discours. C’était un signe aussi. Avec les clients, surtout ceux qui venaient le trouver pour une réclamation, il parlait toujours trop et il avait beau le savoir, il était incapable de s’en empêcher.
D’abord, lui avait-il expliqué, non seulement sa femme et lui, mais leurs enfants, pourraient aller se baigner l’été à la plage privée du club, au lieu de patauger dans la foule de la plage publique.
On trouvait aussi, au club, des canots dont les membres avaient la disposition.
— Tu sais bien qu’ils possèdent tous leur propre bateau et que certains en ont deux ou trois.
— Qu’est-ce qui nous empêche d’acheter un bateau aussi ?
— Nous en avons encore pour treize ans pour payer la maison.
— C’est le cas de tout le monde.
Elle n’avait pas insisté. Les semaines avaient passé. Bill Carney, un soir, était venu lui apporter la mauvaise nouvelle : un des membres, on ne savait qui, un grincheux, sûrement, ou un jaloux, avait déposé une boule noire dans le sac du scrutin. Il ne fallait que des boules blanches, une seule noire suffisait à écarter le candidat qui conservait néanmoins le droit de se représenter l’année suivante.
Il n’en avait rien dit à Nora. Est-ce qu’elle était au courant ? Carney, ou un autre, lui en avait-il parlé ? Il n’avait plus fait allusion au club et, cette année, ce n’est qu’après de longues hésitations qu’il s’était présenté une seconde fois.
— Tu penses que j’ai des chances, Bill ?
— Parbleu ! Surtout que le colonel ne fait plus partie du comité.
Il s’agissait de Whitefield, un colonel à la retraite qui possédait la plus belle propriété de Williamson et qui aurait voulu ne voir au club que les familles installées dans la région depuis plusieurs générations.
— On l’a placé à la tête du comité des fêtes. Ce sera gai !
— Cela ne t’ennuie pas d’être mon parrain une seconde fois ?
— J’en suis enchanté, vieux. Compte sur moi.
Se doutaient-ils, là-bas, au bord du lac, que, pendant qu’ils discouraient de son sort, il était occupé, lui, à raconter l’histoire d’un petit cochon nommé Pic ?
— Une longue, Dad !
Une auto qui passait dans la rue et qui s’arrêtait à proximité de leurs fenêtres le fit sursauter, car il pensa que c’était peut-être Bill avec la réponse.
— Tu vois, Isabel. L’histoire est finie. Pic est couché. A ton tour de dormir.
— Oui, Dad.
Il ne lui faisait pas tort en se laissant obséder par cette candidature. C’était important pour la place de la famille dans la société de Williamson et dans la société tout court. Florence, leur aînée, qui ne voyait qu’une amie, toujours la même, ce qui n’est pas naturel à dix-huit ans, aurait de multiples occasions de se changer les idées. Elle l’inquiétait souvent. Il n’en disait rien à Nora. C’était rare qu’il parle à sa femme de ce qui le tracassait et il se demandait pourquoi, car ils formaient sans aucun doute le ménage le plus uni du pays.
Est-ce que, de son côté, elle lui avouait tout ce qui lui passait par la tête ?
Il soupçonnait que non, depuis que, après avoir eu trois enfants, dont le plus jeune, Archie, avait alors sept ans, elle s’était aperçue qu’elle était à nouveau enceinte. A l’époque, elle avait trente-neuf ans et ni l’un ni l’autre ne songeait à un nouvel accroissement de la famille.
Nora aimait les enfants. Ils n’avaient jamais rien fait pour en limiter le nombre.
Se trompait-il en croyant qu’elle avait accepté cette maternité-là avec plus de résignation que de joie et que même, peut-être à son insu, elle n’avait pas été loin de lui en vouloir ? Elle ne prononçait pas le nom d’Isabel de la même manière que celui des autres et il lui arrivait de dire en parlant d’elle :
— Ta fille.
Celle-ci ne le sentait-elle pas ? N’était-ce pas pour cela qu’elle se rapprochait de son père ?
Or, voilà qu’à quarante-cinq ans, Nora était à nouveau enceinte et, cette fois, elle en était visiblement gênée, non seulement devant les voisins mais vis-à-vis des aînés, comme si elle avait commis un acte honteux ou indécent. Florence n’avait fait aucun commentaire en apprenant la nouvelle ; elle s’était contentée de regarder son père avec une sorte de mépris qui ne s’adressait pas seulement à lui, mais à tous les hommes. Son frère Dave, qui avait seize ans, s’était exclamé :
— Encore ! J’espère qu’on ne va pas le mettre à coucher dans ma chambre ?
Higgins descendit alors qu’Archie, debout devant le frigidaire ouvert, se préparait un sandwich avant d’aller au lit.
— Tu as fini dehors ? demanda Nora.
— Pas tout à fait.
— Tu travailles, ce soir ?
— Une heure ou deux.
C’était encore une chose difficile à expliquer et peut-être ne comprenait-elle pas ça non plus. Comme directeur du Supermarket, il faisait de grosses journées, commençant parfois à sept heures du matin et même à six heures les jours où il y avait d’importants arrivages, finissant rarement avant sept heures du soir. Les employés, la caissière, les serveuses travaillaient leurs huit heures. Lui pas. Aujourd’hui encore, il avait dû rester après la fermeture, car ils avaient le lendemain la vente réclame d’une nouvelle pâte à chaussures. Une semaine passait rarement sans une vente de ce genre. Un représentant arrivait à l’avance avec son matériel publicitaire et il fallait transformer un rayon ou deux du magasin selon des plans établis.
Le dernier avait failli se vexer, une fois tout en place.
— On va s’en envoyer un ? avait-il proposé.
Il désignait, en face, le Jimmie’s Tavern, qui allumait son enseigne au néon rouge bien avant que le soleil fût couché.
— Je vous remercie. Je ne bois pas.
— Jamais ?
— Jamais.
— Régime ?
Il finissait par répondre que oui, afin que les gens n’insistent pas.
Ce n’était pas vrai. Il n’avait jamais bu de sa vie. Il ne voulait pas boire, et pas seulement parce qu’il appartenait depuis quelques années à l’église méthodiste.
— Un cigare, alors ?
Les représentants ont tous les poches bourrées de cigares qu’ils vous tendent comme un pourboire. Ce n’est pas tant pour vous acheter que pour vous mettre dans une humeur favorable, afin que vous poussiez leurs produits.
— Je ne fume pas non plus.
Etait-ce si extraordinaire qu’il n’eût pas envie de fumer ? Et que, quand un de ces représentants essayait de lui faire un cadeau, parfois en argent, il refusât poliment, mais fermement ? Après tout, il n’était qu’un employé, lui aussi, un employé de confiance, qui avait la responsabilité d’une des cent et quelques succursales des Supermarkets Fairfax. Il avait commencé tout en bas de l’échelle, à balayer les planchers, puis à faire les livraisons, pas ici, mais à Oldbridge, dans le New Jersey, où il était né.
Si on lui avait confié la direction d’un magasin, c’est qu’on le savait travailleur et honnête.
Et l’autre besogne, qu’il s’imposait de son plein gré après sa journée, n’était pas inutile non plus. Il faisait maintenant partie de la communauté de Williamson. S’il n’en était pas un des personnages les plus importants, il n’était pas non plus une valeur négligeable et les Rotary l’avaient si bien compris qu’ils l’avaient nommé secrétaire adjoint. On l’avait aussi invité à faire partie du comité du nouveau groupe scolaire et il avait accepté le poste de trésorier qui lui prenait au moins deux soirées par semaine.
Il ne cherchait pas les titres honorifiques, comme président ou vice-président, qui revenaient de droit à d’autres, mais il faisait de son mieux pour se rendre utile et chacun savait qu’on pouvait se fier à lui.
— Bonne nuit, Dad.
— Bonne nuit, fils. Dave n’est pas rentré ?
— Maman lui a permis d’aller au cinéma.
— Et Florence ?
— Elle est sûrement chez Lucile.
Florence travaillait depuis un an à la banque de Williamson, où elle était entrée tout de suite après la High School. Depuis, son père savait encore moins que par le passé ce qu’elle avait dans la tête et elle lui donnait souvent l’impression de ne pas faire partie de la maison. Elle y dormait, y prenait la plupart de ses repas, mais comme elle l’aurait fait dans une pension de famille. Sa mère ne paraissait pas s’en inquiéter.
— Je vais terminer le gazon, annonça-t-il en sortant.
La pénombre ne permettait plus un travail propre et les petits moteurs s’étaient tus alentour. Il poussa la tondeuse dans le garage, au fond duquel il s’était installé un atelier. C’était l’endroit de la maison où il se sentait le mieux chez lui, peut-être parce que cela paraissait déjà moins neuf que le reste.
Sur ce point-là encore… Mais à quoi bon ? Sa femme n’avait jamais été enthousiaste à l’idée de faire bâtir, parce qu’elle tenait à ses habitudes. L’ancienne maison, dans le bas de la ville, était commode. Seulement, qui avait-on pour voisins ? Qui habitait leur rue, en dehors d’ouvriers de la fabrique de chaussures qui portaient presque tous des noms étrangers ?
Les enfants jouaient sur la chaussée. Nora les surveillait par la fenêtre. On n’avait pas besoin d’auto pour se rendre à Main Street.
Il avait pris la décision qu’il devait prendre, il en était sûr. Nora en aurait la preuve dans quelques minutes ou dans une heure, dès que le téléphone sonnerait enfin, ou que l’auto de Carney s’arrêterait devant la porte. Aujourd’hui, il avait commis une petite tricherie. D’abord, en fin d’après-midi, il était entré dans le magasin de vins et liqueurs appartenant au Supermarket. Cela faisait partie de la même chaîne, dépendant de la même administration, mais le magasin se trouvait dans un bâtiment adjacent et avait son gérant particulier.
— Vous me donnerez une bouteille de champagne, Mr. Langroll.
Il s’attendait à l’étonnement de son interlocuteur et avait pris un air badin.
— Une surprise que je veux faire à des amis, tout au moins à un ami.
— Vous voulez du champagne français ?
— Le meilleur que vous ayez.
C’était pour Bill Carney, quand il viendrait avec la nouvelle car, si même il téléphonait, Higgins lui demanderait de passer un moment à la maison. Nora, qui n’avait bu du champagne que deux ou trois fois dans sa vie, serait ravie. Il ne lui en avait pas parlé, avait laissé la bouteille dans la voiture et était allé chercher des cubes de glace dans le frigidaire.
— Qu’est-ce que tu vas faire de toute cette glace ?
— Je t’en parlerai plus tard.
A présent, le champagne et la glace se trouvaient dans un seau sous son établi. Cela l’avait amusé lorsqu’il l’y avait mis. Pourquoi, à mesure que le temps s’écoulait, ses idées tournaient-elles au noir ?
Peut-être, simplement, parce qu’il était fatigué ? Il s’était senti fatigué tout l’hiver et il avait fait une bronchite qu’il n’avait pas pris le temps de soigner. Cela lui était souvent arrivé. Toute sa vie, en somme, aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs, il avait travaillé plus que les autres. Il ne s’en était jamais plaint. Il en était fier. Cela lui procurait une satisfaction intime qu’il n’aurait pas été capable d’expliquer.
Sa femme aussi, avec quatre enfants à élever et, maintenant, une maison presque trop grande pour eux à tenir, avait de la besogne plein les bras. Elle ne se plaignait pas non plus, mais ce n’était pas la même chose. Elle aurait pu, elle, vivre autrement. Peut-être aurait-elle aimé vivre autrement ? Lui pas.
Il se pencha pour toucher la bouteille, et l’étiquette humide, qui portait des mots en français, se détacha. Il la remettrait en place au moment de servir, sinon Carney s’imaginerait que c’était du champagne de Californie.
— Tu as fermé le garage ?
— Pas encore. Je dois y retourner tout à l’heure.
Elle ne lui demanda pas pourquoi. Ce n’était pas la femme à le harceler de questions. Parfois il aurait préféré qu’elle lui en pose davantage et il lui arrivait de se demander si elle était déjà ainsi au début. C’était difficile à dire car, au début, c’était lui qui ne posait pas de questions, trop heureux qu’elle eût accepté de l’épouser.
Elle n’était pas de Williamson mais, comme lui, d’Oldbridge, dans le New Jersey. Il n’y avait pas dix ans qu’il avait été nommé à Williamson. Son dernier poste, à la succursale d’Oldbridge, était chef de rayon aux fruits et légumes et, quand Nora l’avait épousé, bien avant, il était encore garçon livreur.
Ils avaient été à la High School ensemble, dans la même classe. Elle savait donc qui il était et ne pouvait se faire d’illusions sur son compte. Pendant les années qu’ils avaient été condisciples, l’idée ne serait jamais venue à Higgins de l’inviter à sortir avec lui.
La famille de Nora n’était pas riche. Son père, magasinier à la quincaillerie, avait perdu sa femme quelques années plus tôt, s’était remarié et le nouveau ménage avait deux bébés.
Nora était une des jeunes filles les plus populaires de l’école, une des plus jolies aussi, et des plus intelligentes. Les garçons se disputaient la faveur de l’emmener au cinéma ou à une danse et elle était restée longtemps à sortir avec les uns et les autres sans faire de choix parmi eux. Puis, soudain, elle s’était décidée en faveur de Bert Tyler.
Higgins pouvait remuer ces souvenirs-là sans être jaloux. Si Tyler était un assez mauvais sujet, c’était un beau garçon, alors que lui-même avait une grosse tête sans expression et une gaucherie dont il ne s’était jamais guéri.
Il admirait Nora, sans en être réellement amoureux. Comme ses camarades, il se contentait d’envier Bert quand il les voyait passer ensemble dans la hot rod du garçon.
L’école terminée, Nora s’était rendue à New York, et Tyler, de son côté, avait disparu de la circulation.
Pourquoi était-elle revenue à Oldbridge ? Pourquoi, un jour qu’elle faisait ses achats au Supermarket, avait-elle presque sauté au cou de Higgins ?
— Toujours ici, Walter ?
— Mais oui.
— Content ?
— Il paraît que je vais monter en grade.
— Avec qui sors-tu ?
— Avec personne.
Il avait rougi. Elle l’avait remarqué, n’en avait pas moins continué :
— Peut-être, un soir, auras-tu envie de m’emmener au cinéma ?
On n’avait jamais revu Bert Tyler à Oldbridge. Depuis cette époque, Higgins n’avait plus entendu parler de lui.
Ils avaient mis plus d’une année à se marier et c’était elle qui avait dû insister quand il avait objecté qu’il ne gagnait pas assez d’argent pour deux.
Ils étaient six, à présent, avec un septième en route, et ils habitaient une maison neuve, dans le meilleur quartier de Williamson. Avait-il bien travaillé, oui ou non ? Les faits ne lui avaient-ils pas donné raison ?
Dans ce cas, pourquoi commencerait-il tout à coup, en pleine maturité, à quarante-cinq ans, à avoir tort ? Nora serait la première à se réjouir quand, tout à l’heure, Bill Carney leur annoncerait la nouvelle. Ce qu’il fallait, c’est qu’il garde son sang-froid et surtout qu’il ne laisse pas l’inquiétude l’envahir, car alors les idées dont il avait honte par la suite lui trottaient par la tête.
— Toujours le groupe scolaire ?
— Oui.
Il s’était aménagé, dans un coin du living-room, un bureau que ses fils lui empruntaient pour faire leurs devoirs. Il savait ce que sa femme pensait :
— C’est toujours toi !
Parce qu’on lui réservait le travail ennuyeux, celui qui réclamait beaucoup de temps et de minutie. Et si ce n’était pas ennuyeux pour lui ? Si c’était lui qui le réclamait, ce travail, qui en demandait toujours davantage, comme un privilège ?
— On commencera bientôt la construction ?
— Dès que la participation de l’Etat sera votée.
C’était difficile à expliquer et elle ne s’y intéressait d’ailleurs pas.
— Tu peux mettre la télévision. Elle ne me gêne pas.
— Je n’en ai pas envie.
— Tu préfères te coucher ?
— J’attends que Dave soit rentré.
Le cinéma finissait à dix heures. Dave en avait pour quelques minutes à faire la route à vélo et, lui aussi, dès son arrivée, se précipiterait vers le frigidaire.
Il était passé neuf heures. Que pouvaient-ils bien faire au Country Club ? Higgins les connaissait tous, encore que moins intimement que Bill Carney qu’il considérait comme un ami. Il se demandait qui, parmi eux, avait une raison quelconque pour voter contre lui et il ne voyait personne.
Le docteur Rodgers était leur médecin et Dieu sait combien de fois on l’avait fait venir, surtout pour les enfants. Il s’asseyait toujours un moment dans le living-room avant de s’en aller et sa femme était une des bonnes clientes du Supermarket.
Olsen, l’avocat, était plus distant, mais c’était un genre qu’il se donnait parce qu’il était fier d’être né à Boston. Il buvait beaucoup. A soixante-cinq ans, il avait été marié trois fois et un de ses fils était l’ami de Dave.
Quant à Louis Tomasi, le propriétaire du White Horse Inn, l’auberge élégante sur la route de Hartford, c’était un homme qui, en principe, aurait dû être pour lui, car il était parti, lui aussi, du bas de l’échelle, et avait commencé sa carrière comme garçon de bar.
Restait Oscar Blair, le fabricant de chaussures, à l’air digne et aux cheveux d’argent, qui était ivre dès onze heures du matin et trouvait cependant le moyen de passer une bonne partie de son temps chez une divorcée mère de cinq enfants.
Carney aurait déjà dû téléphoner. Son silence était un mauvais signe. A moins que, comme cela devait arriver de temps en temps, ils se soient tous mis à boire et à raconter des histoires, oubliant qu’il attendait anxieusement une réponse.
Carney faisait de la politique. Aux dernières élections, il avait été élu sénateur de l’Etat, à Hartford, sans que cela parût lui tourner la tête. Higgins le rencontrait chez le coiffeur, puis aux déjeuners du Rotary. Il les aurait vus plus souvent, les uns et les autres, n’eût été qu’il ne buvait pas et qu’il n’allait pour ainsi dire jamais à des cocktail-parties.
Etait-ce une raison pour l’empêcher d’entrer au Country Club ? On ne faisait pas qu’y boire. Il y avait un golf de neuf trous qui passait pour un des meilleurs de la région, avec, presque tout le long du parcours, la vue du lac. Chaque semaine, on donnait deux ou trois danses, dont une pour les jeunes, et on organisait, l’été des régates sur le lac, des concours de natation, l’hiver des séances de patinage.
Le docteur Rodgers ne buvait pas non plus et ne sortait que quand c’était indispensable.
— Tu attends un coup de téléphone ?
— Pourquoi demandes-tu ça ?
— Je ne sais pas. Il me semblait.
Il faillit lui avouer la vérité. Si quelqu’un l’avait mise au courant, elle devait se demander pourquoi il lui cachait sa candidature. Peut-être s’imaginait-elle qu’il n’avait pas confiance en elle ? Ce n’était pas une question de confiance. La preuve, c’est que, la première fois, il lui en avait parlé. Peut-être était-ce une question de fierté, de pudeur, ou la peur d’être à nouveau rabroué devant elle ?
Elle ne soupçonnait sûrement pas que, depuis leur mariage, et même depuis qu’ils avaient commencé à sortir ensemble, il vivait dans la crainte de lui être inférieur.
Il lui semblait qu’un jour elle s’apercevrait qu’elle s’était trompée sur son compte, qu’elle regretterait alors sa décision de jadis et toutes les opportunités auxquelles elle avait renoncé pour lui.
Il s’efforça de concentrer son esprit sur les documents du groupe scolaire et Dave finit par rentrer, ce qui signifiait qu’il était plus de dix heures.
— Il y a quelque chose à manger ?
Il avait la taille d’un homme, une grosse voix d’homme, mais son aspect et son comportement n’en étaient pas moins ceux d’un enfant. On l’entendit farfouiller dans le frigidaire et demander de loin, la bouche pleine :
— Florence est rentrée ?
— Pas encore.
— Je me demande ce qu’elles peuvent faire toutes les deux, des soirées entières, sans garçons !
Mastiquant toujours, il posa les lèvres sur le front de son père.
— Soir, Dad.
— Bonsoir, fils.
— Soir, maman.
— Bonsoir, Dave.
Un bon grand bougre pas trop brillant à l’école, mais plein de bonne volonté et toujours prêt à donner un coup de main.
Penchée sur un magazine, Nora dit un peu plus tard :
— Tu sais ce qu’elles étudient ?
Higgins sursauta.
— Qui ?
— Florence et Lucile.
— Elles étudient quelque chose ?
— Oui. Florence ne m’en a pas parlé, mais j’ai vu un cahier qui traînait dans sa chambre. Si elles restent si tard le soir, c’est qu’elles font de l’astronomie.
Il regarda Nora en homme qui revient de loin et répéta comme sans se rendre compte du sens du mot :
— De l’astronomie ?
Sa voix était si grave, son étonnement si sincère que Nora se mit à rire pour la première fois de la soirée, probablement pour la première fois depuis plusieurs jours.
— Je suppose qu’elles s’étendent sur l’herbe toutes les deux pour étudier le ciel.
La sonnerie du téléphone retentit. Higgins fut un instant sans oser se précipiter vers l’appareil, qu’il ne décrocha enfin qu’avec une crainte quasi superstitieuse.
— C’est toi, Walter ?
La voix de Carney était pâteuse comme celle d’un homme qui a beaucoup bu et on entendait d’autres voix en arrière-fond.
— C’est moi, oui. Alors ?
— Alors, vieux, je suis désolé et je me demande si je ne vais pas leur flanquer ma démission. Figure-toi qu’il y a encore un cochon qui…
Higgins ne bougea pas. Il resta là, parfaitement immobile, le récepteur à la main, à attendre la suite. Quelqu’un, là-bas, avait dû s’approcher de Carney et essayait de lui prendre le récepteur des mains. On devinait comme un brouhaha qui cessa tout à coup quand la communication fut coupée.
Nora, qui ne regardait pas son mari, demanda de sa voix de tous les jours :
— Qui est-ce ?
Ne recevant pas de réponse, elle leva la tête. Son mari avait toujours l’écouteur à la main. Ses traits étaient figés comme ceux d’un mort, ses yeux si vides que, parce qu’on venait justement de parler de Florence, Nora s’effraya.
— Une mauvaise nouvelle ?
Il avala sa salive qui fit un drôle de bruit dans son gosier, remua la tête de gauche à droite, de droite à gauche, remit enfin le récepteur à sa place.
— Rien, parvint-il à articuler.
Il ne la regarda pas, ne se tourna pas une seule fois dans sa direction du reste de la soirée et, face aux documents du groupe scolaire, il repoussait parfois une page, inscrivait des chiffres au bas d’une colonne.
Florence rentra à onze heures et, à onze heures et demie, les dernières lumières de la maison s’éteignirent.




Chapitre 2
AU lever du jour, il avait les yeux grands ouverts comme s’il ne les avait pas fermés de la nuit et son visage restait aussi dénué d’expression que, la veille au soir, aussitôt après le coup qui l’avait frappé. Nora dormait, toute chaude, à son côté. Quand elle était enceinte, elle dormait sur le dos et sa respiration était plus longue, plus profonde que d’habitude, avec soudain des trémolos suivis de ratés pendant lesquels ses narines se pinçaient.
Avant son premier accouchement, les dernières semaines surtout, cela avait souvent effrayé Higgins qui prêtait l’oreille, suspendait son propre souffle quand celui de sa femme s’arrêtait, avec l’impression qu’elle était en train de mourir contre lui.
Il resta encore un bon moment étendu, à fixer sur le mur une gravure représentant des oiseaux qu’ils avaient achetée en même temps que la chambre à coucher. En fait, il ne la voyait pas. Il était aussi courbaturé que si toutes les fatigues accumulées à son insu pendant des années s’étaient mises soudain à peser sur lui.
Dans la chambre voisine, Isabel commençait à remuer. Chaque matin, ou presque, elle s’éveillait à moitié au lever du soleil et geignait en se retournant dans son lit jusqu’à ce qu’elle retrouve le sommeil.
Il finit par sortir une jambe, puis l’autre des draps, prudemment, au ralenti, et, marchant sur la pointe des pieds, se dirigea vers la salle de bains. En passant devant le miroir, il eut la brève vision d’un œil ouvert sous les cheveux bruns de sa femme, fit semblant de ne pas s’en apercevoir et Nora ne dit rien, feignit à nouveau de dormir.
Il lui arrivait fréquemment de se lever le premier, de très bonne heure. En bas, il ouvrait la porte de la cuisine pour laisser entrer l’air frais du matin et, avec des mouvements toujours les mêmes, se préparait un petit déjeuner copieux.
D’habitude, c’était le meilleur moment de sa journée. Il ne l’avouait pas, par crainte qu’on s’imagine qu’il préférait la solitude et qu’il était plus heureux sans sa famille. C’était faux. Son bien-être venait probablement de ce qu’il était frais et dispos, avec une journée encore blanche devant lui.
Par la fenêtre et la porte ouvertes, il voyait les écureuils gris se poursuivre sur la pelouse et sur le tronc des arbres, les merles sautiller, certaines fois un lapin qui le regardait d’un œil rond où ne se lisait aucune crainte.
Ce matin-là, il n’éprouva aucun de ces petits plaisirs habituels, pas même celui que lui procurait l’odeur du café, puis du bacon qui grésillait dans la poêle. Si on lui avait demandé à quoi il pensait, il aurait répondu qu’il ne pensait pas, et c’était à peu près vrai. Il avait trop pensé pendant la nuit, de trop de façons différentes. Les gens qui ont beaucoup bu doivent éprouver le même vide au réveil, accompagné du même sentiment de honte.
Il n’avait pas honte de quelque chose en particulier. Il avait honte simplement. Comme s’il s’était trouvé tout nu au milieu du Supermarket, parmi ses employés et les clients indignés. C’était d’ailleurs un rêve qu’il avait fait plusieurs fois.
La communauté l’avait repoussé. Ce n’était pas tout à fait exact, soit. Le Country Club n’était pas la communauté entière. Il ne se comprenait pas moins.
Le moment était arrivé, en somme, où, après l’avoir laissé aller de l’avant et l’avoir même encouragé, on lui disait fermement de ne pas aller plus loin.
— Je les tuerai tous !
C’était stupide. Il ne le pensait pas. Il n’avait aucune intention de tuer. Ce bout de phrase-là était pourtant le premier qui lui était venu à l’esprit, avec autant de netteté que s’il l’avait prononcé à voix haute, lorsque, la veille au soir, il s’était étendu dans son lit.
— Je les tuerai.
Et, en pensant ainsi, il se raidissait. Ses poings, ses mâchoires étaient serrés tandis que Nora, près de lui, s’efforçait de s’endormir.
Il continuait à se demander si elle savait et il était humilié qu’elle ne lui dise rien. Car, si, sachant, elle se taisait, cela signifiait qu’elle considérait, elle aussi, qu’il venait de se faire rabrouer.
Combien étaient-ils à savoir, qui ne lui diraient rien non plus, mais qui le regarderaient passer dans la rue en pensant :
« On l’a enfin remis à sa place, celui-là ! »
C’était cela, en définitive. C’était pis que cela. On lui signifiait qu’il n’était pas digne d’appartenir à la communauté. A une partie de la communauté, soit ! Il pouvait assister aux déjeuners du Rotary et assumer, après sa journée, le travail du groupe scolaire, défiler, le 4 juillet, en uniforme avec la Légion. Seulement il n’avait pas le droit d’aller jouer au golf au Country Club où un des coiffeurs de la ville avait été admis.
On ne lui fournissait aucune raison. Cela ne le regardait pas. On ne lui disait rien. Quelqu’un qui n’avait pas à se nommer, qu’il ne connaîtrait sans doute jamais, n’avait qu’à mettre une boule noire dans un petit sac et il était condangé. Tant pis s’il passait la fin de ses jours à se demander pourquoi !
Il entendit au-dessus de sa tête les pas feutrés de Nora, puis la chasse d’eau, enfin des frôlements dans l’escalier et la porte s’ouvrit sans bruit, une odeur de lit lui parvint, elle dit, faute de trouver d’autres mots :
— Tu es levé !
A l’ordinaire, quand il devait se rendre au magasin de bonne heure, il le lui annonçait la veille, car c’était elle, alors, qui conduisait Isabel à l’école maternelle tandis que les autres jours il la déposait en passant.
Les deux garçons, eux, attendaient le bus de l’école, au coin de Maple Street. Quant à Florence, toujours la dernière levée, et qui mangeait à peine le matin pour gagner du temps, elle se rendait à la banque à vélo.
Nora, comme les autres jours, en robe de chambre bleu pâle, le visage sans poudre ni maquillage, commençait à mettre la table pour les enfants.
— On dirait qu’il va faire beau.
Le soleil était particulièrement clair et les petits nuages qui nageaient dans le ciel avaient un éclat de nacre. L’odeur de l’herbe coupée la veille au soir pénétrait dans la cuisine, se mêlait aux odeurs de la maison.
— Tu as une vente réclame ?
— Oui. Une nouvelle pâte à chaussures.
— Elle est bonne ?
— Elle doit l’être.
— Je passerai au magasin vers dix heures. Fais-moi garder un rôti de bœuf.
Il aurait pu éclater de rire en prétendant que tout cela n’existait pas, que, pendant des années, vingt à peu près, ils avaient vécu une vie imaginaire. C’est à peine si la maison lui paraissait faite d’une matière solide, le monde réel, et s’il reconnaissait la femme qui lui parlait et à laquelle il avait pourtant fait quatre enfants, sans compter celui qui lui gonflait le ventre.
Il y avait une tricherie quelque part. Cela aussi lui était venu à l’esprit au cours de la nuit, et bien d’autres idées qu’il reprendrait en temps voulu pour en faire soigneusement le tri, car elles ne pouvaient pas être toutes fausses.
Cela arrive-t-il à d’autres ? à des gens sains, bien portants, à ce que l’on appelle des gens équilibrés, de regarder autour d’eux et de reconnaître à peine le décor familier de leur maison, de penser soudain :
— Qu’est-ce que je fais ici ?
Des maris regardent-ils parfois leur femme, après vingt ans de mariage, comme s’ils la rencontraient pour la première fois dans la rue ?
Même les enfants ! Il entendait les garçons aller et venir, là-haut, et il n’avait aucun désir de les voir, il se hâta de partir avant qu’ils descendent.
Au garage, il reçut un choc en se trouvant nez à nez avec un seau qui contenait une bouteille de champagne à côté de laquelle l’étiquette nageait dans la glace fondue. Ici encore, il aurait fallu pouvoir rire, mais il en était incapable. Tout cela était affreusement sérieux, même cette bouteille, devenue grotesque, dont il était obligé d’aller se débarrasser quelque part en se cachant comme s’il commettait un délit. Le terrain était trop bien peigné, autour de la maison et dans tout le quartier, pour qu’on y trouve un coin pour y jeter des ordures.
Il plaça la bouteille à côté de lui, sur la banquette de l’auto, et au lieu de descendre vers Main Street, fit un détour pour se rapprocher du lac. Pas du côté du Country Club dont l’accès était interdit, mais du côté de la plage publique où on louait des bateaux de pêche aux amateurs de passage.
L’eau devait être encore froide. Il se formait au bord, sur le sable mêlé de cailloux, une frange qui, en plus pâle et en plus maigre, rappelait l’ourlet de la mer. Par-ci, par-là, une truite, en touchant la surface, dessinait des ronds qui s’élargissaient à l’infini avant de s’effacer.
Il lui fallait s’assurer qu’on ne le regardait pas. On ne pouvait le voir que des fenêtres d’une villa habitée par une vieille femme impotente qui ne quittait plus son lit.
Il lança la bouteille aussi loin qu’il put en grommelant entre ses dents :
— Les saligauds !
Ce n’était pas dans son caractère. Ce mot-là, d’habitude, ne lui venait pas à l’esprit. Il lui était monté aux lèvres pendant la nuit, avec le reste. Peut-être avait-il plus pensé pendant cette nuit-là que pendant toute sa vie. Pourtant, il avait dormi. En plusieurs fois. Il pensait les dents serrées. Puis ses idées et les images qu’elles évoquaient se déformaient jusqu’à ce qu’il se sentît sombrer dans le sommeil et, un peu plus tard, il se réveillait avec le souvenir vague qu’une catastrophe lui était arrivée.
Le mot paraissait trop fort. Il savait lui, qu’il ne l’était pas. Ce qui s’était produit la veille en quelques instants, alors que sa femme ne s’apercevait de rien, c’était bel et bien un écroulement. L’écroulement de tout ce qu’il avait obstinément bâti depuis qu’il avait l’âge de raison. L’écroulement de lui-même, en somme, du Walter J. Higgins tel que les gens le connaissaient et tel qu’il se connaissait, car il se rendait compte que celui-là n’existait plus, n’existerait jamais plus.
On l’avait trompé. On l’avait trahi. On s’était joué de lui. Il y avait à Williamson une personne au moins qui devait avoir un petit rire satisfait en pensant au bon tour qu’elle lui avait joué.
— Je les tuerai tous !
Une fois, pendant la nuit, à une des périodes où sa lucidité était brouillée par le sommeil, cette pensée-là s’était précisée avec une exagération qui la rendait hallucinante. Il ne pouvait se rendre compte du temps qu’il avait mis à échafauder son plan de vengeance et il n’était pas certain qu’à ce moment il ne rêvait pas.
Les tuer tous ! De ce point de départ-là, son esprit avait travaillé et il s’était dit que c’était à sa portée, à lui et à lui seul, à cause de sa situation dans la petite ville. Il pouvait, s’il lui plaisait, les tuer tous, tous les habitants, ou presque, de Williamson, par exemple en empoisonnant un aliment de consommation courante. Le pain ? Le bacon ? Cela demanderait une étude minutieuse, une mise au point qui prendrait du temps. Ce n’en était pas moins possible, surtout qu’il arrivait à Carney, quand Higgins allait bavarder avec lui au drugstore, de laisser celui-ci seul un certain temps dans le cagibi aux ordonnances où se trouvaient les poisons.
Il ne le ferait pas. Il n’avait pas envisagé sérieusement de le faire. A quoi, d’ailleurs, cela l’aurait-il avancé ?
Dans son rêve ou son demi-rêve, il avait une raison presque plausible : cela lui permettait ensuite de se défendre à la face du monde. Pas de se défendre, mais plutôt d’expliquer son geste. Il ne voyait pas avec précision le tribunal devant lequel il parlait et cela n’avait pas d’importance. C’était le monde. Ou la société. Il préférait la société. La communauté, comme il l’avait si souvent répété avec les autres.
— J’ai passé ma vie à travailler pour la communauté et la communauté m’a rejeté sans se donner la peine de m’entendre. Je suis désormais un homme qu’on montre du doigt dans la rue et ma famille partage une honte que je n’ai pas méritée.
C’était absurde. Il en était gêné, à présent, dans le soleil qui faisait monter une buée de la terre, dans sa voiture qui glissait sur la route humide de rosée. Mais n’est-ce pas parfois la nuit qu’on approche de plus près la vérité ?
On ne le montrerait pas du doigt. Sa femme et ses enfants ne seraient sans doute jamais au courant de son humiliation. Il n’en restait pas moins qu’il venait d’être l’objet d’un affront qui était aussi une injustice.
Or, toute sa vie avait été basée sur sa foi en la justice.
Et aussi sur sa confiance dans la communauté.
A qui pouvait-il s’en prendre ? Pas pour tuer, mais pour savoir d’où lui venait le coup ? Pour essayer de deviner la raison qui l’avait fait exclure ?
Il avait passé le comité en revue, toujours pendant la nuit, pas une fois, mais dix fois, vingt fois, et les personnages, à chaque fois, se déformaient d’une façon différente.
Hier, jusqu’au moment où le téléphone avait sonné, ils étaient encore pour lui des notables, des citoyens de choix et il ne mettait en doute ni leurs mérites, ni leurs droits, à plus forte raison leur intégrité.
Est-ce volontairement qu’il s’était aveuglé de la sorte, parce qu’il espérait devenir un des leurs ?
Qu’était au juste Oscar Blair, par exemple, l’homme le plus en vue et le plus riche de Williamson, sinon un vieux saligaud hypocrite ? Si n’importe qui, en ville, avait mené une vie double comme la sienne, tout le monde l’aurait condangé, sans doute Blair lui-même aurait-il mis à la porte l’employé ou l’ouvrier qui aurait fait un enfant à une femme autre que la sienne.
Mrs. Alston, qui habitait Nob Hill, n’était pas sa femme. Ses deux derniers enfants étaient nés depuis qu’elle avait divorcé de son troisième mari. Blair passait la plupart de ses soirées chez elle et la bonne affirmait qu’on gardait ses pantoufles, son pyjama et une réserve de son bourbon favori.
Mrs. Blair était-elle au courant ? Il ne lui était pas possible d’ignorer la conduite de son mari. Elle n’en était pas moins la présidente de la plupart des œuvres de charité.
C’était une femme presque aussi grande que Bill Carney, aussi corpulente, avec un œil de verre un peu plus pâle que son bon œil et, pour ses visites au nom des œuvres, elle conduisait une petite auto grise que toute la ville connaissait.
Elle ne frappait pas seulement à la porte des riches, mais à la porte de ceux qui gagnaient durement leur vie et pour qui chaque fin de mois présentait un nouveau problème.
Le teint couperosé, la voix rauque, elle leur arrachait à tous leur obole, que ce soit pour la lutte contre le cancer, contre la tuberculose ou pour le redressement de la jeunesse délinquante.
Or, les Blair auraient pu, à eux seuls, sans rien changer à leur train de vie, donner la somme entière.
Il n’aimait pas penser ainsi, voir les gens sous ce jour-là. Il avait toujours respecté Mrs. Blair. Il avait soudain l’impression de grimacer.
Chaque fois que quelqu’un avait parlé de la sorte devant lui, il s’était senti aussi gêné que devant un geste indécent.
C’était plus fort que lui. Maintenant, il haïssait Blair, se prenait à détester la présidente qui n’hésitait pas à renvoyer une pêche gâtée trouvée au fond d’un cageot de six livres.
Est-ce que, jusque-là, il s’était aveuglé exprès, pour son confort, pour son ambition ?
C’était encore de cela qu’il leur en voulait, de l’obliger non seulement à les réexaminer dans une lumière nouvelle, mais à se réexaminer lui-même.
Il aimait bien Carney. La veille, il l’appelait son ami. Son drugstore, presque en face du Supermarket, était prospère. Mais pourquoi avait-il acheté des terrains sur la colline sud peu de temps après avoir été nommé sénateur à Hartford et, comme par hasard, quelques semaines avant qu’on parle du percement de la nouvelle route à grand trafic ?
Higgins s’était posé tant de questions, au cours de sa nuit interminable, qu’il n’essayait plus d’y répondre.
Il y avait les autres, l’avocat Olsen, le docteur Rodgers, Louis Tomasi qui avaient eu leur part et peut-être avait-il été injuste. Il était plus calme, à présent, une journée comme les autres journées commençait, avec, pour chaque heure, un emploi du temps à peu près fixe. Main Street se mettait à vivre. Le marchand de journaux, toujours le premier à ouvrir, fumait sa pipe sur le pas de sa porte et lui envoya un bonjour de la main. Il ne savait probablement pas. Il ne faisait pas partie du club. C’était un émigré de fraîche date qui conservait un fort accent autrichien et qui, avec sa femme, parlait encore allemand.
Ce qui venait d’arriver à Higgins ne lui arriverait-il pas à son tour ?
Il rangea sa voiture derrière le market, afin de laisser la totalité du parking aux clients et, au moment où il sortait, aperçut sa fille Florence qui se dirigeait à bicyclette vers la banque. Elle regardait droit devant elle et ne le vit pas. Pour la première fois, cela lui parut curieux de voir passer un de ses enfants sans savoir ce que celui-ci pensait, sans même savoir ce qu’il pensait de lui.
Pourquoi Florence s’était-elle mis en tête d’étudier l’astronomie ? Pourquoi, au lieu de sortir avec les garçons, d’aller à des danses, passait-elle ses soirées avec une seule amie ? Cela indiquait-il qu’elle ne trouvait pas son contentement ni dans sa famille ni dans la communauté ?
Bill Carney, seul dans son drugstore qui n’était pas encore ouvert et où il était entré par-derrière, s’approchait de la porte principale pour en retirer le verrou et Higgins, sans réfléchir, traversa la rue pour lui parler. Les employés n’étaient pas arrivés. L’odeur, dans le magasin, était plus forte que pendant le reste de la journée.
Il était impossible de ne pas voir que Carney, gêné, ne savait quelle contenance prendre. Il était évident aussi qu’il avait trop bu la veille, car ses paupières étaient bouffies, ses yeux rougeâtres, et le cigare, dans la bouche, n’était pas allumé, il se contentait de le mâchonner avec une moue dégoûtée.
— Hello, Walter ! lança-t-il en se dirigeant vers le comptoir, en homme qui a une tâche importante à remplir.
— Hello, Bill !
Et l’autre, sans le regarder, lui tournant le dos pour arranger des pains de savon rose :
— Déçu ?
Il disait cela comme s’il s’agissait d’une petite déception de tous les jours.
— Je m’excuse de t’avoir annoncé la nouvelle aussi brutalement que je l’ai fait. On a beaucoup bu hier au soir. Je crois qu’à la fin j’étais complètement rond. Personne ne parlait d’entrer en séance. Cela se passe toujours de la même façon. Une fois qu’ils sont installés dans les fauteuils du bar, il n’y a plus moyen de les en tirer.
Il parlait pour parler, par crainte de ce que Higgins pourrait lui dire.
— Au fond, la plupart des membres du club ne s’y rendent que pour boire en paix, sans être vus par leurs employés ou leurs ouvriers. Les soirs où les femmes ne sont pas admises, surtout, c’est tout juste s’ils sont capables de retrouver leur voiture en sortant.
— Qui a voté contre moi ?
— Je l’ignore. Le vote est secret. Peut-être ce qui est arrivé est-il de ma faute ? Peut-être, étant donnée la tournure que prenait la soirée, aurais-je été mieux avisé en remettant le vote à un autre jour ? Je leur ai rappelé que nous avions à statuer sur une candidature.
» — Qui ? a demandé Olsen, d’un air contrarié.
» Il était déjà fort rouge à ce moment-là, et n’avait aucune envie de se lever.
» — Walter Higgins, lui ai-je répondu.
» Et quelqu’un a remarqué :
» — Encore !
Higgins, à son tour, demanda :
— Qui ?
— Je ne me rappelle pas. Même si je m’en souvenais, je n’aurais pas le droit de te le dire car, dès ce moment-là, on peut considérer que nous étions en séance et les séances sont secrètes. J’ai fini par les faire passer dans la salle des comités et ils ont emporté leur verre. Tu vois ! Je te dis tout ce qu’il m’est permis de dire, afin que tu comprennes. Quand j’ai aperçu la boule noire, j’ai été furieux, tu as dû t’en rendre compte par mon coup de téléphone, qu’ils ne m’ont pas permis d’achever. Ils m’ont littéralement arraché l’appareil des mains.
Il était occupé maintenant à boutonner sa longue blouse de pharmacien dont le blanc faisait davantage ressortir la fatigue des traits.
— J’essayerai d’arranger ça à la prochaine séance.
— Non !
Carney se décida enfin à regarder Higgins en face et fut surpris, un peu effrayé, de son aspect.
— Ne me dis pas que tu prends la chose au tragique ! Si tu savais, mon vieux, le nombre de gens qui ont reçu des boules noires ! Pas seulement une, mais parfois trois et quatre, avec la seule boule blanche du parrain.
— A qui est-ce arrivé ?
Higgins se rendait compte qu’il était pâle et tendu, mais il n’y pouvait rien. Sa voix avait un son dur qui ne lui était pas habituel.
— Ceci aussi doit rester secret mais, entre nous, Moselli, le coiffeur, s’est présenté cinq fois et ce n’est que par lassitude ou par pitié qu’on a fini par l’admettre. Peut-être aussi à cause de sa femme, qui était malade à cette époque-là et qui essayait si fort d’être reçue dans les meilleures maisons.
— Qui est-ce qui sait ?
— Que veux-tu dire ?
— Pour moi. Que j’ai été refusé.
— Le comité, bien entendu.
— Et encore ?
— Mais… personne.
— Le barman n’était pas là ?
— Justin allait et venait comme d’habitude, mais ce n’est pas lui qui parlerait. S’il devait raconter tout ce qu’il sait, j’en connais qui oseraient à peine se montrer dans la rue.
— Pour Moselli, tu viens toi-même de me mettre au courant.
— Tu me le reproches ?
— Pourquoi les autres n’en feraient-ils pas autant ?
— Ecoute, vieux, j’ai des ordonnances qui m’attendent. Tu viens ici pour m’engueuler, alors que j’ai fait tout mon possible pour te rendre service. Ce n’est pas ma faute s’il y a, au club, quelqu’un qui ne t’aime pas ou qui, peut-être, n’aime pas les épiciers. Pour Moselli, tout ce qu’on avait contre lui était son métier de coiffeur. Je suis prêt à reparler de toi le mois prochain. Ce n’est pas régulier, mais il existe des précédents.
— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas.
— Alors, prends-en ton parti. Je regrette. Je suis désolé. Excuse-moi auprès de ta femme.
— Elle ne sait pas.
— Ah !
Carney lui jeta un drôle de coup d’œil.
— Tu veux dire que tu t’es présenté sans le lui dire ?
— Oui.
— A tes gosses non plus ?
— Je n’en ai parlé à personne.
— En somme, pourquoi tiens-tu tant à faire partie du club, alors que tu ne bois pas, que tu ne joues pas au golf trois fois par an et que tu n’as pas de bateau ?
Comme la veille au moment du coup de téléphone, Higgins ne broncha pas, resta là, debout, rigide, à fixer intensément son ami. C’était, dans son esprit, comme si celui-ci venait de le gifler. Il encaissait. Mais son regard devenait d’une dureté que Carney ne lui avait jamais connue et le pharmacien regretta sa maladresse.
— Je comprends que tu aies envie d’en faire partie comme tout le monde, mais de là, à…
Sans l’écouter davantage, sans un mot, ni un au revoir ni un merci, Higgins avait fait volte-face et sortait du drugstore, traversait Main Street en direction de son market où le personnel était arrivé mais où il dut entrer par la porte de derrière.
Il lui fallait rester calme, maître de lui, lucide. Dix personnes l’observaient qui dépendaient de lui, dont il avait la responsabilité, dont il était le patron.
N’était-ce pas drôle ? Quelqu’un lui avait fait confiance, quelqu’un de plus important que tous les membres du Country Club réunis, non pas à la légère, mais après l’avoir mis à l’épreuve pendant des années, comme lui-même mettait maintenant son personnel à l’épreuve.
Il était devenu un patron à son tour. Il ne siégeait pas au sommet de la pyramide, comme Mr. Schwartz, qui avait fini par prendre la place des héritiers Fairfax, ni même comme l’inspecteur régional qui venait chaque semaine revoir ses comptes. Il n’en était pas moins à peu près à égale distance du bas et du haut de l’échelle.
Chacun lui disait, tandis qu’il s’avançait à travers le magasin :
— Bonjour, Mr. Higgins.
De la même façon qu’il disait, lui, avec une familiarité respectueuse, quand il le rencontrait :
— Bonjour, Mr. Blair.
Ou :
— Bonjour, docteur.
Ou encore :
— Bonjour, Mr. Olsen.
Il les haïssait. A la minute même, il les haïssait tellement que son leitmotiv de la nuit lui remontait aux lèvres :
— Je les tuerai !
L’attitude de Bill Carney avait été écœurante. Il avait la gueule de bois. Son haleine était fétide. Ses amis, la veille, avaient dû lui arracher le téléphone pour l’empêcher de dire Dieu sait quoi. Il avait dormi d’un sommeil lourd, agité et, à son réveil, avait sans doute pensé avec une grimace :
— Zut ! Tout à l’heure, il faudra que je m’appuie le Higgins !
Celui-ci revivait déjà, avec un décalage, la scène qui venait de se dérouler en face, Carney qui ouvrait sa porte en espérant que son ami ne traverserait pas la rue, puis qui, le voyant sur le seuil, se demandait comment il allait s’en tirer.
Pendant tout le temps qu’ils étaient restés face à face, le pharmacien avait dû souhaiter l’arrivée d’un employé ou d’un client, mais il n’était venu personne pour le tirer d’affaire. On les avait laissés tous les deux dans la solitude du drugstore, Higgins aussi tendu qu’un homme qui va faire un mauvais coup.
Est-ce que Carney avait eu peur de lui ? S’était-il demandé si son visiteur était armé ?
Cela paraissait saugrenu mais Higgins, lui, ne souriait pas à cette idée, car il se souvenait d’histoires qu’il avait lues dans les journaux, en particulier d’un ancien combattant qui était entré chez son voisin paralysé et l’avait tué à bout portant parce qu’il refusait de faire taire sa radio. Quand on lit ces choses-là, on se dit qu’il s’agit de fous. A supposer que Higgins, tout à l’heure, ait tiré sur Bill, cela aurait-il signifié qu’il était fou ?
Une énorme boîte de pâte à chaussures en carton pendait du plafond. Sur une table, un soulier, dix fois plus grand que nature aussi, était poli par une brosse qu’animait un mécanisme électrique. C’était la réclame de la semaine et une jeune vendeuse qui aurait pu être une starlette de cinéma avait été envoyée par le fabricant pour faire la démonstration aux clients.
— Bonjour, Mr. Higgins. Mon patron m’a priée de vous dire qu’il passera vers onze heures. Il a une autre vente en cours à Waterbury.
Son patron à elle, c’était le représentant qui avait voulu offrir une tournée au Jimmie’s Tavern puis qui avait tendu un cigare.
Higgins regarda sa montre, l’horloge électrique du magasin, qui toutes les deux marquaient huit heures, et il adressa un signe à la caissière.
— Vous pouvez ouvrir, Miss Carroll.
Celle-ci était peut-être la seule personne au monde à l’admirer. Car il ne croyait pas à l’admiration de Nora, encore moins à celle de ses enfants, sauf peut-être d’Isabel, qui changerait en grandissant.
Miss Carroll, elle, qui vivait avec sa mère dans un logement au-dessus du magasin de meubles, avait une façon presque gênante de le regarder. Dès qu’elle l’apercevait, on aurait dit qu’elle s’arrêtait de respirer et son visage s’animait d’une seconde à l’autre, se colorait, ses yeux prenaient vie, sa poitrine se gonflait sous sa robe noire.
Elle appartenait à la succursale de Williamson bien avant lui et, quand il y avait été nommé, elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Elle était déjà la même, avec déjà son aspect et son embonpoint de fille un peu mûre.
— Le poisson n’est pas arrivé, Mr. Higgins, vint-elle lui dire après être allée retirer les verrous et tourner la clef dans la serrure.
— Vous avez téléphoné à Newhaven ?
— Je viens de les avoir au bout du fil. Le camion a eu une panne et sera ici un peu avant midi.
Cela lui faisait du bien de penser à des problèmes de tous les jours, comme, ce matin, cela l’avait soulagé, dans la cuisine, d’avoir à préparer son petit déjeuner.
— Vous avez les fiches roses ?
Il avait toujours été fier de l’entreprise à laquelle il appartenait, un peu comme si celle-ci avait été son œuvre.
Quand il ne faisait que balayer le magasin à Oldbridge, ou quand, plus tard, il conduisait une camionnette de livraison, il n’était pas à même d’apprécier les beautés techniques de l’affaire. Depuis qu’il en était un rouage plus important, qu’il occupait ce qu’on pouvait appeler sans exagérer un poste de commande, il y avait des jours où il se sentait comme un jongleur qui exécute un numéro minutieusement répété et sans bavures devant une foule ébahie.
La foule, c’était lui. Il se regardait mettre en train la machine qu’il dirigeait et qui n’était elle-même qu’une partie d’une machine plus compliquée.
En réalité, Archibald Fairfax, le fondateur, dont on voyait le portrait de vieillard à favoris blancs et à veste haut boutonnée dans chacune des succursales, n’avait fait sa fortune que parce qu’il avait été un des premiers à obtenir, par des achats massifs, des prix plus bas que le petit commerce.
Dès qu’une localité lui paraissait propice, il y installait un magasin avec un gérant auquel une organisation centrale envoyait les denrées.
Pour l’époque, c’était sans doute remarquable, puisque cela avait réussi. Mais quand ses fils, puis ses petits-fils avaient laissé péricliter l’affaire, et que Mr. Schwartz, patiemment, avait pris les rênes en mains, le véritable travail avait commencé.
C’était difficile d’expliquer à un profane en quoi ce travail consistait, de montrer, par exemple, que, depuis le moment où elle entrait dans un Supermarket Fairfax jusqu’au moment où elle en sortait, une cliente n’agissait pas à son gré, mais à son insu, au gré de l’organisation.
Il ne s’agissait plus de vendre n’importe quoi à n’importe qui et des techniciens, chaque jour, étudiaient les rapports qui leur étaient envoyés par des hommes comme Higgins.
Celui-ci, heure par heure, était tenu au courant des moindres fluctuations de la vente, de la plus petite évolution dans les goûts de la clientèle.
Des camions, dont les appels téléphoniques modifiaient souvent la course, sillonnaient les routes et, dans plus de cent succursales identiques, les rayons étaient remplis à mesure qu’ils se vidaient sans que jamais la machine s’arrête ou ralentisse.
Les fiches de la veille, roses, vertes et bleues, l’attendaient sur son bureau et les petits trous pratiqués par les caisses enregistreuses avaient pour lui un sens secret.
— Allô ! Vous me donnerez le bureau de Hartford, s’il vous plaît.
Il redevenait lui-même, maniait à nouveau cette sorte de jouet aussi merveilleux pour lui qu’un train électrique pour un enfant et son visage se détendait peu à peu, prenait une expression d’importance.
Tout en parlant à l’appareil, il découvrait, par la vitre de son bureau, toute l’étendue du magasin, les allées et venues des clientes, les trois caisses enregistreuses qui fonctionnaient sans répit, les légumes, dans leurs sachets de cellophane, sur leurs rayons de marbre blanc, la boucherie et ses immenses plateaux de viande débitée avec le prix de chaque steak ou de chaque côtelette inscrit sur une étiquette, les piles de conserves aux boîtes multicolores, la boulangerie, la crémerie et ses cinquante-deux variétés de fromages.
— Allô ! Ici, Williamson.
Il ne disait pas Higgins. Son nom ne comptait pas. Pas plus qu’à l’armée. Et il n’aurait pas été fâché d’annoncer, comme à l’armée :
— Ici, poste 233.
Il avait fait la guerre, qui avait été pour lui la continuation de sa vie civile, à son corps défendant, car il avait sincèrement le désir de se battre, d’aller comme les autres aux Philippines, en Afrique du Nord ou en Italie.
Au lieu de cela, on avait fait de lui un sergent instructeur dans un camp de Virginie d’abord, puis dans un camp du sud de l’Angleterre.
Etait-ce de cela, peut-être, que quelqu’un lui gardait rancune ? L’idée ne lui en était pas encore venue et le frappait, il rougissait car, cela aussi, aurait été une injustice. Quatre fois il avait demandé à être versé dans une unité combattante et, les quatre fois, on lui avait répondu qu’il était plus utile à son poste. Quand il avait été blessé, quelques jours avant le débarquement en Normandie, cela n’avait pas été au front mais par l’éclatement d’un V2 en bordure du camp.
On l’avait décoré, comme les trois autres qui avaient été blessés avec lui, comme on avait décoré à titre posthume celui qui était mort. Il n’avait pas honte de sa guerre. Comme au Supermarket, comme dans sa famille, comme dans sa communauté, il avait mis le meilleur de lui-même et ce n’était pas lui qui avait demandé à entrer dans la Légion, puis à en devenir le secrétaire et enfin, l’année précédente, au défilé de Memorial day, à en porter le drapeau.
Allait-on salir ça aussi ? Etait-ce la raison pour laquelle quelqu’un avait voté contre lui la veille ? Si oui, le coup venait d’Olsen, qui avait perdu deux de ses fils à la guerre et qui en voulait à tous ceux qui en étaient revenus vivants.
— Allô ! Hartford ? Ici, Williamson. C’est au sujet du camion 22 qui devait…
A travers la vitre, devant lui, il reconnaissait Mrs. Rodgers, la femme du docteur, menue, les traits fins sous ses cheveux blancs, qui tâtait délicatement les poulets d’une main dégantée.
Un énorme camion jaune, en s’arrêtant au bord du trottoir, plongeait soudain le magasin dans l’ombre et Higgins prononçait devant l’appareil :
— Le camion 22 est arrivé.




Chapitre 3
IL se trouvait dans son bureau, vers dix heures, quand, à travers la vitre, il avait aperçu Nora debout au rayon de la boucherie. Elle ne regardait pas de son côté. Le plus souvent, lorsqu’elle venait faire son marché, ils évitaient de se parler, afin qu’elle n’ait pas l’air de recevoir un traitement de faveur.
Sa grossesse était avancée et elle avait le masque, comme pour Dave, l’aîné des garçons. Une voisine avait dit alors que le masque annonçait presque toujours un fils mais, pour Archie, le visage de Nora ne s’était pas tiré, jamais au contraire elle n’avait paru aussi jeune et aussi appétissante. Il importait moins que jamais, après quatre enfants, que celui-ci soit un garçon ou une fille.
Nora, en vingt ans, n’avait guère changé, moins, lui semblait-il, que la plupart des femmes, et elle ne s’était pas durcie, comme tant de clientes qui, passée la quarantaine, prenaient un aspect presque masculin.
Etait-elle heureuse ? Avait-elle été heureuse avec lui ? Jamais elle ne s’était plainte. Mais jamais non plus il ne l’avait vue aussi gaie que quand elle était jeune fille, avant son séjour à New York. N’en est-il pas ainsi de toutes les femmes et de tous les hommes ? Ce qui l’inquiétait, en tout cas le rendait mélancolique, c’est qu’à l’époque de sa gaieté il n’était rien pour elle et que la gravité lui était venue après son mariage.
Il ne voulait pas penser à cela aujourd’hui et c’était justement le jour où il se posait des questions qui lui venaient rarement à l’esprit. C’était leur faute. Ils avaient troublé son univers et il regardait maintenant les choses les plus familières avec inquiétude, comme s’il les voyait pour la première fois sous leur vrai jour.
A midi, il était en conversation avec le représentant en pâtes à chaussures, près de la vitrine du magasin, quand Florence était passée, retournant à la maison pour déjeuner. Elle se tenait très droite sur son vélo qui brillait dans le soleil et ses cheveux presque acajou flottaient sur sa nuque.
Les jeunes gens la considéraient-ils comme une jolie fille et avaient-ils envie de lui faire la cour ? Elle avait moins de charme et de vivacité que sa mère au même âge et on ne se retournait pas sur elle comme on le faisait autrefois sur Nora. Les quatre enfants possédaient tous certains traits de leur mère, mais ils tenaient de lui des épaules trop massives et ils avaient, surtout Florence, la tête et la nuque assez grosses.
D’autres employés de la banque et des bureaux de Main Street se contentaient, à midi, d’un sandwich et d’une tasse de café chez Fred, qui tenait une cafeteria familiale à côté du cinéma. Florence, elle, malgré le peu de temps dont elle disposait, rentrait presque toujours à la maison où ils étaient trois à table. C’était leur seul repas entre grandes personnes, car les plus jeunes déjeunaient à l’école.
Son entretien fini avec le représentant, qui insistait une fois de plus pour lui offrir un verre, il alla chercher sa voiture derrière le magasin et il continuait à penser à Florence. Il pensait souvent à elle, plus souvent qu’à ses autres enfants, pas parce qu’elle avait été la première, mais sans doute parce que les autres ne présentaient pas le même problème.
Même à l’âge d’Isabel, il n’avait jamais eu l’impression de la comprendre et c’était maintenant à tel point qu’il se sentait parfois embarrassé devant elle comme devant une étrangère.
— Tu ne penses pas qu’elle est avare ? avait-il demandé un jour à Nora.
— A mon avis, ce n’est pas de l’avarice. Cette fille-là a une idée dans la tête et elle fera tout pour la réaliser.
Nora, elle, paraissait savoir. Sans doute les femmes se comprennent-elles mieux entre elles ?
A douze ans, déjà, après la classe, Florence allait garder des enfants, à tant de l’heure, cinquante cents, s’il se souvenait bien, dans les maisons du voisinage. Ce n’était pas, comme les autres gamines, pour s’offrir de la crème glacée, des colifichets ou des jouets. Son argent, elle le mettait de côté et maintenant elle avait un compte en banque dont personne, dans la famille, ne connaissait le montant.
On lui laissait ce qu’elle gagnait, à charge pour elle, depuis un an qu’elle travaillait régulièrement, de pourvoir à sa toilette et à ses menues dépenses. Or, si elle était toujours correctement mise, il était évident qu’elle dépensait le moins possible pour s’habiller.
A la fin de la High School, il s’était attendu à ce qu’elle annonce son intention d’aller travailler à New York ou à Hartford, comme plusieurs de ses camarades. Elle faisait si peu partie de la maison qu’il se demandait encore pourquoi elle était restée. Parce qu’elle avait un bon salaire et qu’elle économisait le logement et la nourriture qui, ailleurs, lui en aurait pris la plus grande partie ? C’était possible.
Nora, quand il lui en parlait, haussait les épaules.
— On verra bien plus tard, disait-elle.
Ce que Nora ignorait, parce que la pudeur de son mari l’empêchait de le lui confier, c’est justement ce qui, chez Florence, le gênait le plus. Le même phénomène commençait avec Isabel, en plus vague.
Pour les garçons, il était le père, il était Dad, tout comme Nora était la mère, et on sentait que cela leur suffisait, qu’ils ne se posaient pas de questions.
Florence, elle, le regardait avec l’air de le juger et, maintes fois, il avait été obligé de détourner la tête tant il était embarrassé.
Que pensait-elle de lui ? Lui en voulait-elle de ne pas être un homme riche ? de ne pouvoir lui acheter une voiture, comme certaines de ses camarades en avaient déjà à son âge, de ne pas l’envoyer au collège, ni l’emmener au théâtre à New York, en vacances en Floride ou en Californie ?
Elle n’était allée à New York que quatre ou cinq fois, toujours pour des achats, et même les voyages à Hartford étaient comptés.
Elle devait se rendre compte qu’il faisait son possible et qu’il s’était littéralement élevé à la force des poignets. Elle était en âge de comprendre, elle, quand ils habitaient encore le New Jersey et que, le soir, au lieu de travailler pour les Rotary ou le groupe scolaire, il accroissait leur revenu insuffisant en faisant la comptabilité et les déclarations d’impôts des petits commerçants et des artisans du pays.
En ce temps-là, c’était fréquent qu’il soit encore penché sur ses livres à trois heures du matin, alors qu’il se levait à six, et il lui était arrivé de ne pas se coucher du tout.
Pas une fois, il n’avait senti chez elle quoi que ce fût qui ressemblât à de la reconnaissance ou à de la tendresse. Même une certaine sorte de pitié, à l’occasion, lui aurait fait plaisir.
En somme, elle le regardait comme on observe un nid de fourmis.
Lui en voulait-elle de ce que, à cause de ses deux frères, on n’avait pas beaucoup de temps pour s’occuper d’elle ? Il ne savait pas. Il ne savait rien et se demandait si d’autres parents sont plus avancés que lui en ce qui concerne leurs enfants. Certains le prétendent, de bonne foi, mais ne se font-ils pas des illusions ?
Les deux femmes étaient à table quand il pénétra dans la cuisine dont un coin avait été aménagé par l’architecte en une coquette salle à manger. A midi, c’était la règle de ne pas s’attendre, car ni Higgins ni Florence n’avaient d’heure régulière.
Que se passait-il quand les deux femmes étaient ainsi seules, chacune d’un côté de la table ? Conversaient-elles plus librement qu’en sa présence ? Leur arrivait-il de parler de lui ?
Il en eut l’impression, aujourd’hui, mais cela pouvait tenir de son état d’esprit et il s’efforça de mettre une certaine gaieté sur son visage. Peut-être exagéra-t-il car Florence, sans cesser de manger, lui lança un regard aussi sévère que s’il avait fait le clown en public.
— Belle journée ! s’exclama-t-il avec un coup d’œil vers le jardin où les érables mettaient des taches d’ombre vibrante sur le vert clair de la pelouse.
Nora se leva pour le servir. Leur fille, qui mangeait toujours, attendit qu’il fût assis, parut hésiter, prononça enfin :
— Qu’est-ce qui t’a pris de te présenter une seconde fois, après qu’ils t’ont refusé l’an dernier ?
Il sentit un flot de sang monter à ses joues, ses oreilles devenir brûlantes.
— Qui t’a parlé de ça ?
— Peu importe, puisque c’est la vérité.
— Comment sais-tu que c’est la vérité ?
Il disait des mots quelconques pour gagner du temps et il lui sembla que, derrière son dos, sa femme adressait des signes à Florence. Elle devait savoir aussi, ce qui signifiait que la ville entière était au courant.
— Tu te rends pas compte, continuait sa fille, qu’ils ne t’accepteront jamais ?
— Pourquoi ?
— Est-ce qu’ils t’ont accepté, l’an dernier ?
— C’est presque une règle, la première fois, de repousser une candidature.
— On t’a raconté ça pour te consoler. T’ont-ils accepté cette année ?
— Il y a eu une seule boule noire.
— Tu l’as vue ?
— Carney m’en a assuré.
— Qu’est-ce qui prouve qu’il ne ment pas ?
— Laisse ton père tranquille, Florence, intervint Nora en posant des viandes froides et un verre de lait devant son mari.
— Au contraire, protesta-t-il. C’est moi, à présent, qui insiste pour qu’elle parle.
— Que veux-tu que je te dise ?
— Qui t’a mise au courant de ce qui s’est passé au club ?
— Tu tiens à le savoir ?
— Enormément.
— Ken Jarvis, qui m’a taquinée tout le matin au bureau.
Ken était un garçon de vingt-deux à vingt-trois ans qui avait travaillé au Supermarket tout de suite après la High School et qui, Dieu sait comment, après son service militaire, était parvenu à entrer à la banque. Chaque fois que Higgins s’y rendait pour déposer la recette de la journée et que c’était le jeune homme qui était derrière le guichet, Ken lui lançait, l’œil goguenard :
— Comment vont les affaires, patron ?
Higgins n’avait pas été plus dur envers lui qu’avec les autres mais lui avait répété plusieurs fois qu’il était un fainéant et que, s’il ne changeait pas, il n’arriverait à rien.
Comment Jarvis était-il au courant de ce qui s’était passé la veille au club ? Il n’en faisait pas partie. Il n’y aurait pas été admis, lui non plus, car son père était un des fermiers les plus pauvres de la région.
— Que t’a-t-il dit, au juste ?
Elle prit son parti, un peu pâle.
— Qu’on s’est moqué de toi, qu’il n’y avait que toi à ne pas t’en apercevoir et qu’on s’attendait à ce que tu te présentes l’année prochaine à nouveau, puis l’année d’après, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on finisse par te prendre à l’ancienneté, comme Moselli.
Au lieu de protester, de se fâcher, il regarda sa fille d’un air si pitoyable que ce fut elle qui détourna la tête.
— Je te demande pardon, balbutia-t-elle après un silence. Je n’aurais pas dû.
— Tu n’aurais pas dû quoi ?
— Te répéter cela. Je déteste Ken, qui prend un malin plaisir à me plaquer ses sales mains sur le corps chaque fois qu’il m’attrape dans un coin, sachant que j’ai horreur de ça. Cela m’a humiliée, ce matin, de donner prise à ses sarcasmes.
— Ce n’est pas toi.
Elle ne protesta pas, mais il comprit, à sa mine, qu’elle avait voulu dire :
— C’est tout comme. Ce que tu fais rejaillit fatalement sur le reste de la famille.
Il fallait croire qu’il avait eu tort, puisque sa fille, elle aussi, l’affirmait. C’était sans doute vrai qu’on se moquait de lui. Néanmoins, il se débattit encore, sans conviction.
— Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas faire partie du club tout comme un autre…
Et Florence, soudain, quasi maternelle, comme une grande personne calmant un enfant :
— N’y pense plus.
— Cela t’ennuie de me répéter mot pour mot les paroles de Jarvis ?
— A quoi bon, Dad ? J’aurais mieux fait de me taire.
Elle se leva, posa sa serviette sur la table, se dirigea vers la porte. A l’instant de sortir, elle hésita, revint sur ses pas et se pencha pour un baiser furtif sur la tempe de son père.
Quand elle fut partie, il y eut un silence que Nora rompit comme avec précaution après plusieurs minutes.
— Il ne faut pas attacher d’importance à ses réactions. Ces temps-ci, elle n’est pas bien.
— Elle est malade ?
— Pas exactement. Elle a de petits ennuis, comme la plupart des jeunes filles.
Il n’insista pas, gêné, comprenant qu’elle faisait allusion à certaines fonctions féminines.
— Comment marche la vente réclame ?
— Bien.
— Le représentant est content ?
— Je suppose que oui.
Florence, en quelques phrases, venait de changer son humeur. Du coup, son indignation, sa colère, son ressentiment envers les gens du comité avaient disparu, ou étaient passés au second plan. Ce n’était plus aux autres et à leur attitude qu’il pensait, mais à lui, et il était submergé de pitié à son propre égard.
De pitié et d’ironie, car, au fond, il n’était qu’un pauvre imbécile qui s’était nourri d’illusions pendant vingt ans et plus.
N’était-ce pas cela qu’on venait de lui signifier ?
Comment expliquer, alors, qu’une organisation comme celle à laquelle il appartenait, qu’un homme comme Mr. Schwartz, qui passait pour s’y connaître, lui aient confié le poste qu’il occupait ?
N’aurait-on pas mieux fait de lui laisser balayer les parquets jusqu’à l’âge de la retraite ? Il en existe comme ça, de braves gens qui ne sont bons que pour des tâches obscures. Lui-même employait, au market, un homme de soixante-huit ans qui n’avait jamais fait autre chose que coltiner des colis et que tout le monde aimait et respectait. On était tellement habitué à l’appeler papa que la plupart des gens avaient oublié son nom.
Est-ce cela qu’il aurait dû faire ?
— Tu savais ? demanda-t-il à sa femme en repoussant son assiette aux trois quarts pleine.
Elle fut tentée de mentir, n’osa pas.
— Oui, admit-elle à regret. Mais j’ignorais quel jour le comité devait se réunir.
— Qui t’en a parlé ?
— Bill Carney.
— Quand ?
— La semaine dernière, lorsque je suis allée au drugstore pour tes comprimés.
— Que t’a-t-il dit ?
— Que je ferais bien de me commander de nouvelles toilettes pour les bals du Country Club et qu’il se réservait ma première danse. Tu sais comment il est. Il était persuadé que tu m’avais mise au courant.
— Tu m’en as voulu ?
— Non.
— Et maintenant ?
— Non plus.
— Tu penses aussi qu’on s’est moqué de moi ?
Deux ou trois secondes s’écoulèrent avant qu’elle réponde :
— Pourquoi se moquerait-on de toi ?
— Je ne sais pas. Quelqu’un a mis une boule noire.
— Il y a partout des gens grincheux ou jaloux.
— Florence paraît vexée ?
— A son âge, on se vexe de rien. Elle ne peut pas sentir Jarvis et celui-ci a saisi l’occasion de se moquer d’elle. Je suis persuadée qu’elle n’y pense déjà plus.
— Regarde-moi, Nora.
Elle tourna lentement vers lui son visage aux traits durcis par la grossesse.
— Oui ?
— Réponds-moi franchement. Tu me promets d’être franche ?
— Oui.
Il s’efforçait de retenir les larmes qu’il sentait monter à ses paupières, car soudain il était très ému, plus ému, probablement, d’une façon plus profonde, que le soir où Nora et lui avaient décidé de se marier.
— Qu’est-ce que tu penses de moi ?
Il ne pouvait plus la regarder, forcé qu’il était de détourner la tête.
— Tu sais bien, Walter, que tu es le meilleur des hommes.
Cela ne signifiait rien et lui faisait peur, car c’était la réponse banale de quelqu’un qui préfère ne pas parler.
— A part ça ?
— Je ne comprends pas. Tu es bon avec tout le monde. Tu passes ton temps à rendre service. Tu es courageux. Tu te tues pour ta famille.
La voix de Nora se cassait à son tour et elle était à présent aussi troublée que lui. Elle repoussa sa chaise pour se lever – son ventre la rendait maladroite –, s’approcha de lui et, penchée, lui passa un bras autour du cou.
— Je t’aime, Walter.
— Moi aussi.
— Je sais. Alors, à quoi bon s’occuper de ce que pensent les autres ?
Ce n’était pas ce qu’il avait espéré d’elle et cela ne dissipait pas ses inquiétudes.
— Et Florence ?
— Florence est encore une gamine. D’ailleurs, si tu veux m’en croire, Florence ne pense rien.
Il avait eu tort de se laisser aller. Au lieu de le réconforter, sa femme venait, involontairement, de lui faire encore plus mal, il ne savait pas au juste pourquoi.
Ne venait-elle pas de lui dire, en somme, que les autres ne l’acceptaient pas comme un des leurs, mais que cela n’avait pas d’importance puisqu’elle était à son côté ?
Qu’étaient-ils, dans ce cas, dans leur maison neuve de Maple Street qui leur avait coûté si cher et pour laquelle ils travailleraient encore pendant douze ans ? Des parias ? Des êtres différents des autres, bons à débiter du beurre, de la viande et des conserves, mais indignes de participer à la vie sociale de la ville ?
Elle comprit qu’elle avait fait fausse route, qu’elle n’avait réussi qu’à le durcir, mais elle ne trouvait rien d’autre à dire et, avec un soupir, elle renonçait, allait reprendre sa place à table et se pelait une poire.
C’était rare, au cours des vingt ans de leur vie commune, qu’ils aient eu ainsi, en même temps, une minute d’émotion. Cela leur était arrivé quelques instants après la naissance de Florence, à la maternité, puis encore le matin, un matin d’automne tout crissant de feuilles mortes, où ils l’avaient conduite ensemble à l’école maternelle, alors qu’elle avait quatre ans.
Pour les trois autres, ils étaient déjà habitués. Ils étaient encore émus, mais pas avec la même intensité, comme ils l’étaient aussi à chaque distribution de prix, quand ils échangeaient un regard où il y avait à la fois de la joie et de la mélancolie.
Chaque enfant, à son tour, était entré à l’école maternelle et, depuis qu’ils étaient installés à Williamson, la petite fête d’avant les vacances se déroulait sur la même pelouse, devant les mêmes bâtiments blancs, avec les mêmes chants, les mêmes récitations.
Dave y avait passé le premier, lourdaud, le ventre encore bombé, les cheveux coupés ras, puis cela avait été le tour de son frère Archie et enfin, longtemps après, d’Isabel.
Certaines années ils s’étaient rendus successivement à deux écoles, puis il y en avait eu trois, chaque enfant passant à son tour d’une école à l’autre et prenant, dans les jeux et les chœurs, la place du précédent.
Ici et là, on retrouvait les mêmes parents, un peu vieillis, et parfois l’un d’eux annonçait :
— Fini pour moi ! Mon dernier passe aujourd’hui sa graduation.
Ce n’était pas fini pour eux puisque Nora était encore enceinte. Quand Isabel serait à la Public School – dans les bâtiments du nouveau groupe scolaire dont son père s’occupait – l’enfant à naître entrerait à l’école maternelle tandis qu’Archie, peut-être, s’il continuait à montrer des dispositions, serait au collège, peut-être à Yale.
— Tu es très triste ?
Il secoua la tête pour ne pas avoir à parler tout de suite.
— Avoue que tu as envie de pleurer.
Comme la veille, il avala sa salive.
— Ce n’est rien. C’est passé.
— A quoi pensais-tu ?
— Aux enfants.
— Qu’est-ce que tu pensais ?
— C’est vague. A leur école. Au fait qu’ils grandissent et que…
— Que quoi ?
— Rien, je te jure.
Il s’efforçait de lui sourire d’un sourire rassurant, se sentant très malheureux et très tendre.
— Tu es une bonne femme, Nora.
— Tu dis cela drôlement.
— Je n’espérais pas, quand je t’ai épousée, que tu serais comme ça.
Il se repentit d’avoir parlé, car il eut l’impression qu’une sorte de voile tombait sur le visage de Nora. Ce qu’il venait de lui dire était pourtant gentil. Cela ne constituait pas une critique, au contraire. Cela signifiait qu’il avait été tellement bouleversé qu’elle accepte de l’épouser qu’il l’aurait prise n’importe comment. Et c’était vrai qu’à la voir à la High School on n’aurait pas pu prévoir qu’elle deviendrait une femme aussi calme, se contentant de la vie monotone et familiale qu’il lui avait donnée.
— Il est temps que je m’en aille, soupira-t-il en se levant.
— Tu m’en veux ?
— De quoi t’en voudrais-je ?
— J’ai l’impression de t’avoir fait de la peine.
— Mais non.
C’était son tour de se pencher sur elle, de l’embrasser à la naissance des cheveux en appuyant les lèvres avec plus d’insistance que d’habitude.
Très vite, à l’oreille, il souffla :
— Pardon.
Il ne lui donna pas le temps de lui demander pourquoi. Il n’aurait pas été capable de répondre, mais il se comprenait. Il était déjà dans l’allée au bout de laquelle il avait laissé la voiture quand elle l’appela du seuil.
— Walter !
— Oui ? cria-t-il sans revenir sur ses pas.
— Si tu rencontres Carney ou un des autres…
Il devinait le reste.
— Je te promets d’être sage ! lui lança-t-il.
Encore une émotion qu’elle venait de lui gâcher. Elle craignait qu’il se révolte, fasse un esclandre, se mette à dos des gens influents et peut-être qu’il perde sa place.
Ce n’était pas l’intention de Higgins. Il serait bien sage, bien doux, comme il l’avait toujours été. Il crierait gaiement à Carney, à travers la rue, quand il le verrait sur le seuil du drugstore :
— Hello, Bill !
Et il prononcerait, avec le mélange de familiarité et de respect qui convenait :
— Bonjour, Mr. Blair.
— Bonjour, docteur.
— Bonjour, Mr. Olsen.
Ce n’était pas leur faute, mais la sienne. Ils avaient raison. Un Higgins n’avait que faire au Country Club. Ce n’était pas plus sa place que celle de Moselli qui, au fond, après un premier moment de griserie, devait s’y sentir mal à l’aise. Le Country Club, c’était passé. Il n’y pensait plus. En tout cas pour le moment. Ce qu’il se demandait à présent, c’est si Nora était malheureuse ou, plus exactement, s’il l’avait déçue.
Elle paraissait comprendre l’attitude de Florence, ce qui laissait supposer que, de son côté, il lui était arrivé d’avoir les mêmes réactions que sa fille. Or, il en était maintenant sûr, Florence avait pour lui un certain mépris, peut-être nuancé de pitié. La maison, la famille lui pesaient. Elle aurait voulu naître ailleurs, n’importe où, et, depuis longtemps, elle avait fait des plans pour s’en aller.
Pourquoi elle n’était pas encore partie, c’était une autre question. Il n’était pas dans son caractère de se lancer à la légère dans l’inconnu. Elle savait ce qu’elle voulait et n’agirait qu’une fois sûre d’atteindre son but, en tout cas d’avoir mis les atouts de son côté.
N’était-ce pas, en partie, un trait du caractère de Higgins ? Il n’avait jamais tenté l’aventure, lui non plus. Il avait toujours suivi la même ligne, obstinément, avec un seul but, dont rien ne l’avait détourné.
Ce but-là, il valait mieux ne pas y penser maintenant, alors qu’il venait de lui échapper à tout jamais. Ce n’était pas le Country Club en tant que Country Club, bien entendu, mais son élection n’en aurait pas moins été comme le symbole, la consécration de sa réussite.
Leur maison était une des étapes, qui longtemps leur avait paru la plus importante, sinon l’étape définitive : pas seulement une maison confortable et gaie, mais une maison d’un genre déterminé, et précisément dans le quartier où celle-ci se dressait.
A l’époque où, chaque soir après son travail, il venait suivre les progrès de la construction, il lui semblait qu’ensuite ce serait fini ; qu’il lui suffirait de jouir des fruits de son effort.
C’était une idée qu’il avait déjà eue auparavant, lors de leur mariage, alors qu’il était encore garçon-livreur et qu’il gagnait trente-cinq dollars par semaine.
— Le jour où je serai chef de rayon, avait-il dit gravement à Nora, et que nous aurons deux cents dollars par mois à dépenser…
Il se souvenait de l’instant précis où il avait prononcé cette phrase-là. Les élèves de la High School d’Oldbridge donnaient, le soir, un concert sur le campus et les habitants de la petite ville, à peine plus importante que Williamson, mais plus industrielle étaient assis par groupes dans l’herbe que la nuit assombrissait. Les robes des femmes, les chemises des hommes, étaient autant de taches claires dans la pénombre et les mouchettes se heurtaient au papier coloré des lanternes vénitiennes.
Les garçons en pantalon et en chemise blanche, la casquette galonnée d’argent sur la tête, soufflaient dans les cuivres et un professeur grand et maigre, qui était mort l’année suivante, battait la mesure de ses bras interminables.
Nora était enceinte, comme maintenant. C’était la première fois et cela constituait pour eux un mystère qui les ravissait et les effrayait tout ensemble. Il n’avait pas voulu qu’elle s’assît sur l’herbe, par crainte de l’humidité et de l’effort qu’elle devrait faire pour se relever. Non sans une certaine fierté, il était allé demander à quelqu’un de l’école :
— Me permettez-vous de prendre une chaise pour ma femme qui attend un bébé ?
Ils étaient installés sous un arbre exotique, au feuillage pourpre, qui répandait une odeur sucrée. Nora sur sa chaise, lui à ses pieds, et il caressait parfois la main qu’elle laissait pendre de son côté.
— Le jour où je serai chef de rayon et où nous aurons deux cents dollars par mois à dépenser…
Etaient-ils plus heureux à présent ? C’était Florence qu’elle portait alors, la même Florence qui, tout à l’heure, avait dit à son père…
C’était fini. Il n’y pensait plus. Il ne voulait plus y penser. Un homme comme Mr. Schwartz, qu’il voyait une fois l’an à la réunion du personnel supérieur, se laissait-il influencer par des considérations sentimentales ?
On l’avait remis à sa place. Pas seulement le comité d’admission, mais sa fille, puis, involontairement, sa femme.
« Fais ce que tu as à faire et ne t’occupe pas du reste ! »
Qui donc répétait à tout propos cette phrase-là ? C’était Arnold, qu’il appelait Mr. Arnold à l’époque, le gérant de la succursale d’Oldbridge, boucher de son métier, qui ne se consolait pas de ne plus découper des quartiers de bœuf saignant et qui profitait des moments de presse pour, les manches troussées, un long couteau à la main, aller donner un coup de main aux gars de l’étal.
Il était mort aussi, l’année dernière, Higgins l’avait appris par le bulletin mensuel des Supermarkets Fairfax. Il avait fini ses jours dans une petite maison de Floride et son fils était avocat à New York, une de ses filles avait épousé un professeur à Harvard.
En passant devant le Jimmie’s Tavern, où on voyait toujours, au bar, des chauffeurs de poids lourds et les ouvriers de quelque chantier, il regretta un instant de ne pas boire. Il lui sembla que ce serait un soulagement, un repos, de laisser ses idées se brouiller jusqu’à ne plus considérer le monde que comme un rêve. Etait-ce cela que les gens cherchaient dans l’alcool ?
Il ne devait pas y penser. Car, de l’alcool, il passerait à sa mère et…
Son front se rembrunit. Heureusement qu’il était arrivé au magasin et que, tout de suite, Miss Carroll se précipita vers lui. On l’avait demandé au téléphone, de la grande direction de Chicago.
— Mr. Schwartz ? s’effraya-t-il.
— C’est une secrétaire qui m’a parlé. Elle ne m’a pas dit pour qui c’était.
Il appela Chicago, plus anxieux qu’il n’aurait voulu, car il aurait dû se sentir la conscience tranquille. C’était instinctif. Sa voix, même en parlant à la secrétaire, prenait d’autres intonations.
— Ici, Williamson.
— Mr. Higgins ?
— Oui.
— Un instant, Mr. Foster va vous parler.
Ce n’était pas le grand patron, mais quand même quelqu’un de l’état-major qui était passé deux ou trois fois à Williamson.
— C’est vous, Higgins ?
— Oui, Mr. Foster. Je m’excuse de n’avoir pas été ici quand vous avez appelé la première fois…
— Cela n’a pas d’importance. Vous avez aujourd’hui une vente réclame.
— Oui.
— Comment marche-t-elle ?
— Très bien jusqu’ici. Je peux vous donner les chiffres.
— Ce n’est pas nécessaire. Je voudrais que, dans les jours qui suivent, vous vous efforciez de connaître les réactions des acheteurs.
— Je les interrogerai comme d’habitude.
— Non. Je désire un sondage plus poussé. Chaque succursale a reçu les mêmes instructions. Entre nous – et ceci doit rester secret – il est possible que nous rachetions l’affaire, qui est partie avec des capitaux insuffisants, mais qui paraît prometteuse. Vous me comprenez ?
— Oui, Mr. Foster.
— N’en dites rien, évidemment, au représentant qui se trouve chez vous. Ne vous montrez pas trop emballé sur les résultats de la vente. Au besoin, pendant quelques jours, freinez-la quelque peu.
Et voilà ! Foster lui parlait presque en égal, le mettait au courant des plans secrets de la société, alors que sa propre fille…
Il se ferait une raison. C’était indispensable. Ils avaient tous besoin de lui, même Florence qui se croyait indépendante.
— Voulez-vous venir, Miss Carroll ?
— Oui, Mr. Higgins.
— Vous avez les fiches de vente de ce matin ?
— Oui, monsieur.
Il les étudia d’un œil habitué à additionner automatiquement les chiffres.
— La vente réclame ?
— Je crois que la demoiselle blonde a été pour beaucoup dans son succès, surtout auprès des hommes.
Au moment de se retirer, elle ouvrit la bouche, rougit, la referma.
— Vous vouliez dire quelque chose ?
— Je ne sais pas si je dois.
— Vous devez.
— Voilà. J’ai appris ce qu’on vous a fait et je voulais vous dire que j’en ai honte pour eux. C’est vous qui leur faisiez trop d’honneur et, au fond, je me demande si cela ne vaut pas mieux ainsi.
— Je vous remercie, Miss Carroll.
— Vous n’êtes pas fâché ?
— Non.
— Si vous saviez comme tout le monde, ici, vous aime et vous respecte…
Il lui adressa, de la tête, un signe de remerciement qui, en même temps, la congédiait. N’aurait-elle pas mieux fait de se taire, elle aussi ? Elle n’avait prononcé que trois phrases à peine et elle était parvenue à y glisser un mot de trop. Elle avait dit, croyant être gentille :
— Si vous saviez comme tout le monde, ici…
Et ailleurs ? Même dans la maison de Maple Street ?…
N’y avait-il donc qu’ici qu’il était un homme ?




Chapitre 4
LA réunion était pour huit heures et des voitures stationnaient bout à bout tout autour du long bâtiment à colonnes blanches de la mairie. Le ciel, en fin d’après-midi, était devenu lourd, d’un gris d’orage, et, dans l’air immobile, on entendait des chants d’oiseaux.
On avait installé une trentaine de rangs de chaises dans la salle où, sur l’estrade, se dressait le drapeau étoilé, et toutes les places étaient occupées, des hommes se tenaient debout contre le mur du fond alors que, le long de la route, des retardataires que Higgins avait dépassés en arrivant continuaient à se diriger vers la mairie.
Sa place était à la table du comité, sur l’estrade, et, une serviette gonflée de papiers sous le bras, il alla s’y installer sans regarder à gauche ni à droite, se contentant, une fois assis, de saluer ses collègues d’un mouvement de la tête. S’il était plus fébrile qu’à l’ordinaire, il n’en paraissait rien et, en attendant que le maillet du président ouvre la séance, il laissa son regard errer sur les rangées de visages, en homme qui a une longue habitude de ces sortes de réunions.
Le comité avait terminé son travail préparatoire et tous ceux qui s’intéressaient au nouveau groupe scolaire avaient été invités à entendre les rapports, pour, ensuite, voter une résolution.
Le juge de paix Griffith présidait. Il était l’associé d’Olsen, dont la firme d’attorneys portait trois noms : Olsen, Griffith, et Wayne. Wayne, qui habitait deux maisons plus haut que les Higgins, dans Maple Street, et dont la femme venait d’avoir un premier bébé, avait remplacé, quelques mois plus tôt, un autre jeune avocat, Irwin Webb, qui était allé chercher fortune en Californie.
On prétendait que, depuis vingt ans, Olsen était incapable d’un travail sérieux et que la firme, dont il se réservait le plus gros des profits, ne continuait à exister que grâce à ses associés. Il se tenait au premier rang, le visage congestionné comme à son habitude, en compagnie de quelques personnalités parmi lesquelles Herbert Jackson, le représentant du Congrès, et le chef de cabinet du gouverneur, venus tout exprès de Hartford.
Oscar Blair assistait rarement à des réunions publiques, seulement aux réunions de charité, mais on était sûr de voir, en bonne place, son directeur, Norman Kellog, qui lui tenait lieu d’observateur et de porte-parole. C’était un homme blond, élégant, sûr de lui, que Higgins n’aimait pas et dont il redoutait le sourire ironique.
Au début, les hautes fenêtres laissaient encore pénétrer une lumière blanchâtre qui se mélangeait à la lumière plus jaune des lampes électriques, mais peu à peu, déjà après le discours du président, la nuit se fit dehors en même temps que la fumée des cigares et des cigarettes formait une nappe mouvante au-dessus des têtes.
Il était venu sans idée préconçue. Quand il avait quitté la maison, Nora lui avait lancé un coup d’œil anxieux auquel il avait répondu par un sourire qui signifiait :
— N’aie pas peur. Je serai sage.
En trois jours, il avait eu le temps de s’habituer à ce vide dans lequel il évoluait désormais. C’était d’ailleurs une sensation curieuse, dans laquelle il n’était pas sans puiser une certaine volupté. Il n’avait plus l’impression de faire partie d’un tout, comme auparavant. Il était seul. Ce n’était pas lui qui l’avait voulu, mais les autres, et force lui était d’accepter leur verdict. Même à la maison, il regardait vivre les siens avec un détachement qui les lui montrait sous un jour nouveau, comme s’il avait pris soudain du recul.
Il se rendait compte, par exemple, que Dave, l’aîné des garçons, n’était pas la bonne brute toute simple qu’il s’était imaginé. Dave aussi l’observait, observait surtout sa sœur Florence à qui il envoyait parfois des piques, anodines en apparence, qui n’en révélaient pas moins une certaine pénétration.
C’était un peu comme si, jusque-là, Higgins avait vécu dans un brouillard qui estompait les contours des objets et noyait les couleurs. Le brouillard s’était dissipé, faisant place, non au soleil, mais à une lumière dure comme il en règne certains soirs, mettant en relief les moindres détails.
Il avait assisté à cent réunions comme celle d’aujourd’hui, qu’elles fussent politiques ou de bienfaisance, et c’était la première fois qu’il découvrait ce qu’il était tenté d’appeler sa géographie de la salle, qui n’était d’ailleurs qu’une projection de la géographie de la ville.
Jamais il ne s’était demandé pourquoi telles gens s’asseyaient dans les premiers rangs tandis que d’autres se groupaient dans certains coins.
C’était pourtant aussi révélateur que les quartiers de Williamson. Il n’y avait pas jusqu’à l’absence de Blair qui n’eût sa signification. Le fabricant de chaussures, dont dépendait le sort de la moitié de la population, se trouvait à un échelon trop élevé pour se montrer en personne à ces sortes de conciliabules. En outre, il n’avait pas le droit de se mettre les uns ou les autres à dos en formulant une opinion sur des problèmes qui, en principe, n’étaient pas les siens.
Un autre gros propriétaire, qui possédait une dizaine de fermes, se trouvait dans le même cas, à cette différence qu’il partageait le plus clair de son temps entre la Floride et New York, où il vivait dans un appartement de Park Avenue, et qu’on ne le voyait à Williamson que quelques semaines par an.
Celui-là aussi, qui s’appelait Stewart Hotcomb, et dont les grands-parents étaient déjà riches, se faisait représenter par son régisseur, un Lithuanien du nom de Krobusek.
Or, dans la salle, Kellog, le représentant de Blair, et Krobusek, l’homme de Hotcomb, étaient assis côte à côte, comme leurs patrons l’auraient été, et tous deux se tenaient non loin de l’avocat Olsen. Cela constituait une sorte de noyau autour duquel se groupaient des personnes importantes et aussi des femmes d’un certain âge qui avaient de la fortune.
Ceux-là ne s’intéressaient pas aux discours, ni aux rapports qui allaient suivre, se penchant les uns sur les autres pour échanger des politesses ou des banalités comme ils l’auraient fait au théâtre.
Le groupe qui venait tout de suite derrière eux comportait surtout des commerçants, des entrepreneurs, le docteur et le sous-directeur de la banque, la secrétaire de la mairie, des professeurs, des institutrices, enfin quelques employés, mais surtout des employés supérieurs, et certains d’entre eux prenaient des notes en vue de la discussion.
Au fond de la salle, enfin, les visages, plus durs, étaient sertis dans la pénombre, des yeux noirs d’Italiens et des cheveux roux d’Irlandais, des femmes avec un bébé sur les bras et des ouvriers qui n’avaient pas eu le temps de se changer.
Higgins, normalement, aurait dû se trouver dans le groupe du milieu. C’est là qu’il aurait pris place, d’instinct, s’il n’avait pas été sur l’estrade. Il remarqua que le docteur Rodgers et sa femme s’étaient assis à la frontière des deux premiers groupes, comme s’ils appartenaient à la fois à l’un et à l’autre. Quant à Bill Carney, il siégeait à la gauche du président et, ce soir, en sa qualité de secrétaire, c’était à lui de lire le premier rapport.
Il aurait été exagéré de prétendre que la réunion était truquée, puisque tout à l’heure chacun allait voter librement. Il n’en était pas moins vrai que le comité, qui avait effectué un travail préliminaire, espérait faire adopter ses conclusions.
Le problème qui se posait était familier à Higgins qui, comme trésorier, connaissait les chiffres par cœur, au point qu’il aurait pu se passer des documents qu’il avait apportés.
L’école publique de Williamson était devenue trop petite pour la population, et on avait dû louer plusieurs maisons particulières où les classes se faisaient dans des conditions précaires. Il était grand temps de construire un nouveau groupe scolaire, plus moderne, en rapport avec l’importance grandissante de la ville.
Carney était occupé justement à donner lecture des statistiques, citant le nombre d’enfants en âge scolaire dix ans auparavant, leur nombre actuel et celui qu’on pouvait escompter dans cinq, dans dix, dans quinze ans.
— Deux solutions, expliquait-il, ont finalement été étudiées par le comité…
Elles l’avaient été sérieusement. Le travail avait demandé plusieurs mois et c’était Higgins qui en avait assumé la plus grosse part, entrant en rapport aussi bien avec les entrepreneurs qu’avec le bureau des statistiques de Washington.
— La première est de bâtir un groupe scolaire à l’échelle des besoins d’aujourd’hui…
Les rangs de devant écoutaient distraitement ou n’écoutaient pas, car, pour eux, la décision était prise. Le groupe du milieu, au courant de la question, attendait le moment des débats mais, dans le fond, les cous se tendaient et aucune parole, aucun chiffre n’était perdu.
La première solution, c’était ce que, dans les séances du comité, on avait fini par appeler le plan de quatre cent mille dollars, cette somme représentant le coût d’une école moderne suffisante pour quelques années.
— Une seconde solution a été proposée et étudiée avec non moins de minutie : celle d’édifier, dès maintenant, une école qui, dans dix, dans quinze ans, réponde encore aux besoins d’une population accrue. Notre trésorier, Walter Higgins, vous fournira dans un moment les chiffres détaillés correspondant à chaque projet.
La solution no 2 comportait une dépense d’environ six cent mille dollars. Le gouvernement fédéral, dans les deux cas, payerait une partie, l’Etat du Connecticut une autre part, mais il n’en restait pas moins à amortir le plus gros de la dette à l’aide des impôts communaux.
Le comité était en faveur du premier projet. Il n’y avait pas eu de vote à proprement parler, mais des échanges de vues autour de la table, et Higgins aurait eu de la peine, à présent, de dire qui, le premier, avait déclaré que le second projet était indésirable.
En fait, cela s’était passé de telle sorte qu’il n’avait pas eu lui-même d’opinion et qu’il s’était rangé sans s’en rendre compte à l’opinion unanime.
Son tour vint de se lever et il récita des pages de chiffres qu’il avait préparés et que peu d’auditeurs étaient à même de comprendre. N’était-ce pas toujours à lui qu’échéait le rôle ingrat ? Or, il se passait tout à coup que ces chiffres, il ne les lisait plus pour l’assistance, mais pour lui, en y découvrant de nouvelles significations. C’était au point qu’il lui arriva, vers la fin, de parler presque à voix basse, et que deux ou trois fois on l’interpella du fond de la salle.
— Plus fort !
Il avait une telle habitude de jongler avec les nombres que, tout en les citant, il se livrait à de nouveaux calculs, établissant, par exemple, la mesure exacte dans laquelle les impôts d’un Blair et ceux d’un petit fermier seraient affectés par chacun des projets.
Peut-être, quand il se rassit, avait-il déjà l’intuition de ce qui allait arriver ? Il n’avait pourtant rien décidé. En apparence, en principe, il était encore avec eux.
Le juge Griffith, qui avait quarante ans et dont la fille était à l’école avec Florence, promena son regard sur les rangs de visages.
— Quelqu’un demande-t-il la parole ?
D’abord, les assistants se tournèrent les uns vers les autres, personne n’osant lever la main le premier.
— Chacun a bien compris, insista le président, que nous avons à décider si c’est le premier projet ou le second qui sera proposé à Hartford ou à Washington ?
Quelqu’un leva enfin la main, dans les rangs du milieu, un professeur de la High School, tout jeune, qui avait déjà trois enfants et que sa femme, assise à côté de lui, avait essayé de retenir, comme si elle craignait que son mari se fasse tort en intervenant.
— Pendant les dix dernières années, dit-il avec une certaine agressivité contenue dans la voix, en homme qui a décidé de vider son sac, le prix de la construction, selon les indices officiels que j’ai consultés, est passé du simple au double, et il continue à augmenter, il augmentera encore, selon toutes probabilités, dans les mêmes proportions. Or, dans cinq ans, dans huit ans ou dans dix, le nouveau groupe scolaire, si on adopte le premier projet qui nous est soumis, sera à nouveau insuffisant pour la population de Williamson.
On applaudit au fond de la salle. Dans les premiers rangs, certains se penchèrent pour chuchoter quelques mots à l’oreille de leur voisin et Olsen, à qui Kellog faisait sans doute part de son inquiétude, eut un geste rassurant de la main. Cela ne signifiait-il pas :
— Laissez-les dire ! Ils voteront quand même comme nous le voulons.
— Quelqu’un d’autre demande-t-il la parole ?
Deux ou trois mains s’étaient levées et c’est à Krobusek que Griffith fit signe du bout de son maillet.
— Je parle au nom des propriétaires, commença le régisseur, qu’ils soient gros ou petits fermiers, ou seulement qu’ils possèdent une maison ou un lopin de terre. L’impôt communal étant basé sur la propriété, ce sont eux, en effet, qui feront en fin de compte les frais de la nouvelle école. Dans ces conditions…
Il cita des chiffres montrant surtout le poids qu’aurait à porter la moyenne propriété et conclut :
— Je ne vois pas pourquoi on nous demanderait de nous ruiner pour des enfants qui ne sont pas nés. Que, demain, une seule des industries de la ville se déplace – il eut un coup d’œil vers Kellog qui représentait l’industrie de la chaussure –, le projet no 1 lui-même deviendrait du jour au lendemain trop ambitieux pour une population réduite…
D’autres prirent la parole, dont, tout au fond, quelqu’un qui avait trop bu et qui répétait avec conviction :
— J’ai huit enfants et déjà trois petits-enfants. Dans dix ans, j’en aurai vingt pour le moins, car mes filles tiennent de leur mère…
La salle rit. On eut de la peine à le faire asseoir.
Higgins n’avait pas encore pris sa décision. S’il fronçait les sourcils, c’est parce que Carney lui envoyait la fumée de son cigare à la figure.
— Quelqu’un a-t-il encore des observations à présenter, ou des éclaircissements à demander ?
— Qu’on se dépêche seulement de bâtir une école, lança une voix anonyme. Petite ou grande, elle vaudra mieux que l’écurie actuelle !
Griffith leva son maillet, prêt à mettre la question des deux projets aux voix, et c’est alors, presque contre sa volonté, contre la résolution qu’il avait prise avant de venir, que Higgins se leva. En même temps, alors qu’il jetait un coup d’œil sur la salle, il apercevait Florence et son amie Lucile qui venaient d’entrer et se tenaient debout près de la porte.
Au lieu de l’arrêter, leur présence lui donna un coup de fouet.
— Avant qu’on passe au vote, commença-t-il, la voix encore froide et rauque, je voudrais qu’on me permette de présenter quelques objections.
Celles qui lui étaient venues à l’esprit pendant la lecture de son propre rapport.
— Il est exact, comme l’a fait remarquer Mr. Krobusek, que ce sont les propriétaires qui, par leurs taxes, payeront une grosse partie de la construction de l’école.
Bill Carney, assis devant lui, le regardait de bas en haut, se demandant où il voulait en venir. Au premier rang, l’avocat Olsen, le menton dans la main, fixait sur lui ses yeux toujours un peu noyés d’eau avec le même intérêt détaché qu’il aurait fixé un spécimen zoologique. Florence et Lucile ne bougeaient pas, restaient debout, bien qu’un de leurs voisins leur eût offert sa place.
— Seulement, continuait-il, les tempes bourdonnantes soudain d’émotion, s’il n’existait pas d’écoles suffisantes, les propriétaires, que ce soit d’usines ou de fermes, ne trouveraient pas la main-d’œuvre qualifiée, ni même la main-d’œuvre tout court sans laquelle aucune entreprise ne peut exister.
Il venait de rompre avec eux, d’une phrase, et il n’avait pas besoin de regarder les premiers rangs pour savoir que ses paroles avaient jeté un froid. Des têtes se penchaient, des voix murmuraient. Le docteur Rodgers, dont il aperçut un instant le visage, le regardait surpris, les sourcils froncés, mais, sembla-t-il à Higgins, avec plus de surprise que de sévérité.
— Etudions maintenant la différence, du point de vue taxes, entre le premier et le second projet…
Il ne se grisait pas de son importance. Maintenant que le pas était franchi, il était en possession de tout son sang-froid et pouvait même étudier les visages sans en être troublé. C’est vers le fond que l’étonnement était le plus visible. On échangeait des commentaires à mi-voix, on se donnait des coups de coude et des sourires paraissaient, peut-être parce qu’on sentait de la bagarre dans l’air. L’ivrogne aux huit enfants et aux filles qui tenaient de leur mère hochait la tête en grognant :
— Très bien ! Très bien !
Et ses voisins devaient l’empêcher d’applaudir.
Est-ce que Higgins était en train de se venger de son élection manquée ? Il aurait juré que non, en son âme et conscience. Il n’en voulait à personne en particulier mais son intervention n’en était pas moins une déclaration de guerre au clan avec lequel il avait toujours travaillé et auquel il avait rêvé d’appartenir.
Comment aurait-il pu expliquer son impulsion ? Est-ce que Florence, là-bas, près de la porte, qui devait être la plus surprise, se méprenait comme les premiers rangs ?
D’une seconde à l’autre, pour ainsi dire, sans peser le pour et le contre, il avait décidé de rompre. Lui-même ignorait pourquoi il avait cédé à son impulsion mais il avait la certitude de n’avoir pas obéi à un sentiment d’envie ou de vengeance.
Il ne croyait plus. C’était l’explication la plus claire. C’étaient eux qui l’avaient banni, eux qui l’avaient obligé à ouvrir les yeux, et il les voyait sous un jour nouveau, son rapport, tout à l’heure, sur lequel il avait passé tant de soirées, lui était apparu comme un truquage.
Il n’était pas agressif. Il leur signifiait seulement, à la face de toute la ville, qu’il n’était plus des leurs.
Bill Carney, à côté de lui, jouait avec un crayon, tirait de telles bouffées de son cigare que Higgins était obligé d’écarter la fumée qui le prenait à la gorge.
Pas un instant, il n’éleva la voix et, jusqu’à la dernière minute, il se demanda s’il aurait le courage de se servir de son argument le plus dur. Il n’ignorait pas que ce serait donner prise aux sarcasmes. On y verrait la preuve qu’il n’agissait que sous le coup de la déception.
S’il alla jusqu’au bout, ce fut justement par honnêteté vis-à-vis de lui-même, peut-être aussi un peu par défi, mais alors c’était inconscient, et enfin par désir de devenir une sorte de persécuté.
— La différence entre le prix du projet no 1 et celui du projet no 2, articula-t-il en détachant les syllabes, est inférieure au prix des nouveaux bâtiments que le Country Club a fait édifier l’an dernier pour le plaisir de ses soixante-trois membres.
Cette fois, on murmura dans les premiers rangs, comme s’il venait de prononcer des paroles choquantes, de mauvais goût, ou encore comme si, en public, il s’était livré à des actes indécents. Dans le fond, au contraire, les applaudissements éclatèrent et il y eut quelques bravos aussi, plus timides, dans le milieu.
Lorsqu’il se rassit, il était conscient d’avoir accompli son devoir. Il n’en était pas moins inquiet, encore qu’il refusât de se l’avouer. Il chercha sa fille, la vit assise sur la même chaise que son amie, mais il ne put rien lire sur son visage. Non seulement elle était trop loin, mais il était toujours difficile de lire quoi que ce fût sur les traits de Florence.
— Quelqu’un désire-t-il encore la parole avant que nous passions au scrutin ? questionna le juge Griffith, qui avait jeté un coup d’œil à Olsen pour lui demander conseil et qui avait hâte d’en finir, comme s’il craignait de nouvelles complications.
Olsen, sans se lever, sans faire face au public, s’était contenté de prononcer à haute et intelligible voix :
— Nous ne sommes pas réunis pour nous occuper des affaires d’un club privé et, jusqu’à nouvel ordre, nous vivons encore dans le pays de la liberté individuelle.
Ce qui gâta tout, ce fut l’intervention d’un certain Purchin qui, depuis quelques années, avait un élevage de volaille en bordure de la ville. Il n’était pas marié, vivait seul avec ses bêtes dans une maison délabrée et venait parfois boire en solitaire au Jimmie’s Tavern.
Il demanda la parole pour reprendre, mais avec une violence haineuse, les arguments et les chiffres de Higgins, et, quand il faisait allusion à celui-ci, il disait :
— Comme le camarade Higgins l’a fort bien démontré…
L’assistance devint houleuse. On le laissa parler assez longtemps mais, en fin de compte, il y eut des remous, des pieds martelèrent le sol en cadence, une voix lança :
— A Moscou !
Higgins, tête basse, n’écoutait pas, anxieux que cela finisse. Quand le président rétablit le silence en frappant la table de son maillet, il lui passa un billet qu’il venait de rédiger au crayon.
— Je suppose qu’il est de mon devoir, avant le vote, de lire la communication qu’on me remet à l’instant. Notre trésorier, Walter Higgins, m’annonce que, quel que soit le résultat du scrutin, il a l’intention de donner sa démission.
Le silence. Rien. Pas une réaction. A se demander si tous ceux qui étaient réunis dans la salle, où il commençait à faire chaud, se rendaient compte du drame qui venait de se jouer. Les regards étaient tournés vers Higgins, qui avait levé la tête afin qu’on puisse le voir en face, et il n’était pas loin, à ce moment-là, de se considérer comme un martyr.
— Que ceux qui sont pour le projet no 1 lèvent la main.
Tous les premiers rangs votaient pour, ainsi que la moitié à peu près des rangs du milieu, et il y avait quelques mains levées dans le fond.
Olsen adressa un signe à Griffith.
— L’épreuve contraire. Que ceux qui sont adversaires du projet lèvent la main.
Carney, après avoir étudié la salle, murmura en se penchant :
— Si on ne procède pas au pointage des voix, il y aura demain des protestations.
En effet, il était difficile de dire lequel des deux groupes l’emportait. Le comité, à voix basse, tint un conciliabule auquel Higgins évita de prendre part. On décida de distribuer des bouts de papier et de les recueillir dans l’urne de la mairie, que le secrétaire partit chercher, et, pendant ces préparatifs, on commença à entendre des conversations à voix haute.
Higgins avait eu tort de ne pas s’en aller tout de suite après avoir donné sa démission. Il n’avait plus rien à faire sur l’estrade. Tout au plus, s’il y tenait, aurait-il pu rester dans la salle et voter avec les autres. C’était plus difficile de partir à présent, mais il le fit.
— Vous m’excuserez ? dit-il à Griffith, qui le regarda se lever sans protester.
Carney ne dit rien. Il ne leur tendit pas la main, n’emporta pas sa serviette et se dirigea vers la sortie. En passant devant sa fille, toujours assise, il lui sembla qu’elle lui souriait.
Quelques hommes, pendant qu’on préparait le matériel du vote, prenaient le frais sous la colonnade et il s’était mis à tomber une pluie douce et tiède de printemps.
Higgins avait parqué son auto assez loin de la mairie, faute de place. Il était sans chapeau et, tandis qu’il marchait lentement dans l’obscurité, la pluie perlait sur ses cheveux et roulait sur son front.
Il ne savait pas encore s’il avait eu tort ou raison. Il avait agi comme il avait cru devoir le faire, en se rendant compte que cela pouvait l’entraîner loin.
Les Blair et compagnie, tous ceux qu’il avait attaqués ce soir dans leurs intérêts, n’allaient-ils pas se venger en cessant de se servir au Supermarket ? Ils en étaient les meilleurs clients, car les gens du fond de la salle ne fournissaient pas plus de la moitié de son chiffre d’affaires.
Il existait un autre market à Williamson, qui n’appartenait pas à une chaîne et qui était tenu par quelqu’un du pays. Il y avait aussi dans la ville basse deux ou trois épiceries italiennes dont les cageots de fruits et de légumes débordaient sur le trottoir.
Mr. Schwartz allait-il considérer que Higgins l’avait trahi ?
Que, le mois prochain, les recettes baissent seulement de vingt pour cent, voire de dix, on ne manquerait pas de lui envoyer un inspecteur qui, après une heure, saurait ce qui s’était passé.
Quelle autre situation trouverait-il à son âge ? Personne ne l’emploierait à Williamson, car ceux qui étaient pour lui étaient de pauvres gens ou des gens de la classe moyenne.
Il souriait en y pensant, d’un sourire à la fois désolé et amer. Il se sentait une légèreté qu’il n’avait jamais connue, comme s’il échappait tout à coup aux lois de la pesanteur.
Est-ce parce que, désormais, rien ne l’attachait plus à rien ?
Sa maison, par exemple, la veille encore, était un souci majeur, et ils étaient sans cesse préoccupés, sa femme et lui, des payements qui leur restaient à faire pour qu’elle soit réellement à eux. Il y avait aussi les versements mensuels sur l’appareil de télévision, le nouveau frigidaire et la voiture.
Qu’adviendrait-il de tout cela s’il perdait sa place !
C’était presque inimaginable. Il n’y aurait plus rien ! Plus de maison ! Plus de meubles ! Plus d’auto. Il ne pourrait même plus payer les primes de son assurance-vie.
Il avait envie de rire et de pleurer tout ensemble et il ne se rendit pas compte de ce qu’il dépassait son auto rangée au bord du trottoir, en face de la blanchisserie.
Est-ce que, les premiers temps, pour parer au plus pressé, il serait obligé de faire appel aux économies de Florence ?
Peu importe qu’il ait eu tort ou raison. Il fallait que cela arrive et cela aurait éclaté d’une façon ou d’une autre. Il avait gardé ce poids-là sur l’estomac pendant trois jours et, à la fin, il n’était pas loin de se prendre pour un maniaque.
Purchin lui avait gâché son effet en donnant à son intervention un sens qu’elle n’avait pas. Dans ce qu’il avait dit, lui, il n’y avait aucune arrière-pensée politique, aucune revendication sociale. Il ne récriminait pas, ne menaçait pas. Il fournissait simplement des chiffres qu’il les mettait au défi de contredire, car il était bien placé pour les connaître.
Il revenait sur ses pas quand il aperçut la foule qui commençait à sortir de la mairie et il se hâta de prendre place à son volant et de se diriger vers Maple Street. Le résultat du scrutin ne l’intéressait pas. Il était persuadé qu’il avait parlé pour rien, que le clan avait gagné la partie, mais il n’en avait pas moins fait ce qu’il avait à faire.
Quand il rentra chez lui, les garçons étaient couchés et sa femme cousait en levant parfois la tête vers la télévision. Elle parut surprise, non de le voir, mais par l’expression de son visage, et elle ne cacha pas ses craintes.
— Que t’est-il arrivé ?
Il souriait. Ce n’était pas son sourire ordinaire et ce sourire-là inquiétait Nora. On aurait dit que, cessant soudain de prendre la vie au sérieux, il allait se mettre à faire des gamineries. Seulement, il avait le visage buriné d’un homme de quarante-cinq ans qui a beaucoup travaillé et ses lèvres, pas plus que ses yeux, n’étaient faites pour ce sourire-là.
— Nous saurons un de ces jours ce qui m’arrive, dit-il d’un ton presque enjoué. Peut-être dans un mois.
— Que veux-tu dire ?
— Cela dépendra de bien des choses. D’abord, j’ai donné ma démission.
— Ta démission de quoi ?
— Du groupe scolaire.
— Ils ont critiqué ton rapport ?
— Non.
— Cesse de marcher de long en large. Assieds-toi. Regarde-moi. Je suppose, Walter…
Elle l’étudiait comme si une idée folle lui passait par la tête.
— Tu supposes quoi ?
— Tu n’as pas bu, n’est-ce pas ?
Cela le fit rire.
— Je n’ai pas bu, non. Ce n’est pas à mon âge que je vais commencer. Je leur ai simplement donné ma démission après leur avoir servi deux ou trois vérités.
— Que leur as-tu dit au juste ?
— Je leur ai expliqué pourquoi les propriétaires s’opposent au groupe scolaire no 2 et j’ai fourni des chiffres.
Ils en avaient assez parlé ensemble pour qu’elle soit au courant.
— Je croyais que tu étais pour le premier projet ?
— J’ai été pour le premier projet.
— Quand as-tu changé d’avis ?
— Ce soir, en lisant mon rapport.
— Walter !
— Oui.
— Tu as fait du scandale ? Avoue-moi la vérité.
— Je te l’ai avouée. J’ai exposé mes idées et cité des chiffres à l’appui.
— C’est tout ?
— Cela ne leur a pas plu. Surtout que Purchin, qui est une sorte de communiste ou d’anarchiste solitaire, s’est mis à débiter un discours incendiaire.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— Qui ?
— Carney et les autres du comité ?
— Rien. Ils ont accepté ma démission.
— Ils ne te l’ont pas demandée ?
— Ils n’y ont pas pensé. Ils me l’auraient sans doute réclamée demain ou après-demain.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Je n’en sais rien.
Son ton restait léger, mais l’expression effrayée de sa femme commençait à lui donner un sentiment de panique.
— Je crois que cela devait arriver de toute façon, reprit-il plus gravement. Je te jure que c’est moi qui ai raison et que le projet no 1 finira par coûter plus cher que l’autre à la communauté. Ce qu’ils ne voyaient pas, c’est que la part versée par Washington et par l’Etat du Connecticut sort, en réalité, de la poche de tous les contribuables.
— Walter !
— Cela ne t’intéresse pas ?
— Réponds-moi franchement : tu leur as déclaré la guerre ?
— Peut-être le prendront-ils ainsi.
— Tu as pensé à ta place ?
Il lui lança un coup d’œil qui aurait dû la mettre sur ses gardes.
— Oui.
— Tu te rends compte que tu risques de la perdre ?
— Oui.
— Et que, si tu la perds…
Elle regardait les murs autour d’eux, la maison qui était la leur ; elle avait l’air de désigner les enfants dans leur lit, son ventre qui en portait un autre.
— Tu as pesé le pour et le contre ?
Il lui répondait oui, presque méchamment, cette fois. Et il devait se contenir pour ne pas éclater. Quand il était un homme docile, qui disait amen à tout le monde et craignait un froncement de sourcils de ses supérieurs, quand il croyait à Maple Street et au Country Club, Nora elle-même ne parvenait pas à lui cacher un certain mépris.
Qui lui avait reproché d’avoir voulu, pas tant pour lui que pour les siens, gravir un échelon de plus dans l’échelle sociale, et qui l’avait traité de naïf quand il s’était montré affecté de son échec ? Avait-il trouvé, chez lui, plus de réconfort qu’auprès de Bill Carney et des autres ?
Maintenant, il regardait les réalités en face. On l’avait obligé à ouvrir les yeux. Les ouvrait-il trop à leur gré et Nora allait-elle encore se mettre de leur côté ?
Il savait désormais qu’il ne pouvait pas plus compter sur elle que sur qui ce fût, qu’il ne pouvait compter sur personne, sinon lui-même.
Et la vérité, qu’il avait envie de lui crier, c’est qu’il n’avait jamais été lui-même. Pas seulement à cause d’elle, soit ! Mais sûrement en partie à cause d’elle, parce qu’il se figurait qu’il ne la méritait pas, qu’elle était née pour un autre genre de vie qu’il devait lui donner coûte que coûte.
Fallait-il qu’il lui dise ça en face ?
Et encore que, tout à l’heure, en observant les visages dans les derniers rangs, il avait compris que c’était à ceux-là qu’il appartenait ? Cela avait été une plaisanterie de l’installer sur l’estrade. On lui avait flanqué des titres, secrétaire adjoint de ceci, trésorier de cela, mais personne n’y avait cru, que lui, et les autres devaient se moquer de lui.
« Il suffit de le nommer adjoint de quelque chose et il s’appuiera tout le boulot ! »
Même le market ! Mais cela, c’était une autre affaire qui viendrait en son temps. Ce n’était pas mûr. Il faudrait qu’il y pense, et sans doute allait-il encore découvrir des vérités cruelles.
Nora ne comprenait-elle donc pas qu’il avait la chair à nu, qu’on venait de l’écorcher vif, qu’il fallait qu’on le laisse en paix et qu’on lui donne le temps de s’y retrouver en lui-même ?
On permet à un homme de suivre son chemin pendant quarante-cinq ans, on l’encourage, on lui crie bravo, puis on l’arrête brutalement alors qu’il arrive presque au but et on lui affirme qu’il s’est trompé de route !
Demi-tour !
Cela le faisait rire. Faire demi-tour, avec la maison sur les bras, une femme, quatre enfants et un autre à naître, et des quantités de versements à effectuer tous les mois sous peine de saisie ou de prison.
Peut-être, après tout, aurait-il été plus sage de se taire, d’avaler son humiliation, sa rage, et de les garder sur l’estomac. Etait-ce sa faute s’il avait éclaté ?
— Je crois que tu devrais te coucher. Nous en reparlerons demain.
Parler de quoi, demain ? Dans quel but ? Pour essayer de sauver les meubles ? Pour le décider à aller présenter des excuses à ces Messieurs ?
Son leitmotiv du premier jour lui revint à l’esprit, faillit lui monter aux lèvres. Il l’arrêta à temps, par crainte d’effrayer Nora plus encore.
— Je les tuerai !
Et, comme il restait debout, les bras ballants, au milieu de la pièce où on n’avait pas pensé à arrêter la télévision, la porte s’ouvrit sans bruit, sans qu’on ait entendu de pas s’approcher. C’était Florence, une écharpe sur ses cheveux acajou, des gouttes de pluie sur le visage et sur les mains. Elle regardait curieusement son père et sa mère avec l’air de se demander s’ils étaient en train de se disputer.
— Maman est fâchée ? questionna-t-elle, tournée vers lui.
— Je ne sais pas.
— Tu lui as dit ?
— Oui.
— Il a été bien, maman. Très calme. Il a failli gagner la partie, à douze voix près.
Il en conçut un certain orgueil, d’avoir presque changé le cours des choses décidé par le clan. En même temps, il fut soulagé, car, s’il avait réellement réussi à faire échouer le projet, il n’y aurait plus eu d’espoir qu’il s’en tire.
Ils lui en voudraient fatalement. Mais leur rancune, puisque rien n’était perdu, serait peut-être moins violente. N’était-ce pas Olsen qui avait déclaré qu’on vivait dans le pays de la liberté individuelle ?
Higgins avait exprimé son opinion, comme c’était son droit, son devoir même, puisqu’ils étaient réunis pour discuter.
Cela avait été une maladresse d’évoquer le Country Club, mais c’était là une affaire personnelle. Il l’avait fait exprès, justement parce qu’il tenait à leur donner prise.
Si, maintenant, ils se vengeaient de lui, ne serait-ce pas aller à l’encontre de leurs propres principes ?
Nora se levait en soupirant.
— Enfin ! Espérons que tout se passera au mieux. En attendant, allons dormir.
— Tu es injuste avec Dad.
— Je ne lui ai encore adressé aucun reproche.
— Tu n’as pas l’air contente.
Nora préféra ne pas discuter avec sa fille, ferma la télévision, se dirigea vers la cuisine pour y éteindre les lumières.
— Personne n’a besoin de rien dans le frigidaire ?
— Merci, dit-il.
— Merci, répéta Florence en écho.
Elle regardait son père comme si elle découvrait en lui un homme nouveau.
— Lucile aussi a trouvé que tu étais courageux, dit-elle assez vite, sans insister.
Tout ce qu’il savait, quant à lui, c’est qu’il avait un violent mal de tête et que son estomac était serré comme s’il avait envie de vomir.
Dans leur lit, il embrassa sa femme sur la joue. Elle l’embrassa aussi, dans l’obscurité, remarqua :
— Tu es brûlant.
— J’ai le sang à la tête, répondit-il en se calant comme d’habitude sur son côté droit.
— Bonsoir, Walter.
— Bonsoir.
Et ils entendirent grincer le sommier de Florence.




Chapitre 5
RIEN, le lendemain, ne se passa comme il l’avait prévu. Quand, pendant la nuit, il s’était réveillé, à deux reprises, il s’était senti chaque fois si courbaturé, le corps si brûlant qu’il avait cru être malade. C’était peut-être le moyen de tout arranger. S’il se retrouvait le matin avec une pneumonie, par exemple, ou une autre maladie grave, il en aurait pour un certain temps avant de faire face aux gens. Il resterait dans son lit et sa femme le soignerait, créerait une zone de calme autour de lui, sans plus demander d’explications. Du monde extérieur, il ne verrait que le docteur Rodgers, dont la présence avait un effet calmant.
Le docteur ne parlait pas beaucoup, mais le peu qu’il disait, il le disait d’une voix grave et pénétrée qui avait une qualité presque hypnotique. Etait-il tourmenté par des problèmes, lui aussi ? Doutait-il parfois de lui et des autres ? Se posait-il des questions dans le genre de celles qui assaillaient Higgins depuis le mardi soir ? Cela paraissait impossible, tant on lisait de sérénité sur son visage où flottait un sourire mystérieux d’homme qui connaît toutes les réponses.
Carney, qui ne l’aimait pas et qui se faisait soigner par le docteur Kahn, avait dit un jour de lui :
— C’est un âne satisfait.
Depuis, Higgins ne pouvait regarder le docteur Rodgers sans trouver une ressemblance entre son long visage et une tête d’âne.
Toujours est-il que, le matin, il n’était pas malade et il n’avait aucune raison de rester au lit. S’il s’était levé le premier cette fois, ce n’était pas pour éviter sa famille, mais parce que c’était samedi et qu’il devait arriver de bonne heure au market. Le samedi, les enfants se levaient tard, Florence surtout, puisque la banque était fermée, et la cuisine restait en désordre jusqu’à midi, chacun venant y manger à son tour.
Il n’aurait pas pu préciser à quoi il s’était attendu, mais il s’était figuré qu’il allait sentir autour de lui, après son esclandre de la veille, une réaction quelconque. Un mot lui était même venu à l’esprit : « pestiféré ». Il n’avait jamais vu de pestiféré, n’avait qu’une vague idée de ce que cela signifiait, mais le mot sonnait bien et il imaginait les gens, la plupart d’entre eux, en tout cas, s’écartant de lui comme s’il était désormais la honte de la communauté.
N’était-ce pas ce qu’il avait cherché quand il avait mis le Country Club en cause ? On savait qu’il avait posé sa candidature, que celle-ci avait été repoussée à deux reprises. Il s’attaquait à ceux dont, la veille, il léchait la main. Ou bien on le traiterait avec mépris, ou bien il deviendrait un objet de risée, et les deux éventualités ne lui déplaisaient pas, sa position serait claire, il pourrait jouir de son écœurement, comme certains malades se font une jouissance morbide de leur douleur.
Or, il ne se produisait rien et il aurait pu croire que l’incident de la veille n’avait jamais eu lieu. La pluie tombait toujours, grise et monotone comme un sourd mal de dents, et elle allait tomber toute la journée. Les autos ruisselaient, les femmes, en pénétrant dans le market, secouaient leur imperméable ou leur parapluie. La plupart, parce que les écoles étaient fermées, avaient leurs enfants avec elles, de sorte que le magasin était bruyant.
Exprès, il ne se tint dans son bureau que quand c’était indispensable, passant son temps, comme un maître d’hôtel de grand restaurant, debout tantôt devant un rayon, tantôt devant un autre.
Miss Carroll n’avait rien dit, n’avait pas paru le regarder d’une façon différente des autres jours. Elle avait murmuré de sa voix naturelle :
— Bonjour, Mr. Higgins.
Le reste des employés aussi. Quant aux clients, ils ne s’occupaient de lui que pour lui demander un renseignement ou se plaindre qu’un article ait augmenté.
L’idée lui vint qu’ils le faisaient exprès, qu’il s’agissait d’une conspiration pour souligner son isolement.
Par exemple, à certain moment, il se tenait sur le seuil du magasin quand Bill Carney, qui sortait de chez le coiffeur, vint à passer, nu-tête, sans pardessus, courbant l’échine sous l’averse. Il ne s’arrêta pas pour lui parler, lui adressa un signe de la main et lança :
— Hello, Walter !
Higgins aurait voulu l’appeler, lui demander ce qu’il pensait de ce qui s’était passé, ce qu’il pensait de lui, mais le pharmacien s’engouffrait déjà dans son drugstore sans se retourner.
C’était un peu comme si chacun, tout en se comportant d’une façon normale, évitait de lui donner prise. A neuf heures dix, s’accoudant à la caisse principale, il demanda à Miss Carroll :
— La cuisinière des Blair a téléphoné sa commande ?
— Pas encore, Mr. Higgins.
C’était important. Les autres matins, elle dictait une longue liste par téléphone un peu avant neuf heures. Si elle n’appelait pas, cela signifiait que Blair l’avait condangé.
La femme du docteur Rodgers parut sur ces entrefaites et lui adressa un petit salut avant de se diriger vers la boucherie, par laquelle elle commençait toujours. Au même moment, le téléphone sonnait et Miss Carroll, attirant son bloc à elle, lui souffla, la main sur le micro :
— De chez Blair.
Plus tard, alors que, dans son bureau, il donnait des signatures, il aperçut à travers la vitre Mrs. Krobusek qui, en compagnie de sa bonne, faisait son gros marché du samedi.
Il ne pouvait s’empêcher de penser que cette indifférence, cette atmosphère neutre et morne qu’on créait autour de lui était concertée. C’était leur façon de se venger, en lui montrant que ses attaques ne les atteignaient pas.
Il lui revenait un souvenir d’enfance. Il arrivait, lorsqu’ils étaient un groupe de gamins et de filles à jouer, qu’un plus petit, ou un moins habile, se mêle à eux, et alors ils se soufflaient à l’oreille :
— Il compte pour du poivre et du sel.
Cela signifiait que le nouveau venu pouvait courir avec les autres, s’imaginer qu’il participait à leur jeu, mais que ses faits et gestes n’avaient pas d’importance. Il comptait pour du poivre et du sel. On l’ignorait. Et lui, qui ne savait pas, s’évertuait à jouer dans la partie un rôle, qui, d’avance, avait été déclaré nul.
N’était-ce pas ce qui se passait ici ? N’était-il pas en train, lui aussi, de compter pour du poivre et du sel ?
Des gens entraient, le saluaient avec une apparente cordialité.
— Hello, Walter !
Ou bien :
— Bonjour, Mr. Higgins.
Et c’était comme s’il ne s’était jamais occupé du groupe scolaire, n’avait jamais pris la parole à la mairie.
Fallait-il y voir une façon subtile de lui faire comprendre qu’il avait commis une incongruité, ou encore cela signifiait-il qu’on ne l’avait jamais pris au sérieux ?
En tout cas, c’était non seulement déroutant, mais humiliant de s’être préparé à une lutte héroïque et de se trouver devant le vide.
On ne lui réclamait pas de comptes. On ne lui demandait rien sinon pourquoi la côte de bœuf avait augmenté de trois cents depuis la semaine précédente.
Deux ou trois fois dans la matinée, il eut des frissons, peut-être de s’être promené la veille au soir sous la pluie sans chapeau ni manteau et, tout le temps, il gardait, malgré le calme, peut-être à cause du calme inattendu, exagéré, qui l’entourait, le pressentiment d’une catastrophe imminente. Il ignorait comment elle se produirait, et quand. Cela pouvait arriver à tout instant. Quelqu’un entrerait qui, au lieu de se comporter comme à l’ordinaire, lui lancerait soudain des phrases cruelles et agressives.
Malgré lui, il épiait la porte, notait les visages au passage, à peu près sûr, maintenant, que tous ceux qui venaient généralement faire leur marché le samedi défilaient.
Il n’oublia pas la recommandation qu’on lui avait faite de Chicago au sujet de la pâte à chaussures et se tint longtemps devant le rayon spécial, posant parfois une question à une ménagère.
— Vous l’avez essayée ?
Si elle répondait oui, il insistait :
— Vous êtes satisfaite des résultats ?
Nora vint aussi, vers onze heures, et ne lui dit que quelques mots pour lui demander si elle devait acheter des poulets. Sa démarche était plus lasse que les jours précédents. Selon les calculs du médecin, elle accoucherait dans deux mois et le poids de son ventre la faisait se rejeter en arrière en marchant.
A midi, il pleuvait toujours et rien ne s’était produit. A midi et quart, il décida de rentrer déjeuner, afin de ne pas avoir l’air d’éviter une explication avec sa femme si elle en désirait une, et il dut s’arrêter au garage en passant parce que ses essuie-glaces ne fonctionnaient pas. Purchin était là, à côté de sa vieille Jeep dont il faisait le plein d’essence, et il se contenta de lui adresser un signe de la main, sans rien dire.
Higgins ne comprenait plus. Le garagiste annonçait :
— C’est déjà arrangé, Walter. Un mauvais contact.
— Merci, Jim.
Il était sûr, pourtant, que quelque chose allait lui arriver, et le coup lui vint d’où il s’y attendait le moins. Cela eut l’air de n’avoir aucun rapport avec Williamson et avec les activités de Walter J. Higgins, gérant du Supermarket et trésorier du groupe scolaire.
Quand il entra chez lui, tout le monde était à table, y compris Isabel et les deux garçons, et il leur donna à tous un baiser sur le front avant de s’asseoir et de déployer sa serviette.
— Je peux aller au cinéma, Dad ? demanda Archie en regardant avec inquiétude sa mère qui avait l’habitude de dire non avant même que Higgins ait eu le temps d’ouvrir la bouche.
Cette fois, elle n’intervint pas et, en l’observant, il constata qu’elle paraissait contrariée.
— Si ta mère le permet.
— Qu’il fasse ce qu’il voudra, soupira-t-elle.
— Et toi, Dave, qu’est-ce que tu fais cet après-midi ?
— Si la pluie cesse, je m’entraînerai au baseball.
La saison n’était pas commencée, mais les jeunes s’étaient déjà mis à l’entraînement sur le terrain communal. Est-ce que Higgins allait donner cette démission-là aussi ? Car il était trésorier adjoint du club de baseball et, un soir par semaine, surveillait l’entraînement des juniors.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il à sa femme qui venait de le servir et reprenait sa place.
— Rien.
— Tu ne te sens pas bien ?
Elle lui fit signe de ne pas insister devant les enfants et cela suffit à l’effrayer. Que s’était-il passé, depuis le moment où il l’avait vue au market, qui pût la rendre si soucieuse et dont elle ne pût parler devant les enfants ?
Ceux-ci, pressés, réclamaient le dessert. Isabel, comme d’habitude, restait à la traîne, car elle mastiquait chaque bouchée gravement en les observant tour à tour.
Le repas lui parut interminable.
— Je peux mettre la télévision ? questionna Isabel quand les garçons se furent précipités dehors.
Sur le seuil, Nora criait :
— Dave ! Reviens ! Je veux que tu prennes ton imperméable.
— Il ne pleut presque plus, maman.
— Reviens !
— Je peux faire de la télévision, Dad ?
Il dit oui, afin de rester seul avec sa femme dans la cuisine, car Florence montait dans sa chambre où elle allait lire ou écrire sur son lit.
Nora revenait vers lui et, sans achever son dessert, commençait à porter la vaisselle dans l’évier.
— Qu’est-ce que tu as ?
— On a téléphoné de Glendale.
— Quand ?
— Juste au moment où je rentrais, c’est une chance que je sois arrivée à temps, car Archie s’apprêtait à prendre la communication.
Il ne savait comment poser sa question, n’osait pas demander :
— Elle est morte ?
Sa femme se contentait de murmurer :
— Comme les autres fois.
— La nuit dernière ?
— Ou très tôt ce matin. Ils s’en sont aperçus à dix heures et nous ont téléphoné aussitôt.
— Ils ont averti la police ?
— Oui. Mais tu sais comment elle est.
C’était presque comique à force d’ironie. Il était engagé dans une lutte contre une ville entière, se battait en quelque sorte pour ce qu’il considérait comme sa dignité d’homme. Or, le coup qui l’atteignait ne lui venait pas des habitants de Williamson, mais de sa propre mère.
Maintenant, on pouvait s’attendre à tout, à la voir surgir au market ou à la porte de la maison de Maple Street, comme à recevoir un coup de téléphone de la police, du shérif ou de quelque commerçant.
Glendale était loin, à près de cent milles, dans l’Etat de New York, mais elle avait peut-être pris un autobus ou un train, comme elle était capable d’avoir fait de l’auto-stop au bord de la route en racontant une histoire déchirante. C’était arrivé une fois et il avait eu toutes les peines du monde à persuader l’automobiliste qui l’avait amenée, un industriel de Providence, qu’il n’était pas un fils dénaturé. Pendant qu’il s’efforçait ainsi de le convaincre, il pouvait voir sa mère, derrière le dos de son interlocuteur, lui adresser des grimaces dont le sens était clair :
— Bien fait pour toi !
Elle jubilait, dans ces cas-là. C’étaient les meilleurs moments de sa vie.
— On t’a dit si elle avait de l’argent en poche ?
— Comment n’en aurait-elle pas ? Elle parvient à s’emparer de tout ce qui traîne à sa portée.
Une fois, à Glendale, où cependant on la surveillait de près, elle était parvenue à dévisser le robinet de la salle de bains et à le cacher sous son oreiller comme un trésor.
Ce n’était pas un asile, mais ce qu’on appelait une maison de repos et la pension coûtait à Higgins plus du quart de son salaire. A la rigueur, il aurait pu la faire entrer dans un établissement public. Le dernier spécialiste à qui il en avait parlé avait lui-même soulevé la question.
— Je ne vous promets pas, par exemple, qu’on ne la remettra pas en liberté dans six mois ou dans deux ans. Non seulement les hôpitaux sont pleins à craquer et on est obligé de laisser des déments en circulation, mais, d’un point de vue strictement légal, votre mère n’est pas folle.
Depuis le mardi soir, il lui était arrivé dix fois de commencer à penser à elle et de faire l’impossible pour repousser ce problème. Même avec Nora, c’était un sujet qu’il préférait éviter et il ne lui avait jamais avoué le fond de sa pensée.
Quand on parlait d’alcool, par exemple, ou quand la veille, il regardait les faces dans la pénombre du fond de la salle en se disant que c’était avec ceux-là qu’il aurait dû se trouver…
Quel âge avait-elle maintenant ? Il devait toujours calculer. Quarante-cinq et vingt-trois. Elle avait soixante-huit ans. Elle était petite et menue, si légère qu’on aurait pu croire qu’un coup de vent l’abattrait, et pourtant elle jouissait d’une vitalité incroyable et n’avait jamais été malade de sa vie.
Il allait la voir deux ou trois fois par an, en auto, presque toujours seul. Depuis qu’elle était enceinte, Nora ne l’avait pas accompagné, car on lui déconseillait la voiture. Quant aux enfants, après la dernière visite qu’ils avaient faite avec Florence quand elle avait sept ans, ils n’avaient plus osé les emmener.
— On dirait une petite guenon savante ! avait déclaré la vieille femme après avoir regardé la gamine des pieds à la tête.
Et, une fois dehors, Nora avait constaté que sa belle-mère était parvenue à subtiliser la chaîne en or que Florence portait au cou. On ne l’avait jamais retrouvée. Le directeur de la maison de repos, un Danois du nom d’Andersen, était éberlué par les malices de sa pensionnaire.
L’établissement n’abritait qu’une quarantaine de patientes, la plupart d’un certain âge, quelques-unes infirmes, et, les premières semaines, les plaintes n’avaient cessé d’affluer parce que tous les objets personnels disparaissaient. Higgins, mandé par téléphone, avait parlementé avec sa mère pour qu’elle rende ce qu’elle avait pris.
— Chacun pour soi ! s’était-elle contentée de lui répondre. Quand je n’aurai plus rien, il ne se trouvera personne pour me donner à manger et j’ai eu assez faim comme ça !
Elle prononçait le mot faim d’une façon tragique, comme quelqu’un qui en connaît la signification, et Higgins en avait chaque fois le cœur serré.
— Tu sais bien, maman, que je ne te laisserai pas dans le besoin.
— Je ne sais rien du tout. Chacun pour soi. C’est la seule chose que la vie m’ait apprise.
Les habitants de Williamson, surtout à présent, ne le croiraient probablement pas, mais ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il s’était décidé à la faire interner. Quand il s’était marié, à Oldbridge, il y avait plusieurs années que sa mère ne vivait plus avec lui. Avait-elle jamais vécu régulièrement avec lui ? A toutes les époques, il lui était arrivé de disparaître pendant des semaines ou des mois. Elle s’en allait n’importe où, trouvait une place de serveuse dans une cafeteria ou de femme de chambre dans un hôtel, de laveuse de vaisselle, n’importe quoi.
On ne comprenait ses sautes d’humeur et ses bizarreries que quand on s’apercevait qu’elle buvait en cachette, si adroitement, qu’il fallait un certain temps avant qu’on la soupçonne.
Ce dont on finissait par s’apercevoir aussi, c’est que des objets disparaissaient, parfois de l’argent, mais alors seulement de petites sommes. Une fois qu’elle avait pris deux cuillers à thé et que la police, alertée, la questionnait, elle avait répondu avec indifférence, comme si son geste était naturel :
— Ils en avaient trop. La preuve, c’est qu’ils ont mis un mois à découvrir que ces deux cuillers-là manquaient.
C’était à cette particularité que le médecin faisait allusion quand il discutait de sa responsabilité légale.
— Qu’elle vole sous le coup d’une impulsion quasi irrésistible, disait-il, c’est certain. Mais il est certain aussi qu’elle possède le sens du bien et du mal, de ce qui est permis et de ce qui est défendu, et qu’elle met un malin plaisir à enfreindre la loi.
Elle narguait les plaignants aussi bien que la police.
— Où avez-vous caché les objets que vous avez volés ?
— Je ne les ai pas volés, je les ai pris.
— Où sont-ils ?
— Cherchez.
Souvent, on ne les retrouvait pas. Elle devait avoir quelque part, Dieu sait où, une ou plusieurs cachettes où elle entassait ses trésors.
Ce qui la torturait le plus, à Glendale, c’était l’absence de boissons alcooliques, encore qu’on l’ait trouvée sur son lit ivre morte à plusieurs reprises. Comment s’était-elle procuré à boire, cela n’avait jamais été élucidé et le directeur, découragé, avait menacé de la rendre à son fils.
— Pourquoi fais-tu ça, maman ?
Elle le regardait, goguenarde.
— Parce que !
— Tu ne sais pas que c’est mal ?
— Tu m’en reparleras quand tu auras mon âge, ou plutôt tu ne m’en reparleras pas, car tu seras mort avant ça.
Il était persuadé qu’elle ne l’aimait pas, et même qu’elle éprouvait une certaine haine à son égard. Aimait-elle davantage sa sœur que leur père avait emmenée et dont on n’avait jamais eu de nouvelles ?
C’était étrange, pour Higgins, de penser qu’il avait de par le monde une sœur de deux ans plus âgée que lui, sans doute mariée, mère de famille elle aussi, et que tout ce qu’il savait d’elle c’est qu’elle s’appelait Patricia. Patricia Higgins. Si elle était mariée, elle avait changé de nom et il pourrait passer à côté d’elle dans la rue sans le savoir, car elle avait trois ans quand elle était partie et lui-même n’avait alors que dix ou onze mois.
Quelqu’un, à Williamson, était-il au courant de ce passé-là ? La nuit d’après la boule noire, l’idée lui était venue un instant qu’un des membres du comité d’admission avait peut-être des relations à Old-bridge, dans le New Jersey, et avait appris son histoire.
Il existait des pauvres à Williamson aussi, surtout dans le quartier de l’usine à chaussures. Il y avait quelques ivrognes invétérés, sur lesquels la société ne comptait plus et qu’on regardait passer avec indulgence. Il y avait enfin, en marge de la ville, une famille, les O’Connor, qui vivait à l’état presque sauvage dans une cabane entourée de détritus et d’animaux plus ou moins domestiques. Avec le père et la mère, ils étaient onze ou douze, tous roux, tous hirsutes, tous aussi débordants de santé, et les plus jeunes, des jumeaux, qui déferlaient dans les rues en pente sur leur vélo sans pneus, étaient la terreur des mères.
Seulement, aucun O’Connor n’avait encore eu la prétention de s’introduire au Country Club. Un des garçons, qui avait seize ans, et qui allait à la High School, était plus civilisé que les autres, travaillait avec acharnement pour se créer une situation. L’été précédent, pendant les vacances, il s’était embauché au Supermarket et Higgins ne pouvait le regarder sans s’empêcher de penser à sa propre adolescence.
Au moins les O’Connor constituaient-ils une vraie famille et n’avaient-ils jamais eu maille à partir avec la police, sinon pour des questions d’hygiène ou d’animaux abattus clandestinement. Ses origines, à lui, étaient plus troubles. Il les connaissait à peine. Il avait reconstitué l’histoire par bribes et morceaux, devinant les parties qui manquaient, et il n’était pas toujours sûr de la véracité des détails que sa mère lui fournissait de temps en temps avec une satisfaction diabolique.
Elle s’appelait Louisa Fuchs et, d’après ses papiers, était née à Hambourg, en Allemagne, plus exactement à Altona, de l’autre côté du fleuve, où se dressent les chantiers maritimes. C’est là que son père travaillait quand il s’était tué en tombant d’un échafaudage, un jour qu’il était ivre, laissant huit ou neuf orphelins.
— Quel âge avais-tu à cette époque-là, maman ?
— Quinze ans. Il y en avait deux plus âgés que moi, Hans et Emma.
— Ta mère vivait encore ?
— On l’avait mise dans un sanatorium, car elle n’avait pour ainsi dire plus de poumons. Deux de mes frères étaient tuberculeux aussi. Un des deux est mort quand j’étais encore en Allemagne.
— C’est Emma qui vous a élevés ?
Elle le regardait alors avec des yeux pétillants, comme s’il était l’être le plus naïf de la terre.
— On voit bien que tu es américain !
— Elle ne s’est pas occupée de vous ?
— Elle avait assez de s’occuper d’elle-même, de gagner de quoi manger.
— Comment ?
— Comme les filles gagnent leur pain autour des chantiers d’Altona.
Il n’osait pas lui demander :
— Et toi ?
Car il avait peur de la réponse. C’était elle qui continuait :
— A quinze ans, je suis entrée comme serveuse dans un café des quais. A dix-huit ans, je suis parvenue à m’embarquer avec une amie, une grosse fille qui buvait de la bière autant qu’elle pouvait s’en faire payer et qui s’appelait Gertrude. Nous avons débarqué toutes les deux à New York à une époque où la vie n’était pas si facile qu’aujourd’hui pour deux filles qui ne parlaient pas un mot d’anglais et, pendant un an, nous ne sommes pas allées plus loin que le quai où notre bateau avait accosté. On nous a embauchées dans le même hôtel.
Il savait qu’elle avait voyagé ensuite, car elle lui avait parlé de Chicago, de Saint-Louis et de La Nouvelle-Orléans. Elle ne possédait qu’une toute petite photographie d’elle à cette époque, sur laquelle elle apparaissait presque boulotte, avec ses mêmes yeux malicieux et des cheveux frisottants autour du visage.
Avait-elle déjà la manie de subtiliser ce qui lui tombait sous la main et était-ce la raison de tant d’allées et venues ? Est-ce à son amie Gertrude qu’elle devait l’habitude de boire ?
Il aurait aimé savoir et, en même temps, préférait ne pas se trouver face à face avec certaines vérités. Il n’avait jamais su non plus comment elle avait échoué à Oldbridge, une petite ville, presque un village du New Jersey, à quarante-cinq milles de New York. Il y avait là un hôtel, l’Auberge du Devonshire, où elle était serveuse quand Higgins l’avait rencontrée.
Sur son père, il avait moins de renseignements encore et il ne l’avait jamais vu puisque celui-ci était parti en emmenant sa sœur alors que lui-même n’était qu’un bébé. Ce qui était certain, c’est qu’il avait épousé Louisa, car celle-ci possédait des papiers en règle auxquels elle tenait comme à la prunelle de ses yeux.
— Qu’est-ce qu’il faisait, maman ?
— Il était voyageur de commerce.
— Que vendait-il ?
Elle avait toujours le même pétillement des prunelles, la même ironie, non pas amère, mais malicieuse, cruelle.
— Cela dépendait.
Elle ajoutait, exprès :
— Il ne valait pas mieux que moi.
— Il a fait de la prison ?
— Peut-être après ? Peut-être avant ? Pas tant qu’il a été avec moi. Il est vrai qu’il était si peu avec moi !
Autant qu’il pouvait reconstituer les faits, son père était descendu à l’Auberge du Devonshire au cours d’une de ses tournées. Pourquoi s’était-il attardé dans une obscure localité comme Oldbridge, où il ne devait pas y avoir grand travail pour un voyageur de commerce ? Cela restait un mystère. Toujours est-il qu’il avait épousé Louisa Fuchs et que, pendant un certain temps, ils avaient occupé un logement en ville. Sa mère le lui avait montré, car il existait encore, dans une grande bâtisse qui ressemblait à une caserne, où vivaient une trentaine de familles.
— Il s’en allait pour deux ou trois mois, m’envoyait parfois un mandat ou une carte postale. Ta sœur est née, et il ne l’a vue que six semaines plus tard, quand il est revenu de Californie. Il l’a bien aimée tout de suite. Il voulait que je le suive avec elle, mais je n’ai pas accepté et je suis restée un an sans nouvelles. J’étais en prison quand il est revenu et c’est lui qui m’en a tirée. On m’a toujours cherché des ennuis et cela continue. Neuf mois après, tu naissais et tu avais une si grosse tête que j’ai failli en mourir et que j’en reste infirme pour le reste de mes jours.
Cela le choquait qu’elle lui fournisse des détails comme celui-là, et il savait qu’elle le faisait pour l’embarrasser.
Le dernier psychiatre qu’il avait consulté avait dit :
— Si nous n’étions pas obligés, ici, de travailler comme des brutes, presque à la chaîne, je prendrais votre mère dans mon service et j’étudierais son cas à fond, car c’est une des personnalités les plus extraordinaires que j’aie rencontrées.
On ne pouvait même pas savoir si elle était malheureuse, tant elle paraissait jouir de ses extravagances, surtout quand elle s’en prenait à son fils avec qui elle semblait avoir un vieux compte à régler.
— Tu lui ressembles, lui avait-elle déclaré une fois, parlant de Higgins. Lui aussi avait une grosse tête, mais il était mieux proportionné et plus fort que toi.
Un beau jour, il était revenu à Oldbridge, comme cela lui arrivait périodiquement, et avait annoncé :
— Je m’en vais. J’emmène Patricia et je te laisse le garçon.
Sa mère, paraît-il, avait insisté pour garder la fille, mais il n’en avait pas démordu.
— D’ailleurs, avait-il objecté, le garçon est trop jeune.
On avait entendu des bruits de dispute dans leur logement toute la nuit et des locataires avaient frappé sur les murs pour réclamer le silence. A six heures du matin, Higgins prenait le premier train, en emmenant la gamine.
Nora était au courant, puisqu’elle était d’Oldbridge et qu’elle avait connu Louisa, mais il y avait des détails, comme ceux de Hambourg, dont il ne lui avait jamais parlé.
Pendant son enfance, sa mère faisait des ménages à gauche et à droite, s’embauchait parfois dans un bar ou dans un hôtel des environs, le confiant à une voisine, et, comme son père naguère, restait des deux ou trois mois sans reparaître.
Il avait huit ans la première fois qu’il était allé, tout seul, la réclamer au poste de police, et il en avait pris l’habitude, les agents l’accueillaient cordialement, tout le monde le plaignait, lui trouvait du mérite.
A seize ans, il était accoutumé à vivre presque toujours seul dans l’unique chambre qu’ils occupaient et dont il faisait le ménage, préparait lui-même ses repas.
— Ainsi, tu as décidé de devenir un monsieur ! lui lançait-elle quand elle le rencontrait à l’improviste et le trouvait plongé dans ses livres et ses cahiers.
Cela la faisait rire, d’un rire silencieux, presque menaçant.
— Si tu crois qu’ils permettront au fils de Louisa et de cette canaille de Higgins de devenir quelqu’un comme eux !
Elle buvait toujours davantage et on la ramassait souvent sur le trottoir pour la transporter à l’hôpital. Elle s’en échappait avec une habileté stupéfiante, avait toutes les ruses, toutes les audaces. Dans les magasins, à la fin, elle ne se contentait plus de menus objets mais choisissait les plus encombrants, les plus difficiles à cacher, même s’ils lui étaient complètement inutiles. Quand on la rattrapait à la porte, elle ne se démontait pas.
— Prouvez que je n’allais pas vous payer.
Elle avait pris Nora en grippe dès le premier jour et Higgins était persuadé que c’était pour la faire souffrir que, quelques mois après leur mariage, elle avait annoncé son intention de venir vivre avec eux. Elle ne s’était pas contentée de l’annoncer. Elle était entrée dans leur logement, un matin, avec ses hardes et ses boîtes en carton ficelées qui contenaient Dieu sait quoi.
— Je me suis dit, ma fille, que maintenant que vous voilà enceinte vous serez bien contente d’avoir quelqu’un pour vous aider.
Combien de fois, en rentrant, le soir, avait-il trouvé Nora en larmes dans un coin de la cuisine !
Ils avaient patienté.
Ils ne connaissaient de répit que quand, à la suite d’une plainte plus sérieuse que les autres, Louisa passait quelques semaines en prison.
Le district attorney avait fini par convoquer Higgins à son bureau.
— Il est temps que vous fassiez en sorte que cela cesse ! lui avait-il déclaré, excédé. Cette comédie ne peut pas durer éternellement.
— Vous savez bien qu’elle est irresponsable.
L’autre le regardait d’un œil dur.
— Voulez-vous mon avis ? Cette femme-là n’est pas plus folle que vous ou moi. La vérité, c’est qu’elle a décidé de rendre aux gens, à vous et à votre femme en particulier, tout ce qu’elle a subi dans sa vie, et elle continuera jusqu’au bout.
— Que me conseillez-vous ?
— Ce que vous ferez ne me regarde pas. C’est votre affaire. Je vous demande seulement de nous débarrasser d’elle, faute de quoi, la prochaine fois, je la fourre à l’asile et tout sera dit.
Higgins connaissait ces asiles-là où, une fois, à son insu, on l’avait enfermée et d’où il était parvenu non sans peine à la faire sortir. Quand il s’était trouvé en face d’elle, dans une pièce où elles étaient quinze à vingt, plus ou moins vêtues et échevelées, elle s’était traînée à ses pieds en le suppliant de ne pas l’abandonner.
— Je ne le ferai plus, Walter. Je te jure que je ne le ferai plus, criait-elle avec des sanglots de petite fille. Je suis quand même ta mère. Je t’ai porté dans mon ventre et, maintenant, je ne suis qu’une pauvre vieille femme que les gens montrent du doigt dans la rue. Je sais que je te fais honte et que je te coûte de l’argent. Mais, par pitié, tire-moi d’ici, où ils ne me laisseraient même pas mourir en paix et où j’ai peur. Comprends-tu ? J’ai peur, Walter ! J’ai peur…
C’est alors qu’il avait vu plusieurs médecins, dont le psychiatre de New York, celui-là, qui, s’il en avait eu le temps, aurait aimé étudier le cas de Louisa. C’est lui aussi qui avait suggéré Glendale, si Higgins en avait les moyens et s’il était disposé à supporter la dépense.
Il y avait onze ans de cela, car cela se passait avant que le ménage quittât le New Jersey. Personne à Williamson ne connaissait Louisa car, la seule fois qu’elle était venue, au cours d’une de ses escapades, ils habitaient la ville basse et elle n’avait pas eu le temps de se faire remarquer avant que son fils la prît en main.
Une autre fois, c’était la police de New York qui l’avait avisé de l’arrestation d’une certaine Louisa Higgins, née Fuchs, sans papiers d’identité, qui se disait sa mère et qui avait donné son adresse. On l’avait surprise alors que, chez un marchand de liqueurs, elle glissait une bouteille de whisky dans un sac à provisions volé quelques minutes plus tôt dans un bazar.
Nora le regardait sans rien dire et il n’avait plus envie de manger. Les coudes sur la table, il se tenait la tête entre les mains.
— Tu pleures ? finit-elle par questionner.
— Non.
Pour le lui prouver, il lui montra son visage sur lequel il n’y avait pas trace de larmes.
— Elle ne connaît pas notre nouvelle adresse, suggéra-t-elle pour l’encourager.
Il haussa les épaules. Sa mère aurait vite fait de la découvrir. Qui sait si elle n’était pas déjà dans la ville, au market, ou dans leur ancien quartier, à se renseigner ?
Aux enfants, on avait dit que leur grand-mère était malade, infirme, dans un hôpital, puis, quand ils avaient été en âge de comprendre, on leur avait expliqué sans insister qu’elle n’avait plus toute sa raison.
— Qu’est-ce qu’elle fait d’extraordinaire ? avait questionné Archie que cela amusait. Elle imite les animaux ? Elle se croit une vache ou un ours ?
Isabel ne savait pas encore. Quant à Florence, elle avait été très impressionnée lors de sa visite à Glendale et, plusieurs fois, elle avait interrogé son père au sujet de Louisa.
— Il y a des fous parmi ses frères et sœurs ?
— Je ne crois pas.
— Tu n’en es pas sûr ?
— Ils vivent en Allemagne et je n’en ai jamais eu de nouvelles.
— Alors, c’est possible qu’ils soient fous aussi ?
— Rassure-toi, Florence. Ta grand-mère n’est pas folle dans le sens strict du mot. Je l’ai fait examiner par les meilleurs spécialistes. Tu as entendu parler de kleptomanie ?
— Oui. Mais on n’enferme pas les kleptomanes dans un asile.
— D’abord, elle n’est pas dans un asile. Ensuite, cela dépend des cas. Il fallait choisir entre la maison de repos et la prison, où elle aurait passé la plus grande partie de son temps.
— Je crois que j’aimerais mieux aller en prison, avait-elle murmuré avec un frisson.
Quel âge avait-elle quand cette conversation-là avait eu lieu ? C’était quelques jours après le passage de Louisa à Williamson et Florence, qui avait entendu du bruit, s’était relevée, avait trouvé son père avec la vieille femme dans la cuisine. Elle avait quinze ans.
— C’est ça la petite guenon savante que tu m’as amenée un jour ? avait grincé Louisa.
Pour le moment, il n’y avait rien à faire, qu’attendre. On pouvait aussi bien vivre des jours dans l’incertitude, sous la menace d’une catastrophe, que recevoir un coup de téléphone d’un moment à l’autre. Cela dépendait surtout de la facilité avec laquelle Louisa se procurerait de la boisson. C’était devenu son point vulnérable. Si elle trouvait à boire et s’enivrait, elle perdrait sa prudence instinctive, quasi animale, et la police ne tarderait pas à la ramasser quelque part. Si, au contraire, elle restait à peu près sobre, il y avait des chances pour qu’elle soit en route pour Williamson et pour qu’elle arrive à destination.
— Tu es découragé ?
— Non.
Il parlait sincèrement. Ce n’était pas au découragement qu’il était en proie, mais à des sentiments plus complexes, qu’il ne pouvait pas exprimer devant sa femme, en tout cas quant à présent.
En quelques jours, il avait dû réviser la plupart de ses idées et il avait soupçonné dès le début qu’il faudrait bien en arriver à la plus importante, à ce qui était peut-être à la base de tout, encore qu’il se soit sa vie durant efforcé de penser le contraire.
Comme il se levait, car il devait retourner à son travail, Nora surprit une drôle de lueur dans ses yeux, qui lui rappela la lueur dans les yeux de Louisa, et elle se leva pour lui poser les deux mains sur les épaules.
Elle resta ainsi un moment à le regarder en face et sa lèvre trembla lorsqu’elle prononça avant de le quitter précipitamment :
— Pense à nous, Walter !




Chapitre 6
PENDANT près de trois heures, tantôt somnolant, tantôt presque entièrement lucide, il avait épié la vie de la maison, parfois comme si ce n’était pas la sienne, comme si c’était une famille étrangère qu’il regardait vivre par le trou de la serrure.
Déjà quand Isabel, comme chaque matin, s’était éveillée pour la première fois, du soleil giclait par les interstices des rideaux et, sans savoir quel jour on était, il aurait pu deviner que c’était dimanche. Cela tenait peut-être aux bruits, qui n’étaient pas les mêmes qu’en semaine, à une certaine détente, à une certaine qualité de calme qui régnait sur la ville et sur la campagne. Les merles se chamaillaient sur la pelouse et deux fois un écureuil sauta d’une branche de l’érable le plus proche pour gambader sur le toit au-dessus de sa tête.
Isabel grommela, puis chantonna, se tourna et se retourna pendant quelques minutes avant de se rendormir. Peut-être Higgins se rendormit-il aussi jusqu’à ce que Nora, à côté de lui, commençât, avec des précautions infinies, à se glisser hors du lit. C’était une règle que, le dimanche, on le laisse dormir, et, jusqu’à ce qu’il se lève, les enfants avaient pour consigne de marcher à pas feutrés et de parler à voix basse.
Un instant, comme il entrouvrait un œil, il aperçut le corps nu de sa femme debout entre le lit et la fenêtre, avec un rayon de soleil frappant en plein son ventre dont le nombril était effacé par la grossesse. Un peu plus tard, l’eau coula dans la baignoire. Ce jour-là, Nora consacrait plus de temps à sa toilette, se lavait les cheveux et, quand elle descendait, ses allées et venues dans la cuisine étaient différentes aussi, c’était un jeu pour lui, d’après les bruits à peine perceptibles, de deviner ce qu’elle faisait.
Ses narines le chatouillaient et il savait maintenant qu’il ne serait pas malade, comme il l’avait espéré la nuit précédente, mais qu’il commençait un rhume de cerveau. Il n’était jamais malade d’une vraie maladie. Il avait fréquemment des bobos ridicules, un rhume, un furoncle, une angine rouge, ou encore il était tellement constipé que son teint en devenait terreux.
Tous les enfants, la veille au soir, étaient sortis, sauf la plus jeune, à qui il avait raconté une histoire dans son lit, et Nora et lui étaient restés dans le living-room sans presque parler, à guetter le téléphone qui n’avait pas sonné. C’était déroutant, pour lui, de n’avoir pas à travailler pour le groupe scolaire, comme il l’aurait fait s’il n’avait pas donné sa démission. Il avait essayé de s’intéresser à la télévision puis, laissant marcher l’appareil, s’était plongé dans la lecture d’un magazine.
Il sursautait chaque fois qu’une auto tournait le coin de Maple Street, mais personne n’avait sonné à leur porte et le calme était si absolu, chez eux, quand Nora s’était levée pour tourner le bouton de la télévision, qu’il croyait entendre battre son pouls.
Vers sept heures et demie – il ne s’était pas retourné pour voir l’heure au réveil – Isabel s’était levée et il avait entendu ses pas dans l’escalier. Elle descendait en pyjama. Le dimanche, tout le monde prenait son petit déjeuner en pyjama, car on devait attendre son tour pour disposer de la salle de bains et il était rare que cela ne crée pas de disputes. Il régnait alors, dans la cuisine, une odeur particulière, une odeur de lit, de vie humaine chaude et concentrée.
Nora chuchotait. Isabel oubliait de parler bas et quelques sons plus aigus lui parvenaient. Dave fut le suivant à descendre, ouvrant et refermant violemment la porte du frigidaire comme à son habitude. Ce devait être le premier dimanche de la pêche car, sur le lac, le bourdonnement continu des canots à moteur ressemblait à celui des tondeuses à gazon.
Les cloches de l’église catholique sonnèrent, puis Archie descendit à son tour, endormi, se heurtant au mur de l’escalier et à la rampe, se frottant les yeux. L’odeur du bacon et du café montait jusqu’au premier étage.
Combien de dimanches presque pareils avait-il vécus en se persuadant qu’il était un homme heureux ? Lorsqu’ils habitaient la vieille ville, où leur maison était plus exiguë et où on entendait tous les bruits des voisins, il leur arrivait de rêver :
— Quand nous aurons une maison moderne…
Ils étaient sûrs que la vie serait différente, que tous leurs soucis disparaîtraient comme quand, dix-huit ans plus tôt, il murmurait à Nora en lui caressant la main :
— Quand nous aurons deux cents dollars à dépenser par mois…
Il essaya sans succès de se rendormir, et, un peu avant neuf heures, alors que la seule Florence était encore couchée, il sortit du lit, passa sa robe de chambre et ses pantoufles et descendit, non sans s’être regardé un instant dans la glace.
Il n’avait pas encore le nez rouge, mais ses yeux étaient plus brillants qu’à l’ordinaire et il sentit sur sa nuque l’air frais qui venait de la fenêtre entrouverte.
— On peut mettre la télévision, Dad ?
Nora intervint, comme il le prévoyait :
— Tu pourrais d’abord dire bonjour à ton père, Archie.
— Bonjour, Dad. Je peux mettre la télévision ?
— Ta sœur dort encore.
— Elle n’a pas assez dormi ? Je parie qu’elle fait semblant.
Dans d’autres maisons du quartier, de la ville, la vie devait se dérouler au même rythme que chez eux, avec les mêmes gestes, les mêmes mots. Nora et lui échangèrent un coup d’œil qui voulait dire :
— Encore rien !
Ils en étaient surpris et c’était plus inquiétant que rassurant, car cela paraissait signifier que Louisa ne s’était pas encore livrée à ses excès habituels et que, par conséquent, on mettrait davantage de temps à la retrouver. Qu’elle soit quelque part en liberté, avec Dieu sait quels extravagants projets en tête, constituait pour eux une menace de tous les instants et ils ne pouvaient rien tenter pour se protéger, il n’y avait qu’à attendre en souhaitant qu’elle ne vienne pas déclencher un scandale à Williamson.
Il ne s’était rien passé la veille après-midi. L’existence du market avait suivi son cours normal, avec des clients qui entraient et sortaient, le saluaient, échangeaient quelques mots avec lui comme si de rien n’était.
Il y avait pourtant quelque chose de nouveau qui le tracassait, mais, depuis qu’il savait sa mère en liberté, l’affaire du Country Club et du groupe scolaire était passée au second rang de ses préoccupations.
Il était en train de rentrer sa voiture au garage, au moment où Florence sortait de la maison, car, le samedi, le market ne fermait qu’à huit heures. Sa fille était entrée dans le garage pour y prendre sa bicyclette. C’était rare qu’ils soient seuls face à face, surtout en dehors de la maison proprement dite où, comme dans la plupart des maisons modernes, on entendait tout d’une pièce à l’autre.
— Tu sors ? avait-il demandé pour rompre le silence.
Elle avait eu, debout, les deux mains sur le guidon de son vélo, un instant d’hésitation.
— Tu sais, Dad, qui a mis la boule noire ? avait-elle alors prononcé sans le regarder en face.
Il avait secoué la tête.
— C’est Bill Carney.
— Qui te l’a dit ?
— Lucile. Elle le tient de son patron.
Lucile était la secrétaire de l’avocat Olsen. C’était une fille sans charme, au nez pointu, avec un bout comme rapporté après coup, une bouche trop grande qui donnait à son visage des expressions comiques.
— Olsen lui en a parlé ?
— Elle a entendu une conversation téléphonique.
— A mon sujet ?
C’était fatalement à son sujet, tout au moins en partie, puisqu’il avait été question de la boule noire.
— Elle ne t’a rien raconté d’autre ?
Elle répondit que non et il la soupçonna de mentir par charité. Son amie avait dû lui fournir d’autres détails qu’elle ne voulait pas lui répéter.
— J’ai toujours pensé, reprit-elle, que Carney ne t’aimait pas.
— Pourquoi ?
— Sans raison précise. Peut-être parce qu’il te sent différent.
Elle était partie sans en dire davantage et c’était surtout le mot « différent » qui lui était resté. Bill Carney était le seul qu’il n’ait pas soupçonné d’avoir voté contre lui ; et comment l’aurait-il soupçonné, alors que c’était lui qui s’était offert, avec un enthousiasme apparent, à être son parrain ?
Etait-ce sa mère, jadis, qui avait raison :
— Ils ne permettront jamais au fils de Louisa et de cette canaille de Higgins…
Quand Florence avait prononcé le mot « différent », était-ce à cela qu’elle faisait allusion ? Etait-ce parce qu’il était différent qu’elle avait toujours regardé son père avec une curiosité mêlée de réprobation ?
Qu’y avait-il de différent, par exemple, entre le spectacle de leur cuisine, ce matin, et celui des autres cuisines de Maple Street et de tout ce qu’on aurait pu appeler le bon quartier ? L’architecture de la maison elle-même était copiée sur celle des autres maisons et leurs meubles étaient identiques à ceux de Mrs. Stilwel.
Depuis toujours, depuis sa plus tendre enfance, depuis qu’à huit ans il était allé réclamer sa mère au poste de police d’Oldbridge, il s’était efforcé, justement, d’observer les gens et de leur ressembler, non pas ceux, plus ou moins semblables à lui, du quartier qu’ils habitaient alors, mais ceux qu’on donne en exemple et devant qui chacun s’incline.
Il devait avoir été aveugle car, une semaine plus tôt encore, il était persuadé qu’il y était parvenu et que personne ne pouvait voir la différence. Lui-même, oubliant qu’il n’était pas des leurs, pensait comme eux, réagissait comme eux, élevait sa famille à leur façon.
— Deux œufs, Walter ?
Parfois il n’en prenait qu’un, d’autres fois deux, avec son bacon. Distrait, il répondit :
— Deux œufs, oui.
Et il ajouta, comme si la nouvelle était importante :
— Je suis enrhumé.
— Bon ! Toute la famille va y passer !
Cela ne ratait pas. Isabel était la première à attraper ses rhumes, puis c’était le tour de l’aîné et enfin celui d’Archie. Nora arrivait bonne dernière, toujours plus accablée que les autres, parce que cela se compliquait de maux de gorge. Il n’y avait que Florence à rester indemne et il ne se souvenait pas d’avoir appelé le médecin pour elle. Elle n’avait eu ni les oreillons, ni la coqueluche, ni la varicelle, aucune des maladies infantiles que ses frères et sœurs avaient faites comme à la chaîne.
— Je l’entends marcher, Dad.
Il tendit l’oreille et, comme il y avait en effet des pas au premier étage, permit à Archie de se servir de la télévision. Un instant, pendant que le gamin tournait le bouton, on entendit les grandes orgues d’une messe catholique, puis la voix menaçante d’un pasteur avant que l’appareil soit enfin fixé sur une émission pour la jeunesse.
Afin d’être sûre qu’on ne la retarderait pas, Florence prenait son bain avant de descendre et Dave demandait :
— Je peux avoir la salle de bains après elle, Dad ?
— Où veux-tu aller ce matin ?
— J’ai promis à Russel de l’aider à réparer sa moto.
— C’est cela ! Pour te salir ! protesta Nora.
Ils discutèrent tous les deux. Il y avait invariablement des discussions de ce genre-là, qui finissaient par des punitions et des pleurs.
Higgins alla chercher, dans la boîte aux lettres, au bord du trottoir, son journal du dimanche dont il ne fit que parcourir les titres et il eut près d’une heure à attendre avant de pouvoir s’enfermer dans la salle de bains. L’air était tiède, les feuillages des arbres d’un vert tendre et, devant la maison d’en face, celle des Wilkies qui étaient encore en Floride, le jardinier avait branché l’arroseuse automatique qui laissait tomber un fin nuage de pluie sur un parterre de tulipes.
Il se rasa, s’habilla avec le même soin que les autres dimanches, sans se dire que cela n’avait pas d’importance. Ces rites-là étaient devenus une partie de sa vie et il n’imaginait pas qu’il aurait pu se comporter autrement.
— Lave-toi au moins les mains et brosse tes chaussures qui sont couvertes de poussière !
C’était une phrase qu’on entendait tous les dimanches aussi. Cela signifiait que Dave était rentré de chez son ami Russel et que tout le monde, en bas, s’apprêtait pour le service de onze heures.
Un mille seulement séparait leur maison de l’église méthodiste et, depuis qu’ils habitaient Maple Street, la tradition s’était établie de s’y rendre à pied. Les enfants marchaient devant, le long des pelouses qui s’étendaient devant les maisons. Il n’y avait qu’Isabel à venir parfois se glisser entre son père et sa mère et à leur prendre la main à tous les deux. D’autres familles, sur les trottoirs opposés, à l’ombre des érables, suivaient la même route, au même pas, et des voitures glissaient sans bruit sur l’asphalte, certaines avec des sacs de golf, des cannes à pêche ou un canoë sur le toit.
Que ferait-il si, tout à coup, il rencontrait sa mère, ou si celle-ci surgissait dans l’église pendant le sermon ? Il était persuadé que Nora, qui marchait avec une certaine peine et devait parfois s’arrêter pour reprendre son souffle, avait la même pensée et il lui en voulait, parce que c’était un problème qui n’appartenait qu’à lui.
N’avait-il pas toujours fait le nécessaire pour protéger sa femme et leurs enfants ? N’était-ce pas lui qui était allé consulter le psychiatre de New York et qui avait décidé de placer Louisa à Glendale ? Il n’avait pas attendu que Nora le lui demande. S’il avait eu tort, c’était son affaire aussi.
Il lui était arrivé de temps en temps, surtout quand il était fatigué ou qu’il avait des ennuis au market, de se demander s’il avait bien fait ou non et, chaque fois, il avait fini par conclure qu’il n’avait rien à se reprocher.
Il en gardait encore la conviction. Il ne se sentait pas coupable vis-à-vis de sa mère. Il commençait seulement à envisager la question sous un autre jour et, sur ce terrain-là, Nora n’aurait pas pu le suivre.
Elle en savait autant sur sa vie intime qu’on en peut communiquer à quelqu’un d’autre que soi-même. Mais il y a des choses, peut-être les plus importantes, dont on n’a pas tout à fait conscience et qu’on ne regarde jamais en face quand est de sang-froid.
Cela arrive surtout quand on a la fièvre ou encore, certains soirs, au coucher du soleil. Le monde, autour de soi, si bien organisé en apparence, les maisons neuves, les pelouses rasées, les autos sur la route perdent tout à coup leur solidité et leur caractère rassurant. On regarde ses propres enfants comme s’ils étaient des étrangers, on pense à son travail et à la situation qu’on s’est faite dans la société comme si c’était un leurre, sinon une farce.
Il apercevait maintenant, en bordure d’une petite place, l’église blanche, construite en bois, dont les familles gravissaient lentement les marches pour disparaître dans la pénombre de l’intérieur.
Ils les montèrent avec la même componction, soudain baignés de silence et de fraîcheur, allèrent prendre place à leur banc, sauf Florence qui s’asseyait depuis quelques mois à côté de Lucile dans le fond de la nef.
C’était lui qui avait choisi son église, sans raison précise, et aujourd’hui, en observant les visages et les dos autour de lui, il croyait comprendre. On ne voyait ni les Blair, ni les Olsen, ni les Hotcomb, ni la plupart des personnages importants qui, tous, appartenaient à l’église presbytérienne, à la Haute Eglise.
Comme il avait découvert la géographie de la salle, le soir de la séance à la mairie, il découvrait une sorte de géographie religieuse et cela n’allait pas sans lui donner de l’amertume.
Les fidèles, ici, étaient endimanchés comme eux, avec tous quelque chose de trop neuf, de trop apprêté, de trop bien lavé, et ils appartenaient comme eux aussi à une certaine classe moyenne, celle qui peine pour gravir un ou deux échelons de l’échelle sociale et pour en faire gravir d’autres aux enfants.
Presque tous avaient eu des débuts difficiles et se sentaient rassurés dans l’atmosphère austère de leur temple où tout était net et froid, sans aucune des pompes de la Haute Eglise.
Ils venaient ici pour s’encourager à de dures disciplines, peut-être aussi pour se persuader qu’ils ne se les imposaient pas en vain.
La plupart des visages étaient graves, empreints d’une sérénité sans joie. Au lieu de l’ample chant des orgues, un maigre harmonium soutenait les voix pendant les hymnes et le pasteur, le révérend Jones, était un athlète aux yeux bleus qui n’avait aucune indulgence pour le péché.
Il parla du Dieu des Armées, commentant d’une voix dure un texte de l’Ecriture, et Higgins n’écouta pas, sursautant chaque fois qu’un retardataire entrait à pas feutrés, n’osant pas se retourner.
On voyait quelques Noirs dans la salle, plus endimanchés que les autres, et leurs femmes portaient les chapeaux les plus clairs et les plus gais. Ils auraient sans doute préféré se rendre à un service baptiste, mais il n’y avait pas d’église baptiste dans les environs.
Les Italiens, les Irlandais, les Polonais de la basse ville appartenaient, eux, à l’église catholique, où il leur suffisait d’aller confesser leurs péchés au prêtre pour en être déchargés.
Il avait préparé son argent pour la quête, chanté avec les autres, et Isabel, à côté de lui, chantait aussi, encore qu’elle ne sût pas toujours les paroles.
Il n’était pas sûr de croire. Il avait adopté la religion comme il avait adopté les idées et les règles qui avaient inspiré sa vie jusque-là, mais il n’avait jamais connu la ferveur d’une Lucile, par exemple, ou de Miss Carroll, assise à deux rangs de lui.
Il ne s’était jamais demandé si Nora avait la foi, parce que l’église faisait partie de leur existence au même titre que la maison, l’école, le market et les comités dont il s’occupait. En observant sa femme, aujourd’hui, il remarqua qu’elle priait avec ferveur, remuait les lèvres en regardant droit devant elle et il se demanda si, quand elle était enceinte, elle n’était pas en proie à une peur mystérieuse.
Peut-être priait-elle pour que rien ne leur arrive et surtout pour que, comme elle le lui avait murmuré la veille, son mari pense aux siens avant tout au cours de la crise qu’il traversait ?
Elle le sentait vacillant. Elle devait soupçonner que c’était leur existence même, telle qu’ils l’avaient patiemment faite tous les deux, qui était menacée.
C’était vrai. Aujourd’hui encore, à cet instant précis, debout à son banc de chêne clair avec son livre d’hymnes à la main, il était un étranger, non seulement à la ville et aux familles qui l’entouraient, mais à la famille qu’il avait fondée.
Un bruissement, des livres qui se refermaient, des pas sur les dalles, lui annoncèrent que le service était terminé et ils attendirent leur tour pour sortir de leur rangée. Au-dessus des marches, il serra la main au pasteur Jones qui, lui sembla-t-il, garda plus longtemps que d’habitude sa main dans la sienne.
Le pasteur devait être au courant de l’incident de la mairie et de l’affaire du Country Club. Voulait-il, par la pression de ses doigts vigoureux, encourager Higgins à rester dans le sein de la communauté ? Cela le gêna et une rougeur lui monta aux joues, comme si on s’introduisait dans un domaine qui n’appartenait qu’à lui.
— Je peux louer un bateau cet après-midi, Dad ?
Dave, l’aîné, avait déjà rejoint des camarades et leur groupe marchait en avant, en gesticulant et en traînant les pieds. Archie tenait la main de son père.
— Avec qui as-tu l’intention d’aller sur le lac ?
— Avec Johnny et Philip. Ils ont la permission de leurs parents et on paiera chacun sa part. J’ai l’argent.
Il dit oui sans consulter sa femme, comme il aurait dit oui à tout ce matin-là.
— Moi aussi, Dad ? questionnait Isabel.
Nora intervint.
— Pas toi, non. Tu iras sur le lac quand tu sauras nager.
— Je sais nager.
— Pas suffisamment.
— J’ai appris l’été dernier.
— Tu continueras à apprendre cette année.
Combien de parents et d’enfants échangeaient les mêmes dialogues ?
— D’ailleurs, l’eau est encore trop froide.
— Je n’ai pas envie de me baigner, mais d’aller en bateau.
— N’insiste pas, Isabel. C’est non.
— C’est toujours non. A tout ce que je demande, on répond non.
— Tu veux pleurer ?
Tout cela, soudain, lui semblait si vain ! A quoi cela servait-il ? A quoi cela aboutissait-il ? N’était-ce pas les O’Connor qui avaient raison ? Au fait, il en avait aperçu un à l’église, qui venait de les dépasser à vélo, celui de seize ans, qui avait travaillé pour lui au market. Le reste de la famille ne fréquentait aucune église mais celui-là s’était engagé dans la voie que Higgins avait suivie.
— Qu’est-ce qu’il y a à manger ? demanda Archie, qui avait toujours faim.
— Du poulet.
— Avec de la purée de pommes de terre et des petits pois ?
Il y avait du poulet et de la purée de pommes de terre tous les dimanches et, chaque lundi, le pot-au-feu. Les menus étaient réglés comme le reste de l’existence et les mêmes plats revenaient à jour fixe, semaine après semaine, avec, autour de la table, des conversations si pareilles qu’on pouvait prononcer les phrases sans y penser.
— Enfin, soupira Nora en rentrant. La matinée a été calme.
Elle ne voulait pas être plus explicite, à cause des enfants, et elle lui disait d’une façon détournée qu’ils avaient en tout cas gagné du temps.
Higgins s’attarda dans le jardin, se demanda où sa mère était à ce moment-là et en voulut à sa femme et à lui-même de parler d’elle comme d’une menace. Où la vieille femme échappée de son asile avait-elle passé la nuit ? Dans quel état était-elle à présent, au milieu d’un monde où personne ne voulait d’elle ?
Elle lui avait dit :
— Je t’ai porté dans mon ventre…
C’était pour l’attendrir. Elle jouait la comédie. Elle ne s’était jamais préoccupée du bonheur de son fils, ni inquiétée de ce qu’il deviendrait dans la vie.
Parfois l’idée était venue à Higgins que, depuis qu’il s’était fait une situation, elle l’enviait et elle enviait Nora aussi, et leurs enfants, et le genre d’existence qu’ils menaient tous.
Qui sait si, à une certaine époque, elle n’avait pas essayé, elle aussi ?
Elle avait épousé Higgins. Ils s’étaient donné la peine, tous les deux, d’aller chercher une licence de mariage et de se présenter devant un juge de paix. N’était-ce pas déjà significatif ? Ils avaient loué un logement pour eux deux et y avaient vécu ensemble, si peu que ce fût.
Quels étaient ses rêves lorsqu’elle s’était trouvée enceinte de Patricia ? Elle aurait pu se faire avorter, comme tant d’autres. Elle avait laissé naître l’enfant, acceptant donc l’idée de la maternité.
Elle était venue de loin avec une amie, d’un faubourg populeux de Hambourg, et elle avait erré de ville en ville sur un continent nouveau dont il lui avait fallu apprendre la langue et les habitudes. A la poursuite de quoi se précipitait-elle de la sorte ? N’avait-elle pas d’autre rêve que de boire et de s’approprier les objets qui tombaient à la portée de sa main ?
— Je ne veux plus avoir faim !
Il avait eu faim aussi, souvent, quand on le laissait seul, à dix ans, à quinze ans, et il était trop orgueilleux pour coller son visage à la vitre des restaurants. Il ne voulait plus avoir faim non plus. Il ne voulait surtout plus avoir froid, car le froid est pis que tout. Il avait eu froid des nuits entières à croire parfois qu’il allait en mourir.
— Walter !
— Oui.
— La vis du four vient encore de sauter. Tu ne veux pas l’arranger ?
C’était un four à gaz neuf, acheté quelques mois plus tôt, mais une des vis sautait régulièrement.
— Tu n’as pas appelé Gleason ?
— Il est venu deux fois et, quand il est ici, cela n’arrive pas.
Il alla chercher un outil, retira son veston et s’accroupit devant le four brûlant. Les deux plus jeunes étaient déjà à la télévision.
— Le pasteur Jones ne t’a rien dit en sortant ?
— Non. Pourquoi ?
— Pour rien.
— Qu’est-ce qu’il m’aurait dit ?
— Je ne sais pas.
Cela aussi allait le tracasser. Le pasteur Jones avait tendance à s’occuper de la vie privée de ses ouailles et Higgins se demandait si, les derniers jours, sa femme ne l’avait pas rencontré et ne lui avait pas fait de confidences, ce qui expliquerait la poignée de main insistante.
— Il est venu te voir ?
— Pas depuis qu’il est passé pour la vente de charité, le mois dernier.
Il ne lui demanda pas si elle ne lui avait pas rendu visite, sûr que, dans ce cas, elle mentirait. Cela le fit penser au docteur Rodgers, qui avait un peu les allures d’un pasteur et qui, lui aussi, consacrait son existence à rassurer les gens. C’était une idée en l’air qui lui venait. Il savait qu’il ne la mettrait pas à exécution. Il aurait aimé, si cela n’avait pas été ridicule, ou si cela n’avait pas passé pour une faiblesse, avoir un long entretien d’homme à homme, avec quelqu’un comme le docteur Rodgers. Il choisissait celui-là parce que c’était celui qui paraissait le plus sûr de lui et qui, par profession, était appelé à se pencher sur toutes sortes de cas.
Il faudrait pouvoir s’exprimer sans pudeur, comme on pense dans son lit, les yeux fermés.
— Est-ce que, vraiment, docteur, vous croyez que je suis un homme comme les autres ?
La réponse paraissait évidente, mais elle ne l’était pas tant que cela. Il lui dirait tout, lui expliquerait, à lui, ce que la boule noire, si saugrenue et enfantine en apparence, avait représenté pour lui. Alors, il pourrait lui parler de sa mère et de ce qu’il avait fui toute sa vie avec tant d’énergie et d’obstination.
Ne s’était-il pas comporté comme un enfant qui court à toutes jambes droit devant lui, hors d’haleine, parce qu’il a entendu des pas dans le noir et qu’il a peur ?
Qui sait ? Il y avait peut-être, à Williamson, d’autres hommes dans son cas. Il ne connaissait pas le passé de chacun. Parmi les contre maîtres, les artisans, les petits commerçants, certains n’avaient-ils pas connu des problèmes analogues au sien ?
On lui avait affirmé que le docteur, qui était né à Providence, appartenait à une famille pauvre et qu’il n’avait poursuivi ses études que grâce à des bourses. Quant à sa femme, toujours s’il fallait en croire les gens bien informés, elle avait été vendeuse dans un magasin à prix unique où elle avait continué de travailler pendant les premières années de leur mariage.
Cela ne signifiait rien. Le cas de chacun est différent.
— Connaissez-vous, docteur, quelqu’un qui soit heureux ?
Ce n’était pas le mot exact, mais il se comprenait. Il n’existe pas de mot pour ce qu’il voulait dire : quelqu’un qui soit en paix avec soi-même et qui ne se pose pas de questions, ou bien qui a trouvé les réponses. C’était encore plus compliqué que ça !
Il avait cru être cet homme-là. Pas toujours. Pas du matin au soir et du soir au matin. Il avait connu des défaillances et des moments de doute, mais alors il regardait le but qu’il s’était fixé et il se remettait à l’ouvrage.
S’il travaillait chaque soir, par exemple, à des besognes auxquelles il n’était pas tenu et qui ne lui rapportaient rien, ce n’était pas tant pour aider la communauté, ni par vanité, pour le titre de trésorier-adjoint. Il agissait ainsi parce que, autrement, quand il restait des heures à ne rien faire, il sentait le vide autour de lui et était saisi de vertige.
Est-ce pour la même raison que les gens se précipitent dans les cinémas ou bien, à peine rentrés chez eux, tournent les boutons de la télévision ?
A quoi quelqu’un comme Nora, qui restait seule toute la journée dans la maison, pensait-elle du matin au soir ? Elle n’avait pas, pour lui occuper l’esprit et pour lui donner le sens de son utilité, le va-et-vient du market, les coups de téléphone, les lettres à dicter et à signer, non plus que la déférence des employés et la cordialité des clients.
— C’est réparé. J’espère que, cette fois, ça tiendra.
— Tu es prêt à manger ?
— Florence n’est pas rentrée ?
— J’entends sa voix dans la rue.
En effet, les deux jeunes filles étaient arrêtées au bord de la pelouse, dans le soleil, et un instant plus tard Lucile s’éloignait dans la direction de Prospect Street.
— A table ! lança-t-il en se penchant vers le living-room. Lavez vos mains.
— Elles ne sont pas sales, Dad.
— J’ai dit : lavez vos mains.
Parce que c’était une habitude, parce qu’il fallait des règles.
— Tu le laisses vraiment aller sur le lac cet après-midi ?
— Pourquoi pas ? Le temps est doux.
— Comment va ton rhume ?
— Il n’est pas encore déclaré, mais je le sens qui monte.
Sa voix avait déjà légèrement changé et les œufs, le matin, n’avaient pas leur goût habituel. Ce sont toujours les œufs qui ont un autre goût quand on est enrhumé – ce qu’il appelait un goût de rhume.
— Où est Dave ?
— Je suis ici, fit la grosse voix de l’aîné.
— Où étais-tu ?
— Dans le garage, à regonfler les pneus de mon vélo.
— Lave-toi les mains.
— Je viens de les laver.
— Laisse voir.
C’était vrai. Elles étaient encore humides, car il ne les essuyait jamais convenablement.
— Je veux une cuisse ! annonçait Archie.
Et sa sœur répétait d’un ton plus haut, comme on s’y attendait :
— Je veux une cuisse aussi.
Il essaya d’imaginer que la maison avait disparu, qu’il n’y avait plus de maison, qu’ils étaient quelque part dans un no man’s land, à la dérive, sans four à gaz, sans poulet, sans purée de pommes de terre.
Les enfants, leur serviette nouée autour du cou, commençaient à manger et Nora s’asseyait avec un soupir de soulagement en s’assurant d’un coup d’œil qu’elle n’avait rien oublié quand la sonnerie du téléphone, plus violente, eût-on juré, plus impérieuse que les autres jours, les fit sursauter.
Nora n’eut pas un mouvement pour se lever, ni Florence pour qui étaient la plupart des appels.
Ce fut Higgins qui se leva lentement, sûr que, cette fois, c’était la catastrophe, et il s’efforça de ne pas presser le pas en se dirigeant vers le living-room.
— Allô ! l’entendit-on dire, de la cuisine.
Puis il prononça, avec des temps plus ou moins longs entre les mots, des silences qui impressionnaient sa femme :
— Oui… Oui… Oui… Walter J. Higgins… Il y a une heure, en effet, je me trouvais au service…
Nora savait déjà que ce n’était pas une communication ordinaire, car il n’aurait pas été obligé de prononcer cette phrase-là. Il n’aurait pas non plus parlé de cette voix contenue, comme s’il voulait garder son calme coûte que coûte.
— Je dis : je me trouvais au service… Au service religieux… Vous m’entendez mal ? Est-ce que vous m’entendez mieux, maintenant ?
L’appel venait de loin, puisque la communication était mauvaise, et Nora en était quelque peu rassérénée. Ce n’était pas la police locale, ni le shérif, ni quelqu’un de Williamson ou des environs.
— … C’est exact… Comment ?… Soixante-huit ans… Elle en paraît davantage, oui… Cela correspond et je m’attendais d’ailleurs à une nouvelle de ce genre… Je dis : je m’attendais à une nouvelle de ce genre… Je ne peux pas vous expliquer pourquoi par téléphone. Oui… Oui… je pars dans quelques minutes, le temps de sortir la voiture du garage… Je payerai les frais, oui… Vous dites ?… Je ne sais pas… C’est dimanche et les routes sont probablement encombrées. Il faut bien compter trois heures, peut-être trois heures et demie… J’éviterai la traversée de New York, ce qui gagnera du temps.
Comme pour un orage, quand on compte les secondes qui s’écoulent entre l’éclair et le bruit du tonnerre, Nora se livrait à des déductions, à des calculs. Louisa n’était pas à Glendale, car c’était près de la frontière du Connecticut et Higgins ne mettait pas plus d’une heure et demie à s’y rendre. D’ailleurs, il avait parlé d’éviter New York, ce qui signifiait qu’il allait au-delà de cette ville.
— Je vous remercie, madame…
Ce n’était pas non plus la police qui appelait, car une femme ne se serait pas trouvée à l’autre bout du fil.
Tout le monde regardait vers la porte quand il entra, s’efforçant de paraître naturel. Peut-être n’avait-il pas tant d’effort à faire, car il n’avait pas encore eu le temps de réagir et les mots qu’on lui avait dits ne s’étaient pas transformés en images.
— Tu pars tout de suite ?
Il fit oui de la tête.
— Où, Dad ? Où vas-tu ?
— N’ennuyez pas votre père, mes enfants. Il a des affaires importantes à régler.
— Quelles affaires ?
— Tu ne ferais pas mieux de manger d’abord un morceau ?
— Je n’ai pas faim.
— Prends ton manteau. Il fera plus frais à la soirée. Tu ne veux pas que j’aille avec toi ?
— Tu sais bien que le docteur t’a interdit l’auto.
— Je peux y aller, moi, Dad ?
— Non, Archie. Tu oublies que tu vas sur le lac.
— Et moi, Dad ?
— Toi non plus, Isabel. Restez tous à table. Toi aussi, Nora. Je dois d’abord sortir la voiture et je reviendrai chercher mon manteau.
On l’entendit ouvrir la portière et la refermer, puis le bruit du moteur qu’il mettait en marche et, par la fenêtre, on vit l’auto se ranger le long de la pelouse. Higgins en sortit nu-tête et se dirigea vers la maison. Nora se leva de table.
— Pas vous, les enfants. Continuez de manger.
— Je veux dire au revoir à Dad.
— Il viendra vous dire au revoir ici.
Elle prit le manteau et un chapeau dans la penderie et, quand il rentra, demanda :
— Tu as de l’argent ?
— Je crois que j’en ai suffisamment.
— Ton carnet de chèques ?
Il tâta sa poche.
— Oui.
— Les enfants attendent que tu les embrasses.
Il fit le tour de la table et, sans raison, comme il se penchait sur elle, Isabel se mit à pleurer.
— Je ne veux pas que tu partes.
— Je reviendrai à temps pour ton histoire.
— Ce n’est pas vrai, riposta Archie. Tu as dit qu’il te faudrait trois heures pour y aller. C’est plus loin que New York, peut-être aussi loin que Philadelphie.
— Laissez partir votre père.
Isabel répéta en se raccrochant à lui :
— Je ne veux pas qu’il s’en aille.
Il dut se dégager, se précipiter dehors et Nora le suivit.
— Qu’est-il arrivé ? questionna-t-elle à voix basse.
— Elle s’est fait renverser par un bus.
— Où ?
— A l’entrée d’Oldbridge, répondit-il durement, le regard fixe, comme si, pour lui, ces mots avaient une signification particulière.
— C’est l’hôpital qui t’a téléphoné ?
— Oui.
— Son état est grave ?
Il haussa les épaules.
— Ils ne savent pas encore.
Nora fit encore une déduction.
— Elle a en tout cas conservé sa connaissance, puisqu’elle a pu donner ton nom. Comment se sont-ils procuré notre adresse ?
— Ils ont appelé notre ancien numéro et on leur a dit où nous habitons.
— Conduis prudemment.
— Oui.
Par la porte ouverte, il voyait la table entourée des quatre enfants et il détourna la tête.
— Tu ne m’embrasses pas ? demanda-t-elle.
— Pardon.
Il l’embrassa et cela le gêna, comme tout à l’heure, avec le pasteur, qu’elle le retienne avec trop d’insistance.
— Courage, Walter.
Il murmura :
— Merci.




Chapitre 7
IL faillit dépasser la ville où il était né et où il avait vécu pendant trente-cinq ans, car on avait détourné la grand-route qui franchissait jadis le chemin de fer près de l’usine à gaz et qui traversait maintenant les marais sur une sorte de digue.
Pendant les trois heures qu’il venait de passer au volant, il n’avait pas eu conscience de penser, les yeux fixés sur les lignes blanches qui se dévidaient devant lui, avec, dans les oreilles, le bruit obsédant, semblable à un bruit de succion, de milliers de pneus sur l’asphalte.
Tout le long du Merrit Parkway, qu’il avait suivi jusqu’à l’entrée de New York, deux rangs d’autos, parfois trois, déferlaient dans chaque sens et ce mouvement-là aussi donnait l’impression d’une fuite par ce qu’il avait d’implacable ; le front plissé, les nerfs tendus, les gens fonçaient droit devant eux comme si leur existence était en jeu, souvent avec une famille entière sur la banquette arrière, et la plupart ne savaient pas où ils allaient, sans doute nulle part, usaient farouchement les heures vides au rythme de leur moteur.
Au bord des routes transversales, aux carrefours, une baraque en planches de couleurs vives se dressait par-ci par-là, où l’on vendait à boire et à manger, des saucisses et de la crème glacée, du whisky ou du café, et les enfants, dans les voitures, avaient un cornet de glace à la main, des hommes se versaient dans le fond de la gorge le contenu d’une boîte de bière.
Higgins, comme il se l’était promis, avait contourné New York par le Hudson River Drive et franchi Washington Bridge pour gagner le New Jersey.
Les gratte-ciel étaient maintenant derrière lui, en pyramide rose de soleil dans un ciel serein que déchirait parfois un gros quadrimoteur.
Pas une fois, il ne s’était demandé si sa mère était morte ou si elle allait mourir et l’image qui lui restait sur la rétine était la dernière image emportée de Williamson à son insu : les quatre enfants aperçus, par la porte ouverte de la cuisine, autour de la table où ils mangeaient du poulet.
Il dut quitter la grand-route, qui ne pénétrait plus dans Oldbridge, et c’est seulement en atteignant Lincoln Street qu’il reconnut le décor. On avait construit davantage, pendant les dix dernières années, qu’à Williamson et, là où il jouait autrefois dans les terrains vagues, s’élevait un quartier de maisons ouvrières, bâties sur un même modèle, le long d’avenues où les arbres n’avaient pas eu le temps de pousser et où les trottoirs restaient inachevés.
Dans un espace rectangulaire entouré de palissades vertes, des jeunes gens de l’âge de Dave disputaient une partie de baseball et une centaine de spectateurs étaient éparpillés par groupes sur les gradins, un arbitre en bleu sombre, avec la casquette à visière courte et qui prenait son rôle au sérieux, s’affairait parmi les joueurs.
Lincoln Street n’avait pas changé, mais c’était dimanche et les magasins étaient fermés, on ne voyait pas une âme sur les trottoirs et seules quelques autos vides stationnaient en bordure, répandant une odeur de tôle chauffée par le soleil. Place de la Mairie, où deux cinémas se faisaient face, des voitures couvraient presque tout le terre-plein. Les habitants qui n’étaient pas chez eux, à dormir ou à regarder la télévision, la fenêtre ouverte, devaient se trouver là, figés devant les écrans peuplés de personnages démesurés, ou encore sur la route, comme tous ceux qu’il avait rencontrés depuis Williamson.
La ville lui sembla morte et une vague angoisse lui serra le cœur tandis qu’il tournait à gauche, puis encore à gauche, toujours dans le vide, frôlant des trottoirs qu’il avait arpentés des milliers de fois, avant de s’arrêter sur la place où se dressait l’hôpital.
Ce n’était pas le même hôpital non plus. Les anciens bâtiments, aux fenêtres garnies de barreaux, aux briques noircies par la fumée des trains qui passaient en contrebas dans une sorte de tranchée, avaient fait place à une construction moderne, en béton et en briques roses, avec une vaste entrée surmontée d’une marquise comme dans un hôtel de luxe.
Il était trois heures et demie à l’horloge électrique de la salle d’attente au sol dallé de blanc, aux murs blancs, aux fauteuils neufs, sur la gauche de laquelle un guichet était aménagé dans la cloison vitrée du bureau.
Par la rumeur qui emplissait les couloirs, par les malades qu’il voyait passer, accompagnés de femmes et d’enfants, quelques-uns dans des chaises roulantes, il savait que c’était l’heure de la visite et, d’ailleurs, il reconnut la vieille dame qui se tenait derrière une table et distribuait des tickets roses aux arrivants.
Jusqu’ici, c’était le seul détail qui n’avait pas changé depuis l’époque où il venait périodiquement voir Louisa à l’hôpital. Un comité de dames de la ville apportait de la lecture aux malades, se chargeait de menues tâches comme, aux heures de visite, de contrôler les entrées et les sorties.
Celle qui se tenait aujourd’hui à la table était déjà là douze ou treize ans auparavant et, comme alors, elle était vêtue de violet et de blanc, avec un petit chapeau de velours orné d’une voilette claire. Il semblait même à Higgins qu’il reconnaissait son odeur sucrée. Il ignorait son nom. La limousine noire, près du perron, avec un chauffeur en livrée beige sur le siège, devait être la sienne et il aurait juré qu’elle n’avait pas vieilli, c’était comme si elle n’avait jamais quitté sa place dans l’antichambre.
— Qui demandez-vous ? murmura-t-elle avec un sourire qui faisait penser à un bonbon.
— Mrs. Higgins, Louisa Higgins.
Elle consulta la liste devant elle et dut se servir d’un lorgnon aux verres épais qui pendait à son cou par un ruban.
— Vous êtes sûr du nom ?
— A moins qu’elle se soit inscrite sous son nom de jeune fille. Dans ce cas, c’est Louisa Fuchs.
— On vous a dit qu’elle est ici ?
— L’hôpital m’a téléphoné ce matin dans le Connecticut pour m’en avertir.
— Vous devriez vous informer au bureau. Je ne trouve rien. Je suis désolée de ne pouvoir vous aider.
Trois petits nègres, bien sages, étaient assis dans des fauteuils et les jambes des deux plus jeunes ne touchaient pas terre. Ils se ressemblaient tous les trois, avec les mêmes yeux marron à la cornée d’un blanc éclatant, et Higgins pensa que leur mère venait sans doute de leur donner un petit frère ou une petite sœur. Ils n’avaient pas le droit de monter à la maternité, par crainte qu’ils apportent des microbes du dehors.
Il frappa au guichet fermé et une jeune fille, occupée à lire un magazine de cinéma, lui ouvrit la vitre.
— Je viens pour voir ma mère, Mrs. Higgins, elle est peut-être inscrite sous le nom de Fuchs, son nom de jeune fille.
— Il y a longtemps qu’elle est à l’hôpital ?
— Depuis ce matin.
— Un instant, s’il vous plaît.
Elle consulta une liste, elle aussi, puis des fiches, se montra surprise, décrocha le téléphone et parla à quelqu’un d’invisible.
— Vous avez une nommée Higgins, ou Fuchs, qui serait arrivée ce matin ?
Elle revint vers lui en secouant la tête.
— Ce nom-là n’est pas porté aux entrées. Vous êtes certain qu’il s’agit de cet hôpital-ci ?
— En existe-t-il un autre à Oldbridge ?
— Il y a une clinique privée, dans le quartier ouest, près du parc.
Il la connaissait. C’était un établissement très coûteux où on n’aurait pas transporté la victime d’un accident de la rue.
— On m’a téléphoné ce matin, insista-t-il.
— Qui ? Vous savez qui vous a téléphoné ?
— Une dame. J’ai cru comprendre que c’était une infirmière.
Il parlait d’une voix humble, sans impatience, impressionné par toute cette blancheur et cette netteté.
— En principe, lui expliquait l’employée, le bureau est fermé le dimanche. Le directeur n’est pas ici. Je suis seule de garde et celle qui était de service ce matin est partie. Quelle heure était-il quand on vous a appelé ?
— Un petit peu après midi.
— Moi, je suis arrivée à une heure.
Il avait les mains moites, envie de se moucher.
— Il s’agit d’une opération ?
— Je suppose. On m’a parlé d’un accident.
A ce moment, une infirmière dont on distinguait le corps en transparence sous sa blouse et ses dessous de nylon, surtout quand elle se tenait devant la fenêtre, entra dans le bureau sans prêter attention à lui.
— Tu as des cigarettes, ma petite ?
— Tu en trouveras un paquet dans mon sac. Prends-le. J’en ai un autre dans le tiroir. Tu n’as pas entendu parler de quelqu’un qui a eu un accident ce matin ?
— La vieille…
L’infirmière allait prononcer un mot qu’elle rattrapa, embarrassée, en apercevant Higgins.
— Celle qui a été renversée par le bus ? se reprit-elle.
— C’est cela, oui, se hâta-t-il de dire.
— Elle est ici ? s’étonna la secrétaire. Comment se fait-il que son nom ne figure pas aux entrées ?
— Ça, ma petite, ce n’est pas mon affaire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est arrivée par la porte des ambulances.
— Dans quelle salle l’a-t-on mise ?
Pour elles, c’était une conversation banale, comme elles en avaient tous les jours. L’infirmière, une fois de plus, tournée vers Higgins, se montrait hésitante.
— Je ne pense pas qu’elle soit en salle. On l’a transportée à la chirurgie d’urgence.
L’autre lui expliquait :
— Dans ce cas, vous ne pourrez pas la voir maintenant. Dans ce service-là, les visiteurs ne sont pas admis.
— Mais puisqu’on m’a téléphoné…
— Je sais…
C’était peut-être une nouvelle, ou une remplaçante, qui hésitait à prendre des responsabilités. Son amie en uniforme, aux cheveux du même roux que ceux de Florence, se pencha pour lui parler à voix basse.
— Si tu crois…
Alors, l’infirmière, sans oublier de glisser le paquet de cigarettes dans la poche de son uniforme, sortit du bureau vitré et dit à Higgins :
— Venez avec moi. Ce n’est pas régulier, mais on verra bien ce que dira l’infirmière-chef.
— Ce n’est pas elle qui m’a appelé ?
— Pas Mrs. Brown, sûrement, car, comme tout le monde, elle n’a pris son service qu’à une heure. Suivez-moi.
Elle parla aussi à la vieille dame en violet qui ne protesta pas et ils suivirent les couloirs où, par les portes entrouvertes, on voyait des malades sur leur lit, des gens du dehors qui avaient apporté des fleurs, des bonbons ou des fruits. Un garçonnet de cinq ans, de la taille d’Isabel, les croisa, marchant avec des béquilles, sa jambe droite presque horizontale devant lui.
Ils franchirent une sorte de carrefour où, à un bureau surmonté d’un tableau couvert de fiches, un médecin étudiait les rapports des infirmières, et deux de celles-ci préparaient de grands plateaux avec des jus de fruits.
— Par ici…
Elle poussa une porte sur laquelle était écrit : « défense d’entrer ». Au-delà, c’était le silence. Il semblait n’y avoir personne dans le couloir, ni dans les locaux adjacents encombrés d’étranges instruments.
— Mrs. Brown ! appela-t-elle à mi-voix.
Et, ne rencontrant que le vide, elle répéta :
— Mrs. Brown !
Elle finit par commander à Higgins :
— Attendez-moi ici.
Et elle alla plus loin, ouvrit une porte qu’elle referma sur elle et qui était surmontée d’une ampoule électrique rouge.
Plus de dix minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Higgins, en nage, la chemise collée au dos, n’osa pas retirer son pardessus.
Il ne pensait toujours pas. Ici, il se trouvait en dehors du monde, comme en dehors de la vie. La naissance, la douleur, la mort n’avaient pas le même sens qu’ailleurs. Cela l’avait choqué, tout à l’heure, de découvrir en transparence les longues jambes de l’infirmière, comme cela l’aurait choqué dans une église, et aussi le fait qu’elle pensait à emporter les cigarettes.
Un homme sans âge, mal rasé, vêtu de coton à rayures, un seau et un balai à la main, surgit d’un escalier dont Higgins n’avait pas soupçonné l’existence et le regarda d’un œil soupçonneux.
— Vous êtes le nouveau docteur ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Une infirmière m’a prié de l’attendre et est entrée dans cette pièce.
Il désignait la porte à la lumière rouge et l’autre s’éloigna en hochant la tête et en grommelant des mots indistincts.
Il n’y avait pas de chaise, rien pour s’asseoir et, peut-être à cause des relents d’éther, il commençait à se sentir les jambes molles. Il ne regarda pas l’heure à sa montre. Cela ne servait à rien. Le temps ne comptait plus.
La porte s’ouvrit enfin et une femme d’une cinquantaine d’années, en uniforme, les traits comme de pierre, l’observa de loin avant de se diriger vers lui. La jeune infirmière qui la suivait se contenta d’adresser à Higgins un signe discret et de disparaître par où ils étaient venus.
— Vous vous appelez Walter J. Higgins ? questionnait l’infirmière-chef, une fiche à la main.
— Oui, madame.
— Louisa Fuchs est votre mère ? C’est à vous que ma collègue a téléphoné ce matin à Williamson, dans le Connecticut ?
— Oui, madame.
Il était trop impressionné pour lui poser des questions.
— Je suppose que votre mère ne vivait pas avec vous ?
— Non, madame.
— Elle habitait seule ?
— Elle était pensionnaire dans une maison de santé de Glendale.
— Chez le docteur Andersen ?
— Oui.
— Folle ?
— Les médecins ont pensé qu’elle serait mieux là.
— Elle s’est échappée ?
On le laissait toujours debout dans le couloir et il essayait de se rendre compte de ce qui se passait derrière la porte qui n’avait pas été complètement refermée.
— Il faudra tout à l’heure que vous veniez avec moi au bureau pour les papiers. La police désire aussi que vous alliez les voir afin de fournir les renseignements nécessaires.
Il demanda d’une voix qu’il fut surpris de trouver naturelle :
— Elle est morte ?
— Vous l’ignoriez ?
Il fit oui sans savoir s’il était ému ou non. Tout ce qu’il aurait voulu, c’était s’asseoir, ne fût-ce qu’un moment.
— Je croyais qu’on vous avait téléphoné !
— Oui, mais on ne m’a pas annoncé qu’elle était morte. On m’a dit qu’il n’était pas encore possible de dire si…
Elle consulta sa fiche.
— Elle est décédée à midi vingt-cinq.
L’heure à laquelle il quittait sa maison, après un dernier regard aux quatre enfants attablés dans la cuisine.
— Elle a parlé ?
— Je n’étais pas ici. Si vous voulez attendre quelques minutes, le docteur Hutchinson, qui était de garde, va bientôt sortir de la salle d’opération. Tenez ! Le voici…
Un homme grand et encore très jeune, un calot sur la tête, ganté de caoutchouc, des bottes de caoutchouc rouge aux pieds, apparaissait dans le couloir et faisait tomber le masque qui lui couvrait le bas du visage. Son front ruisselait de sueur, ses yeux étaient fiévreux de fatigue.
— Alors ? lui demanda-t-elle.
— Il y a toutes les chances pour qu’elle en réchappe. Je monterai la voir d’ici une heure.
Il ne s’agissait pas de Louisa, mais d’une jeune fille qu’il vit passer, étendue, sans connaissance, sur une civière roulante. Il ne distingua d’elle que des cheveux sombres et soyeux qui lui rappelèrent ceux de Nora, des narines pincées, une forme maigre comme sculptée par le drap. On la poussait dans un ascenseur et Mrs. Brown expliquait au médecin :
— C’est le fils de la femme qui est morte à midi vingt-cinq.
Le docteur Hutchinson était entré dans un cabinet de toilette où, débarrassé de ses gants, il se lavait les mains, s’essuyait le visage avec la serviette humide et allumait une cigarette dont il aspirait avidement les premières bouffées tout en lançant à Higgins des coups d’œil curieux.
— Il paraît qu’elle s’est échappée de la maison de santé de Glendale, où elle était pensionnaire, continuait l’infirmière.
— Elle buvait ? demanda le médecin à Higgins.
— Oui.
— C’est ce que j’ai pensé. Elle empestait l’alcool. Elle a dû avoir un étourdissement en traversant la rue, sinon l’accident ne s’expliquerait pas et il faudrait conclure à un suicide.
Il demanda machinalement :
— Pourquoi ?
— Parce que, selon la police, en dehors de ce bus-là, il n’y avait aucune circulation dans la 32e rue Est, qui est assez large.
On l’avait mal renseigné ce matin en lui annonçant que l’accident s’était produit à l’entrée de la ville, ou alors, pour l’infirmière qui lui avait parlé, la ville ne commençait qu’avec les rues commerçantes et les beaux quartiers. La 32e rue Est était celle où il était né, dans l’espèce de caserne que Louisa avait habitée avec son mari après leur mariage.
— Elle a souffert ? questionna-t-il sans trop savoir ce qu’il disait.
— Quand on l’a amenée, elle souffrait certainement, mais elle n’en laissait rien voir. Ce serait exagéré de prétendre qu’elle souriait, et pourtant…
Il reconnaissait bien Louisa, qui avait voulu les narguer jusqu’au bout.
— Je l’ai endormie presque tout de suite et…
— Elle avait sa connaissance ?
— A ce moment-là, oui, et le policier qui l’accompagnait a noté l’adresse qu’elle lui donnait.
— La mienne.
— Je suppose, puisque vous êtes ici.
Quelque chose restait bizarre aux yeux du médecin, Higgins le sentait à la façon dont il le dévisageait, à une certaine froideur voulue.
— Où a-t-elle été blessée ?
— Fracture du crâne, de l’épaule gauche et du bassin. Elle a perdu beaucoup de sang et j’ai tenté la transfusion. C’est pendant celle-ci qu’elle a succombé.
— Elle n’a pas laissé de message ?
— Pas en dehors de votre nom et de votre adresse. Si vous le désirez, l’administration vous remettra ses vêtements. Quant au reste, si elle avait un sac à main ou quoi que ce soit de personnel, vous le trouverez au poste de police. Je suppose que vous avez besoin de lui, Mrs. Brown ?
— Oui, docteur.
— Je peux la voir ? questionna Higgins.
Ils se regardèrent. Le médecin haussa imperceptiblement les épaules.
— Venez avec moi, commanda la femme.
Ils descendirent un escalier qui conduisait au sous-sol éclairé à l’électricité. On y voyait des portes le long du couloir, comme à l’étage au-dessus, et Mrs. Brown en ouvrit une, s’effaça. Dans une pièce étroite, aux murs nus, une forme humaine était recouverte d’un drap blanc, sur une table qui lui parut être de marbre, et il faisait plus froid qu’ailleurs.
L’infirmière-chef s’avança vers le haut de la table, souleva le drap, le rejeta suffisamment pour découvrir la tête et de petites mèches de cheveux grisâtres qui s’échappaient d’un bandage. Une autre bande de toile, destinée à maintenir les mâchoires fermées, cachait en partie les joues, de sorte qu’on ne voyait que les orbites très creuses, le nez étroit et pointu, les lèvres incolores.
Il ne pria pas, ne pleura pas, n’osa pas toucher la morte et il avait soudain froid comme les nuits où, enfant, il restait seul sans parvenir à se réchauffer. Il avait peur aussi, une peur imprécise, et il regarda l’infirmière-chef pour se rassurer.
— C’est bien elle ?
Il fit oui de la tête. Il n’aurait pu parler tout de suite. Il avait hâte de quitter cette pièce où, cependant, ses pieds restaient collés au sol.
— Venez maintenant au bureau, où vous me direz ce que vous comptez faire.
En sortant, elle ferma la lumière et cela le fit sursauter.
— Par ici.
La même jeune fille se tenait dans le bureau et, dans la salle d’attente, les trois négrillons étaient toujours à leur place.
— Vous réclamez le corps ?
Il dit oui et elle commanda à la jeune fille :
— Préparez une formule C, Eleanor. Je suppose que vous désirez que le corps soit envoyé à Williamson ?
Il secoua la tête, honteux de ce qu’on devait prendre pour de l’indifférence ou du cynisme.
— Je préfère qu’elle soit enterrée à Oldbridge où elle a le plus vécu.
— Cela vous regarde. A vos frais, bien entendu ?
— A mes frais, oui.
— Dans ce cas, il faudra vous adresser à une entreprise de pompes funèbres. Vous en connaissez ?
— Je suis né dans la ville.
Elle fronça les sourcils, comme si elle cherchait dans ses souvenirs, mais son visage ne lui rappela rien, le sien ne rappelait rien à Higgins non plus ; ils n’avaient sûrement pas vécu dans le même quartier.
Il répondit aux questions qu’on lui posait et il y eut de nouvelles allées et venues, des coups de téléphone, avant qu’on établisse le montant de ce qu’il devait et qu’il signe un chèque.
Quand il sortit et se retrouva en plein soleil, il fut tellement ébloui qu’il resta un bon moment à chercher sa voiture parmi les autos en stationnement. L’idée ne lui vint pas de téléphoner à Nora pour lui apprendre que sa mère était morte. Il ne pensait pas plus à Williamson que s’il n’y eût jamais mis les pieds et il ne pensait pas aux enfants non plus ; il vivait dans un monde étrange qui appartenait à la fois au présent et au passé et qu’il ne reconnaissait pas.
Ce fut par instinct qu’il trouva le chemin du poste de police, dont la porte n’avait pas changé mais dont on avait repeint les murs intérieurs. Il n’avait pas connu les deux agents en uniforme, tous les deux plus jeunes que lui, mais croyait se souvenir du sergent en civil, sans veston, qui mâchonnait un cigare en tapant à la machine, une visière verte sur le front.
Il dit qui il était, ce qu’il venait faire, et tous les trois le regardaient en silence sans l’interrompre. Après quoi le sergent glissa une formule imprimée dans sa machine à écrire et commença, lui aussi, à lui poser des questions, son nom, son prénom, son adresse, sa profession, le nom de sa mère et sa date de naissance…
— Comment écrivez-vous Altona ?
Il épela le mot.
— Je suppose que vous n’ignorez pas qu’elle avait, ici, un dossier assez chargé ?
— Je suis au courant.
— Quelle est votre profession ?
— Gérant du Supermarket Fairfax, à Williamson.
— C’est la même chaîne que celui d’ici ?
— J’ai débuté à la succursale d’Oldbridge.
— Vous réclamez le corps ?
— Je prends la charge des obsèques, oui.
— A Williamson ?
— Ici.
Cela leur paraissait curieux à tous, il ne savait pas pourquoi.
— Il y aura une petite note à payer. Nous avons retrouvé dans son sac à provision deux demi-bouteilles qui portaient une étiquette de chez Baumann. J’ai vu Baumann. Les bouteilles lui ont été volées.
— Je paierai.
— Remarquez que vous n’y êtes pas obligé, mais c’est préférable. Le sac, qui était neuf, a dû être volé aussi, mais personne n’a encore porté plainte. Nous sommes dimanche et les magasins sont fermés. Passe-moi le sac, Fred.
Un des agents apporta un sac en matière plastique noire dont il tira une bouteille de gin à demi pleine. L’autre avait été brisée et on en voyait les morceaux dans le fond du sac qui sentait encore. On voyait aussi deux oranges, des bananes écrasées et un paquet de biscuits que l’alcool avait amollis.
— C’est tout ce que nous avons trouvé. Pas de portefeuille, ni de porte-monnaie. Pas d’argent.
— Vous n’avez pas pu savoir comment elle est venue de Glendale ici ?
— Pas à pied, en tout cas. Ou bien elle avait un peu de monnaie, pour prendre le bus, ou bien elle a fait de l’auto-stop le long de la route.
— A quelle heure l’accident a-t-il eu lieu ?
— Dix heures.
— Si elle est allée chez Baumann, cela ne peut être qu’hier.
— Le samedi, le magasin reste ouvert jusqu’à dix heures.
— Je sais. Je me demande où elle a passé la nuit.
Le sergent fit un geste qui signifiait que cela ne le regardait pas.
— Signez ici, à gauche, au bas de la page. Voici un reçu des huit dollars soixante que je remettrai à Baumann.
Higgins savait que, derrière le bureau, s’ouvrait un couloir et, dans ce couloir, une grille derrière laquelle sa mère avait maintes fois passé la nuit, mais ce n’était pas là qu’elle avait passé la dernière.
— Vous verrez les pompes funèbres ? Ces maisons-là sont ouvertes les dimanches aussi bien que les autres jours. Laquelle choisissez-vous ?
— Oward et Turner, s’ils existent toujours.
Il y avait jadis un fils Turner avec lui à la High School, mais il était de trois ans plus jeune et ils ne se fréquentaient pas.
— Je suppose qu’elle n’a rien dit à l’agent qui l’a ramassée ?
— Celui qui l’a conduite à l’hôpital n’est pas ici, mais il ne mentionne aucune déclaration dans son rapport.
— Je vous remercie.
— De rien.
Il était persuadé, sans raison valable, que dès qu’il aurait tourné le dos, ils allaient tous les trois éclater de rire. Il ne marchait pas, ne parlait pas de sa façon habituelle. Lui-même se sentait un autre homme, plus vieux, détaché de tout, qu’il reconnaissait à peine. Oward et Turner avaient changé de rue et étaient maintenant installés sur la colline, dans le quartier résidentiel qui s’était étendu mais avait conservé son caractère.
Il n’y a que dans les quartiers est des villes, les vieux quartiers, les quartiers pauvres, que le décor ne change pas, que les rues, les boutiques restent les mêmes, avec les maisons qui se tassent un peu plus chaque année, comme des vieillards, et toujours une même marmaille qui grouille dans les allées.
Il ne sut que répondre quand on lui demanda à quelle date il désirait qu’aient lieu les obsèques. Il n’avait pas pensé qu’il devrait revenir à Oldbridge. Il n’avait pas pensé non plus qu’il en repartirait. Il n’avait plus d’ancre. Rien de son avenir n’était décidé. Il flottait, comme en suspens dans un monde insolite.
— Est-ce que mardi vous conviendrait ?
Il accepta le mardi, pour ne pas avoir à réfléchir.
— Dix heures ?
Pourquoi pas ? On lui montra alors des albums contenant des photographies de cercueils, de pierres tombales, puis le plan du cimetière le plus proche, pas celui qu’il connaissait et qui était maintenant plein, mais un nouveau qu’on avait aménagé à six milles de la localité.
— Je suppose que vous payez maintenant ? L’habitude est…
Il signa un nouveau chèque. Cela n’avait pas d’importance.
— Voulez-vous nous laisser votre numéro de téléphone, afin que nous puissions vous toucher en cas de besoin ?
Il donna celui de Williamson et en parut surpris, comme tous les autres avaient été surpris par son comportement.
Il faillit oublier sa voiture, s’engagea dans la rue en pente douce d’où on découvrait les toits de la ville. Il lui était arrivé de descendre cette rue-là également, mais elle lui était devenue aussi étrangère que le reste. Il aurait pourtant pu mettre un nom sur la plupart des maisons, car, pendant des années, il y avait fait les livraisons avec la camionnette. Certaines clientes lui donnaient un pourboire, d’autres lui faisaient un cadeau à Noël, surtout des cartons de cigarettes, ignorant qu’il ne fumait pas.
N’aurait-il pas dû reprendre la route de New York et du Connecticut ? Il ne savait plus. Il aurait fallu quelqu’un pour le conseiller, pour voir plus clair en lui qu’il n’était capable de le faire. Il laissa glisser son auto le long de la pente, traversa le quartier commerçant où il passa devant le Supermarket Fairfax. Une banderole annonçait, pour le lendemain, la même vente réclame qu’ils avaient eue à Williamson, et soudain il parqua la voiture le long du trottoir au coin de la 32e rue.
C’était là, à cinq cents mètres à peine, parmi les immeubles incolores dont le ciment s’écaillait, que se dressait la maison où il était né et où il avait vécu ses premières années. Les boutiques avaient beau avoir leurs volets clos, il les reconnaissait et certains noms, sur les devantures, étaient restés les mêmes que quand il était enfant.
Aux étages, de la musique s’échappait par les fenêtres ouvertes et, par-ci par-là, on voyait un homme ou une femme accoudé ; un jeune couple, à une des fenêtres, se tenait par la taille et, derrière, dans la pénombre, se dessinait un grand lit de cuivre.
On ne lui avait pas dit à quel endroit exact de la rue l’accident s’était produit et il n’avait pas osé le demander. Peut-être, tout à l’heure, n’y avait-il pas pensé ? Il n’eut pas besoin de questionner une grosse femme en robe rouge assise sur une chaise à côté de son seuil car, un peu plus loin, il aperçut des éclats de verre près du trottoir. Le bus, en freinant, avait dû avoir une vitre brisée ; peut-être un passager avait-il été précipité contre elle par le choc ?
En s’approchant davantage, il vit des taches brunes, avec encore un peu de pourpre qui n’avait pas séché. Il se trouvait juste en face du 67, la caserne de sa première enfance, où la plupart des fenêtres, à présent, étaient sans rideaux, comme si les locataires fuyaient les uns après les autres, et dont la porte s’ouvrait sur un couloir sombre et froid.
Il repéra les deux fenêtres, au troisième étage, et cela lui fit peur à nouveau, il eut l’impression qu’un danger le menaçait, il était pris de la folle envie de s’éloigner en courant à perdre haleine.
Son regard, glissant sur la façade, descendait peu à peu et, au premier, s’arrêtait sur un homme qui fumait une cigarette en le regardant, les manches de sa chemise retroussées.
Tous les deux s’observèrent et tous les deux froncèrent les sourcils presque en même temps. Higgins n’osa pas s’en aller, parce que l’autre, dans son cadre de ciment gris, sortait soudain de son immobilité, comme un personnage de tableau qui se serait animé, et lui adressait un grand geste du bras.
— Hé ! Walter…
Higgins l’avait reconnu aussi, un garçon de son âge qui habitait déjà la maison quand il y vivait lui-même et qu’il avait retrouvé ensuite à l’école publique. A cause de son long torse et de ses courtes jambes, on lui avait donné le sobriquet de Shorty. Il ne retrouvait pas son vrai nom tout de suite, le cherchait, comme si c’était soudain très important, s’impatientait de son impuissance.
— C’est toi, hein ? criait Shorty, qui n’avait presque plus de cheveux mais qui avait laissé pousser des moustaches blondes et rases. Monte donc ! Tu te souviens du chemin ?
Un nom étranger : Rader ! Il ne manquait plus que le prénom, qu’on n’employait presque jamais parce qu’on disait Shorty.
Il n’osa pas refuser l’invitation. Une femme était apparue derrière l’épaule de son ancien ami et regardait dans sa direction, murmurait une question à laquelle son mari répondait à mi-voix.
Higgins fit signe qu’il venait et, tête basse, traversa la rue comme sa mère l’avait fait le matin.
Seulement, il n’y eut pas de bus pour le renverser et il pénétra, résigné, sous la voûte.




Chapitre 8
A DEUX reprises au moins, il avait failli téléphoner à Nora, non seulement pour se rassurer, mais pour lui demander de venir le chercher, et il était si désemparé qu’il envisagea même l’idée d’appeler le docteur Rodgers. Il n’était peut-être pas malade à proprement parler, mais n’était-ce pas pis qu’une angine ou une pneumonie ? Ne jouait-il pas sa vie ? Pourquoi n’y aurait-il pas des gens à qui on puisse faire appel en pareil cas ?
Ce qu’il avait oublié, de la maison d’autrefois, c’était l’odeur, qui le prit à la gorge dès qu’il s’engagea dans l’escalier. Peut-être n’était-elle pas aussi écœurante quand il était enfant, ou peut-être ne s’en apercevait-il pas parce qu’alors il y était habitué ? Déjà il en voulait à Rader de le forcer à cette sorte de pèlerinage au moment où il aurait eu le plus besoin de calme et de sang-froid.
— Entre, mon vieux. Cela fait tellement plaisir de te retrouver ! Tu ne connais pas Yvonne ?
C’était la femme qu’il avait vue à la fenêtre. Elle était mal peignée et son corsage auquel deux boutons manquaient laissait entrevoir des seins flasques et blêmes. Elle ne portait pas de bas. Ses chevilles étaient sales au-dessus des pantoufles.
Elle ne se montrait pas aussi ravie de le voir que son mari et, l’air boudeur, elle alla fermer une télévision d’un modèle déjà ancien qui, au moment où Higgins était entré, diffusait un match de basket-ball.
— Je me demandais qui était le type qui reluquait la façade comme s’il cherchait un logement à louer quand je me suis aperçu que c’était toi…
Il parlait avec un entrain qui gênait Higgins. Sa gaieté, semblait-il, grinçait à la façon du rire de Louisa. Plus tard, il se demanda même si son ancien ami ne le faisait pas exprès, comme Louisa aussi, pour le narguer, ou pour lui faire mal.
Il n’était pas rasé, probablement pas lavé de la journée, et le logement était sale et en désordre.
— Ce vieux Walter ! Assieds-toi, que nous trinquions pour fêter ça !
Pourquoi, ici, n’osa-t-il pas avouer qu’il ne buvait pas et dire non ? La table ronde était recouverte d’une toile cirée au dessin effacé, qui avait des trous par endroits, et Shorty y posait fièrement une fiasque de vin italien à la panse entourée de paille, des verres épais, grisâtres.
— Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenu. Ce n’est pas chaque jour qu’on rencontre des anciens camarades, car on dirait qu’ils se sont tous éparpillés à travers les Etats-Unis. Et je ne parle pas de ceux qui sont morts ! A ta santé !
Sa femme saisit un des verres. Le vin était sombre, presque noir, et Higgins faillit en rejeter la première gorgée qui lui râpait la gorge.
— Fameux ! ça et les spaghettis, c’est ce que les Italiens nous ont apporté de mieux. A propos d’Italiens, tu te souviens d’Alfonsi ? Tu le croiras si tu veux, il est devenu curé et il n’y a pas si longtemps qu’il est de retour à Oldbridge où il a maintenant une paroisse. Cela fait un drôle d’effet, quand on l’a connu qui se cachait derrière les poubelles de l’allée avec les filles.
Pourquoi éprouvait-il le besoin de tant parler, sans jamais laisser le silence s’établir ? La pièce où ils se tenaient et à la fenêtre de laquelle Higgins l’avait aperçu du trottoir d’en face, servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de living-room. Un ragoût cuisait à petit feu sur le réchaud à gaz et les meubles rappelaient ceux qu’on aperçoit dans la boutique de certains brocanteurs où l’on se demande qui peut s’aventurer.
C’était pourtant la réplique presque exacte de la pièce où il avait vécu, enfant, à la différence que, chez lui, il y avait en outre un lit de fer dans un coin, qu’on repliait pendant la journée.
La porte de la chambre à coucher des Rader était ouverte et Higgins avait déjà noté l’évier à eau courante. Celle-ci n’existait pas de son temps et on devait aller chercher l’eau au fond du couloir. Les deux lits n’avaient pas été faits depuis la veille, peut-être depuis plusieurs jours. L’un, de deux personnes, très haut, était en bois sombre ; l’autre n’était qu’un sommier sur quatre blocs de bois, avec des draps douteux et une couverture verdâtre.
— Je ne prétendrai pas que je te trouve bonne mine, mais tu fais l’effet d’un homme prospère.
Rader semblait apprécier d’un coup d’œil la qualité de son complet, de ses chaussures.
— Je n’ai pas à me plaindre, moi non plus. N’est-ce pas, Yvonne ?
Celle-ci était allée s’accouder à la fenêtre et elle tourna la tête, maussade, presque agressive.
— Quoi ?
— Je dis que nous n’avons pas à nous plaindre.
— De quoi ?
— De notre situation. On ne se la foule pas et on mange comme des cochons.
Elle haussa les épaules, se pencha à nouveau vers la rue.
— Etais-tu encore à Oldbridge quand ma mère est morte ?
Higgins ne s’en souvenait pas. Il n’avait jamais, sauf garçonnet, été intime avec Rader et, quand ils avaient déménagé, après une fugue de Louisa, il avait perdu le contact avec lui. Or, pour son ancien ami, c’était comme s’ils avaient vécu en frères toute leur vie. Il remplissait les trois verres.
— A ta santé ! Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui. Quand ma mère est morte, le vieux a décidé qu’il en avait assez de la ville et est allé vivre à la campagne, en Caroline du Sud, avec un beau-frère. J’ai conservé le logement et, ma foi, je crois qu’Yvonne et moi serons les derniers à habiter la baraque. Voilà trois ans que la ville a décidé de la démolir. Ils n’ont pas commencé les travaux et cela peut durer encore longtemps. La moitié des locataires sont partis. Tiens ! Le logement que tu habitais est vide et des gens se sont chauffés avec les portes.
Higgins avait levé son second verre et le vin l’écœurait déjà moins, mettait dans ses veines une chaleur qu’il ne connaissait pas. Est-ce que la tête lui tournait ? Les images, en tout cas, n’étaient plus aussi nettes que tout à l’heure, et il se dit que c’était son rhume qui lui amenait de l’eau dans les yeux.
— Tu as des enfants ?
Il fit oui de la tête, gêné de parler d’eux ici.
— Nous en avons un aussi, qui est dans la marine. Rappelle-moi de te montrer sa photo. Un gars costaud, qui a une tête de plus que moi. Comme son départ nous laissait un lit vide, j’ai proposé à un camarade, qui est veuf et qui n’a personne au monde, de venir vivre avec nous. Tu ne le verras pas car, comme tous les dimanches, il est allé faire son plein au bar du coin et il ne reviendra pas avant le milieu de la nuit.
Higgins se demandait toujours si Rader le faisait exprès ou s’il ne se rendait pas compte.
— Quant à moi, j’ai d’abord travaillé à l’usine à gaz, puis j’ai trouvé le job qui me convient. Je conduis un camion du ramassage des poubelles. Cela paraît dégoûtant à première vue mais on s’habitue ; ce n’est pas fatigant ; on fait tous les jours la même tournée et cela paie bien. Le seul ennui est de se lever si tôt le matin…
Son père, Higgins s’en souvenait tout à coup, était gardien de nuit dans un chantier du chemin de fer et avait toujours les yeux rouges parce que le vacarme de la maison l’empêchait de dormir pendant la journée. On le voyait souvent surgir, en chemise et pieds nus, les cheveux ébouriffés, et lancer le premier objet qui lui tombait sous la main vers la marmaille piaillant dans l’escalier.
Shorty le retint pendant plus d’une heure, à parler du passé, de gens que Higgins avait oubliés, d’autres dont il gardait un souvenir précis, comme de Gonzalès dont le père, qui travaillait l’hiver au four à chaux, emmenait toute la famille dans le Sud, à la saison, pour piquer le coton.
— Tu l’as connu aussi, n’est-ce pas ? Je me demande si ce n’est pas lui qui t’a flanqué une telle raclée que tu n’as pas pu aller à l’école de trois jours.
Il avait oublié l’incident, à moins qu’il s’agît d’un autre garçon du quartier.
— Tu n’as pas lu son nom dans les journaux ? On en a parlé dans ceux de New York aussi, qui ont publié son portrait. Pas celui de notre Gonzalès, mais celui d’un de ses fils. A dix-sept ans, il est allé travailler à Philadelphie et on a appris un beau jour qu’il y avait descendu un flic. Ils l’ont condangé à mort. On l’a pendu et, le même jour, son père, notre Gonzalès à nous, s’est tranché la gorge avec son rasoir. A ta santé, vieux frère !
Higgins commençait à se sentir vraiment malade mais n’osait l’avouer.
— On voit de tout, par ici. Pour ne pas remonter plus loin que ce matin, une vieille poivrote s’est jetée sous un autobus et je te prie de croire que ce n’était pas beau. J’étais à la fenêtre. J’ai tout vu comme je te vois. Tu es heureux ?
Qu’aurait-il pu répondre ?
— Où vis-tu ?
— Dans le Connecticut.
— Il paraît que c’est plein de gens riches, par là-bas. Je ne suis jamais monté plus haut que New York et j’aurais plutôt tendance à aller vers le sud, pour le soleil. Dis donc, Yvonne, si on l’invitait à manger un morceau avec nous ?
— Le dîner ne sera pas prêt avant une heure, objecta-t-elle.
— Il faut que je parte avant ça.
— Tu as une voiture ?
— Oui.
— Où l’as-tu laissée ?
— Au coin de la rue.
— En somme, tu as tenu à venir revoir la maison ? Je vais t’avouer une chose qu’un autre que toi ne comprendrait pas. J’y tiens, moi, à cette vieille caserne, et, quand il faudra que je m’en aille, je sais d’avance que je le regretterai.
Higgins s’efforçait de montrer un sourire poli, mais il se sentait de plus en plus mal ; il avait l’impression, maintenant, que le sang se retirait de ses veines, que son estomac chavirait.
Il avait hâte de fuir, de fuir pour de bon, de leur échapper, à sa mère, à Rader, à la maison, à la rue même qui semblaient conspirer pour le retenir. C’était possible que son ancien camarade ait menti, ou se soit trompé, que Louisa ne se soit pas jetée sous le bus, qu’elle ait été prise d’un étourdissement comme le docteur de l’hôpital l’avait suggéré. Maintenant qu’il était ici, cependant, il la croyait capable de l’avoir fait exprès, pour l’obliger à revenir.
— Non ! Tu ne pars pas encore. Un dernier verre et nous te laisserons aller. Tu en veux, Yvonne ?
Qu’est-ce que le couple avait fait toute la journée, en dehors de regarder la rue ou la télévision, de manger, de s’étendre sur le lit défait ?
Il ne fallait pas qu’il s’enlise et il avait conscience qu’il était en train de s’enliser. C’est à ce moment-là, pour la première fois, qu’il pensa qu’il devait téléphoner à Nora, ne fût-ce que pour entendre sa voix, pour s’assurer qu’elle existait réellement, et les enfants, et leur maison.
Tout son être protestait contre ce passé qui s’efforçait de l’emprisonner.
— Je te jure, Shorty, que je dois…
— Tu as entendu, Yvonne ? Il vient de dire Shorty comme avant !
Dans l’escalier, au moment de le libérer enfin, Rader proposa :
— Tu ne veux pas monter jeter un coup d’œil à ton ancien logement ?
Higgins le regarda avec terreur, dut faire un effort pour ne pas s’éloigner en courant. Dans la rue, il était si malheureux, si désemparé, qu’il était tenté de s’asseoir sur un seuil, à attendre que le destin fasse de lui ce que bon lui semblerait. Tout à l’heure, il ne savait déjà plus quand, il s’était senti vieux. Maintenant, au contraire, il était redevenu un enfant qui a besoin d’aide. On ne l’avait jamais aidé, personne ! Tout petit, on l’avait obligé à jouer un rôle d’homme, et il l’avait fait courageusement.
Il ne savait plus. Il était à la dérive. Le docteur Rodgers, qui était instruit et avait de l’expérience, aurait sans doute pu lui venir en aide, mais il n’osait pas lui téléphoner. Qu’aurait fait le docteur si Higgins lui avait dit au bout du fil :
— Je suis à Oldbridge, assis sur un seuil de la 32e rue Est, et je n’en peux plus, je ne sais plus que faire, il faut que vous veniez me chercher.
Il s’était dressé contre eux, à Williamson. Il leur avait lancé un défi et il était impossible qu’ils ne lui en veuillent pas. Il ne croyait plus en eux, ni en personne, ni en rien, et il n’était pas capable non plus de rester ici d’où il était parti.
Ses jambes étaient lasses. Il avait un mauvais goût à la bouche et ses mouvements n’avaient pas leur précision habituelle, il lui arriva deux fois de buter sur le trottoir avant d’atteindre sa voiture, eut de la peine à introduire la clef dans la serrure.
Il était indispensable qu’il s’en aille au plus vite, qu’il rentre dans sa maison, qu’il s’assure de l’existence de quelque chose de réel. Il se trompa encore en sortant de la ville, à cause de la nouvelle route, tourna en rond sans comprendre pendant un quart d’heure et dut s’engager dans un sens interdit, car les automobilistes qu’il croisait lui adressaient de grands gestes impérieux.
Il conduisait mollement et, après avoir été sur le point d’accrocher un camion, il se mit à rouler au ralenti, pris de peur. La nuit tomba alors qu’il n’avait pas encore atteint le Washington Bridge et il se souvint qu’il n’avait pas mangé à midi, pensa que son malaise n’était peut-être que de la faim.
Même les restaurants, au bord de la route, avec leurs enseignes au néon, l’impressionnaient, car il n’avait pas l’habitude de s’y arrêter, et il en passa une dizaine avant d’obliquer vers un des parkings.
Il était de plus en plus convaincu que Rader l’avait fait exprès, sa mère aussi. C’était assez vague dans son esprit, mais il se comprenait et un sourire amer de victime lui montait aux lèvres. Il y avait des clients autour de toutes les tables du restaurant, couvertes de nappes à carreaux, des hommes autour du bar où régnait une forte odeur d’alcool.
Est-ce qu’un verre de whisky ne lui ferait pas du bien, dans l’état où il se trouvait ? Le docteur, une fois, en avait fait prendre à Nora qui avait eu une syncope et la demi-bouteille était restée longtemps dans l’armoire avant qu’on décide de la jeter.
Pourquoi n’en profiterait-il pas pour téléphoner à sa femme ? Il voyait une cabine téléphonique à côté des toilettes.
— Qu’est-ce que ce sera ? questionnait le barman.
Le respect humain le retenait encore.
— Scotch, bourbon ou rye ?
Il dit rye, sans savoir, but le contenu du petit verre qu’on plaçait devant lui, puis le verre d’eau glacée qu’on lui avait servi en même temps. Presque tout de suite, il se sentit dans le corps la même chaleur que chez Rader.
C’était peut-être la solution, après tout. Le sort déciderait pour lui. Il avait assez lutté, seul, pour se permettre de s’asseoir au bord du chemin et d’attendre qu’on lui tende la main. C’était une façon de parler.
Il n’allait pas s’asseoir en bordure de la route. Il rentrerait chez lui. Mais ce serait pour se coucher et il ne dirait rien à Nora. Qu’elle se débrouille. Il les avait portés à bout de bras pendant assez longtemps et il était fatigué.
Qui sait ? Rader avait peut-être reconnu Louisa, de sa fenêtre, et ce qu’il avait raconté n’était qu’une comédie ? Ce n’était pas possible qu’il soit réellement satisfait de lui, d’une existence qui n’était qu’une grossière caricature de la vie. Il paraissait pourtant fier de son fils engagé dans la marine, fier aussi de manger à sa faim.
— … comme des cochons ! avait-il précisé.
Il se raccrochait à l’odieuse caserne, où toutes les mauvaises odeurs de l’humanité prenaient à la gorge.
— La même chose ?
Il dit oui, il dut dire oui puisqu’on remplit son verre avec une bouteille qui se terminait par un bec en métal. Après, il ne fut plus aussi certain de ce qui lui arrivait.
Il était toujours talonné par un sentiment de peur et d’urgence. Il fallait qu’il rentre à Williamson au plus tôt pour échapper à un danger, il ignorait lequel, mais il était sûr qu’il existait. Seulement, il ne se sentait pas maître de son auto et les phares qui surgissaient de la nuit et bondissaient à sa rencontre l’effrayaient.
Il contournait New York, roulait sur une route éclairée où on aurait dit que toutes les autos des Etats-Unis s’étaient donné rendez-vous.
Il ne voulait pas être victime d’un accident, transporté à l’hôpital, enfermé dans une petite pièce en sous-sol dont on éteindrait la lumière.
Il pouvait encore s’arrêter, téléphoner à Nora, la supplier de venir à son secours. Elle trouverait bien à emprunter une voiture, demanderait par exemple à…
Non ! pas celle de Carney. Rien que ce détail-là prouvait combien il avait été stupide. Celle de qui ?
A quoi bon essayer de réfléchir, alors qu’il avait si mal à la tête ? Il se trompa une fois de plus à la fourche de deux highways et roula pendant près d’une heure vers Albany en se demandant pourquoi il ne reconnaissait pas la route.
Il aperçut l’auberge en rondin, style log-cabin, comme la maison natale de Lincoln, et y entra pour demander son chemin. Il y faisait chaud. Il but encore. Et toujours, dans la nuit, des phares fonçaient vers lui, certains s’allumaient et s’éteignaient pour lui adresser un signal qu’il ne comprenait plus.
Ce n’était pas seulement à Williamson qu’on l’avait trompé, mais dès son enfance, dès sa naissance, tout le monde sans exception, à commencer par sa mère.
Il ne fallait pas dire de mal d’elle, puisqu’elle était morte et qu’on n’a pas le droit de s’en prendre aux morts. D’ailleurs, il ne parlait à personne. Il pensait tout seul. Sa voiture, dans les tournants, était lourde, avec une tendance à glisser vers la droite.
Il était prudent. C’était indispensable. In-dis-pen-sable. Et aussi de ne pas dépasser, sans le voir, l’endroit où il devait quitter le highway pour prendre la petite route de Williamson.
La montre de bord devait être détraquée, car elle marquait minuit vingt et il n’était pas possible qu’il soit si tard. Il s’arrêta pour un besoin qui devenait lancinant, essaya de vomir sans y parvenir, s’assit un bon moment sur l’herbe à regarder les autos qui défilaient.
Il était une heure et demie du matin quand Nora qui avait fini par se coucher, mais qui avait laissé de la lumière au-dessus de la porte d’entrée, fut réveillée par un grincement de freins en face de chez eux. Elle alla écarter les rideaux, reconnut la voiture au bord du trottoir, s’étonna de ne pas voir son mari en sortir.
Alors, elle passa une robe de chambre et des pantoufles, se précipita dehors. A travers la vitre, elle aperçut, dans l’ombre de l’auto, le visage de Higgins, assis comme d’habitude quand il conduisait, la tête droite, les mains sur le volant.
Il ne se tourna pas vers elle.
— Walter !
Comme il ne bougeait toujours pas, elle ouvrit la portière et crut, tant il vacillait, qu’il allait s’effondrer sur le bord du trottoir.
— Qu’est-ce que tu as ? Que t’est-il arrivé ?
Il la regarda sans la voir et elle sentit alors l’odeur de l’alcool qui régnait dans l’auto.
— Tu as bu ? Tu ne te sens pas bien ?
Il s’efforça en vain de parler. Aucun son ne sortait de sa bouche, qu’il ouvrait et refermait à vide, comme un poisson. Il voulut mettre pied à terre, roula sur le sol et émit un petit rire.
Elle n’était pas assez forte pour le porter. Il ne se relevait pas, n’essayait même pas de se relever, et elle fut obligée d’aller éveiller Florence et l’aîné des garçons.
— Chut ! Suivez-moi sans bruit.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? questionna, derrière la cloison, Isabel à moitié éveillée.
— Rien. Dors.
Dave demandait en se frottant les yeux :
— Qu’est-il arrivé à Dad ?
— Venez ! Il faut que vous le portiez sur son lit.




Chapitre 9
IL resta cinq jours au lit et ce n’est que quand il était seul qu’il se permettait de sourire. Une fois qu’il s’était assis et se regardait dans la glace alors qu’il avait ce sourire-là aux lèvres, il avait été frappé de sa ressemblance avec Louisa.
Au début, quand il avait ouvert les yeux pour la première fois et qu’il avait vu au réveil qu’il était passé midi, il avait ressenti une telle honte qu’il avait refermé les paupières en s’efforçant de se rendormir. Il y était parvenu et lorsque, plus tard, Nora lui avait apporté du café, il avait balbutié :
— Pardon !
Il avait ajouté en guise d’excuse :
— Ma mère est morte.
— Je sais. J’ai téléphoné à l’hôpital d’Oldbridge.
— Je suis malade, Nora.
— J’ai téléphoné au docteur aussi, qui passera te voir à quatre heures. C’est pour cela que je t’ai éveillé.
C’était vrai qu’il était malade. A cause de cela, on ne lui en voulait pas, ou, si on lui en voulait, on ne le lui laissait pas voir et on lui parlait avec douceur. Son pouls était irrégulier, tantôt rapide et tantôt trop lent. Des spasmes, par instants, lui serraient si fort la poitrine qu’à ce moment-là il était persuadé qu’il allait mourir.
Il y était résigné. Peut-être était-ce, de toutes, la meilleure solution. Il envisageait la mort avec sérénité, presque avec plaisir ; imaginant les détails des obsèques et l’attitude de chacun derrière son cercueil. Ne regretteraient-ils pas, alors, de lui avoir refusé une dernière satisfaction en lui fermant les portes du Country Club ?
A d’autres moments, quand les comprimés que le docteur Rodgers lui avait prescrits produisaient leur effet, il se sentait bien, le corps et l’esprit engourdis, mais pas assez pour qu’il perde entièrement conscience.
En somme, c’était ce qu’il avait souhaité qu’il lui arrive, sauf l’humiliation d’avoir été porté dans son lit par Florence et par Dave.
— Comment suis-je rentré ici ? avait-il demandé à sa femme.
— Tu as arrêté l’auto devant la porte et tu n’as plus bougé.
— On m’a transporté dans la maison ? Qui ?
Elle le lui avait appris.
— Ils n’ont rien dit ?
— Ils étaient impressionnés, un peu effrayés.
— Florence aussi ?
Cela lui faisait plaisir que son aînée se soit alarmée à son sujet.
— Comme je ne savais pas ce qui s’était passé, j’ai téléphoné à Oldbridge.
Grâce à son état de santé, il n’avait pas à y retourner pour assister à l’enterrement de sa mère et cela le faisait sourire, comme s’il jouait ainsi un bon tour à Louisa.
— Comment s’arrangent-ils au market ?
— Miss Carroll a téléphoné à Hartford et ils ont envoyé un remplaçant.
— Qui ?
— Je ne me souviens pas de son nom.
— Comment est-il ?
— Un petit brun, assez gras.
— C’est Patel. Je le connais.
Il fallait croire que son état était sérieux, puisque le docteur Rodgers venait le voir deux fois par jour. Si Nora les avait laissés seuls, il lui aurait sans doute posé la question.
Etait-ce encore utile ? Il avait compris que cela ne se fait pas, qu’il existe des choses dont il n’est pas convenable de parler. Peut-être cela n’aurait-il eu pour résultat que de choquer le docteur, qui avait probablement déjà compris.
Il avait eu le temps de faire le point, dans son lit, surtout quand les maux de tête et les nausées des deux premiers jours l’avaient enfin laissé en paix. Il épiait, comme les dimanches matin, les bruits de la maison, de la rue, de la ville et, grâce au médicament qu’il prenait, cela formait dans sa tête une sorte de musique familière.
La seule question qu’il posa au docteur fut :
— Mon cœur est encore bon ?
— A la condition de ne pas recommencer, lui avait répondu Rodgers, sans sévérité, sans que cela puisse être pris pour un reproche.
Petit à petit, dans l’esprit de Higgins, cette phrase-là ne s’était plus seulement appliquée à ce qu’il avait bu, mais avait couvert bien des choses, au point qu’il croyait comprendre pourquoi Bill Carney avait voté contre lui et qu’il ne lui en voulait pas.
Ce n’était pas encore au point. Il n’en était pas moins sûr de se trouver dans la bonne voie. S’il avait compté pour du poivre et du sel selon l’expression de son enfance, c’est qu’il ne connaissait pas la règle du jeu. Car c’était un jeu aussi. Il ne s’en était pas rendu compte, parce qu’il avait dû commencer trop jeune ou qu’il était parti de trop bas, le fils, comme sa mère disait, sardonique, de Louisa et de cette vieille canaille de Higgins.
Or, ce n’était pas cela qui avait de l’importance. Ce qui était important, c’était de se conformer à la règle, certes, mais en sachant que c’était un jeu, faute de quoi on rendait la position des autres impossible.
Etait-ce clair ? Le docteur Rodgers, par exemple, ne croyait sans doute pas à la moitié des remèdes qu’il prescrivait et savait fort bien qu’un patient à qui il parlait avec optimisme n’en avait pas pour un mois à vivre. Il ne pouvait pas le lui dire. Il devait inspirer confiance. Comme Bill Carney était obligé de laisser croire qu’il s’était fait envoyer au Sénat de Hartford par dévouement à la communauté.
Oscar Blair lui-même, si sûr de lui en apparence, leur devait à tous d’être l’image de la réussite et de la prospérité alors qu’en réalité, il était accablé de problèmes insolubles. S’il avait été heureux avec sa femme aux multiples présidences, il n’aurait pas été forcé de courir chez Mrs. Alston, trois fois divorcée, à qui il avait fait deux enfants qu’il n’avait pas le droit de reconnaître. Que se passait-il quand il rentrait chez lui ? Que dirait-il plus tard, aux enfants ? Pourquoi buvait-il du matin au soir ?
Higgins y avait mis le temps. Il avait été naïf. Et, quand il avait cru posséder enfin quelques bribes de vérité, il leur avait crié sa révolte à la face.
Préférait-il retourner vivre dans la caserne de son enfance, comme son ex-camarade Rader ? Cela avait failli lui arriver et il en avait encore froid dans les moelles.
Il était décidé, à présent, à faire tout ce qu’on lui demanderait de faire, et même à présenter des excuses pour son esclandre de la mairie. Le fait que sa mère était morte, qu’il était rentré malade à Williamson, facilitait les choses. Dans le journal hebdomadaire local, on avait publié, le mercredi, un entrefilet annonçant que Mrs. Louisa Higgins, née Fuchs, la mère de notre distingué concitoyen Walter J. Higgins, était décédée le dimanche précédent à Oldbridge, New Jersey, des suites d’un accident, et que lui-même, à la suite du choc, souffrait d’une dépression nerveuse.
Peut-être, au journal, savait-on ce qui en était sur le compte de Louisa. Ils avaient sans doute téléphoné à l’hôpital, peut-être à la police. Ils n’éprouvaient pas le besoin d’imprimer la vérité, justement parce qu’ils suivaient la règle du jeu et, à son sujet aussi, ils se montraient discrets.
Il n’était pas fier de la décision qu’il avait prise et, par moments, il en éprouvait de la honte. Cela lui arriverait encore, et aussi de sentir le vide autour de lui, d’éprouver une amère impression de solitude.
C’était nécessaire. C’était le prix à payer. Il n’avait pas le choix. Personne n’a le choix et il était sûr que, quand il regardait le docteur Rodgers d’une certaine façon, celui-ci comprenait qu’il n’était plus le même Higgins. C’était un peu comme si tous les deux s’étaient adressé un clin d’œil.
Est-ce cela qu’on appelle devenir un homme ? Si oui, jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, il était resté un enfant.
— Comment vas-tu, Dad ?
Ils venaient tour à tour, à des heures différentes de la journée, le voir dans sa chambre et Isabel le regardait curieusement, car elle n’était pas habituée à ce qu’il reste au lit.
— Tu as mal ?
— Non.
— Alors, pourquoi ne te lèves-tu pas ?
Archie montait moins souvent que les autres car la maladie, quelle qu’elle fût, l’impressionnait comme l’impressionnait la maternité de sa mère, qui le dégoûtait même un peu.
Dave, lui, ne se posait pas encore de questions car, dans son grand corps d’homme, il restait un enfant. Cela viendrait un jour pour lui aussi. Est-ce que son père lui donnerait la recette ? En aurait-il le courage ? Probablement pas, car il soupçonnait que chacun doit la découvrir par lui-même.
Quant à Florence, on aurait dit qu’elle attendait, encore méfiante ; elle se rendait compte qu’une transformation s’était opérée chez son père, mais tenait à en savoir davantage avant de se former une opinion.
Est-ce parce qu’il était resté un naïf, un petit garçon pauvre qui n’avait pas compris, qu’elle l’avait méprisé ? Car elle avait eu pour lui, il en était sûr, un certain mépris. Il ne lui en tenait pas rigueur non plus, trop soulagé d’avoir fait une sorte de paix avec lui-même.
— Ne te presse pas de te lever, lui dit Nora un matin qu’elle le voyait debout près de son lit, car tu auras besoin de ton énergie la semaine prochaine.
— Pourquoi ?
— Miss Carroll m’a couru après comme je sortais du market. Il paraît que, lundi ou mardi, on s’attend à la visite, non seulement de Mr. Larsen, mais de Mr. Schwartz qui l’accompagne dans une tournée générale des succursales.
— J’y serai.
— Bien sûr. C’est pour cela que je te conseille de te reposer d’ici là.
Mr. Schwartz était peut-être une canaille. Il n’en savait rien. Cela ne le regardait pas. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?
Si Louisa avait réellement essayé de lui adresser un signe, elle avait échoué, car il n’aurait jamais plus faim de sa vie, il ne respirerait plus l’odeur écœurante de la maison de la 32e rue Est, sa femme ni ses enfants ne connaîtraient pas la misère non plus.
Et si le vertige ou le dégoût le prenaient à nouveau, qu’est-ce qui l’empêcherait de boire comme il l’avait fait une fois et comme le faisaient la plupart des autres ?
Lui-même, maintenant, serait choqué si quelqu’un de son personnel, par exemple… Au fait ! Cela n’allait-il pas se produire avec Miss Carroll, que le nouveau Higgins allait sûrement décevoir ?
Il n’y pouvait rien. Il ne retournerait jamais en arrière et il n’était pas impossible qu’un jour, après l’avoir observé un certain temps, ce soient eux, les Carney et compagnie, qui viennent lui demander d’entrer au Country Club.
— Tu as l’air mieux, remarquait Nora.
— Je me sens mieux que je n’ai jamais été.
— Je ne parle pas seulement au physique.
— Moi non plus.
Avait-elle compris ? Ce n’était pas possible de lui poser la question. Il n’était pas encore sûr qu’elle en soit.
— Je peux t’avouer à présent que tu m’as fait peur.
— A moi aussi.
— Que veux-tu dire ?
— Rien.
Il lui souriait, d’un sourire plein de promesses.
— Tu verras. Désormais, tout ira bien.
— Je ne me suis jamais plainte.
— Je sais.
— J’ai confiance, Walter. J’ai toujours eu confiance en toi.
Voulait-elle dire qu’elle avait toujours su qu’il deviendrait un homme comme les autres ?
Dans ce cas, elle allait être contente de lui, Florence aussi, et tout le monde à Williamson, sans oublier Mr. Schwartz.
— Tu es le meilleur homme de la terre.
Cela, c’était une autre question, car il lui fallait payer le prix, comme chacun.
Mais cela ne regardait que lui.
 
FIN
La Gatounière
Mougins (A. M.)
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