
        
            
                
            
        

    

LA MORT DE BELLE


Georges Simenon, écrivain belge de langue française, est né
à Liège en 1903. Il décide très jeune d’écrire. Il a seize ans lorsqu’il
devient journaliste à La Gazette de Liège, d’abord chargé des faits
divers puis des billets d’humeur consacrés aux rumeurs de sa ville. Son premier
roman, signé sous le pseudonyme de Georges Sim, paraît en 1921 : Au
pont des Arches, petite histoire liégeoise. En 1922, il s’installe à Paris
avec son épouse peintre Régine Renchon, et apprend alors son métier en écrivant
des contes et des romans-feuilletons dans tous les genres : policier,
érotique, mélo, etc. Près de deux cents romans parus entre 1923 et 1933, un bon
millier de contes, et de très nombreux articles…


En 1929, Simenon rédige son premier Maigret qui a pour
titre : Pietr le Letton. Lancé par les éditions Fayard en 1931, le
commissaire Maigret devient vite un personnage très populaire. Simenon écrira
en tout soixante-douze aventures de Maigret (ainsi que plusieurs recueils de
nouvelles) jusqu’à Maigret et Monsieur Charles, en 1972.


Peu de temps après, Simenon commence à écrire ce qu’il
appellera ses « romans-romans » ou ses « romans
durs » : plus de cent dix titres, du Relais d’Alsace paru en
1931 aux Innocents, en 1972, en passant par ses ouvrages les plus
connus : La Maison du canal (1933), L’homme qui regardait passer
les trains (1938), Le Bourgmestre de Furnes (1939), Les Inconnus
dans la maison (1940), Trois Chambres à Manhattan (1946), Lettre
à mon juge (1947), La neige était sale (1948), Les Anneaux de
Bicêtre (1963), etc. Parallèlement à cette activité littéraire foisonnante,
il voyage beaucoup, quitte Paris, s’installe dans les Charentes, puis en Vendée
pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1945, il quitte l’Europe et vivra aux États-Unis
pendant dix ans ; il y épouse Denyse Ouimet. Il regagne ensuite la France
et s’installe définitivement en Suisse. En 1972, il décide de cesser d’écrire.
Muni d’un magnétophone, il se consacre alors à ses vingt-deux Dictées, puis,
après le suicide de sa fille Marie-Jo, rédige ses gigantesques Mémoires
intimes (1981). Simenon s’est éteint à Lausanne en 1989. Beaucoup de ses
romans ont été adaptés au cinéma et à la télévision.
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PREMIÈRE PARTIE


1


Il arrive qu’un homme, chez lui, aille et vienne, fasse les
gestes familiers, les gestes de tous les jours, les traits détendus pour lui
seul, et que, levant soudain les yeux, il s’aperçoive que les rideaux n’ont pas
été tirés et que des gens l’observent du dehors.


Il en fut un peu ainsi pour Spencer Ashby. Pas tout à fait,
car, en réalité, ce soir-là, personne ne lui prêta attention. Il eut sa
solitude comme il l’aimait, bien épaisse, sans un bruit extérieur, avec même la
neige qui s’était mise à tomber à gros flocons et qui matérialisait en quelque
sorte le silence.


Pouvait-il prévoir, quelqu’un au monde pouvait-il prévoir,
que cette soirée-là serait ensuite étudiée à la loupe, qu’on la lui ferait
presque littéralement revivre sous la loupe comme un insecte ?


Qu’avait-on servi à dîner ? Pas de soupe, pas d’œufs,
pas de hamburgers non plus, mais un de ces plats que Christine préparait
avec des restes et dont ses amies, pour lui faire plaisir, lui demandaient la
recette. Cette fois, on reconnaissait des bouts de différentes sortes de
viande, y compris du jambon, ainsi que quelques petits pois sous une couche de
macaroni gratiné.


— Tu es sûr que tu ne m’accompagnes pas chez les
Mitchell ?


Il faisait très chaud dans la salle à manger. On chauffait
fort la maison, par goût. Il se souvenait que sa femme, en mangeant, avait le
sang aux pommettes. Cela lui arrivait souvent. Ce n’était d’ailleurs pas
vilain. Bien qu’elle eût à peine dépassé la quarantaine, il l’avait entendue
parler de retour d’âge à une de ses amies.


Pourquoi ce détail du sang aux joues lui remontait-il à la
mémoire, alors que le reste du repas était noyé dans une lumière sirupeuse d’où
rien n’émergeait ? Belle était là, sûrement. Il savait qu’elle y était.
Mais il ne se rappelait pas la couleur de sa robe, ni le sujet de la
conversation, pour autant qu’elle ait parlé. Puisque lui-même s’était tu, les
deux femmes avaient sûrement causé entre elles et, d’ailleurs, quand on avait
servi les pommes, le mot cinéma avait été prononcé, sur quoi Belle avait
disparu.


S’était-elle rendue au cinéma à pied ? C’était
possible. Il y avait à peine un demi-mille de marche.


Il avait toujours aimé marcher dans la neige, surtout la
première neige de l’année, et c’était un plaisir de penser que, dès maintenant
et pour des mois, les bottes de caoutchouc allaient être alignées à droite de
la porte d’entrée, sous la véranda, près de la large pelle à neige.


Il avait entendu Christine placer les assiettes et les
couverts dans la machine à laver la vaisselle. C’était le moment où il bourrait
une pipe, debout devant la cheminée. À cause de la neige, malgré le chauffage
central, Christine avait allumé deux bûches, non pas pour lui, qui ne restait
guère dans le living-room, mais parce qu’elle avait eu des amies pour le thé.


— Si je ne suis pas rentrée quand tu te coucheras,
ferme la porte. J’ai la clef.


— Et Belle ?


— Elle assiste à la première séance et sera de retour à
neuf heures et demie au plus tard.


Tout cela était si familier que cela en perdait pour ainsi
dire toute consistance. La voix de Christine venait de la chambre à coucher, et
lui, en arrivant devant la porte, la voyait assise au bord du lit, occupée à
passer son pantalon en jersey de laine rouge qu’elle venait de retrouver, et
qui sentait encore un peu la naphtaline, car elle ne le portait que l’hiver
quand elle sortait. Pourquoi détournait-il la tête comme si cela le gênait
d’apercevoir la robe troussée ? Pourquoi, de son côté, avait-elle un mouvement
comme pour la rabattre ?


Elle était partie. Il avait entendu l’auto s’éloigner. Ils
habitaient à deux pas du village, presque en plein village, mais on n’en avait
pas moins besoin de la voiture pour aller n’importe où.


Avant tout, il avait retiré son veston, sa cravate, ouvert
le col de sa chemise. Puis il s’était assis au bord du lit, juste à la place où
sa femme s’était assise avant lui, et qui était encore tiède, pour mettre ses
pantoufles.


N’est-ce pas curieux qu’il soit difficile de se rappeler ces
gestes-là ? Au point d’être obligé de se dire :


« Voyons. J’étais à tel endroit. Qu’est-ce que j’ai
fait ensuite ? Qu’est-ce que je fais chaque jour au même
moment ? »


Il aurait pu oublier qu’il s’était rendu dans la cuisine, où
il avait ouvert le Frigidaire pour prendre sa bouteille de soda. Et aussi qu’en
traversant le living-room, la bouteille à la main, il s’était penché pour
saisir d’abord le New York Times qui se trouvait sur un guéridon,
ensuite sa serviette sur la tablette du portemanteau. C’était toujours ainsi,
les bras encombrés, qu’il gagnait son cagibi, et le problème se posait chaque
fois d’en ouvrir et d’en fermer la porte sans rien laisser tomber.


Dieu sait ce que cette pièce avait été jadis, avant qu’on
modernisât la maison. Peut-être la buanderie ? Une souillarde ? Une
remise à outils ? Ce qu’il aimait, justement, c’est qu’elle ne ressemblait
pas à une pièce ordinaire : d’abord parce que, sous l’escalier, le plafond
était en pente ; ensuite, parce qu’on y accédait en descendant trois
marches et que le sol était en larges pierres irrégulières ; enfin parce
que l’unique fenêtre était si haut placée qu’on l’ouvrait à l’aide d’une
ficelle et d’une poulie.


Il avait tout fait de ses mains : la peinture, les
rayonnages le long des murs, le système compliqué d’éclairage et, dans une
vente, il avait trouvé la carpette qui recouvrait les dalles au pied des
marches.


Christine jouait au bridge chez les Mitchell. Pourquoi, en
pensant à elle, lui arrivait-il de penser : « maman », alors qu’elle
était juste de deux ans plus âgée que lui ? À cause de certains de leurs
amis qui avaient des enfants et qui, devant ceux-ci, appelaient parfois leur
femme maman ? Il n’en était pas moins gêné quand, en lui parlant, le mot
lui venait aux lèvres, et il en éprouvait un certain sentiment de culpabilité.


Si elle ne jouait pas au bridge, elle discutait politique,
ou plutôt des besoins et de l’amélioration de la communauté.


C’était de la communauté aussi qu’il s’occupait, au fond,
puisque, seul dans son cagibi, il corrigeait les devoirs d’histoire de ses
élèves. Il est vrai que Crestview School n’était pas une école locale.
C’était même tout le contraire, puisque l’institution recevait surtout des
élèves de New York, de Chicago, du Sud et d’aussi loin que San Francisco. Une
bonne école préparatoire à l’Université. Pas une des trois ou quatre que les
snobs citent à tout propos, mais une école sérieuse.


Christine avait-elle tellement tort, dans son sens de la
communauté ? Tort, certes, d’en trop parler, d’une façon catégorique, faisant
à chacun un devoir de s’en occuper. Dans son esprit, c’était net, les deux
mille et quelques habitants de la localité constituaient un tout ; les uns
étaient unis aux autres non par un vague sentiment de solidarité ou de devoir,
mais par des liens aussi étroits et compliqués que ceux qui sont à la base des
grandes familles.


N’en faisait-il pas partie, lui aussi ? Il n’était pas
du Connecticut, mais de plus haut, en Nouvelle-Angleterre, du Vermont, et il
n’était arrivé ici qu’à l’âge de vingt-quatre ans pour occuper son poste de
professeur.


Depuis, il avait creusé son trou. S’il avait accompagné sa
femme, ce soir, chacun lui aurait tendu la main en s’exclamant :


— Hello ! Spencer !


On l’aimait bien. Il les aimait bien aussi. Il avait plaisir
à corriger les devoirs d’histoire ; plus de plaisir qu’avec ceux de
sciences naturelles. Avant de se mettre au travail, il avait pris dans le
placard la bouteille de scotch et un verre, l’ouvre-bouteilles dans le tiroir.
Tous ces menus gestes, il les accomplit sans s’en rendre compte, sans savoir ce
qu’il pouvait bien penser en les accomplissant. Quelle tête aurait-il eue sur
une photographie qu’on aurait prise à l’improviste ce soir-là ?


Or on allait faire bien pis que ça !


Il ne buvait jamais son whisky plus fort ni moins fort, et
un verre durait environ une demi-heure.


Un des devoirs était de Bob Mitchell, chez les parents de
qui Christine jouait au bridge. Son père. Dan, était architecte et avait
l’intention de solliciter un poste de l’État, ce qui l’obligeait à recevoir des
personnages officiels.


Pour le moment, Bob Mitchell ne méritait pas plus d’un six
en histoire, et Spencer traça le chiffre au crayon rouge.


De temps en temps, il entendait un camion qui peinait dans
la côte, à trois cents mètres de là. C’était à peu près le seul bruit. Il n’y
avait pas d’horloge dans le cagibi. Spencer n’avait aucune raison de regarder
l’heure à sa montre. Il ne dut pas mettre beaucoup plus de quarante minutes
pour corriger les devoirs, et il rangea les cahiers dans sa serviette, reporta
celle-ci dans le living-room, par une vieille habitude de préparer le soir les
choses pour le lendemain. C’était au point que, quand il devait partir de très
bonne heure, il se rasait avant de se coucher.


Il n’y avait pas de volets aux fenêtres, seulement des
stores vénitiens, et ceux-ci étaient levés. Il arrivait qu’on ne les fermât
qu’au moment d’aller se coucher, même qu’on les laissât ainsi pour la nuit.


Il regarda un moment dehors la neige qui tombait, vit de la
lumière chez les Katz, aperçut Mrs Katz au piano. Elle était vêtue d’une
robe d’intérieur vaporeuse et jouait avec animation, mais il n’entendait rien.


Il tira sur la corde pour descendre le store. Le geste ne
lui était pas familier. D’habitude, c’était dans les attributions de Christine.
Quand elle entrait dans la chambre à coucher, en particulier, son premier soin
était de se diriger vers la fenêtre et de saisir la corde ; après quoi, on
entendait le bruit des lattes qui tombaient.


Il alla dans la chambre à coucher, justement, pour changer
de pantalon et de chemise ; le pantalon de flanelle grise qu’il prit dans
son placard était criblé d’une fine sciure de bois.


Retourna-t-il dans la cuisine ? Pas pour y prendre de
l’eau gazeuse, car la bouteille lui durait toute la soirée. Il se souvenait
vaguement d’avoir touché aux bûches du living-room, d’être allé dans le cabinet
de toilette.


Pour lui, ce qui comptait, c’est l’heure qu’il avait passée
ensuite à son tour, où il travaillait à un pied de lampe compliqué. Son cagibi
était davantage un atelier qu’un bureau. Spencer avait surmonté d’autres
difficultés déjà et tourné d’autres objets en bois que des pieds de
lampe : Christine en avait donné à la plupart de ses amies. Elle en
utilisait aussi chaque fois qu’il y avait une tombola ou un bazar de charité.
Récemment, il s’était passionné pour les pieds de lampe, et celui-ci, s’il le
réussissait, servirait de cadeau de Noël pour sa femme. C’était Christine qui
lui avait offert le tour, à Noël, justement, quatre ans plus tôt. Ils
s’entendaient bien tous les deux.


Il avait mélangé son second whisky. Pris par son travail, il
fumait à si petites bouffées qu’on aurait pu croire sa pipe éteinte et qu’il
était parfois obligé de la ranimer en tirant quelques coups précipités.


Il aimait l’odeur du bois que le tour pulvérisait, et aussi
le vrombissement de la machine.


Il avait dû fermer la porte du cagibi. Il fermait toujours
ses portes derrière lui avec l’air de se blottir dans les pièces comme d’autres
se blottissent sous les couvertures.


Une fois qu’il levait la tête pendant que le tour
fonctionnait, il avait vu Belle, debout au-dessus des trois marches, et, de
même que Mrs Katz jouait du piano sans qu’il l’entendît, Belle remuait les
lèvres sans que lui parvînt le son, absorbé par le bruit du tour.


De la tête, il lui fit signe d’attendre un instant. Il ne
pouvait pas lâcher prise. Belle portait un béret sombre sur ses cheveux acajou.
Elle n’avait pas retiré son manteau. Elle avait encore ses bottes de caoutchouc
aux pieds.


Il lui sembla qu’elle n’était pas gaie, que sa mine était
terne. Cela dura trop peu de temps. Elle ne se rendait pas compte qu’il
n’entendait rien et faisait déjà volte-face. Ce n’est qu’au mouvement des
lèvres qu’il devina les derniers mots prononcés :


— Bonne nuit.


Elle referma d’abord la porte incomplètement – le pêne
était assez dur – puis revint sur ses pas pour tourner le bouton. Il
faillit la rappeler. Il se demandait ce qu’elle avait pu lui dire en dehors de
« bonne nuit ». Il fit la réflexion qu’à l’encontre des règles de la
maison elle n’avait pas retiré ses caoutchoucs pour traverser le living-room,
et se demanda si par hasard elle allait ressortir. C’était fort possible. Elle
avait dix-huit ans. Elle était libre. Des garçons l’invitaient parfois, le
soir, à Torrington ou à Hartford, et c’était probablement l’un d’eux qui
l’avait ramenée du cinéma en voiture.


S’il n’avait été pris à cette minute-là par la partie la
plus délicate de son travail, les choses se seraient peut-être passées
autrement. Il ne croyait pas spécialement aux intuitions, mais, par exemple, il
lui arriva quelques minutes plus tard de lever la tête, le tour arrêté, et
d’écouter le silence, en se demandant si une voiture avait attendu Belle et
s’il n’allait pas l’entendre repartir. C’était déjà beaucoup trop tard :
si une auto était venue, elle était loin.


Pourquoi se serait-il inquiété d’elle ? Parce que, dans
la lumière du cagibi, surpris de la voir au-dessus des marches alors qu’il ne
s’y attendait pas, il l’avait trouvée pâle et peut-être triste ?


Il aurait pu monter, s’assurer qu’elle était dans sa chambre
ou, s’il avait peur de paraître curieux, voir s’il y avait de la lumière sous
sa porte.


Au lieu de cela, il vida méticuleusement sa pipe dans un
cendrier qu’il avait tourné deux ans auparavant, la rebourra – il avait
tourné le pot à tabac aussi, cela avait même été son premier travail difficile –
et, après une gorgée de scotch, se remit au travail.


Il ne pensait plus à Belle, ni à personne, quand la sonnerie
du téléphone retentit. Quelques mois auparavant, à cause d’occasions comme
celle-ci, on avait fait placer une extension dans son cagibi.


— Spencer ?


— C’est moi.


Christine était à l’appareil, avec un arrière-fond de voix
étrangères. Il aurait été incapable de dire, même à beaucoup près, l’heure
qu’il était.


— Tu travailles toujours ?


— J’en ai encore pour une dizaine de minutes.


— Tout va bien à la maison ? Belle est
rentrée ?


— Oui.


— Tu es sûr que tu ne veux pas faire un bridge ?
Une des voitures pourrait aller te prendre.


— Je préfère pas.


— Dans ce cas, je te demande de te coucher sans
m’attendre. Je rentrerai assez tard, même très tard, car Marion et Olivia
viennent d’arriver avec leurs maris, et on est en train d’organiser un tournoi.


Un court silence. Des verres s’entrechoquaient, là-bas. Il
connaissait la maison, le living-room aux immenses canapés rouges en
demi-cercle, les tables de bridge pliantes et la cuisine où chacun allait à son
tour chercher de la glace.


— C’est bien décidé que tu ne nous rejoins pas ?
Tout le monde serait enchanté.


Une voix, celle de Dan Mitchell, cria dans l’appareil :


— Arrive, fainéant !


Dan était en train de manger quelque chose.


— Qu’est-ce que je réponds ? Tu as entendu
Dan ?


— Merci. Je reste ici.


— Alors, bonne nuit. J’essayerai de ne pas te réveiller
en rentrant.


Il remit son établi en ordre. Personne ne touchait à rien
dans le cagibi, dont il faisait lui-même le nettoyage une fois par semaine.
Dans un coin, il y avait un fauteuil en cuir, très vieux, très bas, d’un modèle
qu’on ne voyait plus nulle part ; il s’y installa, les jambes allongées,
pour jeter un coup d’œil au New York Times.


Une horloge électrique se trouvait dans la cuisine, où il
alla éteindre avant de se coucher, en même temps qu’il y portait la bouteille
de soda et le verre vide. Il ne regarda pas l’heure. Il n’y pensa pas. Dans le
corridor, il n’eut pas non plus un coup d’œil vers la porte de Belle. Il s’en
préoccupait peu, sinon pas du tout. Il n’y avait pas longtemps qu’elle vivait
chez eux, et c’était provisoire ; elle ne faisait pas partie de la maison.


Comme les stores vénitiens de la chambre étaient légèrement
écartés, il les ferma, ferma aussi la porte, se déshabilla, remit au fur et à
mesure ses vêtements en place et, à une heure indéterminée, se coucha, tendit
le bras pour éteindre la dernière lampe.


Est-ce que, pendant tout ce temps-là, il avait eu l’air
affairé d’un insecte qui mène sa petite existence sous la loupe d’un
naturaliste ? C’était possible. Il avait vécu sa vie quotidienne d’homme –
d’un des membres de la communauté, comme aurait dit Christine – et cela ne
l’avait pas empêché de penser. Il pensa même encore un peu avant de s’endormir,
conscient de l’endroit où il se trouvait, de ce qui l’entourait, de la maison,
du feu mourant dans le foyer du living-room, de la neige dont il dégagerait le
lendemain l’allée jusqu’au garage, conscient aussi de l’existence des Katz, par
exemple, et d’autres gens qui vivaient dans d’autres maisons dont il aurait pu
apercevoir les lumières, des cent quatre-vingts élèves de Crestview School, qui
dormaient dans le grand bâtiment de brique au sommet de la colline.


S’il s’était donné la peine de tourner le bouton de la
radio, comme sa femme le faisait d’habitude en se déshabillant, c’est le monde
entier qui aurait fait irruption dans la chambre, avec les musiques, les voix,
les catastrophes et les bulletins météorologiques de partout.


Il n’entendit rien, ne vit rien. Il dormit. Quand le réveil
sonna, à sept heures, il sentit Christine qui remuait à son côté et se levait
la première, se dirigeant vers la cuisine où elle mit l’eau à chauffer pour le
café.


Ils n’avaient pas de bonne, seulement une femme de ménage
qui venait deux jours par semaine.


Le robinet coula pour son bain. Il écarta le rideau pour
voir dehors, et il ne faisait pas encore jour. Seulement le ciel était plus
gris que la nuit, la neige d’un blanc plus crayeux, et toutes les couleurs,
même les briques roses de la maison neuve des Katz, paraissaient dures et
cruelles.


Il ne neigeait plus. Quelques gouttes d’eau tombaient du
toit comme s’il allait dégeler et, si cela arrivait, ce serait la boue et la
saleté, sans compter, à l’école, la mauvaise humeur des élèves qui avaient
préparé leurs patins et leurs skis.


Il était invariablement sept heures et demie quand il
entrait dans la cuisine. Le déjeuner était servi sur une petite table blanche
dont on n’usait que pour ce repas-là, et Christine avait eu le temps d’arranger
ses cheveux. Était-ce une idée, ou bien étaient-ils réellement, le matin, d’un
blond plus pâle et plus terne ?


Il aimait l’odeur du bacon, du café et des œufs, il aimait
aussi secrètement l’odeur matinale de sa femme qui s’y mêlait. Cela participait
pour lui à l’atmosphère des débuts de la journée, et il aurait reconnu cette
odeur entre mille.


— Tu as gagné ?


— Six dollars cinquante. Marion et son mari ont tout
perdu, comme d’habitude. Plus de trente dollars à eux deux.


Trois couverts étaient mis, mais c’était rare que Belle
mange avec eux. On ne l’éveillait pas. Souvent, elle apparaissait vers la fin
du repas, en robe de chambre et pantoufles ; plus souvent encore, Spencer
ne la voyait pas le matin.


— Comme je l’ai dit à Marion, qui trouve ça
extraordinaire…


Ce fut encore plus banal que la veille, sans un mot à
retenir, sans rien qui fît saillie, une sorte de ronron émaillé de quelques
noms propres, de prénoms assez familiers pour qu’ils ne fassent plus image.


Cela n’avait d’ailleurs plus d’importance, mais il ne le
savait pas encore, personne ne le savait. La vie du village commençait comme
les autres matins dans les salles de bains, dans les cuisines, sur les seuils
où les maris passaient leurs bottes de caoutchouc par-dessus leurs chaussures
et dans les garages où l’on mettait les voitures en marche.


Il n’oublia pas sa serviette. Il n’oubliait jamais rien. Il
fumait sa première pipe quand il s’installa au volant de la voiture et il
aperçut le rose du peignoir de la petite Mrs Katz à une fenêtre.


Autour de chez eux, les maisons étaient espacées sur le
flanc de la colline, entourées de pelouses maintenant cachées par la neige.
Quelques-unes, comme celle des Katz, étaient neuves, mais la plupart étaient de
belles vieilles maisons en bois de la Nouvelle-Angleterre, deux ou trois avec
le portique colonial, toutes peintes en blanc.


Le bureau de poste, les trois épiceries, les quelques
magasins qui constituaient Main Street se trouvaient plus bas, avec des
pompes à essence à chaque bout, et le chasse-neige était déjà passé, traçant
une large bande noire entre les trottoirs.


Ashby s’arrêta pour prendre son journal, entendit qu’on
disait :


— Il neigera à nouveau tout à l’heure et nous aurons
probablement un blizzard avant la nuit.


Quand il pénétra à la poste, on lui dit exactement les mêmes
mots, qui avaient dû être prononcés au cours du bulletin météorologique.


La rivière traversée, il se mit à gravir la route en lacets
qui conduisait à l’école. Toute la colline, en partie couverte de bois,
appartenait à l’institution, et, là-haut, se dressaient une dizaine de
bâtiments, sans compter les bungalows des professeurs. Si Christine n’avait pas
possédé une maison à elle, c’est un de ces bungalows-là qu’ils auraient habité
aussi, et, avant de l’épouser, Ashby avait vécu des années dans le plus grand,
celui au toit vert, réservé aux professeurs célibataires.


Il rangea sa voiture dans un hangar où il y en avait déjà
sept autres et, comme il montait les marches du perron, la porte
s’ouvrit ; la secrétaire, miss Cole, se précipita avec l’air de vouloir
lui barrer le passage.


— Votre femme vient de téléphoner. Elle demande que
vous retourniez tout de suite chez vous.


— Il lui est arrivé quelque chose ?


— Pas à elle. Je ne sais pas. Elle m’a seulement priée
de vous dire de ne pas vous affoler, mais qu’il est de première importance que
vous rentriez sans perdre un instant.


Il voulut passer, avec l’intention d’entrer au secrétariat
et de décrocher le téléphone.


— Elle insiste pour que vous ne perdiez pas de temps à
l’appeler.


Il fronça les sourcils, intrigué, le visage assombri, mais
la vérité est qu’il n’était pas spécialement ému. Il avait même envie de ne pas
tenir compte de l’injonction de Christine et de composer son numéro. Sans miss
Cole, qui lui barrait toujours le passage, il l’aurait fait.


— Bien ! Dans ce cas, veuillez dire au principal…


— Je l’ai prévenu.


— J’espère revenir avant la fin de la première classe…


Cela le tracassait, voilà le mot exact. Peut-être, surtout,
parce que cela ne ressemblait pas à Christine. Elle avait ses défauts, comme
tout le monde, mais ce n’était pas la femme à s’affoler pour une bêtise, ni
surtout à le déranger à l’école. C’était une personne pratique, qui aurait
appelé les pompiers plutôt que lui pour un feu de cheminée et le médecin pour
un malaise ou une blessure.


En redescendant la route, il croisa Dan Mitchell qui, avant
de se rendre à son bureau, amenait son fils à l’école. Un instant, il se
demanda pourquoi Dan avait l’air surpris. Seulement après, il se rendit compte
que, pour les gens, cela devait paraître étrange de le voir descendre la
colline à cette heure-là au lieu de la monter.


Il n’y avait rien de particulier dans Main Street, aucune
animation non plus aux alentours de chez lui, rien d’anormal nulle part. Ce
n’est qu’en s’engageant dans l’allée qu’il aperçut, devant la porte de son
propre garage, la voiture du docteur Wilburn.


Il n’avait que cinq enjambées à faire dans la neige et,
machinalement, il avait fourré sa pipe dans sa poche. Sur le seuil, il tendait
la main vers le bouton et, avant qu’il l’atteignît, la porte s’ouvrait
d’elle-même ; comme cela s’était passé tout à l’heure à l’école.


Ce qui l’accueillit alors ne ressemblait à rien de ce qu’il
pouvait prévoir, à plus forte raison à rien de ce qu’il avait vécu jusqu’alors.


Wilburn, qui était aussi le médecin de l’école, était un
homme de soixante-cinq ans qui impressionnait certaines gens parce qu’il avait
toujours l’air de se moquer d’eux. Beaucoup le prétendaient méchant. En tout
cas, il ne faisait rien pour plaire et il avait un petit sourire spécial pour
annoncer les mauvaises nouvelles.


C’était lui qui avait ouvert la porte à Spencer et qui se
tenait devant lui, sans un mot, la tête penchée en avant pour le regarder
par-dessus ses lunettes, tandis que Christine, dans la partie la plus obscure
de la pièce, était tournée, elle aussi, vers la porte.


Pourquoi, n’étant coupable de rien, eut-il une sensation de
culpabilité ? Dans la lumière qui régnait à ce moment-là, avec la neige
déjà ternie, le ciel chargé, c’était impressionnant de voir le docteur au
visage rusé tenir le bouton de la porte avec l’air d’introduire Ashby dans sa
propre maison comme dans une sorte de tribunal mal éclairé.


Il réagit, entendit sa voix :


— Que se passe-t-il ?


— Entrez.


Il leur obéissait, pénétrait dans le living-room, retirait
ses caoutchoucs, debout sur le paillasson, mais on ne lui répondait toujours
pas, on ne daignait pas lui adresser la parole comme à un être humain.


— Christine, qui est malade ?


Et, comme elle se tournait machinalement vers le
couloir :


— Belle ?


Il les vit fort bien, tous les deux, échanger un coup d’œil.
Plus tard, il aurait pu traduire ces regards-là en mots. Celui de Christine
disait au docteur :


« Vous voyez… Il a vraiment l’air de ne pas savoir…
Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Et le regard de Wilburn, que Spencer n’avait jamais détesté,
semblait répondre :


« Évidemment… Il est possible que vous ayez raison…
Tout est possible, n’est-ce pas ?… Au fond, c’est votre affaire… »


Tout haut, Christine prononçait :


— Un malheur, Spencer.


Elle faisait deux pas dans le corridor, se retournait.


— Tu es sûr de n’être pas sorti hier soir ?


— Certain.


— Pas même pour un moment ?


— Je n’ai pas quitté la maison.


Encore un coup d’œil au docteur. Encore deux pas. Elle
réfléchissait, s’arrêtait de nouveau.


— Tu n’as rien entendu pendant la soirée ?


— Rien. J’ai travaillé à mon tour. Pourquoi ?


Que signifiaient ces manières-là, à la fin ? Il en avait
presque honte. Honte surtout de se laisser impressionner et de répondre comme
un coupable.


Christine tendait la main vers la porte.


— Belle est morte.


C’est sur l’estomac que ça lui tomba, peut-être à cause de
tout ce qui venait de précéder, et il eut une vague envie de vomir. On aurait
dit que Wilburn, derrière lui, était là pour épier ses réactions et pour lui
couper la retraite au besoin.


Il avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une mort
naturelle, car on n’aurait pas fait tant de manières. Mais pourquoi n’osait-il
pas les questionner carrément ? Pourquoi jouait-il l’étonnement
progressif ?


Même sa voix, qu’il ne parvenait pas à mettre à son diapason
normal !


— De quoi est-elle morte ?


Ce qu’ils voulaient tous les deux, il venait de s’en rendre
compte, c’est qu’il regarde dans la chambre. Cela devait constituer à leurs
yeux une sorte d’épreuve et il aurait bien été en peine de dire pourquoi il
hésitait à le faire, à plus forte raison de dire de quoi il avait peur.


Ce fut le regard de Christine, planté droit dans le sien,
froid et lucide comme celui d’une étrangère, qui le décida, le força à faire un
pas en avant et à pencher la tête cependant que Wilburn lui soufflait dans le
cou.
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Ce souvenir-là faisait partie des trois ou quatre souvenirs
« honteux » qui, pendant des années, l’avaient harcelé au moment de
s’endormir. Il devait avoir treize ans, et il se trouvait avec un gamin du même
âge, dans une grange du Vermont, un samedi d’hiver, et la neige était si
épaisse qu’on se sentait prisonnier de l’immensité.


Chacun avait creusé sa niche dans le foin qui leur tenait
chaud et ils regardaient dehors, sans rien dire, le dessin noir et compliqué
des branches d’arbres. Peut-être étaient-ils arrivés au bout de leur faculté de
silence et d’immobilité ! Le camarade s’appelait Bruce. Maintenant encore,
Ashby préférait ne pas s’en souvenir. Bruce avait tiré quelque chose de sa
poche, le lui avait tendu en disant d’une voix qui aurait dû l’avertir :


— Tu connais ?


C’était une photographie obscène ; tous les détails se
détachaient crûment – aussi crûment que les arbres sur la neige – sur
la blancheur comme malade des chairs.


Un flot de sang l’avait envahi, sa gorge s’était serrée, ses
yeux étaient devenus humides et chauds, tout cela dans une même seconde. Son
corps entier avait été en proie à une angoisse qu’il ne connaissait pas et il
n’osait regarder ni les deux corps nus de la photo, ni son ami ; il
n’osait pas non plus détourner les yeux.


Longtemps, il avait pensé que cela avait été le moment le plus
pénible de sa vie, surtout quand, levant enfin la tête avec effort, il avait vu
sur le visage de Bruce un laid sourire, railleur et complice.


Bruce savait ce qu’il venait de ressentir. Il l’avait fait
exprès, l’avait guetté. Bien que ce fût un voisin et que leurs parents fussent
amis, Ashby n’avait jamais accepté de le revoir en dehors de l’école.


Eh bien ! c’est cette sensation-là, à peu de chose
près, qu’il retrouvait après tant d’années en regardant dans la chambre, la
même chaleur soudaine et lancinante dans les membres, le même picotement des
yeux, le même serrement de la gorge, la même honte. Et cette fois-ci encore, il
y avait quelqu’un pour le regarder avec une expression qui ressemblait à celle
de Bruce.


Sans voir le docteur Wilburn, il en était sûr.


On avait levé les stores vénitiens et ouvert des rideaux, ce
qui n’arrivait presque jamais, de sorte que la chambre, jusque dans ses
recoins, était pleine de la dure lumière d’un matin de neige, sans pénombre,
sans mystère. Du coup, on avait l’impression qu’il y faisait plus froid que
dans le reste de la maison.


Le corps était étendu au beau milieu de la pièce, en travers
sur la carpette verte, les yeux ouverts, la bouche béante, la robe de laine
bleue relevée jusqu’à mi-ventre, laissant voir la gaine et les jarretelles
noires qui retenaient encore les bas, tandis que la culotte, d’un rose pâle,
gisait plus loin, roulée en boule comme un mouchoir.


Il n’avait pas avancé, pas bougé, et il sut gré à Christine,
après un temps assez court, de refermer la porte du même geste qu’elle aurait
eu pour étendre un drap sur le cadavre.


Par contre, il détesta pour toujours le docteur Wilburn, qui
révélait par son sourire qu’il avait compris la nature exacte de son trouble.


Ce fut Earl Wilburn qui parla.


— J’ai téléphoné d’ici au coroner, qui doit arriver
d’un moment à l’autre.


Ils étaient revenus tous les trois dans le living-room où, à
cause de la mauvaise lumière du matin, on avait laissé les lampes allumées, et
il n’y avait eu que le docteur à s’asseoir dans un fauteuil.


— Qu’est-ce qu’on lui a fait ?


Ce n’était pas la question qu’il avait l’intention de poser.
Il avait voulu dire :


« De quoi est-elle morte ? »


Plus exactement :


« Comment l’a-t-on tuée ? »


Il n’avait pas vu de sang, rien que de la peau d’une
blancheur inhabituelle. Il ne récupérait pas son sang-froid. Il était persuadé
maintenant que sa femme et le docteur l’avaient soupçonné, le soupçonnaient
peut-être encore. Une preuve qu’on n’avait pas agi franchement à son égard,
c’est qu’en découvrant le corps de Belle, ce n’est pas à lui que Christine
avait téléphoné en premier lieu, alors que, logiquement, cela aurait été à lui
de prendre une décision, de savoir que faire en pareil cas.


Comme si elle devinait le cours de sa pensée, elle
disait :


— Le docteur Wilburn est le médecin légiste de la
commune.


Elle ajoutait, du ton qu’elle aurait pris à un de ses
comités :


— C’est lui qui doit toujours être avisé le premier en
cas de mort suspecte.


Elle était calée sur ces questions-là, sur les fonctions
officielles, les attributions et prérogatives de chacun.


— Belle a été étranglée. Cela ne fait aucun doute.
C’est pourquoi le docteur a averti le coroner, à Litchfield.


— Pas la police ?


— Cela regarde le coroner de faire appel à la police du
comté ou à la police d’État.


— Je suppose, soupira-t-il, que je ferais mieux
d’avertir le principal que je n’irai pas à l’école aujourd’hui.


— Je lui ai téléphoné. Il ne t’attend pas.


— Tu lui as dit… ?


— Qu’il était arrivé malheur à Belle, sans fournir de
détails.


Il n’en voulait pas à sa femme de garder sa présence
d’esprit. Il savait que ce n’était pas sécheresse de cœur de sa part, mais
plutôt le fait d’un long entraînement. Il aurait parié qu’elle s’inquiétait de
la façon dont les gens apprendraient l’événement, pesait le pour et le contre,
hésitait à donner elle-même quelques coups de téléphone.


Alors seulement il retira son pardessus, son chapeau, prit
une pipe de sa poche et retrouva enfin sa voix naturelle pour dire :


— Avec toutes ces voitures qui vont venir, je ferais
mieux de rentrer notre auto au garage pour dégager l’allée.


Il pensa vaguement à une gorgée de whisky qui l’aurait aidé
à se remettre d’aplomb, mais n’insista pas. Il sortait du garage quand il
aperçut l’auto de Bill Ryan qui gravissait la côte et, à côté de Bill, une
jeune femme qu’il ne connaissait pas. Cela ne l’avait pas frappé, quand on
avait parlé du coroner, que celui-ci n’était autre que Ryan.


Il en fut choqué. Peut-être parce que, les rares fois qu’il
l’avait rencontré, c’était à des parties où Bill était toujours un des
premiers à parler trop fort et à manifester une cordialité exagérée.


Une fois encore, en rentrant chez lui, il aperçut le
peignoir rose à la fenêtre des Katz.


— De quoi s’agit-il, Spencer ? Si j’ai bien
compris, on a tué quelqu’un ?


— Le docteur va vous mettre au courant. C’est lui qui
vous a appelé.


Quand un de ses élèves était de l’humeur qu’il avait ce
matin-là, il savait d’avance qu’il n’y avait rien à en tirer. Il n’en voulait à
personne en particulier, sauf au docteur. Il était plutôt reconnaissant à
Christine de lui jeter de temps en temps un coup d’œil encourageant, comme pour
lui faire entendre qu’elle était son amie. Et c’était vrai, en somme. Ils
étaient bons amis, tous les deux.


— Je vous présente ma secrétaire, miss Moeller. Vous
pouvez retirer votre manteau et vous préparer à prendre des notes, miss
Moeller.


Il butait chaque fois sur le nom, comme s’il avait
l’habitude d’employer le prénom. Il s’excusait auprès de Christine d’agir comme
chez lui.


— Vous permettez ?


Il attirait Wilburn à l’écart. Tous les deux parlaient bas,
en les observant tour à tour, se dirigeaient enfin vers la chambre dont ils
laissaient d’abord la porte ouverte ; mais ils devaient la refermer un peu
plus tard.


Pourquoi cela agaçait-il Spencer de voir miss Moeller, qui
avait retiré son chapeau, son manteau et ses caoutchoucs, se recoiffer devant
un miroir de poche ? Il aurait parié que le peigne n’était pas très
propre. Elle était quelconque et devait avoir la chair drue et insipide, mais
elle appartenait au genre agressif. Quant à Ryan, c’était un homme d’une
quarantaine d’années, sanguin, aux épaules puissantes, dont la femme était
presque toujours souffrante.


— Vous prendrez peut-être une tasse de café, miss
Moeller ? proposa Christine.


— Volontiers.


C’est alors seulement qu’il remarqua que, depuis qu’il avait
quitté la maison pour l’école, où il n’était resté que quelques instants, sa
femme avait eu le temps de faire sa toilette et de s’habiller. Son visage
n’était pas plus pâle que d’habitude, au contraire. S’il existait un signe
d’émotion, c’était dans les disques violets de ses prunelles, qui ne
parvenaient à se fixer nulle part. Elle regardait un objet, puis, tout de suite
après, sautait à un autre avec l’air de ne les voir ni l’un ni l’autre.


— Si vous le permettez, j’ai un ou deux coups de
téléphone à donner.


C’était Ryan qui revenait. Il appelait la police d’État,
parlait à un lieutenant qu’il semblait connaître personnellement, sonnait
ensuite un autre bureau, où il donnait des instructions en patron.


— Je crains, expliqua-t-il ensuite à Christine, que
nous soyons forcés de beaucoup vous déranger aujourd’hui et je vais vous
demander si nous pouvons disposer de cette pièce. Vous n’avez pas besoin d’une
petite table, miss Moeller ?


— Le bras du canapé fera l’affaire.


En disant cela, elle tirait sur sa robe. Elle se trouvait
assise très bas dans les coussins, les genoux hauts. Ses jambes apparaissaient
comme des colonnes claires, et, dix fois, vingt fois, elle allait avoir ce
geste vain pour les recouvrir. À la fin, Spencer en grinçait presque des dents.


— Je conseille à chacun de s’installer confortablement.
J’attends, d’une part, le lieutenant Averell, de la police d’État ;
d’autre part, mon vieux collaborateur de la police du comté. D’ici à ce qu’ils
arrivent, j’aimerais vous poser quelques questions.


D’un battement de paupières, il parut dire à miss
Moeller :


« Allez-y ! »


Puis il regarda Ashby, sa femme, hésita, décida que c’était
décidément Christine qu’il valait mieux interroger pour avoir des réponses
précises.


— Le nom de cette personne, d’abord, voulez-vous ?
Je ne me souviens pas l’avoir rencontrée avec vous et…


— Il n’y a qu’un mois qu’elle est ici.


Tournée vers la secrétaire, Christine épelait :


— Belle Sherman.


— De la famille du banquier de Boston ?


— Non. D’autres Sherman, de Virginie.


— Parents avec vous ?


— Ni avec moi ni avec mon mari. Lorraine Sherman, la
mère de Belle, est une amie d’enfance. Plus exactement, nous étions au même
collège.


Assis près de la fenêtre, Ashby regardait dehors d’un air
absent, boudeur, en tout cas maussade. Sa femme avait comme ça un certain
nombre d’amies à qui elle écrivait régulièrement et dont elle parlait à table
en les appelant par leur prénom, comme si, lui aussi, les connaissait depuis
toujours.


Il finissait par les connaître, d’ailleurs, même sans les
avoir jamais vues.


Longtemps, Lorraine n’avait été qu’un prénom parmi les
autres et il la situait vaguement dans le Sud, imaginait une grosse fille un
peu hommasse qui riait à tout bout de champ et s’habillait de couleurs
voyantes.


De ces amies-là, il avait fini par en rencontrer
quelques-unes. Or toutes, sans exception, s’étaient révélées plus banales que
l’image qu’il s’en était faite.


Avec Lorraine, il s’agissait presque d’un roman à épisodes.
Pendant des mois, Christine avait reçu lettre sur lettre.


— Je me demande si elle va finir par divorcer.


— Elle est malheureuse ?


Puis la question avait été de savoir si c’était Lorraine ou
son mari qui demanderait le divorce, s’ils iraient à Reno ou entreprendraient la
procédure en Virginie. Une maison à se partager, il s’en souvenait, avec des
terrains qui pourraient un jour acquérir de la valeur, compliquait la question.


Et enfin on se demanda si Lorraine obtiendrait ou non la
garde de sa fille, de sorte que Spencer, sans penser plus loin, s’était figuré
une gamine d’une dizaine d’années avec des tresses dans le dos.


Lorraine avait apparemment gagné la partie et obtenu la
fille.


— La pauvre femme est épuisée par cette bataille et,
par-dessus le marché, se trouve du jour au lendemain sans fortune. Elle
voudrait se rendre en Europe où elle a de la famille, afin de voir si…


Cela venait toujours à peu près au même moment du dîner,
avant le dessert. L’histoire avait duré toute la saison.


— Elle n’est pas en mesure de laisser sa fille
continuer ses études. Elle ne peut pas non plus engager des frais pour
l’emmener avec elle sans savoir comment sa famille va la recevoir. Je lui ai
offert de prendre Belle chez nous pendant quelques semaines.


Voilà comment ce nom-là était en quelque sorte entré dans sa
vie, s’y était matérialisé un beau jour, était devenu une jeune fille aux
cheveux acajou à qui il n’avait guère prêté attention. Pour lui, c’était la
fille d’une amie de Christine, d’une femme qu’il n’avait jamais vue. La plupart
du temps, elles bavardaient toutes les deux, entre femmes. Enfin Belle était au
mauvais âge. C’était difficile à définir ce qu’il entendait par là. Un peu plus
tôt, elle aurait été une gamine. Un peu plus tard, il l’aurait rencontrée dans
les parties et lui aurait parlé comme à une grande personne. Au fait,
elle avait l’âge des filles avec lesquelles les plus grands de ses élèves
commençaient à sortir.


Il ne lui avait pas fait grise mine, ne l’avait pas évitée.
Peut-être, après les repas, descendait-il dans son cagibi un peu plus tôt que
d’habitude ?


Il s’y rendait justement, tandis que Christine était occupée
à répondre aux questions, pour aller chercher le pot à tabac, car celui de sa
blague était trop sec. Il sursauta en entendant Bill Ryan qui le rappelait.


— Où allez-vous, vieux ?


À quoi bon cette fausse jovialité ?


— Chercher du tabac dans mon bureau.


— Je vais avoir besoin de vous tout de suite.


— Cela ne prendra qu’une seconde.


Ryan et le docteur se regardèrent.


— Je ne voudrais pas que vous preniez ceci de mauvaise
part, Spencer, mais je préférerais que vous restiez avec nous. La police
arrivera bientôt, suivie des techniciens. Vous savez comment cela se passe.
Vous en avez sûrement entendu parler par les journaux : photographies,
relevés d’empreintes, analyses et tout le tremblement. Jusque-là, il s’agit que
rien ne soit touché.


Il enchaîna, tourné vers Christine :


— Vous dites donc que sa mère est en ce moment à Paris
et que vous savez où la joindre. Nous conviendrons tout à l’heure du texte du
câble à lui envoyer.


À Spencer :


— D’après votre femme, vous n’auriez pas quitté la
maison de toute la soirée d’hier ?


— C’est un fait.


Ryan éprouvait le besoin – comme tous les lâches,
pensait Ashby, comme tous les veules – d’afficher un sourire faussement
innocent.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’avais pas envie de sortir.


— Vous êtes pourtant joueur de bridge.


— Cela m’arrive.


— Et même fort joueur, hein ?


— Assez.


— Votre femme vous a téléphoné hier tout exprès de chez
les Mitchell pour annoncer qu’on organisait un tournoi.


— Je lui ai répondu que je terminais mon travail et que
j’allais me coucher.


— Vous vous teniez dans cette pièce ?


Il avait lancé un coup d’œil au téléphone, pensant qu’il n’y
avait que celui-là dans la maison, espérant peut-être qu’Ashby allait se
couper.


— J’étais dans mon bureau, qui me sert aussi d’atelier
de menuiserie.


— Vous êtes monté quand le téléphone a sonné ?


— J’ai répondu d’en bas, où je dispose d’un second
appareil.


— Vous n’avez rien entendu de toute la soirée ?


— Rien.


— Vous n’êtes pas venu dans ces pièces ?


— Non.


— Vous n’avez pas vu rentrer miss Sherman ?


— Je ne l’ai pas vue rentrer, mais elle est venue me
dire bonsoir.


— Combien de temps est-elle restée dans votre
bureau ?


— Elle n’y est pas entrée.


— Pardon ?


— Elle se tenait dans l’encadrement de la porte. J’ai
été surpris de l’y apercevoir en levant la tête, car je ne l’avais pas entendue
venir.


Il parlait net, d’une façon incisive, presque arrogante,
comme pour remettre Ryan à sa place, et ce n’était pas celui-ci qu’il
regardait, mais, exprès, la secrétaire qui sténographiait ses paroles.


— Elle vous a annoncé qu’elle allait se coucher ?


— J’ignore ce qu’elle m’a dit. Elle m’a parlé, mais je
n’ai rien entendu, car mon tour fonctionnait et couvrait sa voix. Avant que j’aie
eu le temps d’arrêter le moteur, elle était partie.


— Vous supposez qu’à ce moment-là elle rentrait du
cinéma ?


— C’est probable.


— Quelle heure était-il ?


— Je n’en ai aucune idée.


Se trompait-il en supposant que Christine qui, tout à
l’heure, paraissait nettement de son côté, commençait à le désapprouver ?
Cela devait tenir au respect qu’elle vouait aux situations acquises, ce qui
revenait, en somme, à son fameux sentiment de la communauté. Il lui avait
entendu tenir son raisonnement au sujet des pasteurs, un jour qu’on discutait
des mauvais pasteurs et des bons. En l’occurrence, c’était au coroner,
c’est-à-dire à l’homme chargé, dans le comté, d’assurer la justice pour chacun,
que Spencer répondait d’une façon sèche et quasi grossière. Peu importait que
le coroner fût Bill Ryan, un homme à chair épaisse, incapable de boire en
gentleman, dont Ashby regardait le visage luisant avec une impatience
croissante.


— Vous aviez votre montre sur vous ?


— Non, Mr Ryan. Je l’ai laissée dans ma chambre
lorsque je suis allé changer de pantalon.


— Vous êtes donc monté pour vous changer ?


— Parfaitement.


— Pour quelle raison ?


— Parce que j’avais fini de corriger les devoirs et que
j’allais travailler au tour, ce qui est salissant.


Le docteur Wilburn comprenait que la moutarde lui montait au
nez et, renversé dans son fauteuil, le regard au plafond, avait l’expression
béate que certaines gens prennent au théâtre.


— Cette jeune fille, Belle, se trouvait dans sa chambre
quand vous êtes monté ?


— Non. C’est avant son retour que…


— Pardon ! Comment savez-vous qu’elle n’était pas
dans sa chambre ? Ne vous fâchez pas, Ashby. Nous discutons de questions.
Je ne doute pas un instant de votre parfaite honnêteté, mais j’ai besoin de
tout connaître de ce qui s’est passé la nuit dernière dans cette maison. Vous
étiez dans votre bureau. Bon. Vous corrigiez les devoirs. D’accord. Ce travail
fini, vous êtes monté pour vous changer. Maintenant, je vous demande : où
était Belle à ce moment-là ?


Il fallait répondre sans hésiter :


« Au cinéma. »


Mais voilà qu’il lui venait un scrupule, peut-être à cause
de la secrétaire qui prenait note de ses paroles. Était-ce avant ou après le
retour de Belle qu’il était allé se changer ? Il y avait soudain comme un
trou dans sa mémoire, ainsi que cela arrive à certains élèves lors des examens
oraux.


— S’il travaillait à son tour… intervint Christine de
son air le plus naturel.


Évidemment ! S’il travaillait à son tour quand Belle
était rentrée – et il y travaillait – il portait son vieux
pantalon de flanelle grise. Donc c’était avant le retour de la jeune fille
qu’il s’était rendu dans sa chambre pour se changer.


— J’aurais préféré qu’on ne l’aide pas. Vous dites,
Spencer, qu’elle est allée vous dire bonsoir et n’est restée avec vous qu’un
instant. Combien de temps à peu près ?


— Moins d’une minute.


— Avait-elle son chapeau sur la tête et son manteau sur
le dos ?


— Elle portait un béret sombre.


— Son manteau ?


— Je ne me rappelle pas le manteau.


— Vous supposez qu’elle rentrait du cinéma, mais elle
aurait fort bien pu venir vous annoncer qu’elle se disposait à sortir.


Christine intervint à nouveau.


— Elle ne serait pas ressortie aussi tard.


— Vous savez qui l’accompagnait au cinéma ?


— Nous ne tarderons certainement pas à l’apprendre.


— Elle avait un amoureux ?


— Tous les jeunes gens et jeunes filles de l’endroit à
qui nous l’avions présentée l’aimaient beaucoup.


Christine, elle, ne se fâchait pas, et pourtant elle devait
ressentir les soupçons dirigés contre une jeune fille qui avait été son hôte.


— Vous ne savez pas si quelqu’un était particulièrement
assidu ?


— Je n’ai rien remarqué de semblable.


— Je suppose qu’elle ne vous faisait pas de
confidences ?


» En somme, vous ne la connaissiez que depuis un mois.
C’est bien un mois que vous m’avez dit ?


— Oui, mais j’ai beaucoup connu sa mère.


C’était du Christine tout pur, et cela ne signifiait rien.
Miss Moeller tirait sur sa robe. Ashby aurait parié qu’elle s’appelait Bertha
ou Gaby et qu’elle allait danser tous les samedis dans des bals populaires
éclairés au néon.


Deux autos s’arrêtaient l’une derrière l’autre dans l’allée,
toutes les deux portant une plaque d’immatriculation officielle. La première
était conduite par un patrouilleur en uniforme de la police d’État, et le
lieutenant Averell, en civil, en descendit, tandis qu’un petit homme
maigrichon, entre deux âges, en civil lui aussi, coiffé d’un chapeau démodé,
quittait la seconde voiture et s’avançait respectueusement vers le lieutenant.
Ashby n’ignorait pas que c’était le chef de la police du comté, mais il ne
savait pas son nom.


Les deux hommes, dehors, se serraient la main, échangeaient
quelques phrases en secouant leurs bottes, regardaient la maison, puis celle
des Katz, et le lieutenant Averell dut surprendre la silhouette rose de Mrs Katz,
qui s’effaçait vivement.


Bill Ryan s’était levé pour marcher à leur rencontre. Le
docteur se levait aussi. Tout le monde, y compris miss Moeller, échangeait des
poignées de main. Il y avait un Averell à Crestview School, mais il
n’était pas encore dans la classe d’Ashby, qui ne le connaissait que de nom.
Quant au père, c’était un bel homme aux cheveux gris, au visage rose et aux
yeux bleus, qui semblait timide ou mélancolique.


— Si vous voulez venir par ici… invitait Ryan.


Le docteur les suivait et seule la secrétaire resta entre
Spencer et sa femme. Celle-ci proposa :


— Encore un peu de café ?


— Ma foi, si cela ne doit pas vous déranger ?


Christine gagna la cuisine, et son mari resta à sa place.
Après les paroles de Ryan, il aurait eu l’air, en la suivant, d’aller lui chuchoter
Dieu sait quels secrets.


— Vous avez une jolie vue.


La Moeller se croyait obligée de lui faire la conversation,
en souriant d’un sourire mondain.


— Je pense que vous avez davantage de neige par ici
qu’à Litchfield. C’est plus haut, de toute façon…


Il revit le peignoir rose à la fenêtre des Katz, puis, au
bas de l’allée, deux femmes qui observaient de loin les autos de la police.


Le petit maigrichon sortit seul de la chambre, dont il
referma la porte derrière lui, s’avança vers le téléphone.


— Vous permettez ?


Il appela son bureau, donna des instructions aux hommes qui
devaient venir le rejoindre avec leurs appareils. Christine apportait du café
pour la secrétaire et pour elle.


— Tu en désires ?


— Merci.


— Je crains, Mrs Ashby, que vous ne soyez pas fort
tranquille dans votre maison aujourd’hui.


Quand tous sortirent enfin de la chambre, silencieux, le
visage grave, comme des gens qui viennent de tenir un conciliabule secret,
Ashby se leva de sa chaise, soudain nerveux.


— Je ne peux toujours pas descendre dans mon
bureau ? demanda-t-il.


Ils se regardèrent, Ryan expliqua :


— J’ai cru préférable, tout à l’heure, d’éviter que…


— Peut-être, Mr Ashby, voudrez-vous avoir
l’amabilité de me montrer ce bureau ?


C’était Averell qui parlait, avec beaucoup de politesse et
même de douceur. Il s’arrêtait, comme Belle l’avait fait la veille, au-dessus
des trois marches, et avait l’air de regarder les lieux, non en détective, mais
en homme qui aimerait avoir une retraite semblable pour y passer ses soirées.


— Voulez-vous faire fonctionner le tour un
instant ?


Ceci faisait partie de l’enquête. Il parlait, lui aussi,
pendant que le tour vrombissait, on voyait ses lèvres qui remuaient, puis il
faisait signe d’arrêter le moteur.


— Il est évidemment impossible d’entendre quoi que ce
soit quand le tour fonctionne.


Il aurait bien voulu bavarder, s’attarder à toucher le tour,
les objets confectionnés par Spencer, regarder les livres, peut-être essayer le
vieux fauteuil de cuir qui avait l’air si confortable.


— Il faut que je retourne là-haut, où nous avons de la
besogne. Vous ne savez rien, n’est-ce pas ?


— La dernière fois que je l’ai vue, elle se tenait sur
le seuil, à l’endroit où vous êtes, et je ne sais pas ce qu’elle m’a dit, j’ai
seulement deviné les deux derniers mots : Bonne nuit.


— Rien ne vous a frappé au cours de la soirée ?


— Rien.


— Je suppose que vous avez fermé la porte d’entrée à
clef ?


Il fut obligé de réfléchir.


— Je crois. Oui. C’est certain. Je me souviens que ma
femme m’a annoncé au téléphone qu’elle avait sa clef.


La gravité du lieutenant le frappa.


— Voulez-vous dire qu’on est entré par la porte ?
demanda-t-il, inquiet.


Il avait eu tort de poser cette question. Ces choses-là
doivent probablement rester secrètes au cours d’une enquête. Il le comprit à
l’attitude d’Averell, qui eut pourtant un vague mouvement de la tête pouvant
passer pour un signe d’assentiment.


— Vous m’excusez ?


Il s’en allait. Ashby, lui, sans savoir au juste pourquoi,
restait seul dans son cabinet, dont il referma la porte, et cinq minutes après
il le regrettait.


Personne ne l’avait éloigné du living-room et c’était de son
propre chef qu’il s’était isolé. Or, ici, il ne savait plus rien de ce qui se
passait, il entendait seulement des pas, des allées et venues. Deux autos au
moins s’étaient arrêtées dans l’allée ; une seule s’était éloignée.


Quelle raison avait-il eue de se conduire ainsi en enfant
boudeur ?


Plus tard, il en était sûr, quand ils seraient enfin seuls –
mais quand donc seraient-ils seuls à nouveau ? – Christine lui dirait
doucement, sans lui en faire un reproche, qu’il était trop susceptible, qu’il
se torturait inutilement, que ces gens-là, y compris Ryan, n’accomplissaient
que leur devoir.


Oserait-elle ajouter qu’au moment de la découverte du corps
de Belle elle avait douté de lui, elle aussi, à telle enseigne qu’elle avait
d’abord téléphoné au docteur Wilburn ?


Une fois de plus, il ne savait pas l’heure, et l’idée ne lui
venait pas de tirer sa montre de sa poche, peut-être parce que, quand il était
dans son cagibi, il portait presque toujours son pantalon de flanelle grise. La
bouteille de scotch était dans le placard, celle dont il se servait deux verres
chaque soir, et il fut tenté d’en boire. Mais, d’abord, il n’avait pas de verre
et il lui aurait répugné de boire au goulot comme un ivrogne ; ensuite, il
n’était sans doute pas onze heures du matin, ce qui, à son sens, constituait la
plus basse limite permise pour prendre de l’alcool.


Pourquoi boire, au surplus ? Il y avait eu un instant
pénible, humiliant, qu’il aurait préféré oublier comme il avait, pendant des
années, essayé d’oublier le sourire de Bruce. Cela avait été brutal, comme
mécanique. Ce n’était pas sa faute. Il n’y avait mis aucune complaisance, au
contraire. Le docteur ne savait-il pas ça ? Cela ne se passait-il pas
ainsi pour tous les hommes ?


Jamais il n’avait pensé à Belle d’une façon équivoque. Pas
une fois il n’avait regardé ses jambes comme tout à l’heure il regardait celles
de la secrétaire et il aurait été incapable de dire comment elles étaient
faites.


Il en voulait à miss Moeller de son manège, de ses gestes
faussement pudiques destinés à attirer l’attention. Il méprisait ces femmes-là
comme il méprisait les Ryan. En somme, ils allaient bien ensemble.


On avait l’air de traîner des meubles sur les planchers. C’était
vraisemblablement ce qu’on faisait, dans l’espoir de découvrir des indices. En
trouverait-on ? Quelle sorte d’indices ? Pour établir quoi ?


Tout à l’heure, le lieutenant lui avait demandé…


Comment cela ne l’avait-il pas frappé ? Il était
question de savoir s’il avait fermé la porte à clef ou non. Or, en rentrant,
dans le cours de la nuit, Christine n’avait certainement rien remarqué
d’anormal. Elle ne se serait pas couchée sans le lui dire. C’est donc que la
porte était fermée. Il était presque sûr de l’avoir fermée.


Cela paraissait stupide, mais il se rendait seulement
compte, tout à coup, que, puisque ce n’était pas lui qui avait tué Belle,
c’était quelqu’un qui, par conséquent, avait pénétré dans la maison, et il n’y
avait pas que cela dont il ne s’était pas rendu compte.


À quoi avait-il pu penser ?


Un fait tout simple, brutal, évident, c’est que cela s’était
produit sous son toit, dans sa maison, à quelques mètres de lui. Si c’était
pendant qu’il dormait, deux cloisons seulement le séparaient de la chambre de
Belle.


Ce qui l’impressionnait, ce n’était pas tant l’idée d’un
inconnu forçant la serrure ou enjambant la fenêtre.


Ils vivaient à trois dans la maison. Belle n’était avec eux
que depuis un mois, mais ils n’en vivaient pas moins à trois dans la maison. Le
visage de Christine lui était si familier qu’il ne le remarquait plus. Il
n’avait pas fait davantage attention au visage de Belle.


Ils connaissaient tout le monde. Pas seulement les gens de
la société comme eux, mais les familles qui habitaient le quartier bas, les
ouvriers du four à chaux, de l’entreprise de construction, les femmes qui font
des ménages.


Selon le mot de Christine, cela constituait bien une
communauté, et jamais ce mot-là ne l’avait autant frappé que ce matin,
justement à cause de ce qui s’était passé.


Parce que quelqu’un était venu, ici, chez lui, dans sa
maison, avec l’idée préconçue d’assaillir Belle et peut-être de la tuer.


Il en avait froid. Il lui semblait que cela l’atteignait
personnellement, qu’il était menacé lui-même de quelque chose.


Il aurait voulu pouvoir se dire qu’il s’agissait d’un
rôdeur, de quelqu’un de tout à fait étranger, de différent, mais c’était
improbable. Quels sont les rôdeurs qui errent dans les campagnes au mois de
décembre, quand les chemins sont couverts de neige ? Et comment un rôdeur
aurait-il su qu’il y avait une jeune fille, dans cette maison-là précisément,
dans cette chambre-là ? Comment s’y serait-il introduit sans bruit ?


C’était effrayant. Ils avaient dû penser à tout cela,
là-haut, en discuter entre eux.


Même quelqu’un qui aurait suivi Belle depuis le cinéma… Il
aurait fallu que ce fût elle qui lui ouvrît la porte. Cela ne tenait pas
debout. Il l’aurait attaquée dans la rue, sans attendre qu’elle pénétrât dans
une maison éclairée où on pouvait supposer que se trouvaient d’autres
personnes.


Comment un étranger aurait-il appris qu’elle avait une
chambre pour elle seule ?


Il se sentait faible. Il avait perdu toute assurance, d’un
seul coup. C’était un peu comme si le monde vacillait autour de lui.


Celui qui avait fait ça connaissait Belle, connaissait la
maison ; ce n’était pas possible autrement. Donc c’était quelqu’un qui
appartenait à la communauté, quelqu’un qu’ils fréquentaient, qui les
fréquentait, qui avait dû venir chez eux.


Il préféra s’asseoir.


Cela voulait dire un ami, une relation assez intime, il
fallait bien l’admettre, non ?


Bon ! S’il était capable, même avec difficulté,
d’admettre qu’un homme qui avait été accueilli dans sa maison avait fait ça,
pourquoi les autres ne penseraient-ils pas…


Toute la matinée, il s’était comporté comme un imbécile. Il
s’était aigri contre Ryan à cause de ses questions, mais sans s’imaginer que le
coroner les posait dans un but déterminé, avec une idée préconçue.


Si quelqu’un avait fait ça…


Il n’y avait pas à sortir de là : pourquoi pas
lui ? C’est évidemment de ça qu’ils s’entretenaient chaque fois qu’on
conduisait un nouvel arrivant dans la chambre. Ensuite, dans le living-room,
ils l’observaient à la dérobée.


Même Christine, au fond, pourquoi n’aurait-elle pas pensé
comme les autres ?


C’était un peu écœurant, voilà tout, surtout le sourire
équivoque du docteur Wilburn.


Peut-être qu’il se trompait, qu’on ne le soupçonnait pas,
qu’ils avaient des raisons pour ne pas le soupçonner. Il ne savait rien. On ne
lui avait rien dit de précis. Il devait bien exister des indices ?


Se trompait-il en pensant que le lieutenant Averell, quand
il était descendu avec lui, l’avait regardé plutôt avec sympathie ? Il
regrettait de ne pas mieux le connaître. Il lui semblait que c’était un homme
dont il aurait pu être l’ami. Il ne lui avait pas donné de détails sur ce qu’on
avait découvert, mais cela, il ne le pouvait professionnellement pas.


Un autre indice : est-ce que miss Moeller, si on
l’avait réellement soupçonné du meurtre, serait restée en tête à tête avec lui,
à parler de la neige et de l’altitude, pendant que Christine préparait le
café ?


Il enviait l’aisance de sa femme, là-haut. Leur aisance à
tous. Leur naturel. Quand ils sortaient de la chambre du fond, ils étaient
graves mais pas spécialement troublés. Ils devaient discuter de possibilités et
d’impossibilités.


Ashby aurait juré qu’ils n’avaient pas la même sensation que
lui, qu’ils n’imaginaient pas, comme lui, l’homme entrant dans la maison,
s’approchant de Belle, avec, dans la tête…


Il se surprit à se mordre les ongles. Une voix
l’appelait :


— Tu peux venir, Spencer.


Un peu comme si c’étaient les autres qui l’avaient éloigné
d’eux, alors qu’il s’était retiré de son propre chef.


— Qu’est-ce que c’est ?


Il ne voulait pas paraître tout heureux de les rejoindre.


— M. Ryan va partir. Il y a encore une ou deux
questions qu’il aimerait te poser.


Il remarqua d’abord que le docteur Wilburn n’était plus là,
mais ce n’est que beaucoup plus tard qu’il sut qu’on était venu chercher le
corps pour le conduire chez l’entrepreneur de pompes funèbres où, au moment où
il entrait dans le living-room, le docteur était en train de procéder à
l’autopsie.


Il ne vit pas le lieutenant Averell non plus. Le petit chef
de police du comté était assis dans un coin, une tasse de café à la main.


Comme si elle avait peur qu’il oublie ses jambes, miss
Moeller tirait sur sa jupe.


— Asseyez-vous, Mr Ashby…


Christine, comme troublée, restait debout près de la porte
de la cuisine.


Pourquoi Bill Ryan cessait-il de l’appeler par son
prénom ?
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Ils étaient debout devant la fenêtre, elle et lui, séparés
seulement par un fauteuil et un guéridon, à regarder l’auto qui s’éloignait en
lâchant de la vapeur blanche par son pot d’échappement. Cette fois-ci, Ashby
savait l’heure. Il était un tout petit peu plus d’une heure et quart. Le
dernier s’en allait enfin, Ryan, accompagné de sa secrétaire, et il n’y avait
plus qu’eux dans la maison.


Ils se regardèrent, discrètement, sans appuyer. Entre eux,
plus encore que devant les gens, ils étaient pudiques. Spencer était content de
Christine, et même assez fier d’elle. De son côté, il avait l’impression
qu’elle n’était pas fâchée de la façon dont il s’était comporté.


— Qu’as-tu envie de manger ? Inutile de te dire
que je n’ai pas fait le marché.


Elle parlait de nourriture à dessein. Elle avait raison.
Cela rendait à l’atmosphère un peu de son intimité. Exprès aussi, elle allait
vider le cendrier où Ryan avait laissé le mégot d’un de ses gros cigares.
C’était une odeur à laquelle on n’était pas habitué dans la maison. Il avait
fumé tout le temps et, quand il tirait son cigare de sa bouche pour le contempler
avec complaisance, ils étaient écœurés d’en voir le bout mâché et gluant.


— J’ouvre une boîte de bœuf ?


— Je préférerais des sardines, ou n’importe quoi de
froid.


— Avec une salade ?


— Si tu veux.


Il se sentait las, après coup. Il se trompait peut-être,
mais il avait l’impression de revenir de loin. Ce n’était pas fini,
certes ! On les reverrait sans doute les uns après les autres, et il y
aurait encore des points à éclaircir. Il n’en était pas moins réconfortant
d’être sorti à son honneur de l’interrogatoire de Ryan. N’est-ce pas cela
qu’ils pensaient tous les deux sans se le dire ?


Ce qui l’avait chiffonné, tout à l’heure, quand on l’avait
appelé, cela avait été de voir Christine pousser la porte de la cuisine. Il
s’était demandé pourquoi elle quittait le living-room au moment où il y
entrait ; puis, au visage de Bill Ryan, il avait compris qu’elle agissait
sur les ordres de celui-ci.


Rien que ce détail plaçait leur conversation sur un plan
nouveau et cela ne s’appelait même plus une conversation. Comme aussi le
« Mr Ashby » dont on le gratifiait. Ryan le faisait exprès
d’employer tous les trucs qu’on voit utiliser par les attorneys au cours des
contre-interrogatoires, sortant son mouchoir de sa poche et le déployant tout
grand avant d’y fourrer le nez, ou bien tirant sur son cigare avec gravité
comme s’il ruminait un important indice. La présence du chef de la police devait
accroître son envie de se montrer à la hauteur, encore que miss Moeller, à qui
il adressait de temps en temps un coup d’œil, lui fût un public suffisant.


— Je ne vais pas demander à ma secrétaire de vous
relire ce que vous nous avez déclaré tout à l’heure. Je suppose que vous vous
en souvenez et que vous ne le contestez pas. Hier au soir, vous êtes descendu
dans votre bureau pour corriger les devoirs de vos élèves et vous portiez à ce
moment-là le complet brun que vous avez présentement sur le corps.


Il n’avait pas encore été question de complet en présence
d’Ashby. C’était donc sa femme qui avait fourni cette précision.


— Votre travail terminé, vous êtes remonté, avez gagné
votre chambre et vous êtes changé. C’est bien le pantalon que voici que vous
avez passé alors ?


Regardant par-dessus la tête de Spencer, Ryan disait au chef
de la police :


— Mr Holloway, s’il vous plaît…


Celui-ci s’avançait, comme un greffier à la cour, le
pantalon et la chemise à la main.


— Vous les reconnaissez ?


— Oui.


— C’est donc dans cette tenue que vous êtes redescendu
et que vous vous trouviez quand miss Sherman est rentrée ?


— C’est ce que je portais quand je l’ai vue sur le
seuil de mon bureau.


— Vous pouvez aller, Mr Holloway.


Ils avaient pris des décisions entre eux, car le chef de la
police, au lieu de regagner sa place, endossait son pardessus, enfilait de gros
gants tricotés et se dirigeait vers la porte, emportant sous son bras les
vêtements qu’il venait d’exhiber.


— Ne faites pas attention, Mr Ashby. Simple
formalité. Ce que je voudrais à présent, c’est que vous réfléchissiez, que vous
fassiez appel à vos souvenirs, que vous pesiez le pour et le contre et, enfin,
que vous me répondiez en votre âme et conscience, sans perdre de vue qu’on vous
demandera de répéter vos déclarations sous la foi du serment.


Il était content de sa phrase, et Spencer détourna les yeux,
qui se trouvèrent fixer involontairement les jambes claires de la secrétaire.


— Êtes-vous certain que, la nuit dernière, à aucun
moment, vous n’avez mis les pieds dans un endroit autre que ceux que vous nous
avez cités, à savoir votre bureau, votre chambre à coucher, votre salle de
bains, la cuisine et, bien entendu, ce living-room par lequel il vous a fallu
passer ?


— J’en suis sûr.


D’être interrogé de la sorte, pourtant, il finissait par se
demander s’il en était réellement aussi sûr.


— Vous ne préféreriez pas que je vous accorde un moment
de réflexion ?


— Ce serait superflu.


— Dans ce cas, expliquez-moi, Mr Ashby, comment
nous pouvons posséder une preuve matérielle de votre présence, sinon dans la
chambre de miss Sherman, en tout cas dans sa salle de bains ? Je n’ai pas
besoin de vous rappeler, puisque c’est votre maison, qu’on ne peut pénétrer
dans cette salle de bains qu’en passant par la chambre. Je vous écoute.


À cet instant-là, il avait vraiment cherché du secours
autour de lui, et c’était le visage familier un peu sanguin de Christine qu’il
aurait voulu voir. Il comprenait pourquoi Ryan avait eu soin d’éloigner
celle-ci. Ils en étaient déjà beaucoup plus loin dans leurs soupçons qu’il
n’avait pensé.


— Je ne suis pas entré dans sa chambre, murmura-t-il en
s’essuyant le front.


— Ni dans la salle de bains ?


— Ni dans la salle de bains, a fortiori.


— Excusez-moi d’insister, mais j’ai d’excellentes
raisons de croire le contraire.


— Je regrette de devoir répéter que je n’ai pas mis les
pieds dans cette chambre.


Il élevait la voix, sentant qu’il allait l’élever davantage,
et peut-être perdre le contrôle de lui-même. C’est en pensant à Christine,
encore une fois, qu’il parvint à se dominer. L’immonde Ryan – maintenant,
il le trouvait immonde – prenait un air protecteur.


— Avec un homme comme vous, Ashby, je n’ai pas besoin
de longues explications. Les experts sont venus. Dans un coin de la salle de
bains, là où existe un creux assez large entre deux carreaux, ils ont trouvé
des traces de sciure de bois, la même sciure apparemment, l’analyse le
confirmera, que celle trouvée dans votre atelier et sur votre pantalon de
flanelle.


Ryan se taisait, affectait d’examiner son cigare avec
attention. C’est alors qu’Ashby connut cinq minutes vraiment atroces. Il
n’avait pas peur à proprement parler. Il savait qu’il était innocent, restait
persuadé qu’il parviendrait à le prouver. Mais c’était tout de suite qu’il
fallait répondre au coroner, tout de suite qu’il était important, capital, de
découvrir la solution du problème.


Car il y avait un problème. Il n’était pas somnambule. Il
était sûr de n’avoir pas mis les pieds chez Belle au cours de la soirée ou de
la nuit.


— Vous objecterez peut-être qu’en allant vous dire
bonsoir, elle a reçu sur les vêtements de la poussière de bois projetée par le
tour. Le lieutenant Averell vous a suivi tout à l’heure dans votre atelier,
s’est tenu à la place que miss Sherman occupait hier et vous a demandé de faire
fonctionner le tour. Lorsqu’il est remonté, il n’y avait aucune poussière sur
lui.


Cela le déçut de la part d’Averell, et il soupçonna Ryan
d’arranger l’histoire à sa façon, exprès, pour lui enlever un ami possible.


— La mémoire ne vous revient toujours pas ?


— Non.


— Vous avez autant de temps qu’il en faudra devant
vous.


Ashby se tenait dans le fauteuil près de la fenêtre et il
lui arriva, en réfléchissant, de lever les yeux. Une fois de plus, il aperçut
le peignoir rose dans la maison d’en face et, cette fois, le peignoir ne se
déroba pas. Au contraire, un visage se pencha légèrement, deux yeux noirs le
regardèrent avec intensité.


Il en fut surpris, car cela n’arrivait jamais. Sa femme et
lui n’entretenaient aucune relation avec les Katz. Or, il aurait juré qu’elle
avait tenté de mettre comme un message dans son regard, de faire un mouvement
imperceptible pour lui expliquer quelque chose.


Il devait se tromper. Cela provenait de la tension dans
laquelle il vivait. Vicieusement, Ryan avait tiré sa montre de sa poche et la
tenait dans le creux de sa main comme pour une épreuve sportive.


— Je n’ai pas pensé à vous rappeler, Mr Ashby,
que, dans tous les cas, que vous soyez témoin ou prévenu, vous avez le droit de
ne répondre qu’en présence d’un attorney.


— Que suis-je en ce moment ?


— Témoin.


Il sourit, écœuré, regarda encore une fois la fenêtre des
Katz et, comme s’il avait honte de quémander une aide extérieure, changea de
place.


— Vous avez trouvé ?


— Non.


— Vous admettez que vous êtes entré dans la salle de
bains de la jeune fille ?


— Je n’y suis pas allé.


— Vous avez une explication à proposer ?


Soudain, il faillit rire, d’un rire de méchant triomphe, car
il venait de trouver, en effet, au moment où il renonçait à chercher, et
c’était tellement bête !


— Ce n’est pas pendant la soirée d’hier que je me suis
rendu dans la salle de bains de Belle, mais pendant celle d’avant-hier. J’étais
bien en pantalon de flanelle, en effet, car je travaillais dans mon atelier
quand ma femme est venue me rappeler que le porte-serviettes était à nouveau
tombé.


Ce n’est qu’après coup qu’il en avait une sueur froide.


— Il s’est déjà descellé deux ou trois fois. Je suis
monté avec mes outils et l’ai remis en place.


— Vous en avez une preuve ?


— Ma femme vous dira…


Ryan ne fit que regarder la porte de la cuisine d’une
certaine façon, et Ashby comprit, dut se contenir à nouveau. Ce regard-là
signifiait que Christine pouvait fort bien avoir entendu leur entretien et qu’elle
n’allait pas le contredire. Le coroner aurait pu objecter, en outre, que,
légalement, elle n’avait pas le droit de témoigner contre son mari.


— Attendez… dit Ashby en se levant, aussi fébrile qu’un
élève qui sent la solution d’un problème au bord de ses lèvres, quel jour
sommes-nous ? Mercredi ?


Il arpentait la pièce.


— Le mercredi, si je ne me trompe, Mrs Sturgis
travaille chez Mrs Clark.


— Pardon ?


— Je parle de notre femme de ménage. Elle vient chez
nous deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. C’est avant-hier, donc
lundi soir, que j’ai remis le porte-serviettes en place. Elle a certainement
remarqué dans la journée qu’il était descellé.


Il décrochait le téléphone, composait le numéro des Clark.


— Excusez-moi de vous déranger, Mrs Clark. Est-ce
qu’Elise est chez vous ? Cela ne vous ennuierait-il pas trop de l’appeler
un instant à l’appareil ?


Il passa l’écouteur à Ryan, qui fut bien obligé de le
prendre et de parler. Quand il raccrocha, il ne fit plus allusion à la salle de
bains de Belle. Il posa encore quelques questions, pour la forme, afin de ne
pas finir sur un échec. Par exemple, comment Ashby n’avait-il par remarqué
avant de se coucher s’il y avait ou non de la lumière sous la porte de la jeune
fille ? Il venait d’éteindre dans le living-room et dans le corridor.
Comme il n’avait pas encore allumé dans la chambre à coucher, la moindre lueur
aurait dû le frapper, non ? Et il n’avait vraiment entendu aucun bruit
dans la maison ? Au fait, combien de whiskies avait-il bus ?


— Deux.


Il devait encore y avoir quelque chose derrière cette
question de whisky.


— Vous êtes sûr que vous n’en avez bu que deux ?
Cela a suffi pour vous donner un sommeil si lourd que vous n’avez pas entendu
votre femme rentrer et se mettre au lit à côté de vous ?


— Il aurait pu se faire que, sans alcool, je ne
l’entende pas.


C’était vrai. Une fois endormi, il ne s’éveillait que le
matin.


— Quelle marque de whisky buvez-vous ?


Il le lui dit. Ryan le pria d’aller chercher la bouteille
dans son bureau.


— Tiens ! Vous achetez toujours des bouteilles
plates, d’un demi-litre ?


— La plupart du temps.


C’était une ancienne habitude, une manie, qui devait dater
du temps où il ne pouvait s’offrir qu’une demi-bouteille à la fois.


— Miss Sherman buvait du scotch ?


Cela l’agaçait d’entendre parler de miss Sherman, car, pour
lui, elle avait toujours été Belle, et il tressaillait chaque fois comme à un
nom inconnu.


— Jamais devant moi.


— Il ne vous est pas arrivé d’en boire avec elle ?


— Certainement pas.


— Ni dans votre bureau, ni dans sa chambre ?


De la serviette de cuir déposée sur le tapis à côté du
fauteuil, Ryan extrayait une bouteille plate de la même marque que celle
qu’Ashby tenait encore à la main.


— Vous êtes évidemment un homme averti, et je suis sûr
que, si vous vous étiez servi de cette bouteille dans les circonstances où on
s’en est servi hier, vous auriez eu soin d’en effacer les empreintes digitales,
n’est-ce pas ?


— Je ne comprends pas.


— Nous avons trouvé cette bouteille dans la chambre à
coucher de miss Sherman, non loin du corps, cachée par un fauteuil. Comme vous
pouvez le constater, elle est vide. Le contenu n’a pas été renversé sur le
plancher, mais a été bu. Il n’y avait pas de verre dans la chambre. On ne s’est
pas servi du verre à dents de la salle de bains.


— C’est elle qui a ?…


Il ne voulait pas le croire ; il était presque sûr
qu’on allait lui répondre que non.


— Elle a bu à la bouteille, fatalement. Donc du whisky
pur. Nous saurons dans quelques minutes quelle quantité contient l’estomac.
Déjà il est certain, par l’odeur que dégageait la bouche, qu’elle a ingurgité
une notable quantité d’alcool. Vous ne l’aviez pas remarqué, quand elle est
allée vous dire bonsoir ?


— Non.


— Vous n’avez pas senti son haleine ?


Il n’en finirait plus s’il relevait tous les sous-entendus
dont Ryan truffait ses questions. C’était curieux, car on ne disait jamais de
mal de lui, c’était un homme qu’on considérait plutôt comme sympathique, et qui
n’avait aucune raison d’en vouloir à Ashby, lequel ne pouvait en aucune manière
lui porter ombrage.


— Je n’ai pas senti son haleine.


— Vous ne lui avez pas non plus trouvé le regard
bizarre ?


— Non.


Le mieux était de répondre sèchement, sans commentaires.


— Rien, dans ce qu’elle vous a dit, ne vous a laissé
supposer qu’elle était ivre ?


— Non.


— Vous avez entendu ce qu’elle disait ?


— Non.


— C’est ce dont je croyais me souvenir. De sorte que,
occupé comme vous l’étiez, penché sur votre ouvrage, si elle avait été hors de
son état normal, vous ne vous en seriez probablement pas aperçu ?


— C’est possible. Je reste persuadé qu’elle n’avait pas
bu.


Pourquoi disait-il cela ? Il n’en était pas tellement
persuadé. Jusque-là, il n’y avait pas pensé, voilà tout. Maintenant, c’était
plutôt par une sorte de fidélité à Christine – fidélité qu’il étendait à
ses amies – qu’il défendait Belle. N’avait-il pas noté qu’elle était pâle,
qu’elle avait l’air triste, anxieuse ou mal portante ?


— Je ne vois pas d’autres questions à vous poser pour
le moment et je serais désolé que vous croyiez à de l’animosité de ma part, mon
cher Spencer. Voyez-vous, il y a vingt-trois ans très exactement ce mois-ci que
nous n’avons pas eu de crime de ce genre dans le comté. C’est vous dire qu’il
fera un certain bruit. Vous pouvez vous attendre, tout à l’heure, à la visite
de messieurs les journalistes et, si vous voulez un conseil, vous les recevrez du
mieux que vous pourrez. Je les connais. Ils ne sont pas méchants, mais si on
met de la mauvaise grâce à les renseigner…


Quand la sonnerie du téléphone se fit entendre, il tendit la
main avant qu’Ashby eût pu s’approcher. Il devait attendre cette communication,
car il avait placé l’appareil à côté de son fauteuil.


— Allô !… Oui… C’est moi… Oui…


Miss Moeller tirait sur sa robe, souriait à Ashby comme pour
lui dire qu’elle n’avait personnellement rien contre lui, peut-être pour le
féliciter de s’en être si bien tiré.


— Oui… Oui… Je vois… Cela vous donne l’occasion d’une
contre-épreuve… Non ! Le cas ne se présente pas tout à fait comme je
l’avais envisagé… C’est curieux… Oui… J’ai vérifié… À moins de croire à une
préparation minutieuse, ce qui, a priori…


On sentait qu’il s’efforçait de dire ce qu’il avait à dire
sans être compris d’Ashby.


— Nous en parlerons tout à l’heure. Je suis obligé de
rentrer à Litchfield où l’on m’attend… Je crois en effet préférable que ce soit
vous qui veniez… Oui… Oui… (Il souriait légèrement.) Nous sommes obligés de le
faire… Je lui en parlerai…


Le récepteur raccroché, il alluma un nouveau cigare.


— Il restera, tout à l’heure, une formalité à laquelle
je vous demanderai de vous soumettre. Ne vous en vexez pas. Wilburn viendra
lui-même vous voir dès qu’il aura fini là-bas et il en aura pour deux minutes à
vous examiner.


Ryan était debout, miss Moeller aussi, qui se dirigeait vers
la serviette béante.


— Je ne vois aucune raison de ne pas vous révéler de
quoi il s’agit. Pour autant qu’on puisse en juger, miss Sherman s’est défendue.


» On vient de retrouver sous ses ongles un peu de sang
qui ne lui appartient pas. Selon toutes probabilités, le meurtrier porte donc
une ou plusieurs blessures légères…


Il alla familièrement ouvrir la porte de la cuisine.


— Vous pouvez revenir, Mrs Ashby. Au fait, que je
vous pose une question, à vous aussi.


Il le faisait avec enjouement, avec l’air de plaisanter,
comme pour se faire pardonner.


— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois
dans la chambre de miss Sherman ?


Pauvre Christine ! Elle devenait toute pâle, les
regardait tour à tour avec des yeux interrogateurs.


— Je ne sais pas… Attendez…


— Cela suffit. Ne cherchez plus. Ce n’était qu’une
petite expérience. Si vous m’aviez répondu tout de suite : lundi soir,
j’en aurais conclu que vous vous étiez mis d’accord ou que vous écoutiez aux
portes.


— C’est pourtant bien lundi soir, à cause du…


— Du porte-serviettes, je sais ! Je vous remercie,
Mrs Ashby. À bientôt, Spencer. Vous venez, miss Moeller ?


Et voilà ! Il avait passé son premier examen. Ils
pouvaient souffler un moment en attendant les épreuves suivantes. Christine,
comme si elle savait que la maison en aurait pour un certain temps avant de
reprendre son visage normal, n’avait pas dressé les couverts dans la salle à
manger, mais dans la cuisine. Ainsi la journée restait une journée d’exception.


— Pour quelle raison le docteur doit-il revenir ?


— Wilburn a relevé des traces de sang sous les ongles
de Belle. Il tient à s’assurer que…


Il comprit que cela faisait de l’effet à Christine. C’était
plus direct que le reste et, pour la première fois, cela faisait image. Il
faillit lui poser doucement la main sur l’épaule, doucement aussi lui
demander :


— Tu me crois toujours innocent, n’est-ce pas ?


Il savait que oui. C’était une façon de pouvoir ensuite la
remercier. Elle ne l’émouvait pas souvent. Leurs effusions étaient presque
inexistantes. Ils étaient plutôt comme deux grands camarades, et c’était
justement comme à un camarade qu’il avait envie de lui dire merci.


Elle s’était bien comportée, il était content d’elle. Il
s’asseyait à table en lui adressant un petit sourire qui n’était pas bien
éloquent, mais qu’elle devait comprendre.


Peut-être, derrière leur dos, y avait-il des gens pour se
moquer de leur ménage ? Les langues, en tout cas, avaient dû marcher, au
moment de leur mariage, auquel personne ne s’attendait. Il y avait dix ans de
cela. Il avait alors trente ans, et Christine trente-deux. Elle vivait avec sa
mère et tout le monde était persuadé qu’elle ne se marierait jamais.


On ne l’avait pas vu lui faire la cour, ils n’avaient jamais
dansé ensemble et le seul endroit où ils se rencontraient était Crestview
School, dont Christine, depuis la mort de son père, était devenue une des trustees.
Autrement dit, leurs entrevues avaient lieu sur les terrains de football,
de baseball, ou à des pique-niques scolaires.


Ils étaient restés longtemps persuadés, eux aussi, qu’ils
n’étaient pas faits pour le mariage. Christine et sa mère avaient de l’argent.
Ashby vivait là-haut dans le bungalow au toit vert des célibataires et
s’offrait chaque été un voyage solitaire en Floride, au Mexique, à Cuba ou
ailleurs.


Peu importe comment cela s’était fait. Ils n’auraient pas pu
dire ni l’un ni l’autre ce qui les avait décidés. Avant d’en parler, ils
avaient attendu la mort de la mère de Christine, qui souffrait d’un cancer et
qui n’aurait pas supporté un nouveau visage dans sa maison. S’étaient-ils
réellement habitués à dormir dans la même chambre et à se déshabiller l’un devant
l’autre ?


— J’ai l’impression que le lieutenant Averell reviendra
nous voir prochainement, dit-elle.


— Je le pense aussi.


— Je suis allée à l’école avec sa sœur. Ils sont de
Sharon.


Cela se passait toujours ainsi entre eux. Il leur arrivait,
comme à tout le monde, de ressentir une certaine émotion ; une sorte de
courant de tendresse s’établissait, ténu, subtil, fragile, aurait-on dit, et,
comme s’ils en avaient honte, ils parlaient bien vite de gens qu’ils
connaissaient ou d’achats à faire.


Ils ne s’en comprenaient pas moins et c’était bon quand
même. Spencer était en train de se demander s’il n’allait pas faire part à sa
femme de l’impression qu’il avait eue tout à l’heure en regardant Mrs Katz
à sa fenêtre. Il en était encore surpris et se demandait si elle avait vraiment
voulu lui transmettre un message.


Cela aurait été curieux, car il n’y avait point de contact
entre les deux maisons tout juste séparées par une pelouse. On ne s’était
jamais parlé. On ne se saluait pas. Ce n’était pas la faute des Katz. Ce
n’était pas celle des Ashby non plus, tout au moins directement.


En somme, les Ashby appartenaient à la société locale, et
les Katz étaient d’une autre race. Vingt ans plus tôt, l’idée ne leur serait
même pas venue de s’installer dans le pays. Maintenant qu’ils y étaient
plusieurs familles, ils ne s’y sentaient pas encore à l’aise ; c’étaient,
pour la plupart, des gens de New York, qu’on ne voyait que l’été, qui
bâtissaient autour des lacs et conduisaient de grosses voitures.


La petite Mrs Katz était une des rares à passer l’hiver
presque seule dans sa maison. Elle était toute jeune, très orientale, avec des
traits stylisés, des yeux immenses, un peu bridés, de sorte que, de la voir
aller et venir dans sa grande maison avec deux domestiques pour la servir, on
évoquait une atmosphère de harem.


Katz, qui avait trente ans de plus qu’elle, était petit,
très gros, si gras qu’il marchait les jambes écartées, avec des pieds de femme
toujours chaussés de cuir verni.


Peut-être était-ce par jalousie qu’il l’enfermait ainsi à la
campagne ? Il était dans la bijouterie bon marché, possédait des
succursales un peu partout. On voyait arriver sa Cadillac noire conduite par un
chauffeur en livrée et, pendant quelques jours, il rentrait chaque soir, pour
disparaître ensuite pour une semaine ou deux.


Les Ashby n’en parlaient jamais, affectaient de ne pas
regarder cette maison, qui était la seule proche de la leur, et d’ignorer la
toute jeune femme dont ils finissaient pourtant, bon gré mal gré, par connaître
les moindres allées et venues comme elle connaissait les leurs.


Parfois, derrière sa fenêtre, elle donnait l’impression d’un
enfant qui brûle d’envie d’aller jouer avec les autres et il lui arrivait, pour
se distraire, de changer cinq ou six fois de robe par jour, sans personne pour
l’admirer.


Était-ce à Spencer qu’elle essayait de les faire voir ?
N’était-ce pas pour lui que, certains soirs, elle s’asseyait au piano en
prenant les poses qu’on voit aux artistes de concert ?


— Ryan m’a prévenu que nous allions avoir les journalistes.


— Je m’y attends aussi. Tu ne manges plus ?


Il subsistait comme un vide autour d’eux. La maison avait
changé, quoi qu’ils fissent, et ce n’était pas tout à fait par hasard, ni
seulement par pudeur, qu’ils évitaient de se regarder en face.


Cela passerait. Ils en étaient au point où l’on ne se rend
pas encore compte de l’importance de la secousse, comme après une chute. On se
relève, on croit que ce n’est rien ; ce n’est que le lendemain…


— La voiture de Wilburn !


— J’y vais. C’est pour moi !


Pouvait-on lui demander de ne pas laisser percer d’amertume
dans sa voix ? Et de ne pas ressentir un malaise en présence du docteur
qui venait d’autopsier Belle ? Wilburn avait encore les mains blanches et
glacées de s’être savonné et brossé les ongles.


— Je suppose que Ryan vous a prévenu ? Je passe
directement dans votre chambre ?


Il emportait sa trousse avec lui comme s’il rendait visite à
un malade. Remarquant une tache jaune sur la lèvre supérieure du docteur, Ashby
se souvint d’avoir entendu celui-ci raconter que, quand il travaillait sur un
mort, il fumait cigarette sur cigarette en guise de désinfectant.


Comment ne pas penser à Belle ? Cela créait des images
précises qu’il aurait préféré chasser, surtout au moment où il était obligé de
se déshabiller, de se mettre tout nu, en plein jour, sous le regard ironique de
Wilburn.


Il n’y avait pas dix minutes que celui-ci était penché sur
la jeune fille. Maintenant…


— Pas d’égratignure, pas de bobo ?


Il passait ses doigts glacés sur la peau, s’attardait,
repartait.


— Ouvrez la bouche. Encore. Bon ! Tournez-vous…


Ashby aurait pu pleurer, plus humilié que tout à l’heure,
quand Ryan l’accusait presque crûment.


— Qu’est-ce que cette cicatrice ?


— Elle date d’au moins quinze ans. Je ne m’en souvenais
pas.


— Brûlure ?


— Un réchaud de camping qui a explosé.


— Vous pouvez vous rhabiller. Rien, bien entendu.


— Et si j’avais eu par hasard une égratignure ? Si
je m’étais coupé ce matin en me rasant ?


— Une analyse nous aurait dit si votre sang appartient
à la même catégorie.


— Et si, justement…


— On ne vous aurait pas encore pendu, n’ayez pas peur.
C’est beaucoup plus compliqué que vous le pensez, car ces sortes de crimes ne
sont pas commis par n’importe qui.


Il reprenait sa trousse, ouvrait la bouche comme quelqu’un
qui va révéler un secret important, se contentait en fin de compte de
prononcer :


— Il y aura probablement du nouveau très bientôt.


Il hésitait.


— En somme, vous connaissiez fort peu cette gamine,
n’est-ce pas ?


— Elle vivait chez nous depuis environ un mois.


— Votre femme la connaissait ?


— Elle ne l’avait jamais vue auparavant.


Le docteur hochait la tête, avec l’air de discuter le cas en
son for intérieur.


— Évidemment, vous n’avez jamais rien remarqué ?


— Vous voulez parler du whisky ?


— Ryan vous a dit ? Elle en a ingurgité un bon
tiers de bouteille et il faut écarter l’hypothèse qu’on lui ait versé l’alcool
dans la gorge ou qu’on le lui ait fait prendre par surprise.


— Nous ne l’avions jamais vue boire.


Une flamme ironique dansait dans les yeux du docteur, qui
mit une curieuse insistance à poser la question suivante, d’une voix presque
basse, comme si elle devait rester entre hommes.


— Personnellement, rien ne vous a frappé dans
ses attitudes ?


Pourquoi cela rappelait-il à Ashby l’ignoble photographie du
Vermont et le sourire de Bruce ? Le vieux docteur, lui aussi, semblait
quêter Dieu sait quel aveu, solliciter Dieu sait quelle complicité.


— Vous ne comprenez pas ?


— Je ne pense pas que je comprenne.


Wilburn ne le croyait pas, n’en hésitait pas moins à aller
plus loin, et c’était une situation gênante.


— Pour vous, ce n’était qu’une jeune fille comme les
autres ?


— Si vous voulez… La fille d’une amie de ma femme.


— Jamais elle n’a tenté de vous faire des
confidences ?


— Certainement pas.


— Vous n’avez pas eu la curiosité de lui poser de
questions ?


— Pas davantage.


— Elle ne mettait aucune insistance à vous rejoindre
dans votre bureau lorsque votre femme était absente ?


Ashby devenait plus sec.


— Non.


— Il ne lui est pas non plus arrivé de se déshabiller
devant vous ?


— Je vous serais obligé de le croire.


— Il n’y a pas d’offense. Je vous remercie et je vous
crois. Au surplus, ce n’est pas mon affaire.


En sortant, Wilburn se pencha pour saluer Christine qui
refermait le Frigidaire. Il l’appelait par son prénom. Il l’avait connue toute
petite. C’était même probablement lui qui avait présidé à sa venue au monde.


— Je vous rends votre mari en parfait état.


Elle n’appréciait pas ces plaisanteries-là non plus et,
quand il sortit enfin, le docteur était seul à sourire.


Il n’en laissait pas moins quelque chose derrière lui, qu’il
avait apporté sciemment ou non, et qui était comme de la graine de trouble.


La preuve, c’est qu’Ashby se demandait déjà ce qu’il y avait
derrière certaines de ses questions. Il avait l’impression de comprendre, puis
se disait qu’il devait se tromper. Sur le point d’en parler à Christine, il se
taisait, se renfrognait et, le résultat, c’est qu’il se mettait à penser,
presque sans cesse, à des problèmes qui n’avaient jamais occupé son esprit.










4


On n’avait pas eu le blizzard annoncé par la radio. La neige
avait même cessé de tomber, mais un vent violent avait soufflé toute la nuit.
Christine et lui étaient couchés depuis plus d’une heure, peut-être une heure
et demie, quand il s’était levé sans bruit et avait pénétré dans la salle de
bains. Comme il ouvrait avec précaution l’armoire à pharmacie, il avait
entendu, venant du lit, dans l’obscurité de la chambre, la voix de sa femme qui
demandait :


— Ça ne va pas ?


— Je prends un phéno-barbital.


À la façon dont elle parlait, il avait compris qu’elle
n’avait pas encore dormi non plus. Il y avait un bruit régulier, dehors, un
objet qui battait contre la maison à un rythme obsédant. Il cherchait, sans y
parvenir, à deviner ce que c’était.


Le matin, seulement, il découvrit qu’une corde à linge
s’était brisée et, durcie par le gel, frappait un des montants de la véranda,
près de leur fenêtre. Le vent était tombé. Une croûte craquante couvrait la
neige de la veille, et l’eau avait gelé partout ; on voyait, d’en haut,
les voitures rouler au ralenti sur la route glissante où les camions de sable n’étaient
pas encore passés.


Il avait pris son petit déjeuner comme d’habitude, endossé
son pardessus, mis ses gants, son chapeau, ses caoutchoucs, saisi enfin sa
serviette et, alors qu’il était debout près de la porte, Christine s’était
approchée pour lui tendre gauchement la main.


— Tu verras que, dans quelques jours, personne n’y
pensera plus !


Il la remercia d’un sourire, mais elle se trompait sur son
compte. Elle avait cru que ce qui l’impressionnait, au moment de sortir,
c’était l’idée de rencontrer des gens, comme le groupe, par exemple, qui
stationnait au bas de la côte, et la perspective de tous les regards qui
allaient se poser sur lui, des questions formulées ou non. La veille, à neuf
heures du soir, il y avait encore des amies qui téléphonaient à
Christine ! Et on commençait à revoir, dans le froid du matin, les gens de
la police qui allaient de maison en maison.


Elle ne pouvait pas savoir que, ce qui avait rendu sa nuit
pénible, ce n’était pas du tout le souci de ce que pouvaient dire ou penser les
autres, ni le battement de la corde à linge, mais une simple image. Pas même
une image nette. Pas toujours non plus exactement la même. S’il ne dormait pas,
il n’était pas non plus tout à fait lucide, et ses perceptions étaient un peu
brouillées. À la base, il y avait Belle, bien reconnaissable, telle qu’il
l’avait vue sur le plancher de sa chambre quand on avait ouvert la porte. Mais
parfois, dans son esprit, il y avait des détails qu’il n’avait pas eu le temps
de distinguer alors, des détails qu’il ajoutait donc de son propre chef et qui
provenaient de la photographie de Bruce.


Le docteur Wilburn participait à son cauchemar éveillé et,
par moments, se compliquait d’expressions empruntées à son ancien petit
camarade du Vermont.


Il avait honte, s’efforçait de rejeter ces images, et c’est
pourquoi il essayait de concentrer sa pensée sur le bruit extérieur, en
s’efforçant d’en deviner la cause.


— Pas trop fatigué ? lui avait demandé Christine.


Il savait qu’il était pâle. Il se sentait triste, car, dans
la lumière du jour, dans le living-room même, un instant auparavant, alors
qu’il était assis pour enfiler ses bottes, il avait encore revu l’image.
Pourquoi, tout de suite après, avait-il levé les yeux vers les fenêtres des
Katz ? Ce geste indiquait-il un enchaînement d’idées inconscient ?


On allait savoir si Mrs Katz, la veille, avait
réellement eu l’intention de lui transmettre un message, car il était
improbable que le chef de la police n’eût pas parlé aux journalistes de la
visite qu’il avait faite en face. Ashby ignorait si c’était elle qui avait
téléphoné pour qu’on aille l’interroger ou si Holloway s’y était rendu de son
propre chef. Il avait aperçu le petit policier qui descendait de voiture, vers
quatre heures, alors qu’un peu de jour traînait encore.


— Tu as vu, Spencer ?


— Oui.


Ils avaient évité l’un comme l’autre de surveiller les
fenêtres éclairées, mais ils savaient que la visite avait duré plus d’une
demi-heure. C’est à ce moment-là qu’ils avaient reçu un câble de Paris par
lequel Lorraine, affolée, annonçait son départ par le prochain avion.


Les rideaux étaient encore fermés chez les Katz. Ashby
sortit sa voiture du garage, la pilota lentement dans l’allée glissante et dut
attendre pour tourner sur la grand-route, pas ému du tout des regards que les
quelques personnes attroupées lui lançaient. C’étaient des gens qu’il
connaissait vaguement et il les salua d’un signe de la main, comme d’habitude.


À cause de la buée, il dut faire marcher l’essuie-glace.
Chez le marchand de journaux, à cette heure-ci, il n’y avait presque personne.
Il trouvait, toujours à la même place, un numéro de New York Times avec
son nom écrit au crayon, mais, ce matin, sur deux piles proches, il prit
également des exemplaires d’un journal de Hartford et d’un journal de
Waterbury.


— Quelle histoire, Mr Ashby ! Vous avez dû en
être tout retourné !


Il dit oui, pour faire plaisir. Cela devait être le gros
journaliste qui avait écrit l’article de Hartford, un homme terne, entre deux
âges, comme usé au contact des trains et des comptoirs de bars, qui avait
travaillé dans presque toutes les villes des États-Unis et qui se sentait
partout chez lui. Il avait choqué Christine, dès son arrivée, parce qu’il n’avait
pas retiré son chapeau et qu’il l’avait appelée « ma petite dame ».
Ou était-ce « ma bonne dame » ? Sans en demander la permission,
il avait fait le tour de la maison, comme un acheteur éventuel, hochant la
tête, prenant des notes, ouvrant armoires et tiroirs dans la chambre de Belle,
défaisant le lit que Christine avait eu soin de refaire.


Quand il s’était enfin laissé tomber sur le canapé du
sillon, il avait regardé Ashby d’un air interrogateur et, comme celui-ci ne
semblait pas comprendre, lui avait adressé un signe qui indiquait clairement
qu’il avait soif.


En une heure, il avait vidé un tiers de bouteille, sans
cesser de poser des questions et d’écrire, à croire qu’il avait l’intention de
remplir le journal avec son article, et, quand son confrère de Waterbury
s’était présenté à la porte, il lui avait dit d’un ton protecteur :


— Ne force pas ces braves gens à recommencer leur
histoire, car ils sont fatigués. Je te passerai les tuyaux. Va m’attendre à la
police.


— Les photos ?


— Bon. On les prend tout de suite.


En première page du journal figurait une photographie de la
maison vue de l’extérieur, une de Belle et une de sa chambre. C’était convenu.
Mais, à l’intérieur, on avait publié un cliché d’Ashby dans son cagibi, que le
reporter avait promis de détruire. Il l’avait pris par surprise, au moment où
Spencer expliquait le fonctionnement du tour, et une croix marquait l’endroit
du seuil où Belle se tenait debout la veille au soir.


Le marchand de journaux le mangeait des yeux, comme si,
depuis la veille, il était devenu un personnage d’une autre essence ; et
deux clients qui ne firent qu’entrer et sortir pour prendre leur journal lui
jetèrent un coup d’œil curieux.


Il n’alla pas à la poste, car il n’attendait pas de
courrier, remonta dans sa voiture qu’il arrêta au bord du chemin, de l’autre
côté de la rivière. Une fois à l’école, en effet, il n’aurait plus le temps de
lire. Or, la veille, il n’avait revu aucun personnage officiel, ni Ryan, ni le
lieutenant Averell, ni Mr Holloway, qui s’était bien arrêté devant chez
eux, mais pour entrer dans l’autre maison.


Au fond, sa femme et lui avaient été plus troublés par ce
calme-là que par l’effervescence du matin. Sans les journalistes, ils auraient
été seuls le reste de la journée, avec des gens qui passaient devant les
fenêtres, tard le soir encore, et dont on entendait les pas sur la neige
craquante.


C’était déroutant de ne rien savoir. Des amies téléphonaient
à Christine, mais elles n’en savaient pas davantage et n’appelaient que pour
poser des questions auxquelles ils étaient gênés de ne pouvoir répondre.


On avait l’air de les tenir à l’écart. Le seul coup de
téléphone pouvant passer pour officiel fut celui de miss Moeller, la secrétaire
de Ryan, qui demandait l’adresse des Sherman en Virginie.


— Il n’y a personne chez eux. Comme je vous l’ai dit,
Lorraine est à Paris. Elle sera ici demain.


— Je sais. J’ai besoin de son adresse quand même.


L’air, dans l’auto, était froid, et il y avait toujours le
battement de l’essuie-glace qui rappelait à Spencer la corde à linge de la
nuit. L’article était long. Il n’avait pas le loisir de tout lire. Il voulait
être à l’école à l’heure, cherchait seulement les passages qui lui
apprendraient du nouveau.


 


Comme d’habitude dans ces sortes d’affaires, les soupçons
se sont d’abord portés sur les personnes ayant des antécédents. C’est pourquoi,
dès le début de l’après-midi, la police a interrogé deux habitants de la
localité qui, au cours des dernières années, ont été mêlés à des affaires de
mœurs. Leur emploi du temps, la nuit du meurtre, a fait l’objet de minutieuses
vérifications qui paraissent les avoir mis l’un et l’autre hors de cause.


 


Ashby était stupéfait. Jamais il n’avait entendu parler de
crimes sexuels dans le pays. Pas une fois il n’y avait été fait allusion dans
les maisons qu’il fréquentait et il se demandait qui ces deux hommes pouvaient
être, ce qu’ils avaient fait exactement.


 


D’après le docteur Wilburn, d’ailleurs, qui se borne à de
trop rares indications, elles-mêmes mystérieuses, l’affaire pourrait réserver
des surprises et se placer sur un plan différent, où il ne serait plus question
d’un maniaque sexuel ordinaire.


 


Il fronçait les sourcils, avait l’impression désagréable
qu’on le désignait à nouveau, il lui semblait voir le hideux sourire du
docteur, ses yeux pétillant de féroce ironie.


 


Au lieu de nous révéler ce qu’il en pense ou ce qu’il a
découvert, le docteur Wilburn nous a fait remarquer quelques points curieux,
comme, par exemple, qu’il est si rare, dans ces sortes d’attentats, que le
criminel prenne soin d’effacer ses traces, comme aussi le fait que l’assaillant
se soit introduit dans la maison sans effraction. Il est plus étrange encore…


 


Il sauta des lignes, par peur d’être en retard. Il avait un
peu honte d’être arrêté ainsi dans une sorte de no man’s land, entre sa maison
et Crestview, comme s’il s’efforçait d’échapper aux regards des deux.


Ce qu’il était anxieux d’apprendre, on ne l’imprimerait sans
doute pas. Au début de l’article, il y avait deux lignes sibyllines :


 


Il semble établi que la victime n’a pas subi de violences
avant d’être étranglée, car, en dehors des ecchymoses de la gorge, le corps ne
porte aucune trace.


 


Il aurait préféré ne pas y penser avec autant de précision.
Ils n’en avaient même pas parlé entre eux, Christine et lui. De tout l’après-midi
et de la soirée, à les entendre, on aurait pu croire que le meurtre n’avait eu
aucun mobile.


Or on prétendait maintenant que la strangulation n’avait pas
été précédée de violences. Si, par ce mot, le journal entendait les violences
sexuelles, cela ne contredisait-il pas un autre passage où il était question d’assauts
répétés ?


Était-ce cela qui le préoccupait ? Il tourna la page
sans finir la colonne, passa à un sous-titre dans lequel figurait le nom de Mrs Katz,
et c’est ainsi qu’il apprit qu’elle s’appelait Sheila.


 


Une déposition faite spontanément dans le courant de
l’après-midi pourrait bien circonscrire le champ des recherches. On se
demandait comment le meurtrier avait pu pénétrer dans la maison sans laisser de
traces d’effraction à la porte ou aux fenêtres. Or on se souvient qu’à son
retour du cinéma (?) Belle Sherman est descendue dans le bureau de son hôte,
Spencer Ashby, où elle n’est restée qu’un moment et où, pour la dernière fois,
elle a été vue vivante.


Ce n’est plus tout à fait exact. Mrs Sheila Katz,
dont la maison fait face à celle des Ashby, venait de quitter son piano pour se
détendre un instant, vers neuf heures et demie du soir, quand son regard est
tombé sur deux silhouettes qui se dessinaient vaguement dans le mauvais éclairage
de l’allée. Elle a reconnu celle de la jeune fille, qui lui était familière,
mais elle n’a pas prêté grande attention à l’homme d’assez grande taille qui
était en conversation avec elle.


Belle Sherman n’a pas tardé d’entrer dans la maison, dont
elle ouvrit la porte avec une clef prise dans son sac et, au lieu de
s’éloigner, l’homme resta debout dans l’allée.


Deux ou trois minutes plus tard, la porte s’ouvrait à
nouveau. Belle Sherman ne sortait pas. Mrs Katz ne l’a pas revue à
proprement parler. Elle a seulement aperçu un bras qui tendait un objet au
jeune homme, lequel s’est éloigné aussitôt.


Ne peut-on pas supposer qu’il s’agit de la clef de la
maison ?


Mrs Ashby, de son côté, a déclaré que, dès l’arrivée
de la jeune fille chez elle, voilà un mois, elle lui avait remis une clef. Or
cette clef n’a été retrouvée ni dans la chambre, ni dans le sac à main, ni dans
les vêtements de Belle.


Les détectives ont passé la soirée à questionner un
certain nombre de jeunes gens de la localité et des villages environnants. Au
moment où nous mettons sous presse, personne n’admet avoir vu la jeune fille au
cinéma ou ailleurs.


 


Un coup de klaxon le fit tressaillir comme s’il était pris
en faute. C’était Whitaker, le père d’un de ses élèves, qui descendait la côte
et lui envoyait le bonjour de la main. Cela lui fit plaisir, parce que le geste
était familier, de tous les jours, comme s’il ne s’était rien passé. Mais
Whitaker n’allait-il pas maintenant raconter qu’il avait vu le professeur seul
dans son auto au bord de la route ?


Il monta la côte à son tour, un peu triste de nouveau, d’une
tristesse grise, sans motif précis, sans vigueur, comme si quelqu’un lui avait
volontairement fait de la peine. Il n’y avait pas un arbre du chemin qui ne lui
fût familier, et plus familier encore était le pavillon au toit vert où,
pendant des années, il avait fait partie du clan des célibataires.


De ceux de cette époque-là, il n’y en avait plus qu’un à Crestview,
car il se passe pour les professeurs ce qui se passe pour les élèves. Les
juniors devenaient peu à peu des seniors. Ceux avec qui il avait vécu dans le
pavillon étaient mariés, sauf un professeur de latin, et la plupart
enseignaient maintenant dans des collèges. Comme cela arrive chaque année avec
les élèves dans les petites classes, il y en avait maintenant des nouveaux, qui
le regardaient comme un homme d’âge et hésitaient à l’appeler par son prénom.


Il laissa sa voiture dans le hangar, gravit les marches du
perron, se débarrassa de ses bottes et de son manteau. La porte du bureau de
miss Cole était toujours ouverte et la secrétaire se leva, frétillante, à son
arrivée.


— Je viens justement de téléphoner chez vous pour
savoir si nous devions compter sur vous.


Elle lui souriait, contente, sûrement, de le revoir. Mais
pourquoi le regardait-elle comme, malgré soi, on regarde quelqu’un qui relève
d’une maladie grave ?


— Mr Boehme sera enchanté, et tous les
professeurs…


Au-delà d’une porte vitrée, c’était le grand couloir où les
élèves, à cette heure-ci, se préparaient à entrer en classe et finissaient de
s’ébrouer. Dans tout le bâtiment régnait une odeur de café au lait et de papier
buvard qu’il avait connue toute sa vie et qui était la vraie odeur de son
enfance.


— Vous pensez, vous, que cela peut être quelqu’un du
pays ?


Elle avait la réaction qu’il avait eue la veille, un peu
simplifiée. Il ne s’agissait plus d’un crime théorique comme on en lit dans les
journaux. Cela s’était produit dans leur village, et c’était quelqu’un de leur
village, quelqu’un qu’ils connaissaient, avec qui ils avaient vécu, qui était
coupable de cette incroyable aberration.


— Je ne sais pas, miss Cole. Ces messieurs sont très
discrets.


— Ce matin, la radio de New York en a parlé en quelques
mots.


Sa serviette sous le bras, il franchit la porte vitrée et
marcha vers sa classe en regardant droit devant lui. C’était encore des élèves
qu’il avait le plus peur, peut-être parce qu’il se souvenait du regard de
Bruce. Il sentait qu’ils n’osaient pas l’observer ouvertement, qu’ils le
laissaient passer en ayant l’air de continuer leurs conversations. Ils n’en
étaient pas moins impressionnés, et plusieurs devaient avoir la gorge serrée.


Car il n’y avait pas de preuve formelle qu’il fût innocent. À
moins qu’on découvre le meurtrier et que celui-ci avoue, il n’existerait jamais
de certitude absolue. Et, même alors, il se trouverait des gens pour douter. Ne
douterait-on pas de lui, il lui semblait qu’il en garderait quand même comme
une souillure.


Il en avait voulu à Ryan, la veille au matin, pendant
l’interrogatoire. Le coroner était un homme vulgaire, assez mal dégrossi. Ashby
l’avait trouvé indécent et s’était figuré qu’il le détesterait pendant le reste
de ses jours. Or c’est à peine s’il y pensait encore. Ryan, en réalité, l’avait
surpris par son agressivité, plus exactement l’avait déçu en ne manifestant pas
à son égard la solidarité qu’il attendait de chacun.


Le docteur Wilburn, lui, lui avait fait mal, profondément,
sciemment. C’était à cause de lui qu’à présent encore, en prenant place devant
ses trente-cinq élèves, Ashby revoyait l’image de Belle qui lui sautait aux
yeux, celle qu’il voulait oublier, celle de la chambre, quand on avait
entrouvert la porte avec l’air de s’attendre à ce qu’il se troublât.


À ce moment-là, Christine doutait aussi. Combien, parmi les
adolescents qui levaient leur visage vers lui, étaient persuadés qu’il avait
tué Belle ?


— Adams, dites-nous ce que vous savez du commerce des
Phéniciens…


Il circulait lentement entre les pupitres, les mains
derrière le dos, et personne n’avait probablement jamais été frappé par le fait
que, toute sa vie, il l’avait passée à l’école. Comme élève d’abord, bien sûr.
Puis comme professeur, sans qu’il y ait eu de réelle transition. De sorte que,
lorsqu’il avait quitté le pavillon au toit vert pour épouser Christine et habiter
chez elle, c’était la première fois qu’il sortait de l’atmosphère des
réfectoires et des dortoirs.


— Larson, corrigez l’erreur qu’Adams vient de faire.


— Je m’excuse, monsieur, je n’écoutais pas.


— Jennings.


— Je… Moi non plus, monsieur.


— Taylor…


Il ne rentrait pas déjeuner chez lui, car chaque professeur
avait une table à présider. À la courte récréation de dix heures et demie, il
échangea quelques mots avec ses collègues, et personne ne parla de l’affaire.
Il gardait l’impression que les gens s’efforçaient d’être gentils avec lui,
sauf, bien entendu, les Ryan et les Wilburn. Il n’avait aperçu Mr Boehme,
le principal, que de loin, passant d’un bureau à un autre.


C’est au moment où il allait se rendre au réfectoire que
miss Cole s’approcha de lui dans le couloir et lui dit avec une certaine
gêne :


— Mr Boehme voudrait que vous alliez le voir dans
son bureau.


Il ne fronça pas les sourcils. On aurait dit qu’il s’y
attendait, qu’il s’attendait désormais à tout. Il entra, salua, resta debout,
attendit.


— Je suis fort embarrassé, Ashby, et j’aimerais que
vous y mettiez du vôtre, afin de me rendre la tâche moins difficile.


— J’ai compris, monsieur.


— Déjà hier, j’ai reçu deux ou trois coups de téléphone
angoissés. Ce matin, il paraît que la radio de New York a parlé de votre
affaire et…


Il avait dit : votre affaire !


— … et c’est le vingtième appel que je reçois en moins
de trois heures. Remarquez que le ton est différent de celui d’hier. La plupart
des parents paraissent comprendre que vous n’y êtes pour rien. Leur impression
est que, moins les enfants s’occupent de cette histoire, mieux cela vaudra, et
c’est certainement votre avis aussi. Votre présence ne peut que…


— Oui, monsieur.


— Dans quelques jours, quand l’enquête sera terminée et
que l’émotion sera calmée…


— Oui, monsieur.


Il ne l’avoua à personne, mais, à ce moment-là, à ce moment
précis, il pleura. Pas à chaudes larmes, ni avec des sanglots. Simplement une
chaleur qui lui montait aux yeux, un peu d’humidité, le picotement des
paupières. Mr Boehme s’en aperçut d’autant moins qu’Ashby lui souriait
d’un air encourageant.


— J’attendrai que vous me fassiez signe. Je vous
demande pardon.


— Ce n’est pas votre faute. À bientôt…


Cette petite scène-là, c’était beaucoup plus important que
le principal ne pouvait le supposer, plus important qu’Ashby ne l’avait prévu.
De Ryan, il l’avait supporté. Même du docteur, cela restait une affaire
personnelle, presque intime, qui ne mettait que lui en jeu.


Maintenant, cela venait de l’école. Or, s’il avait pu parler
à quelqu’un à cœur ouvert, il aurait dit… Non ! il ne l’aurait pas dit. On
n’admet pas ces choses-là. On évite de les penser. Il avait épousé Christine.
Il était censé avoir fait sa vie avec elle. Mais, quand Belle était venue lui
dire bonsoir, par exemple, il était en train de tourner du bois. Dans ce qu’il
appelait son cagibi. Et à quoi ressemblait son cagibi ? À celui qu’il
s’était arrangé dans le bungalow au toit vert. Le vieux fauteuil de cuir s’y
trouvait déjà. Quant à l’habitude de travailler au tour, il l’avait prise dans
l’atelier des élèves.


Il valait mieux ne pas approfondir, ne pas chercher ce que
cela signifiait.


Il n’était pas malheureux. Il évitait les gens qui se
plaignent, n’était pas loin de les trouver indécents, comme ceux qui parlent de
choses sexuelles.


Mr Boehme avait raison. En tant que principal, il
n’avait pas le droit d’agir autrement qu’il venait de le faire. Sa décision
n’impliquait aucun soupçon, aucune critique. Simplement, il valait mieux que,
pendant un certain temps…


Miss Cole le savait déjà, car, lorsqu’il passa dans le
couloir, elle lui lança avec une gaieté forcée :


— À bientôt ! Très bientôt, j’en suis sûre !


Comment expliquer cela : dans la maison de sa femme, il
s’aménageait un coin à l’image de l’école pour se sentir chez lui, et
maintenant c’était l’école qui le rejetait, au moins provisoirement, de sorte
qu’il allait auprès de sa femme pour…


Il mit la voiture en marche, faillit déraper sur la glace
vive au premier tournant qu’il prit trop court. Il fut plus prudent ensuite,
franchit le pont, s’arrêta devant la poste, où il n’y avait que des prospectus
dans sa boîte, mais où deux femmes, deux mères d’élèves qu’il saluait, le
regardèrent avec surprise. Elles ne devaient pas être de celles qui avaient
téléphoné et s’étonnaient sans doute de le rencontrer en ville à l’heure des
classes.


Devant chez lui, dans l’allée, il reconnut la voiture de la
police d’État et il trouva le lieutenant Averell dans le living-room en
compagnie de Christine. Celle-ci lui jeta un coup d’œil interrogateur.


— Le principal pense qu’il est préférable que je ne me
montre pas à l’école pendant quelques jours.


Il souriait presque légèrement.


— Il a raison. Cela surexcite les élèves.


— Comme vous le voyez, dit Averell, je me suis permis
de venir bavarder avec votre femme. Je désirais, avant l’arrivée de Mrs Sherman,
qui est attendue cet après-midi, obtenir quelques renseignements à son sujet.
Par la même occasion, j’essaie de me faire une idée plus précise de sa fille.


— Je vais dans mon bureau, dit Ashby.


— Pas du tout. Vous n’êtes pas de trop. J’avoue que
j’ai été surpris de ne pas vous trouver ici, car je m’attendais à ce qui s’est
passé à Crestview. Je suppose que vous avez lu les journaux ?


— J’y ai jeté un coup d’œil.


— Comme toujours, il y a du vrai et du faux dans ce
qu’ils publient. Grosso modo, cependant, le tableau qu’ils brossent de
la situation est à peu près exact.


Christine lui adressait des signes qu’il ne comprit que
longtemps plus tard et il proposa alors :


— Vous accepterez peut-être un verre de scotch ?


Elle avait raison. Averell n’hésita pas, car, de son côté,
il cherchait à rendre sa visite aussi peu professionnelle que possible.


— Savez-vous que la première chose qui m’a frappé,
quand on m’a raconté l’affaire au téléphone, cela a été justement la question
du whisky ? L’attentat aurait eu lieu sur la grand-route, et la victime
aurait été une fille comme on en rencontre dans les auberges, que le cas aurait
été différent. Mais dans cette maison…


Spencer retenait de cette confidence que le lieutenant
connaissait dès la veille au matin le détail de l’alcool bu par Belle. C’était
donc tout de suite que Wilburn avait senti l’odeur de whisky, peut-être aperçu
la bouteille derrière le fauteuil, bien avant qu’on montrât le cadavre à Ashby.


Cela aussi avait un sens. Le docteur, en effet, avait déjà
dû écarter l’hypothèse d’un rôdeur ou d’un récidiviste. Et le docteur l’avait
soupçonné.


Y avait-il dans son comportement à lui, Spencer Ashby,
quelque chose qui fût susceptible d’étayer des soupçons ? Pour poser la
question autrement, d’une façon brutale, présentait-il des symptômes ?


Il n’avait jamais étudié la question des crimes sexuels. Ce
qu’il en savait, comme tout le monde, c’était par les journaux et les
magazines.


On venait de révéler qu’il y avait dans la région deux
maniaques au moins, pas dangereux, puisqu’ils n’étaient pas sous les verrous,
qu’on se contentait de surveiller. Il supposait que c’étaient des
exhibitionnistes. Il essayerait de connaître leurs noms, de les observer.


Mais ce qui l’intéressait, c’était le type qui tue.


Il se comprenait. Ils avaient tous l’air de dire que, si
cela avait été un habitué, ou un passant, un rôdeur, une brute quelconque,
l’affaire aurait été simple.


Ce qui les intriguait, c’étaient certains détails qu’Ashby
ne découvrait qu’au fur et à mesure, quelques-uns qu’il ne faisait encore que
deviner.


D’abord Belle avait bu du whisky, volontairement. Elle en
avait bu une quantité suffisante pour laisser supposer que ce n’était pas sa
première expérience. Était-ce bien cela ?


Elle n’était pas allée au cinéma. Elle ne s’était pas fait
reconduire par un jeune homme à qui elle aurait dit gentiment bonne nuit à la
porte. Quand elle était descendue dans le cagibi d’Ashby, elle avait laissé
quelqu’un dehors, quelqu’un à qui, un peu plus tard, elle était allée donner sa
clef.


Cela aussi avait un sens. Elle n’était pas la jeune fille
qu’on imaginait, mais quelqu’un qui donnait rendez-vous à un homme dans sa
chambre.


Cette découverte, disait le journal, confirmait les
soupçons que le docteur avait eus en examinant le corps. On voulait
indiquer qu’elle était déjà femme, non ? On insinuait, en outre, qu’il n’y
avait pas eu besoin de recourir à la violence.


Tout cela, il en était sûr, Wilburn le savait depuis le
début. Or Wilburn n’avait pas écarté a priori la possibilité qu’il fût
l’assassin.


C’est ce qui le troublait. Wilburn le connaissait depuis
plus de dix ans, l’avait soigné maintes fois, avait joué au bridge avec lui,
était depuis toujours l’ami de Christine et de sa famille. C’était un homme
d’une intelligence aiguë et son expérience, tant professionnelle qu’humaine,
dépassait de loin celle d’un médecin de campagne ou de petite ville.


Or Wilburn n’avait pas jugé impossible qu’Ashby fût l’homme
qui avait passé une partie de la nuit dans la chambre de Belle et qui l’avait
étranglée.


Il essayait de vider l’abcès, tout seul. Depuis la veille,
il s’y obstinait sans résultat. Ce n’était pas tout. Il y avait encore le
sourire du docteur. Non seulement le sourire du matin, mais celui de la visite
médicale, à deux heures, alors qu’Ashby était tout nu devant lui, fournissant
en somme la preuve de son innocence.


À ce moment-là encore, Wilburn lui souriait comme à
quelqu’un qui a compris, comme à quelqu’un qui est susceptible de
comprendre, autrement dit comme à quelqu’un qui aurait pu.


C’était tout. Peut-être pas tout, mais c’était le principal,
le plus obsédant. Au point qu’en voyant Averell assis chez lui, un high-ball
à la main, avec son visage d’honnête homme, son regard franc et sérieux, il était
tenté de l’emmener dans son cagibi pour lui poser carrément la question :


« Existe-t-il quoi que ce soit dans mon physique ou
dans mon comportement indiquant une tendance à commettre un acte de ce
genre ? »


Le respect humain le retenait, et aussi la peur de se faire
soupçonner à nouveau, malgré les preuves. Étaient-ce vraiment des
preuves ? Il y avait bien le sang sous les ongles et le fait que Wilburn
l’avait examiné sans découvrir la moindre égratignure. Mais à part cela ?
L’homme qu’on avait aperçu à la porte, dans l’obscurité, et à qui Belle avait
passé un objet ? Rien ne prouvait que Belle avait passé un objet ?
Rien ne prouvait que l’objet était une clef. Personne d’autre que Mrs Katz
n’avait vu cette scène. Pourquoi Sheila Katz n’aurait-elle pas fait cette
déclaration dans le but d’écarter d’Ashby les soupçons de la police ? Pas
nécessairement par pitié. Il avait souvent pensé que, de sa fenêtre, elle
suivait ses allées et venues avec intérêt, et c’était la raison principale pour
laquelle il n’avait jamais parlé des Katz à Christine.


Averell disait :


— Nous avons demandé au F.B.I. d’enquêter en Virginie,
car la police locale, là-bas, n’a guère pu nous fournir de renseignements. Le
seul détail que nous ayons obtenu est que miss Sherman a été arrêtée il y a
quelques mois pour avoir conduit en état d’ivresse à deux heures du matin.


— La voiture de Lorraine ? questionna Christine en
ouvrant de grands yeux presque comiques.


— Non. L’auto d’un homme marié, qui l’accompagnait.
C’est parce qu’il est très connu dans la région que l’affaire n’est pas allée
en cour.


— Lorraine le sait ?


— Certainement. Je ne serais pas surpris d’apprendre
qu’elle a eu d’autres désagréments avec sa fille. Nous attendons également des
renseignements des écoles par lesquelles celle-ci a passé.


— Et je ne me suis aperçue de rien ! Ni aucune de
mes amies ! Car je l’ai présentée à la plupart de mes amies, surtout à
celles qui ont des filles…


Pauvre Christine, qui s’effrayait des responsabilités qu’elle
avait prises de la sorte et des reproches qu’elle allait encourir !


— Elle se maquillait à peine, se préoccupait si peu du
soin de sa toilette que j’étais obligée de lui dire d’être plus coquette.


Averell souriait légèrement.


— Sa mère est une personne normale ?


— C’est la meilleure fille de la terre. Un peu
bruyante, un peu brutale, un peu garçon, mais tellement franche et bonne !


— Vous ne voudriez pas, Mrs Ashby, m’établir la
liste des familles dans lesquelles vous avez introduit miss Sherman ?


— Je peux le faire tout de suite. Il n’y en a guère
plus d’une dizaine. Dois-je noter aussi celles où il n’y a pas d’homme ?


Au fond, elle n’était pas si naïve que ça.


— Ce n’est pas nécessaire.


Pendant qu’elle allait s’asseoir à son secrétaire, dans le
coin près de la cheminée, Averell se tournait vers Ashby et constatait, sans y
mettre d’intention :


— Vous ne paraissez pas avoir beaucoup dormi, la nuit
dernière.


Celui-là ne lui tendait pas de piège.


— C’est vrai. Je n’ai pour ainsi dire pas dormi, sinon
pour tomber dans des cauchemars.


— Je me trompe peut-être, mais je parierais que vous
avez fort peu fréquenté les jeunes filles.


— Je ne les ai pas fréquentées du tout. Le hasard a
voulu que les écoles où je suis allé ne soient pas des écoles mixtes. Or, quand
j’ai quitté les bancs des élèves, cela a été pour m’asseoir dans une chaire de
professeur.


— J’ai beaucoup aimé votre cagibi, comme vous dites.
Cela vous ennuierait que j’y jette un nouveau coup d’œil ?


Allait-il se tourner contre lui, comme les autres ?
Ashby ne le crut pas. Il fut tout heureux de lui faire les honneurs de son
coin.


Averell, qui avait son verre à la main, referma la porte
derrière lui.


— C’est vous qui avez apporté ce fauteuil dans la
maison, n’est-ce pas ?


— Comment l’avez-vous deviné ?


Le lieutenant avait l’air de dire que c’était facile. Ashby
comprenait sa pensée.


— C’est la seule pièce que j’ai conservée de l’héritage
de mon père.


— Il y a longtemps que votre père est mort ?


— Environ vingt ans.


— De quoi, si l’on peut vous poser la question ?


Ashby hésita, regarda autour de lui comme pour demander
conseil aux objets familiers qui l’entouraient, leva enfin la tête vers
Averell.


— Il a préféré s’en aller.


C’était drôle de s’entendre dire cela, d’ajouter en hochant
la tête :


— Voyez-vous, il appartenait à ce qu’on appelle une excellente
famille. Il avait épousé une jeune fille d’une meilleure famille encore. En
tout cas, ils le disaient. La conduite de mon père n’a pas été ce qu’on
attendait de lui.


Il désigna négligemment la bouteille qu’il avait
redescendue.


— Surtout ça. Quand il a eu l’impression qu’il risquait
de descendre trop bas…


Il se tut. L’autre avait compris.


— Votre mère vit toujours ?


— Je ne sais pas. Je le suppose.


Si c’était intentionnel, c’était d’une délicatesse
infinie : d’un geste en apparence machinal, Averell tapotait le bras du
vieux fauteuil de cuir comme il l’aurait fait d’un être vivant.
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Il était trois heures et demie et le jour baissait dans le
living-room où l’on n’avait pas encore allumé les lampes. Il n’y avait pas de
lumière dans le couloir non plus, ni nulle part, dans la maison, sauf dans la
chambre à coucher, d’où venaient une lueur rose et les bruits familiers de
Christine s’habillant pour sortir.


On attendait Lorraine par le train de New York, qui arrivait
à quatre heures vingt, et la gare était distante d’environ deux milles.
Christine irait seule. Spencer, les yeux mi-clos, était assis devant la
cheminée où une bûche achevait de se consumer et, de loin en loin, il tirait
une bouffée de sa pipe.


On voyait, dehors, la nuit d’hiver tomber lentement sur le
paysage, et les rares lumières devenaient plus brillantes de minute en minute.


Christine, probablement assise au bord du lit, venait de
retirer ses pantoufles pour mettre ses souliers quand deux feux plus blancs et
plus aveuglants que les autres, et qui se mouvaient rapidement, eurent l’air
d’entrer dans la maison, illuminèrent un instant une partie du plafond avant
d’aller s’arrêter comme des bêtes devant la maison des Katz. Ashby avait
reconnu la voiture de Mr Katz dont le chauffeur ouvrait et refermait déjà
les portières. Plus souple que les autres, elle ne faisait pas le même bruit,
avait comme des mouvements différents.


Mr Katz rentrait peut-être seulement pour quelques
heures, peut-être pour plusieurs jours, on ne savait jamais, et Spencer leva
les yeux vers les fenêtres pour voir si Sheila l’avait entendu venir et si elle
s’était dérangée.


N’était-ce pas curieux, alors qu’ils étaient voisins,
d’avoir appris son prénom par le journal ? À présent qu’il le connaissait,
elle lui paraissait encore plus exotique et il aimait l’imaginer venant d’une
de ces vieilles familles juives installées au bord du Bosphore, à Péra.


Il somnolait, sans aucun effort pour tenir son esprit
alerte. Les phares de la limousine s’étaient à peine éteints, comme deux grands
chiens que l’on calme, qu’un autre véhicule, plus bruyant, gravissait la côte,
une camionnette, cette fois, portant le nom et l’adresse d’un serrurier de New
York.


Trois hommes en descendaient à qui Katz, tout petit et tout
rond dans son pardessus fourré, et qui agitait ses bras courts sur le seuil,
expliquait ce qu’il attendait d’eux.


Il avait dû, à New York, entendre parler du meurtre de
Belle, et il était accouru avec des spécialistes pour installer des serrures
perfectionnées, peut-être un système d’alarme dans sa maison ?


— Je ne suis pas en retard ? questionnait
Christine, s’affairant dans la chambre.


Juste comme il allait répondre, on heurta la porte, on la
secoua. Il se précipita, l’ouvrit, étonné, se trouva en présence d’une femme
qu’il ne connaissait pas, aussi grande et aussi forte que lui, avec des traits
d’homme, lui sembla-t-il, et qui, sur un tailleur de tweed de couleur rouille,
portait un manteau de chat sauvage.


Il ne remarqua pas tous les détails à la fois, parce que
cela se passait trop vite, mais il était frappé par son agitation, son autorité
et l’odeur de whisky qu’elle dégageait.


— J’espère que Christine est ici ?


En refermant la porte, seulement, il aperçut, derrière la
camionnette du serrurier, la carrosserie jaune d’un taxi de New York qui
faisait étrange figure dans la neige de leur allée.


— Voulez-vous payer le chauffeur, s’il vous
plaît ? Nous sommes convenus du prix au départ de l’aérodrome. Inutile
qu’il vous charge davantage. C’est vingt dollars.


Dans la chambre, Christine, qui avait reconnu la voix,
s’écriait :


— Lorraine !


Celle-ci n’avait qu’une petite valise avec elle, que Spencer
apporta dans la maison après avoir payé le chauffeur.


— C’est vrai ce qu’elle raconte de sa fille ?
avait questionné l’homme.


— Elle a été tuée, oui.


— Dans cette maison ?


Il pencha la tête pour regarder avec attention, comme les
gens regardent dans un musée, avec l’idée qu’ils raconteront plus tard ce
qu’ils ont vu. Les deux femmes parlaient très fort, en se regardant avec
l’envie d’éclater en sanglots, mais elles se contentaient de renifler et ne
pleuraient, en réalité, ni l’une ni l’autre.


— C’est ici ? demandait Lorraine, un peu comme le
chauffeur l’avait fait.


Il était bien obligé de la plaindre, n’en était pas moins
déçu. Si elle n’était pas plus âgée que Christine, elle le paraissait. Ses
cheveux étaient gris, mal peignés, et un duvet incolore lui couvrait les joues,
plus raide vers le menton. On ne pouvait pas penser qu’elle eût jamais été une
jeune fille. Cela paraissait encore plus improbable qu’elle fût la mère de
Belle.


— Tu ne veux pas commencer par te rafraîchir ?


— Non. Avant tout, j’ai besoin de boire quelque chose.


Sa voix était rauque. C’était peut-être sa voix normale.
Deux ou trois fois, son regard s’était posé sur Spencer, mais elle n’avait pas
paru le remarquer davantage que les murs de la pièce. Elle savait pourtant qui
il était.


— C’est loin, où on l’a transportée ?


— À cinq minutes d’ici.


— Il faut que j’y aille le plus tôt possible, car j’ai
des dispositions à prendre.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu comptes
l’emmener en Virginie ?


— Tu ne penses pas que je vais laisser enterrer ma
fille toute seule ici ? Merci. Pas d’eau. J’ai besoin de quelque chose de
fort.


Elle buvait de l’alcool pur, et ses yeux globuleux étaient
pleins d’eau, sans qu’on pût savoir si c’était le chagrin ou tout ce qu’elle
avait bu avant de venir. Il lui en voulait un peu, parce qu’il aurait aimé que
la mère de Belle fût autrement.


En déposant son sac à main sur la table, elle y avait aussi
laissé des journaux qu’elle avait dû acheter en route, entre autres un journal
de Danbury, où elle était passée une heure plus tôt. Le journal parlait de
Belle, il le vit d’après les gros titres, mais il n’osa pas le prendre.


— Tu ne crois pas que cela te détendrait de prendre un
bain ? Quelle traversée as-tu eue ?


— Bonne. Je suppose. Je ne sais pas.


L’étiquette de la compagnie aérienne était encore collée sur
le cuir de sa valise, où on voyait les marques à la craie de la douane.


Christine s’efforçait de l’emmener. Lorraine résistait,
faisait la sourde, et il finit par comprendre que c’était à cause de la
bouteille qu’elle ne voulait pas abandonner. Quand il lui eut rempli à nouveau
son verre, elle s’éloigna sans difficulté, en l’emportant, vers la chambre où
elles s’enfermèrent toutes les deux.


Était-ce exprès qu’elle ne lui avait pas adressé la parole,
sinon comme à un domestique, impersonnellement, pour lui dire de payer le
taxi ? Maintenant, de la salle de bains, parvenaient des bruits de
robinet, de chasse d’eau, la voix hommasse de Lorraine et celle plus claire et
plus mate de Christine.


Mr Katz, là-haut, les mains derrière le dos, passait et
repassait devant la large fenêtre panoramique, avec l’air d’adresser un
discours à une personne invisible, vraisemblablement au sujet du travail auquel
se livraient les ouvriers. À cause de la mort de Belle, ils étaient en train
d’entourer Sheila, comme un objet précieux, d’un réseau mystérieux de fils
protecteurs et, au fond, cela impressionnait Ashby. Katz était chauve, avec
seulement quelques cheveux très noirs, bleutés, ramenés sur le sommet de sa
tête. Il était extrêmement soigné et devait se parfumer.


Christine, qui sortait de la chambre, posait un doigt sur
ses lèvres en se dirigeant vers le téléphone, composait un numéro, tandis que,
de la salle de bains, venait un bruit de sanglot ou de quelqu’un qui vomissait.
Du regard, elle lui fit comprendre qu’elle ne pouvait rien lui dire en ce
moment, ni agir autrement. Il était sûr qu’elle était aussi surprise que lui,
sinon déçue.


— Allô ! Le cabinet du coroner ? Je pourrais
parler à Mr Ryan, s’il vous plaît ?


Tout bas, très vite, à son mari :


— C’est elle qui veut que je téléphone.


— Allô ! ici, Christine Ashby, miss Moeller.
Est-il possible que je dise quelques mots à Mr Ryan ?… J’attends,
oui…


Bas, à nouveau :


— Elle veut repartir tout de suite.


— Quand ?


Elle n’eut pas le temps de lui répondre.


— Mr Ryan ? Excusez-moi de vous déranger.
J’attendais mon amie Lorraine cet après-midi par le train, comme je vous
l’avais annoncé. Elle vient de me faire la surprise d’arriver directement en
taxi de l’aéroport international. Oui. Elle est ici. Nous n’avons pas encore eu
le temps d’y passer, non. Vous dites ? Je ne sais pas. Il est évident que
la maison est à sa disposition et que, si vous désirez venir l’interroger ici
même… Comment ?… Un instant. Je le lui demande. Nous ne pourrons de toute
façon pas être là-bas avant une bonne heure, mettons une heure et demie…


Elle eut un sourire d’excuse à l’adresse de son mari, qui
n’avait pas bougé et tirait toujours de petits coups sur sa pipe. Dans la
chambre, elle parlait à Lorraine, revenait.


— Allô ! C’est entendu. Elle aime autant aller
vous voir à Litchfield. Je lui servirai de chauffeur. À tout à l’heure.


Lorraine, en jupe de tailleur, mais sans corsage, sa
combinaison rose moulant un torse de lutteur, se montrait dans le couloir pour
demander d’une voix un peu hébétée :


— Qu’est-ce qu’on a fait de mon sac ?


— Ton sac à main ?


— Mon sac de toilette, bien sûr !


Ashby pensait à Belle, qui lui devenait à la fois plus
proche et plus lointaine. Elle ne ressemblait à sa mère ni physiquement ni
comme caractère. Mais il connaissait à présent un être avec qui elle avait vécu
et cela la rendait plus vivante à ses yeux. Plus petite fille aussi.


Peut-être était-ce cela, au fond, qui le gênait si fort
depuis qu’on l’avait trouvée morte ? Tout ce qu’on disait d’elle était
d’une femme, fatalement, étant donné ce qui était arrivé et les découvertes
faites par la suite. Or elle n’était en réalité qu’une gamine. C’est pourquoi,
avant, il n’y avait pas fait attention. Sexuellement, pour lui, elle avait été
neutre. Il n’avait jamais pensé qu’elle pouvait avoir des seins. Et puis, tout
à coup, il l’avait vue, sur le plancher…


— Nous sommes obligées de te laisser, Spencer.


— Je comprends. À tout à l’heure.


— J’espère que ce ne sera pas long. Lorraine est brave,
mais je suis sûre qu’elle est épuisée.


Lorraine regardait la bouteille avec de gros yeux troubles,
et Christine hésitait sur le parti à prendre. Si elle ne lui donnait pas à
boire maintenant, son amie insisterait pour qu’on s’arrête à un bar qu’elle ne
manquerait pas d’apercevoir, illuminé, au bord de la route, un peu avant
d’arriver à Litchfield. Ne valait-il pas mieux la satisfaire tout de suite, au
risque qu’elle paraisse bizarre à Ryan ? Les gens en seraient quittes pour
mettre son état sur le compte de l’émotion.


— Juste un verre et nous partons.


— Tu n’en prends pas, toi ?


— Pas maintenant, merci.


— Je n’aime pas la façon dont ton mari me regarde.
D’ailleurs, je n’aime pas les hommes.


— Viens, Lorraine.


Elle l’aida à endosser sa fourrure, l’entraîna vers la
voiture.


Ashby resta un moment sans bouger, puis, comme sa pipe était
finie, il la vida dans la cheminée, profita de ce qu’il s’était dérangé pour
aller prendre un des journaux que Lorraine avait apportés. Ils étaient un peu
froissés, avec, par place, des frottis d’encre. Les renseignements provenaient
de la même source que ceux publiés par les feuilles du matin, mais, sur
certains points, ils étaient plus complets, plus incomplets sur d’autres, et il
paraissait y avoir quelques nouvelles de dernière heure.


Ce qui le frappa, c’est que, au sujet des deux hommes
interrogés la veille, ceux qui avaient été considérés comme suspects au premier
chef parce qu’ils avaient des antécédents, on publiait, sinon le nom en entier,
du moins le prénom et des initiales qui lui permettaient de les reconnaître.


 


La police a longuement interrogé un certain Irving F… qui
a pu établir sans contestation possible son emploi du temps. Il y a dix-huit
ans maintenant que F… a purgé deux ans de prison pour attentat à la pudeur et,
depuis, sa conduite n’a jamais donné prise au moindre reproche.


… Il en est de même d’un autre personnage, Paul D…, qui,
volontairement, à la suite d’une offense du même genre, a fait un séjour assez
long dans une maison de santé et qui, depuis, n’a plus donné lieu à…


 


Irving F… C’était le père Fincher, comme on l’appelait, un
vieil immigrant allemand qui parlait encore avec un fort accent et qui était
jardinier dans la propriété d’un banquier new-yorkais. Il avait au moins sept
ou huit enfants, des petits-enfants aussi, qui vivaient avec la famille, et,
l’été, Ashby le voyait presque chaque jour, car la maison du jardinier se
dressait près de la grille, sur le chemin de l’école. Sa femme était petite,
énorme du bas, avec un chignon gris et dur sur le sommet de la tête.


Quant à l’autre, s’il ne se trompait pas, c’était presque un
ami, quelqu’un qu’il rencontrait dans des réunions mondaines et avec qui il
jouait au bridge à l’occasion. C’était un nommé Dandridge, un agent immobilier,
un homme beaucoup plus cultivé qu’on ne s’y serait attendu dans sa profession,
et Ashby se souvenait qu’en effet, jadis, il avait fait un séjour dans ce qu’on
avait appelé un sanatorium. Comme on n’avait pas précisé, il avait cru que
Dandridge avait des ennuis avec ses poumons.


Il était marié aussi. Sa femme était jolie, effacée, timide,
avec ce que Christine aurait appelé un visage intéressant. C’était une de ces
femmes, cela le frappait tout à coup, dont on ne peut pas dire quel genre de
corps elles ont sous leurs vêtements. Il n’y avait jamais pensé, mais il se
rendait soudain compte qu’il y en avait beaucoup comme ça parmi leurs
relations.


Christine, elle, possédait ce qu’on appelle des formes, et
même des formes opulentes, et pourtant elle ne donnait aucune impression de
féminité. Tout au moins dans le sens qu’il avait maintenant en tête. Et ce
n’était pas à cause de son âge. Quand il l’avait rencontrée, elle avait environ
vingt-six ans – ils s’étaient connus longtemps avant qu’il fût question de
mariage entre eux, à l’époque où on ne parlait pas encore du cancer de Mrs Vaughan.
Il avait vu dans l’album des photographies d’elle à vingt ans, à seize ans, y
compris des photographies en costume de bain. Il n’avait pas à se plaindre,
puisqu’il n’avait rien cherché d’autre, mais elle avait toujours eu, à ses
yeux, une chair de sœur ou de mère. Il se comprenait.


Belle, pas. Il n’y avait pas pris garde quand elle vivait,
mais il savait maintenant que ce n’était pas son cas. Ni celui de Sheila Katz.
Encore moins celui de la secrétaire de Bill Ryan, miss Moeller, dont il
ignorait le prénom et qui, elle, était tellement femelle qu’on rougissait rien
que de regarder ses jambes.


Quand la sonnerie résonna, il fixa un bon moment le
téléphone sans répondre, se décida à regret, confit qu’il était dans sa chaleur
et dans sa propre intimité.


— Allô ! oui.


— Spencer ?


C’était Christine.


— Nous sommes à Litchfield, chez le coroner… Plus
exactement, j’ai laissé Lorraine dans son bureau. Quand j’ai proposé de sortir,
Ryan n’a pas protesté, au contraire, m’a-t-il semblé. Je te téléphone de la
cabine d’un drugstore. Comme Lorraine en a pour un moment, je vais en
profiter pour acheter de quoi dîner. Je t’appelle pour te rassurer. Comment
es-tu ?


— Bien.


— Personne n’est venu te déranger ?


— Non.


— Tu es dans ton cagibi ?


— Non. Je n’ai pas bougé.


Pourquoi s’inquiéter de lui ? C’était gentil de lui
téléphoner, mais elle mettait trop d’insistance à lui demander ce qu’il
faisait.


— Je me demande comment nous allons nous arranger pour
cette nuit. Crois-tu que nous puissions décemment la faire dormir dans la
chambre où c’est arrivé à Belle ?


— Elle n’aura qu’à dormir avec toi.


— Cela ne t’impressionnera pas de… ?


Pourquoi parler de tout cela ? Surtout que ces préparatifs,
comme toujours, allaient se révéler inutiles. Ils ne le savaient pas encore.
Christine aurait dû mieux connaître Lorraine et savoir que ce n’était pas le
genre de personne pour laquelle on prend des décisions.


— Comment est Ryan ?


— Affairé. Plusieurs personnes attendent dans son
bureau. Je ne les ai pas dévisagées, mais j’ai eu l’impression que ce sont des
gens de chez nous, surtout des garçons.


— Tu ferais mieux de raccrocher, car on sonne à la
porte.


— À tout à l’heure. Sois calme.


C’était Mr Holloway qui, la porte ouverte, se pencha
pour saluer Ashby, tout poli, tout confus, avec l’air de vouloir se faire aussi
petit que possible pour moins déranger.


— C’est Lorraine Sherman que vous êtes venu voir ?


— Non. Je sais qu’elle est arrivée et qu’elle se trouve
présentement à Litchfield.


Son œil repéra les deux verres de whisky, celui d’Ashby,
encore à moitié plein d’un liquide clair, et celui de Lorraine, où il restait
des traces plus sombres d’alcool pur. Il eut l’air de comprendre, aperçut aussi
le journal de Danbury.


— Compte rendu intéressant ?


— Je n’ai pas fini l’article.


— Vous pouvez continuer. Je ne suis pas ici pour vous
déranger. Je vous demande seulement la permission de passer un moment dans la
chambre que miss Sherman occupait. Peut-être m’arrivera-t-il d’aller et venir
dans la maison, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Tout ce que je voudrais,
c’est que vous ne fassiez pas attention à moi.


Sa femme et lui devaient former un couple de petits vieux
paisibles et attendrissants, et c’était elle, sûrement, qui lui tricotait ses
gants et ses chaussettes de laine, ainsi que les écharpes. Peut-être était-ce
elle aussi, le matin, qui lui nouait sa cravate ?


— Vous ne désirez pas prendre un verre ?


— Pas maintenant. Si l’envie m’en vient plus tard, je
vous promets de vous le dire.


Il connaissait le chemin. Par discrétion, Ashby ne quitta
pas son fauteuil, où il reprit la lecture du journal sans trop savoir où il
l’avait laissée.


 


La police a espéré un moment tenir une piste sérieuse.
C’est quand le barman du Little Cottage, un night-club sur la route de
Hartford, est venu déposer que, la nuit du crime, un peu avant minuit, un
couple s’est arrêté à son établissement dans des circonstances qui, par la suite,
lui ont paru suspectes.


La femme, très jeune, n’était pas sans ressembler à Belle
Sherman. Elle était émue, peut-être malade ou ivre, et son compagnon, âgé d’une
trentaine d’années, lui parlait à voix basse, mais avec insistance, comme pour
la commander.


« Elle secouait la tête pour dire qu’elle ne voulait
pas (a dit textuellement le barman) et elle avait l’air si effrayé ou si las
que j’ai été sur le point d’y mettre de l’ordre, car je n’aime pas qu’on
s’adresse aux femmes sur un certain ton, même à minuit sur le bord de la route,
et même si elles ont un verre dans le nez. »


Question : Vous voulez dire qu’elle était
ivre ?


Réponse : J’ai eu l’impression qu’il ne lui faudrait
pas deux verres de plus pour être groggy.


Question : Elle n’a rien consommé dans votre
établissement ?


Réponse : Ils se sont installés au bar, et je me
souviens qu’en marchant il la tenait par les épaules comme pour la supporter.
C’était peut-être aussi pour l’empêcher de s’éloigner de lui. Il voulait
commander de la bière. Elle lui a parlé bas. Ils ont discuté. Moi, j’ai
l’habitude et j’ai regardé ailleurs jusqu’à ce qu’ils me rappellent pour
réclamer des cocktails.


Question : Elle a bu le sien ?


Réponse : Elle l’a renversé en le portant à ses
lèvres et elle n’a même pas essuyé sa robe. L’homme lui a passé son mouchoir, qu’elle
a refusé. Elle lui a pris ensuite son verre des mains et l’a bu. Il était
exaspéré. Il regardait l’heure, se penchait sur elle, et je suppose qu’il
insistait pour l’emmener tout de suite…


 


Ashby leva les yeux. Le petit Mr Holloway était debout
dans le corridor, à regarder autour de lui un peu comme on examine une maison
qu’on vient de louer en se demandant où on placera les meubles. Il ne
s’occupait pas de Spencer. On le sentait très loin. Il marcha jusqu’à la porte
du cagibi, l’ouvrit, puis, sans entrer, hocha la tête et se dirigea vers
l’entrée principale. Il paraissait si peu voir devant lui qu’Ashby retira ses
jambes pour le laisser passer, et il dit poliment, sans fournir
d’explications :


— Merci.


Ashby dut sauter ensuite un certain nombre de lignes.


 


… la voiture portant une plaque d’immatriculation de New
York, la police allait se lancer dans cette nouvelle voie quand le barman, mis
en présence des vêtements portés ce soir-là par Belle Sherman, déclara catégoriquement
que ce n’étaient pas ceux de sa cliente. La jeune fille du Little Cottage, en
effet, portait un manteau de laine claire orné de fourrure au cou et aux
poignets et, dessous, une robe de soie noire ou bleu marine assez froissée.


Renseignements pris, la victime ne possédait pas de
manteau de ce genre et on ne voit pas comment elle aurait pu s’en procurer un
pour la nuit.


Le barman a ajouté que, lorsque le couple est sorti, un
consommateur a remarqué :


— Pauvre gosse ! J’espère que ce n’est pas sa première
fois !


 


Pourquoi relut-il ce passage-là, tout le passage concernant
le Little Cottage, alors que ce n’était que du remplissage, que cela
n’apportait aucun élément nouveau ? Pour la police, en tout cas. Mais pour
lui ? Cela n’ajoutait-il pas de la vie à l’image qu’il était en train de
se composer de Belle ? Que ce fût elle ou non la fille qui avait bu un
cocktail au night-club, il y avait entre les deux femmes des traits communs et
elles participaient toutes les deux à un genre de vie dont il n’avait qu’une
idée théorique.


C’était curieux, d’ailleurs, que le journal eût publié le
dialogue, comme s’il savait que, pour un grand nombre de ses lecteurs, ce
serait une révélation. Rien que des phrases banales, mais des phrases qui
avaient certainement été prononcées. Pour quelqu’un qui n’avait jamais mis les
pieds dans un night-club, cela donnait la sensation d’y être. C’était le cas
d’Ashby. Ce récit, pour lui, avait une chaleur humaine, et même comme une
odeur, une odeur de femme. Cela le faisait penser à la poudre qu’on les voit
tirer de leur sac, au bout de langue dont elles l’effacent sur leurs lèvres, au
bâton qu’elles écrasent, tout rouge, tout gras.


Conduit devant le corps, le barman avait encore
affirmé :


« Elle n’était pas si jeune. »


Mais cette déclaration-là pouvait lui avoir été dictée par
la prudence, car, s’il admettait avoir servi de l’alcool à une jeune fille non
majeure, il risquait sa licence.


Il existe des quantités de bars de ce genre-là le long des
grand-routes, surtout à proximité des villes, entre Providence et Boston, par
exemple, et – il se souvenait d’un voyage avec Christine – sur la
route de Cape Cod. Les enseignes sont bien faites pour attirer l’œil, toujours
au néon, en bleu ou rouge, plus rarement en violet. Le Miramar, le Gotham,
l’El Charro, ou simplement un prénom : Nick’s, Mario’s,
Louie’s… En lettres plus petites, d’une autre couleur, une marque de bière
ou de whisky. Et toujours, à l’intérieur, une lumière douce, de la musique en
sourdine, des boiseries sombres et, parfois, dans un coin au-dessus du
comptoir, un écran argenté de télévision.


Pourquoi, par quel enchaînement d’idées cela le faisait-il
penser aux autos qu’on voit la nuit arrêtées au bord du chemin et où on
aperçoit en passant deux visages blêmes, bouche à bouche ?


— J’accepterais volontiers un verre avec vous, à
présent, Mr Ashby. Vous permettez ?


Il s’asseyait, remettait ses lunettes dans son étui, l’étui
dans sa poche.


— Je suppose que vous êtes plus anxieux que quiconque
de nous voir mettre la main sur le coupable. Je crains bien que vous ayez à
attendre longtemps. D’autres, qui s’occupent de l’affaire aussi, sont peut-être
d’une opinion différente… À votre santé ! Pour ma part, je vous le dis
franchement, plus je vais et moins j’ai d’espoir.


» Savez-vous, à mon avis, ce qui arrivera ? Ce qui
arrive dans la plupart de ces affaires-là. Car on dirait parfois qu’il existe
des règles que personne ne connaît, mais que les événements suivent
scrupuleusement.


» Dans cinq ans, ou dans dix ans, peu importe, une
jeune fille sera trouvée morte dans des circonstances semblables à celles qui
se présentent ici, à la différence près que l’assassin, moins chanceux, aura
laissé un indice. Et c’est alors que, par comparaison, par déduction, on
constatera qu’on tient l’homme qui a tué Belle Sherman.


— Vous croyez qu’il recommencera ?


— Tôt ou tard. Quand des circonstances identiques se
représenteront.


— Et si elles ne se représentent pas ?


— Il les provoquera. Ce ne sera pas nécessaire,
hélas ! car ce ne sont pas les Belle Sherman qui manquent.


— Sa mère va rentrer d’un moment à l’autre, dit Ashby,
un peu gêné.


— Je sais. Elle ne peut pas ignorer, elle non plus, le
nom d’au moins dix amants de sa fille.


Un flot de sang, cette fois, lui monta au visage.


— Vous en êtes sûr ?


— Dès que le F.B.I. a été sur place, là-bas, en
Virginie, les langues se sont déliées.


— Sa mère tolérait ?…


Mr Holloway avait-il des enfants ? Une
fille ? Il parlait avec une curieuse indifférence, haussait les
épaules :


— Elles vous répondent toutes qu’elles ne savaient pas,
qu’elles ne pouvaient pas supposer…


— Vous croyez que ce n’est pas vrai ?


Ashby ne devait pas connaître ce soir-là l’opinion du chef
de la police, car, à ce point précis de l’entretien, la porte s’ouvrit d’une
poussée brutale. Lorraine Sherman entra la première, d’un tel élan qu’elle put
à peine s’arrêter devant le petit Mr Holloway, qui s’était levé et qu’elle
faillit renverser. Christine suivait, les bras chargés de paquets. Il y eut un
moment de confusion. Ashby murmura :


— Mr Holloway, chef de la police du comté.


— J’ai déjà vu le coroner. Je suppose que cela
suffit ?


Ce ne devait pas être une méchante femme, mais, aujourd’hui,
elle faisait l’effet d’une machine sous pression, que rien n’est capable
d’arrêter ou de mettre en marche arrière.


— Je n’ai pas l’intention d’importuner Mrs Sherman,
se contentait de prononcer le détective. J’allais quand même me retirer.


Il s’inclinait devant chacune des dames, tendant la main à
Ashby.


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit !


Il s’arrêta sur le seuil pour regarder les serruriers qui, à
la lumière de grosses lampes, travaillaient à la porte des Katz. On aurait dit
que ces précautions le faisaient sourire.


 


— Tu sais que Lorraine nous quitte ce soir ?


Par politesse, il s’exclama :


— Non !


— Si. Elle avait déjà cette idée-là en arrivant.


Christine déposait ses paquets sur la table de la cuisine,
ouvrait le frigidaire, y rangeait de la charcuterie et de la crème glacée.


— Ryan l’a retenue près de trois quarts d’heure, et il
paraît qu’il a parlé de Belle d’une façon indécente.


— Laisse tomber ça ! interrompit Lorraine d’une
voix excédée, plus rauque que jamais. C’est un goujat. Ce sont tous des
goujats. Parce qu’une pauvre gamine est morte…


Elle avait repéré la bouteille dès son entrée, et elle ne
demandait plus rien à personne, se servait à boire sans se soucier que c’était
dans le verre du chef de la police.


— Tous les hommes sont des cochons. Souviens-toi que je
te disais déjà la même chose quand nous étions au collège. Il n’y a qu’une
chose qui les intéresse et, quand ils l’ont, c’est eux qui vous reprochent de
leur avoir cédé.


Elle laissa s’appesantir sur Ashby un regard réprobateur,
comme s’il était personnellement responsable.


— Ce qu’ils appellent l’amour, c’est un besoin de
salir, rien d’autre. Et crois-moi. Je sais ce que je dis. C’est comme si ça les
purgeait de leurs péchés personnels et comme si ça les rendait plus propres.


Elle avala le whisky d’un trait, eut un haut-le-cœur et
regarda Ashby pour le défier de sourire. Chose curieuse, elle restait digne,
dressée comme une tour au milieu du living-room, pas ridicule en dépit de son
ivresse, impressionnante même, à tel point que, dans la cuisine, Christine
cessa de s’occuper de ses paquets pour la regarder.


— Tu te figures que je parle ainsi parce que je suis
saoule ?


— Non, Lorraine.


— Remarque que tu peux croire ce que tu voudras. Tout à
l’heure, je prendrai le train pour New York avec ma fille. Elle ne sera pas
dans le même wagon que moi, puisqu’elle est morte. À New York, il faudra
attendre le matin pour repartir et, quand nous arriverons dans notre ville, il
y aura plein de curieux pour nous voir débarquer.


Elle parut réfléchir.


— Je me demande si son père y sera aussi.


Il y avait de la haine dans la façon dont elle avait
prononcé ce mot-là.


— À quelle heure m’as-tu dit que mon train part ?


— À neuf heures vingt-trois. Tu as le temps de dîner et
ensuite de te reposer une heure.


— Je n’ai pas besoin de me reposer. Je n’ai pas envie
de me reposer.


Les sourcils froncés, elle fixait Ashby avec une soudaine
attention.


— Au fait, qu’est-ce que je suis venue faire dans cette
maison ?


— Pourquoi dis-tu ça, Lorraine ?


— Parce que je le pense. Je n’aime pas ton mari.


Il tenta de sourire poliment, chercha une contenance, se
dirigea enfin vers la porte du cagibi.


— Je savais qu’il était faux. Je commence à peine à
parler de lui qu’il s’en va.


Christine devait être dans ses petits souliers. Ce n’était
pas le moment de déclencher une scène et de s’adresser mutuellement des
reproches. Lorraine venait de perdre sa fille, on ne pouvait pas l’oublier.
Elle avait fait un voyage long et pénible. Ryan, tel qu’on le connaissait,
n’avait pas dû lui ménager les questions odieuses.


C’était dans leur maison, presque par leur faute, que Belle
était morte.


La mère n’avait-elle pas le droit de boire et de lui dire
n’importe quoi ?


Mais pour quelle raison ajoutait-elle, comme elle lui aurait
lancé une pierre dans le dos, au moment où Spencer refermait la porte derrière
lui :


— Ce sont ceux-là les pires !










DEUXIÈME PARTIE
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Il se rendait compte que c’était déjà devenu une manie, et
cela l’humiliait. Cela l’humiliait aussi de voir Christine jouer le jeu. Il
était évident qu’elle avait compris. Leurs malices à tous les deux étaient
cousues de fil blanc.


Pourquoi, quand elle s’en allait, pour faire son marché ou
pour une autre raison, éprouvait-il le besoin de sortir de son cagibi comme un
animal jaillit de son trou ? Cessait-il de se sentir en sécurité dès que
la maison était vide autour de sa tanière ?


On aurait dit qu’il craignait d’être attaqué par surprise,
sans voir venir le coup. Ce n’était pas vrai. Sa réaction était purement
nerveuse. Il préférait néanmoins, lorsqu’il était seul, se tenir dans le
living-room, d’où il dominait l’allée.


Il s’y était fait une place, devant le feu où il empilait
les bûches chaque matin, de sorte qu’il semblait être devenu frileux.


Dès qu’il entendait monter l’auto, il s’approchait des
vitres, en s’arrangeant pour ne pas se mettre en pleine vue, de façon à
surprendre l’expression de Christine avant qu’elle ait eu le temps de se
préparer. De son côté, elle n’ignorait pas qu’il la guettait, prenait un air
trop naturel, trop indifférent, sortait de la voiture, montait les marches et,
seulement une fois la porte ouverte, feignait de découvrir sa présence, demandait
d’une voix enjouée :


— Il n’est venu personne ?


Le jeu avait ses règles, qu’ils s’ingéniaient l’un et
l’autre à perfectionner chaque jour.


— Non. Personne.


— Pas de coups de téléphone ?


— Non plus.


Il était persuadé que, si elle parlait ainsi, c’était pour
cacher sa gêne, pour meubler le silence qui l’oppressait. Avant, elle
n’éprouvait pas le besoin de parler sans motif.


En homme qui ne sait où se mettre, il la suivait dans la
cuisine, la regardait ranger ses achats dans le frigidaire, essayant toujours
de découvrir un signe d’émotion sur son visage.


— Qui as-tu rencontré ? finissait-il par
questionner en regardant ailleurs.


— Personne, ma foi.


— Comment ? À dix heures du matin, il n’y avait
pas une âme chez l’épicier ?


— Je veux dire qu’il n’y avait personne en particulier.
Je n’ai pas fait attention, si tu préfères.


— De sorte que tu n’as pas parlé ?


C’était à double tranchant. Elle en avait conscience. Il le
savait aussi. C’est ce qui rendait la situation si délicate. Si elle admettait
n’avoir parlé à âme qui vive, il en déduirait qu’elle avait honte, ou que les
gens l’évitaient. Si elle avait parlé à quelqu’un, pourquoi ne le lui
avouait-elle pas tout de suite et ne lui répétait-elle pas les paroles
prononcées ?


— J’ai vu Lucile Rooney, par exemple. Son mari revient
la semaine prochaine.


— Où est-il ?


— À Chicago, tu le sais bien. Il y a trois mois qu’il a
été envoyé à Chicago par ses patrons.


— Elle n’a rien dit de spécial ?


— Seulement qu’elle est contente qu’il revienne et que,
si cela se produit encore, elle l’accompagnera.


— Elle n’a pas parlé de moi ?


— Pas un mot.


— C’est tout ?


— J’ai aperçu Mrs Scarborough, mais je n’ai fait
que la saluer de loin.


— Pourquoi ? Parce que c’est une mauvaise
langue ?


— Mais non. Simplement parce qu’elle se trouvait à
l’autre bout du magasin et que je n’avais pas envie de perdre mon tour à la
boucherie.


Elle gardait tout son calme, ne laissait percer aucune
impatience. C’en était arrivé au point qu’il lui en voulait de sa douceur
aussi. Il espérait qu’elle finirait par se trahir, par s’exaspérer. Fallait-il
croire qu’elle le considérait comme un malade ? Ou en savait-elle
davantage qu’elle ne voulait laisser voir sur ce qui se tramait contre
lui ?


Il n’était pas atteint de la manie de la persécution, ne se
faisait pas d’idées extravagantes.


Il commençait à comprendre, simplement.


C’est le samedi matin qu’il avait commencé à douter d’elle.
Elle revenait justement du marché. Le chemin était très glissant et, à cause de
cela, il avait regardé par la fenêtre. Pour la première fois. Consciemment, en
tout cas. Il avait pensé sortir afin de l’aider à porter les paquets. Or, comme
elle refermait la portière de l’auto, et alors qu’elle ne l’avait pas encore
vu, qu’elle ne savait donc pas qu’il était là, puisque c’était la première
fois, son regard s’était arrêté sur un point de la maison, près de la porte, et
il avait eu l’impression qu’elle recevait un choc, pâlissait, marquait un temps
d’arrêt comme pour reprendre contenance.


En levant les yeux, elle l’avait aperçu et cela avait été
trop rapide, comme automatique : un sourire était apparu sur ses lèvres
qu’elle avait gardé tel quel une fois entrée dans la maison.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Moi ?


— Oui, toi.


— Quand ?


— Il y a un moment, en regardant la façade.


— Qu’est-ce que j’aurais vu ?


— Quelqu’un t’a dit quelque chose ?


— Mais non. Pourquoi ? Que voudrais-tu qu’on me
dise ?


— Tu as paru surprise, choquée.


— Peut-être par le froid, parce que j’avais fait
marcher le chauffage dans la voiture et qu’en ouvrant la portière j’ai été
saisie ?


Ce n’était pas vrai. Plus tôt, il avait vu une des bonnes
des Katz qui regardait, elle aussi, un point précis de leur maison. Il n’y
avait pas pris garde, s’était dit que la fille s’occupait d’un chat qui rôdait.
Maintenant, cela le frappait.


Christine avait essayé de le retenir quand il était sorti,
sans chapeau, sans manteau, sans même ses caoutchoucs aux pieds, et il avait
failli glisser sur les marches.


Il avait vu. C’était sur la pierre d’angle, à droite de la
porte, bien en évidence, un M énorme, tracé au goudron. Le pinceau avait
bavé, faisant encore plus laid, plus méchant, sinistre. Murderer, bien
sûr, comme sur l’affiche du film !


Les servantes d’en face l’avaient vu. Sheila Katz avait dû
le voir. Son mari était parti tout de suite après avoir fait installer les
nouvelles serrures et le système d’alarme, et, chose curieuse, depuis lors,
Spencer ne l’avait pour ainsi dire plus aperçue. Plus de face. Plus près de la
fenêtre. Parfois un profil perdu, une silhouette qui s’effaçait dans le fond de
la pièce.


Katz lui avait-il interdit de regarder dehors ou de se
montrer ? Cela visait-il personnellement Ashby ? Lui avait-il parlé
de son voisin ?


La découverte du vieux Mr Holloway datait du jour
précédent, donc du vendredi. Il était encore venu dans l’après-midi, comme en
passant, et s’était assis un bon moment dans le living-room, où il avait
davantage parlé du temps qu’il faisait et d’un accident de chemin de fer qui
avait eu lieu la veille dans le Michigan que de l’affaire. À la fin, il s’était
levé en soupirant :


— Je crois que je vais encore vous demander la
permission d’aller passer quelques minutes dans la chambre de miss Sherman.
Cela tourne à la manie, n’est-ce pas ? Il me semble toujours que je vais
découvrir un indice qui nous a échappé jusqu’ici.


Il y était resté si longtemps, silencieux, probablement
immobile, car on n’entendait aucun bruit, qu’à la fin Ashby était retourné dans
son cagibi. Christine se tenait dans la cuisine, où elle repassait. Toutes les
lampes de la maison étaient allumées.


Depuis qu’il était revenu de l’école, il n’avait touché ni à
son tour, ni à son banc de menuisier. Avant, il rêvait d’avoir quelques
journées de libres pour entreprendre un travail de longue haleine et,
maintenant qu’il n’avait rien à faire du matin au soir, il n’y pensait même
pas. Toute son activité avait consisté à mettre de l’ordre dans les rayons et
dans les tiroirs. Il avait aussi commencé à jeter des notes sur du papier, des
noms, des bouts de phrases sans suite, des dessins schématiques que lui seul
pouvait comprendre, si même il les comprenait vraiment.


Il y en avait déjà plusieurs feuilles. Quelques-unes avaient
été déchirées, mais il avait recopié certaines notations.


Quand on frappa à la porte, il cria tout de suite d’entrer,
car il savait que c’était Mr Holloway et il avait envie de le voir de
nouveau, il avait déjà préparé deux verres : c’était une tradition qui
commençait à se créer.


— Asseyez-vous. Je me demandais si vous étiez parti
sans me dire bonsoir, ce qui m’aurait surpris.


Il servait le whisky, la glace, regardait le vieux policier
sans savoir quand il devait s’arrêter de verser du soda dans son verre.


— Merci. C’est assez. Figurez-vous que, à ma propre
surprise, je ne m’étais pas trompé.


Mr Holloway était installé, les jambes allongées, le
verre à la main, dans le vieux fauteuil de cuir qui donnait la même impression
de confort intime qu’une pantoufle usée.


— Dès le début, sans raison précise, quelque chose m’a
chiffonné dans cette histoire. Je crois vous avoir dit alors que nous n’en
connaîtrions probablement jamais le fin mot. Je ne suis pas beaucoup plus
optimiste aujourd’hui, mais il y a au moins un détail que j’ai tiré au clair.
J’aurais juré, voyez-vous, que la chambre avait encore des révélations à nous
faire, si je puis ainsi m’exprimer.


Il tirait en soupirant un petit objet de la poche de son
gilet et le posait sur la table devant Ashby, évitait de regarder celui-ci tout
de suite, d’ajouter des commentaires, fixait son verre et buvait une lente
gorgée de whisky.


L’objet, sur la table, était une des trois clefs de la
maison.


Le petit policier murmurait enfin :


— Vous avez la vôtre, n’est-ce pas ? Votre femme a
la sienne. Belle Sherman en avait une, et c’est donc celle-là que je viens de
retrouver.


Ashby ne bronchait pas. Pour quelle raison aurait-il
bronché ? Il n’avait rien à cacher, rien à craindre. Il était seulement
gêné de l’insistance qu’Holloway mettait à ne pas le regarder en face et, à
cause de cela, ne savait quelle contenance adopter.


La découverte de la clef accroissait-elle les soupçons qui
pouvaient exister à cet égard ?


— Savez-vous où je l’ai trouvée ?


— Dans la chambre, vous me l’avez laissé entendre.


— Je croyais avoir cherché partout, lors de mes
précédentes visites. Les spécialistes, de leur côté, ainsi que les hommes du
lieutenant Averell, sont censés n’avoir laissé aucun coin inexploré. Or, tout à
l’heure, assis au milieu de la pièce, je me suis trouvé à fixer un sac à main
noir coincé entre des livres sur une étagère. Vous connaissez ce sac-ci ?


— Je le connais. Belle possédait deux sacs, celui que
vous me montrez, en daim, qu’elle ne portait que quand elle s’habillait, et un
sac en cuir dont elle se servait couramment.


— Eh bien ! c’est donc dans le sac noir que la
clef se trouvait.


Ashby pensa à la déposition de Mrs Katz. Holloway vit
qu’il y pensait. C’est à cela que se rapportait évidemment le mot suivant du
policier :


— Curieux, n’est-ce pas ?


Ashby discuta. Est-ce qu’il avait tort ?


— Vous oubliez qu’elle n’a jamais prétendu avoir vu
l’objet que Belle passait à l’homme. Si je me souviens bien, elle a dit qu’elle
supposait que cela pouvait être une clef. Elle n’a même pas affirmé que la
personne était Belle Sherman.


— Je sais. C’était peut-être elle, mais l’objet n’était
sûrement pas cette clef. Au fait, savez-vous quel sac la jeune fille avait ce
soir-là ?


Il répondit honnêtement que non. Il ne savait pas. C’était
important, il s’en rendait compte. Il aurait pu mentir. Il voyait bien que Mr Holloway,
depuis qu’il avait pénétré dans le cagibi, ne le regardait pas comme les autres
fois, mais avec une certaine commisération.


— Vous êtes sûr, n’est-ce pas, de ne pas lui avoir
ouvert la porte quand elle est rentrée vers neuf heures et demie, soi-disant du
cinéma ?


— Je ne suis pas sorti de cette pièce. Je l’ai aperçue
au-dessus des trois marches et j’en ai été surpris.


— Elle avait son manteau et son béret ? Donc
presque sûrement son sac à main.


— C’est possible.


— Parce qu’on a retrouvé un autre sac en évidence sur
la table de sa chambre, on a supposé que c’était de celui-là qu’elle s’était
servie. Et, comme ce sac ne contenait pas de clef, on en a conclu que
l’hypothèse de Mrs Katz était exacte. Depuis, tous les raisonnements sont
partis de là.


— De sorte que maintenant… ?


— Il y a nécessairement une erreur quelque part. C’est
une vilaine histoire, Mr Ashby, une histoire regrettable, et j’aurais
préféré, pour ma tranquillité et pour la vôtre, qu’elle n’existât jamais. Je
crois aussi que j’aurais préféré ne pas retrouver cette clef. Je ne sais pas
encore où elle nous conduira, mais je prévois que les gens en tireront des
conclusions à leur façon. Puisque la clef était dans la maison, il a fallu que
Belle aille elle-même ouvrir la porte à son meurtrier.


— Est-ce plus étrange que de lui remettre la clef sur
le seuil ?


— Je comprends votre point de vue. Vous verrez que les
gens interpréteront le fait autrement.


Il finit par s’en aller, l’air mécontent de lui.


Le M dut être peint sur la pierre au cours de la nuit
suivante, donc avant que les journaux parlent de la clef. Ce n’était pas
l’œuvre d’un gamin. Il avait fallu se procurer un pot de goudron et un pinceau,
sortir de chez soi malgré le gel, probablement faire la route à pied, car on
n’avait entendu aucune voiture s’arrêter à proximité.


Après la scène de Christine, le samedi, et la découverte de
la lettre peinte, il y avait eu les enfants. Ils étaient une bande à jouer
dehors chaque samedi. D’habitude, quand il y avait de la neige, ce n’était pas
sur leur chemin, mais sur le suivant, dont la pente était meilleure, qu’ils
faisaient du traîneau. C’est donc exprès qu’ils avaient passé la journée devant
la maison. Cela se voyait à leur façon de regarder les fenêtres, de se pousser
du coude, de chuchoter comme s’ils échangeaient des secrets.


Ashby n’avait rien voulu changer à ses habitudes. En temps
normal, quand il passait plusieurs jours chez lui, c’était parce qu’il était
enrhumé, et il se traînait alors de la cheminée du living-room à son cagibi.
Cette fois, il se comportait de la même façon, la pipe à la bouche, les pieds
dans des pantoufles et, inconsciemment, par une sorte de mimétisme, il prenait
des attitudes de malade.


Trois ou quatre fois, alors qu’il se tournait vers le
dehors, il avait surpris un visage de gamin collé à la vitre.


Il n’avait pas tenté de les chasser. Christine non plus, qui
s’était aperçue de leur manège. Elle savait aussi bien que lui que cela valait
mieux. Elle faisait comme si de rien n’était non seulement avec les autres,
mais avec lui, et, ayant presque chaque jour une séance de comité, ou un thé,
ou une réunion de bienfaisance, elle continuait de s’y rendre.


Il croyait seulement remarquer qu’elle ne restait dehors que
le temps strictement nécessaire.


— Personne ne t’a rien dit ?


— On n’a parlé que des affaires de l’œuvre.


Il ne la croyait pas. Il ne la croyait plus. Parmi les notes
griffonnées sur son bureau, l’une disait :


Christ, aussi ?


Ce n’était pas du Christ, mais de sa femme qu’il s’agissait.
Cela signifiait :


« Se demande-t-elle, comme les autres, si, en
définitive, je ne suis pas coupable ? »


Les journaux n’émettaient pas cette hypothèse-là. Mais,
chaque jour, ils annulaient une ou plusieurs autres hypothèses, de sorte que le
champ des possibilités se rétrécissait.


Aucun des jeunes gens interrogés n’avouait avoir vu Belle le
soir ou la nuit de sa mort. Le décès, d’après l’autopsie de Wilburn, avait eu
lieu avant une heure du matin. Comme Christine n’était pas rentrée à cette
heure-là, Ashby n’avait pas d’alibi. Les jeunes gens, eux, en avaient tous un.
Rares étaient ceux qui, après le cinéma, n’étaient pas rentrés chez eux, et ces
quelques-uns-là étaient restés en bande à manger des hot-dogs ou des glaces.


On leur avait posé des questions indiscrètes, dont le
journal se faisait l’écho en termes curieusement choisis :


 


Deux des adolescents interrogés ont admis avoir eu des
relations assez intimes avec Belle Sherman, mais ils insistent sur le fait que
ces rapports ont été fortuits.


 


À ce sujet aussi, Ashby avait griffonné des noms sur son
bureau. Il croyait connaître tous ceux qui étaient sortis avec Belle. Plusieurs
d’entre eux étaient de ses anciens élèves, tous les fils d’amis ou d’hommes
qu’il fréquentait.


Qui avait procédé à ces interrogatoires-là ? Sans doute
Bill Ryan, puisque Christine avait vu les jeunes gens du pays dans son
antichambre quand elle était allée à Litchfield avec Lorraine.


Qu’est-ce que le rédacteur entendait par rapports assez
intimes ?


C’était dans la solitude de son cagibi qu’il ruminait ces
questions-là. Il s’asseyait, le crayon à la main, se passait les doigts dans
les cheveux comme quand, autrefois, il veillait la nuit pour préparer ses
examens. Machinalement, il se mettait à tracer des arabesques sur le papier,
puis des mots, parfois une croix à côté d’un nom.


Assez intimes, cela devait faire allusion à des
scènes en auto. Tous ceux qu’on avait cités avaient pu disposer de la voiture
de leurs parents. Il leur était à peu près impossible de conduire Belle dans
des bars comme le Little Cottage, où on ne les aurait pas servis à cause
de leur âge. Dans ces occasions-là, ils emportaient une bouteille et
s’arrêtaient au bord de la route. Voilà pourquoi on ajoutait le mot fortuit.


Cela arrivait tous les soirs. Chacun le savait, les parents
aussi, mais on préférait feindre de l’ignorer. Est-ce que certains parents de
jeunes filles qui sortaient ainsi gardaient réellement des illusions ?


Il en était arrivé à surprendre les moindres bruits de la
maison. C’était quand il n’y en avait plus, quand il se sentait environné de
silence, qu’il s’inquiétait, jaillissait de son cagibi en s’imaginant que
Christine était en train de chuchoter avec quelqu’un, ou que l’on complotait
contre lui.


Mr Holloway avait raison : l’aventure était
extrêmement désagréable. Quelqu’un avait étranglé Belle. Et il devenait plus
évident chaque jour que ce n’était ni un rôdeur, ni un vagabond. Ces gens-là ne
passent pas inaperçus et on les avait traqués sur toutes les routes du
Connecticut.


Puisque ce n’était pas Ashby non plus – il n’y avait en
définitive que lui à en être sûr – c’était quelqu’un que Belle avait
introduit dans la maison, quelqu’un donc qui, vraisemblablement, faisait partie
du cercle de leurs connaissances.


C’était encore une de ses raisons de griffonner. La police,
jusque-là, avait surtout paru s’intéresser aux jeunes gens. Spencer, lui,
pensait aussi aux hommes mariés. Il n’était sûrement pas le seul dont la femme
se trouvait dehors ce soir-là. Certains pouvaient rentrer chez eux très tard
sans qu’on le sût, car ils faisaient chambre à part.


Un des gamins, qui avouait « avoir pris du bon
temps » avec Belle une semaine avant sa mort, ajoutait :


— Nous ne l’intéressions pas beaucoup.


— Pourquoi ?


— Elle nous trouvait trop jeunes.


Ashby mettait des noms en colonnes, et le cagibi commençait
à se saturer de son odeur.


 


Après ce samedi-là, dont il gardait un souvenir déplaisant,
d’un vilain gris, il y avait eu la matinée du dimanche, qui avait servi, en
somme, à fixer les positions.


Ils avaient l’habitude de se rendre au service. Christine
était très religieuse et était une des plus actives parmi les dames qui
s’occupaient de l’église, dont elle décorait l’autel à son tour, une fois
toutes les cinq semaines.


Il avait hésité à lui en parler pendant qu’ils
s’habillaient, avait fini par grommeler avec un de ces coups d’œil furtifs qui
lui devenaient familiers :


— Tu ne crois pas que je ferais mieux de rester
ici ?


Elle n’avait pas compris immédiatement sa pensée.


— Pourquoi ? Tu ne te sens pas bien ?


Il avait horreur de préciser. Elle lui avait presque donné
l’idée de tricher, mais cela lui répugnait.


— Il ne s’agit pas de moi, mais des autres. Ils
préféreraient peut-être que je ne sois pas là. Tu sais bien ce qui s’est passé
pour l’école.


Elle n’avait pas pris la chose à la légère, car il
s’agissait de religion, et elle avait téléphoné au recteur. C’était une preuve
qu’il ne se tracassait pas pour rien. Le recteur avait hésité, lui aussi.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il n’y a aucune raison pour que tu n’assistes pas
au service. À moins…


Elle se mordit les lèvres, rougit.


— À moins que je sois coupable, je suppose ?


À présent, il était obligé d’y aller. C’était à contrecœur.
Il sentait qu’il avait tort, que ce n’était pas sa place, en tout cas pas ce
jour-là. Le temps était mou, la neige piquée de rouille, et de grosses gouttes
tombaient des toits ; les autos, surtout celles qui avaient leurs chaînes,
projetaient des deux côtés des gerbes de neige liquéfiée.


Christine et lui gagnèrent leur banc, le quatrième à gauche,
alors que presque tout le monde était déjà à sa place, et Ashby sentit tout de
suite comme un vide autour de lui. C’était si net qu’il aurait juré que
Christine ne pouvait pas ne pas partager son impression. Il ne lui en parla pas
après. De son côté, elle évita le sujet, comme elle évita de parler du sermon.


Il se demanda si le recteur avait eu une arrière-pensée en
le faisant venir. Il avait choisi pour thème, ce dimanche-là, le psaume XXXIV, 22 :


 


Le mal cause la
mort du méchant


et ceux qui
haïssent le juste sont châtiés.


 


Mais c’était bien avant qu’il parlât qu’Ashby avait eu l’impression
d’être exclu, au moins momentanément, de la communauté. Peut-être ne
s’agissait-il pas à proprement parler d’exclusion ? Peut-être même
était-ce lui qui ne se sentait plus d’un même cœur avec les autres ?


Il était comme dressé contre eux, c’était vrai. Ils étaient
environ trois cents autour de lui, comme chaque dimanche, chacun à sa place,
chacun dans ses meilleurs habits, à chanter les hymnes dont les numéros étaient
indiqués au tableau, tandis que l’harmonium soutenait les voix de sa musique huileuse.
Christine, elle, communiait avec l’assistance, ouvrait la bouche en même temps
que les autres, et ses yeux avaient le même regard, son visage la même
expression.


Il avait chanté avec les fidèles aussi, des centaines de
dimanches, pas seulement dans cette église-ci, mais dans la chapelle de
l’école, dans les chapelles d’autres écoles où il avait passé, et aussi dans
l’église de son village à lui. Les paroles lui montaient aux lèvres, et l’air,
mais pas la conviction, et c’était d’un œil froid qu’il regardait autour de
lui.


Tous étaient tournés du même côté, baignés dans une lumière
égale et sans mystère. À mesure qu’il tournait la tête pour les observer, il
voyait leurs yeux rouler, leurs yeux seuls, dans les visages immobiles.


On ne l’accusait pas. On ne le lapidait pas. On ne lui
disait rien. Peut-être, au fond, pendant des années, n’avait-on fait que le
tolérer ? Ce n’était pas son village. Ce n’était pas son église. Aucune
famille, ici, ne connaissait sa famille, et il n’y avait aucun de ses ancêtres
dans le cimetière, pas une tombe, ni une page du registre paroissial, à porter
son nom.


Ce n’était pas cela qu’on lui reprochait. Lui reprochait-on
vraiment quelque chose ? Il était possible qu’ils ne pensent même pas à
lui. Cela ne changeait rien. Ils étaient là, à sa gauche, à sa droite, devant
lui, derrière, qui ne formaient qu’un bloc, qui étaient vraiment la communauté
comme Christine l’entendait et, le regard droit devant eux, ils entonnaient les
versets des hymnes qui jaillissaient des profondeurs inconscientes où ils
avaient leurs racines.


 


Le mal cause la
mort du méchant


et ceux qui
haïssent le juste sont châtiés.


 


Parti de ces mots-là, Mr Burke, le recteur, créa
vraiment là, dans l’église, un monde palpable dont tous faisaient partie. Les
justes n’étaient plus une entité vague, mais le peuple élu qui serrait ses
rangs autour du Seigneur. Les justes, c’étaient eux tous, devant et derrière
lui, à gauche et à droite, et c’était aussi Christine qui écoutait, les yeux
clairs et les joues roses.


N’avaient-ils pas tous les yeux limpides puisque leur
conscience était sans reproche ?


Ce n’était pas vrai. Il savait, lui, que ce n’était pas
vrai. Il n’y avait jamais beaucoup pensé. Les autres dimanches, il n’y pensait
pas du tout, faisait comme eux, était un des leurs.


Maintenant plus. N’était-ce pas lui que la voix sonore du
pasteur désignait comme « le méchant » ?


 


Le mal cause la
mort du méchant…


 


Dans leur esprit à tous, c’était évident. Ils étaient des
justes, assis sur leurs bancs de chêne, qui tout à l’heure entonneraient de
nouveaux hymnes.


Le méchant ne pouvait pas appartenir à la confrérie. Il s’en
excluait de lui-même.


Mr Burke l’expliquait avec pertinence, sans cacher que
son sermon avait un rapport étroit avec le drame de la semaine et avec le malaise
qui s’était emparé du village.


Il n’en parlait qu’à mots couverts, comme les journaux
rendaient compte des interrogatoires, mais ce n’en était pas moins net.


Si la communauté était solide, l’esprit du mal rôdait,
jamais en repos, prenant toutes les formes dans le dessein d’assouvir sa haine
du juste.


Cet esprit du mal-là, ce n’était pas un vague démon. C’était
une façon d’être à laquelle chacun n’avait que trop tendance à se laisser
aller, une attitude dangereuse devant la vie et ses pièges, une complaisance à
l’égard de certains plaisirs et de certaines tentations…


Ashby n’entendait plus les phrases, ni les mots, mais les
amples périodes lui sonnaient dans la tête après avoir, comme les vagues de
l’harmonium, heurté les quatre murs.


Il savait que tout le monde autour de lui buvait les paroles
du pasteur. On les mettait en garde, certes, mais en les rassurant. Si l’esprit
du mal était puissant, s’il paraissait parfois l’emporter, le juste n’en
finissait pas moins toujours par triompher.


 


Le mal cause la
mort du méchant…


 


Ils se sentaient forts et propres. Ils se sentaient la Loi,
la Justice, chaque phrase nouvelle qui passait au-dessus des têtes les
grandissait, tandis qu’Ashby, au milieu d’eux, devenait plus frêle et plus
solitaire.


Il en avait rêvé, la nuit suivante, et le rêve avait été
encore plus angoissant, parce qu’il y avait un vide physique autour de lui. Les
proportions de l’église étaient différentes. Le recteur ne récitait pas son
sermon, mais le chantait comme un hymne, avec accompagnement d’harmonium.


Tout en chantant, il le regardait, lui, Spencer Ashby, et
lui seul. Il savait ce que cela voulait dire.


Tous les deux le savaient. C’était un jeu, comme avec
Christine, mais plus solennel et terrible. Il s’agissait ni plus ni moins
d’exorciser l’église, et tous les justes attendaient qu’en s’en allant il avoue
que c’était lui le méchant.


Est-ce qu’alors ils se précipiteraient sur lui pour le tuer
ou le lapider ?


Il résistait, non par orgueil, mais par honnêteté, discutait
son cas, sans ouvrir la bouche, ce qui était une sensation curieuse.


Il leur disait, l’air dégagé :


« Je vous affirme que ce n’est pas moi qui l’ai tuée.
Franchement. Si je l’avais fait, je le dirais. »


Pourquoi s’obstinaient-ils ? C’étaient des justes, et
ils ne pouvaient donc pas exiger de lui qu’il mentît. Ou alors, ils n’étaient
pas si justes que ça.


Or ils continuaient à le regarder fixement, tandis que le
recteur l’exhortait toujours.


« Je ne l’avais même pas remarquée. Demandez-le à ma
femme. Vous la croyez, elle. C’est une sorte de sainte. »


C’était quand même eux qui avaient raison. Il finissait par
l’avouer, parce qu’il ne pouvait pas discuter éternellement. Il ne s’agissait
pas de Belle, tout le monde, et lui aussi, le savait depuis le début. Il
s’agissait du principe.


Peu importe quel principe. On n’avait pas besoin d’éclaircir
ce point-là, qui était secondaire. Il n’en avait pas plus envie que les autres,
d’ailleurs. Il voulait éviter qu’on parle de Sheila Katz ou des jambes de miss
Moeller, ce qui l’aurait placé dans une situation encore plus délicate. Pour
Christine aussi, il valait mieux pas.


Il ne savait pas comment son rêve avait fini. C’était devenu
confus. Probablement s’était-il retourné sur l’autre côté. Il avait respiré
plus librement et, plus tard, avait rêvé de Sheila, qui avait un cou trop long,
très mince, autour duquel plusieurs rangs de perles étaient enroulés, peut-être
dix. Il prétendait que c’était le collier de Cléopâtre tel qu’il l’avait vu
dans son manuel d’histoire.


Ce n’était pas vrai, bien entendu. Dans la réalité, il
n’avait jamais vu Mrs Katz avec un collier.


Dans la réalité aussi, à plus forte raison, le service du
dimanche s’était terminé différemment. Ils étaient sortis à leur tour,
Christine et lui, et le pasteur, qui se tenait à la porte, leur avait serré la
main comme il le faisait chaque dimanche. Avait-il vraiment gardé un peu plus
longtemps la main de Christine dans la sienne et ensuite avait-il regardé Ashby
avec ce que celui-ci aurait appelé une froide commisération ?


Il ventait. Tout le monde se dirigeait vers les voitures. La
plupart des gens se saluaient de la main, mais il ne vit aucune main agitée
dans sa direction.


À quoi bon en parler à sa femme ? Elle ne pouvait pas
comprendre ce qu’il ressentait. Elle était trop avec eux, depuis toujours. Tant
mieux pour elle. C’était une chance. Au fond, il aurait bien voulu être ainsi,
lui aussi.


— Nous rentrons tout de suite ?


À croire qu’elle avait oublié. Il répondit :


— Comme tu voudras.


Souvent, avant d’aller déjeuner, ils faisaient une heure de
voiture dans la campagne, ou bien ils allaient chez des amis prendre
l’apéritif. Les signes qu’échangeaient les gens qui montaient en auto,
c’étaient des rendez-vous qui se donnaient.


Il n’y en avait pas pour eux. Elle avait dû se dire que la
maison allait sembler vide. Pas seulement la maison, mais le village. Pour lui,
en tout cas, il était plus vide que d’habitude, au point qu’il en ressentait
une angoisse, comme quand on rêve que le monde est figé autour de soi et qu’on
s’aperçoit soudain que c’est parce qu’on est mort.


— En somme, dit-il en mettant la voiture en marche, il
y avait probablement là une vingtaine de jeunes filles qui en ont fait autant
que Belle.


Christine ne répondit pas, n’eut pas l’air d’entendre.


— Ce n’est pas seulement probable, c’est fatal,
ajouta-t-il.


Elle se taisait toujours.


— Il y avait des hommes qui ont couché avec elle.


Il le faisait exprès de la choquer, pas tant par méchanceté
que pour la sortir de son mutisme, de son irritante quiétude.


— L’assassin était parmi nous.


Elle ne se tourna pas vers lui, prononça d’une voix neutre,
qu’elle employait rarement entre eux, mais dont elle se servait pour remettre
les gens à leur place :


— Cela suffit.


— Pourquoi ? Je ne dis que la vérité. Le recteur
lui-même…


— Je t’ai prié de te taire.


Il s’en voulut tout le reste de la journée de s’être laissé
impressionner et de lui avoir obéi. C’était comme si le pasteur avait eu
raison, le méchant baissant pavillon en face du juste…


Il n’avait jamais fait de mal de sa vie. Pas même autant que
les jeunes gens interrogés par Bill Ryan et dont parlaient les journaux.
Certains de ses élèves, à quatorze ans, avaient plus d’expérience qu’il n’en
avait eu à vingt.


C’est de cela, peut-être, qu’il leur en voulait tant. Ce
matin, pendant qu’ils chantaient de si bon cœur, il avait envie de les désigner
du doigt l’un après l’autre et de leur poser des questions embarrassantes.


Combien auraient pu répondre sans rougir ? Il les
connaissait. Ils se connaissaient les uns les autres. Alors pourquoi
faisaient-ils semblant de se croire sans tache ni défaillance ?


Il continuait à aller griffonner des noms sur son bureau.
Les signes cabalistiques qu’il traçait à côté étaient comme une sténographie de
péchés.


Christine et lui n’avaient rien à se dire, ce dimanche-là.
Personne, contre l’habitude, ne les avait invités, et ils n’avaient invité
personne. Ils auraient pu aller au cinéma. Il y avait une séance l’après-midi.
Peut-être à cause du dernier soir de Belle, l’idée ne leur en vint pas.


Des autos, avec l’air de se tromper, s’engageaient dans
l’allée qui n’aboutissait nulle part et des visages se collaient aux portières.
On venait voir la maison où Belle était morte. On venait voir ce qu’ils
faisaient. On venait regarder Ashby.


Il y eut un incident ridicule, sans importance aucune, et
qui cependant, Dieu sait pourquoi, l’impressionna. À certain moment, vers trois
heures ou trois heures et demie, alors qu’il venait de se lever pour prendre
son pot à tabac sur le manteau de la cheminée, la sonnerie du téléphone
retentit. Christine et lui tendirent la main en même temps. Ce fut lui qui
arriva le premier et saisit le récepteur.


— Allô… fit-il.


Il eut la sensation très nette d’une présence à l’autre bout
du fil. Il croyait même entendre une respiration, amplifiée par la plaque
sensible.


Il répéta :


— Allô !… Ici, Spencer Ashby…


Christine, qui avait repris sa couture, leva la tête et le
regarda, surprise.


— Allô ! s’impatienta-t-il.


Il n’y avait plus personne. Il écouta encore un moment et
raccrocha. Sa femme prit le son de voix qu’elle adoptait quand elle voulait le
rassurer.


— Un faux numéro…


Ce n’était pas vrai.


— Puisque tu es debout, tu ne voudrais pas
allumer ?


Il tourna les commutateurs les uns après les autres, se
dirigea vers la fenêtre pour fermer les stores vénitiens. Il ne le faisait
jamais sans un coup d’œil aux fenêtres d’en face.


Sheila jouait du piano, vêtue de rose vaporeux, seule dans
la grande pièce où régnait une lumière du même ton que sa robe. Ses cheveux
tressés, serrés autour de sa tête, étaient très noirs, son cou long.


— Tu ne lis pas ?


Il saisit le New York Times du dimanche avec tous ses
suppléments, mais ne tarda pas à les abandonner pour se diriger vers son
cagibi.


Sur la page où il y avait déjà des noms et des mots
décousus, il traça :


Qu’est-ce qu’il peut penser ?


Le temps coula comme les gouttes qui tombaient du toit, puis
il y eut le dîner, le bruit de la vaisselle dans la machine, le fauteuil devant
le feu et enfin les lumières qu’on éteignait dans toute la maison avant
d’éteindre celle de la salle de bains.


Ensuite le fameux rêve.


Le rêve plus clair et plus court de Sheila.


Puis encore un jour.


Il prenait l’habitude de détourner les yeux quand Christine
le regardait, et elle, de son côté, baissait les siens dès qu’elle se sentait
observée.


Pourquoi ?
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Ce mercredi-là, on n’éteignit pas les lampes de la journée.
Le ciel était bas, gonflé de neige qui ne parvenait pas à se dégager. On voyait
les guirlandes de lampadaires allumés dans Main Street et dans les
quelques rues transversales, et les autos avaient leurs lanternes,
quelques-unes, qui venaient de la montagne, étaient encore en phare.


Ashby n’avait pas pris de bain. Il s’était demandé s’il se
raserait. C’était de sa part une sorte de protestation de ne pas le faire, de
rester sale, et il éprouvait alors une volupté à renifler sa propre odeur. Rien
qu’à le voir rôder dans la maison sans se fixer, Christine connaissait son état
d’esprit et, pour éviter de donner prise, elle vivait sur la pointe des pieds.


— À quelle heure vas-tu faire le marché ?
demanda-t-il, alors qu’il ne s’en occupait jamais.


— Je n’ai pas de marché à faire aujourd’hui. J’ai
acheté hier pour deux jours.


— Tu ne sors pas ?


— Pas ce matin. Pourquoi ?


C’est alors qu’il décida soudain d’aller se laver et de
mettre ses chaussures. Il entra en passant dans le cagibi pour écrire deux ou
trois mots en travers de la feuille de papier qui se trouvait en permanence sur
son bureau, et il était revenu dans le living-room quand le téléphone sonna.


Il décrocha, sûr, tout de suite, que ce serait la même chose
que la veille, dit seulement, d’une voix un peu blanche :


— Ici, Ashby.


Il ne bougea plus et il ne se produisit rien. Sa femme, qui
l’observait, ne fit pas de commentaire. Il ne voulait pas laisser voir qu’il
était impressionné. Car c’était aussi impressionnant, plus peut-être, que le M
barbouillé sur la façade.


— Ces messieurs de la police s’assurent peut-être que
je n’ai pas pris encore la fuite, railla-t-il quand il eut raccroché.


Il ne le pensait pas. Il parlait pour Christine.


— Tu crois qu’ils emploient un moyen comme
celui-là ?


D’une voix plus haute, qui lui parut grinçante, il
dit :


— Alors, c’est sans doute l’assassin.


Cette fois-ci, il le croyait. Il ne savait pas pourquoi.
Cela ne reposait sur aucun raisonnement. Était-ce si extravagant de penser
qu’un lien pouvait s’établir entre lui et l’homme qui avait tué Belle ?
C’était quelqu’un qui le connaissait, qui l’avait observé, qui l’observait
peut-être encore. Pour des raisons de sécurité personnelle, il ne pouvait pas
venir lui déclarer, ou lui annoncer au téléphone :


« C’est moi ! »


Spencer alla chercher son manteau et son chapeau dans le
placard, s’assit près de la porte pour chausser ses caoutchoucs.


— Tu prends la voiture ?


Elle avait soin de ne pas lui demander où il allait, mais c’était
un moyen détourné de le savoir.


— Non. Je vais seulement à la poste.


Il n’y avait pas mis les pieds plus de deux fois depuis la
mort de Belle. Les autres jours, c’était sa femme qui y passait en revenant du
marché et qui rapportait en même temps les journaux.


— Tu ne veux pas que j’y aille ?


— Non.


Il valait mieux ne pas le contrarier. C’était un jour où il
suivait son idée, elle s’en était presque aperçue dès qu’il était entré dans la
cuisine pour le petit déjeuner. Il prit le temps de bourrer une pipe, de
l’allumer, de passer ses gants avant de sortir, et il guettait, ce faisant, les
fenêtres de Sheila, où il ne vit personne. Elle devait se faire servir son
petit déjeuner dans son lit. Il l’avait aperçue une fois, du grenier, où il
était monté par hasard, une lampe de chevet rose de chaque côté d’elle, et il
en avait été fort impressionné.


Il descendit la côte, tourna à droite dans Main Street, s’arrêta
quelques instants devant un étalage d’appareils électriques et se trouva en vue
des colonnes de la poste juste un quart d’heure après l’arrivée du courrier.
Cela voulait dire qu’il y avait une quinzaine de personnes dans le hall, les
plus importantes du pays, celles pour qui le courrier compte, qui bavardaient
pendant que les deux employés triaient les enveloppes et les glissaient dans
les boîtes.


Depuis son réveil, il avait la conviction que quelque chose
tournerait mal ce jour-là, et c’était peut-être pour en finir, pour que cela se
produise plus vite, qu’il était là. Il n’avait aucune idée de la façon dont
cela se passerait, encore moins d’où le coup viendrait. Peu importait,
puisqu’il était décidé à le provoquer au besoin.


Il avait encore fait un rêve désagréable, plus désagréable
que le rêve de l’église. Il ne voulait pas s’en souvenir dans les détails. Il
s’agissait de Belle, telle qu’il l’avait vue quand il avait ouvert la porte de
sa chambre, mais ce n’était pas exactement Belle ; elle avait un autre
visage et elle n’était pas réellement morte.


Même Cecil B. Boehme, le principal de Crestview, venait
en personne, chaque matin, chercher le courrier de l’école. On reconnaissait
les voitures au bord du trottoir. Certains, en attendant le courrier,
feuilletaient les magazines ou discutaient politique chez le marchand de
journaux. Ashby ne se souvenait pas d’une autre occasion où il ait vu la
vitrine de celui-ci éclairée à pareille heure.


Il gravit les marches du bureau de poste, poussa la porte,
reconnut du premier coup d’œil Weston Vaughan, en compagnie de deux autres
personnes, qui lui faisaient face, Mr Boehme, justement, et un
propriétaire des environs.


Ashby n’aimait pas son cousin par alliance, et celui-ci ne
lui avait jamais pardonné d’avoir épousé Christine, sur laquelle il avait
compté comme la vieille fille de la famille. Weston et elle étaient cousins
germains, mais c’était Christine qui était la fille du sénateur Vaughan, dont
Weston n’était que le neveu.


Cela n’avait aucune importance pour le moment ; Spencer
sut seulement que ce qu’il avait prévu allait probablement se passer, il le fit
exprès de marcher droit vers Vaughan, la main tendue, le regard ferme, un
tantinet arrogant.


Weston était un homme important dans la région d’abord parce
qu’il était attorney, ensuite parce qu’il s’occupait de politique tout en ayant
soin de ne pas se présenter lui-même, enfin parce qu’il avait la parole
mordante et l’esprit caustique.


Il ne fut pas long à prendre son parti, regarda la main
offerte, croisa les bras et prononça, de sa voix haut perchée, qu’on put
entendre de tous les coins du bureau de poste :


— Permettez-moi, mon cher Spencer, de vous déclarer que
je ne comprends pas votre attitude. Je sais que les lois libérales de notre
pays considèrent un homme comme innocent tant que sa culpabilité n’a pas été
prouvée, mais je pense aussi que la décence et la discrétion doivent entrer en
ligne de compte.


Il avait préparé son discours, peut-être depuis plusieurs
jours, pour le moment où il rencontrerait Ashby, et il ne ratait pas
l’occasion, poursuivait avec une visible satisfaction :


— On vous a laissé en liberté et je vous en félicite.
Voulez-vous cependant vous mettre à notre place ? Supposons qu’il n’y ait
que dix chances sur cent que vous soyez coupable. Ce sont dix chances que vous
nous donnez, mon cher Spencer, de serrer la main d’un assassin. Un gentleman ne
place pas ses concitoyens dans cette alternative-là. Il évite de susciter les
commentaires en se montrant en public, se fait aussi humble que possible et
attend.


» C’est tout ce que j’ai à dire.


Là-dessus, il ouvrit son étui en argent, y prit une
cigarette dont il tapota le bout sur l’étui. Ashby n’avait pas bougé. Il était
plus grand que Vaughan, plus maigre. Celui-ci, après avoir laissé passer
quelques secondes, les plus dangereuses, avait fait deux pas en arrière, comme
pour marquer qu’il considérait l’entretien comme terminé.


Contrairement à ce que les spectateurs attendaient, Spencer
ne le frappa pas, ne leva pas la main. Certains, dans leur for intérieur,
devaient souffrir pour lui. Sa respiration était devenue plus forte, sa lèvre
frémissait.


Il ne baissa pas les yeux. Il les regarda tous, à commencer
par son cousin par alliance, à qui il revint plusieurs fois, regarda aussi Mr Boehme
qui s’était retourné en feignant d’avoir affaire au guichet des recommandés.


Était-ce ce coup-là qu’il avait voulu recevoir, qu’il était
venu chercher ? Avait-il besoin de la confirmation que Vaughan lui avait
fournie ?


Il aurait pu lui répondre sans peine. Quand Christine avait
annoncé son mariage, par exemple, Weston s’était démené pour l’empêcher, sans
cacher que, dans son esprit, l’argent Vaughan revenait à des Vaughan et non à
d’éventuels petits Ashby. Il avait si bien plaidé la cause de ses propres
enfants que Christine avait signé un testament dont Spencer ne connaissait pas
les termes, mais qui paraissait avoir calmé son cousin.


C’était Weston aussi qui avait rédigé le contrat de mariage,
lequel faisait d’Ashby un étranger dans sa propre maison.


Et maintenant, celui-ci se demandait tout à coup si c’était
réellement parce qu’elle avait dépassé la trentaine lors de leur mariage que
Christine n’avait pas d’enfant. Ils avaient toujours évité d’en parler, elle et
lui, et la vérité n’était peut-être pas aussi simple qu’il l’avait cru.


L’année précédente encore, Vaughan avait reçu cinq mille
dollars de la main à la main en échange de…


À quoi bon ? Il ne répondit rien, ne dit rien, leur
donna à tous le temps de le regarder et alors se dirigea vers sa boîte en
tirant le trousseau de clefs de sa poche.


Il était satisfait de lui. Il s’était montré digne, comme il
s’était promis de l’être quand il en aurait l’occasion. Un rien, pourtant,
faillit lui faire perdre contenance. Au-dessus des quelques lettres et
prospectus que contenait sa boîte, il y avait une carte postale qui glissa par
terre, l’image en l’air, et cette image n’était autre qu’un gibet grossièrement
dessiné et colorié, avec une légende qu’il ne prit pas le temps de lire.


Quelqu’un rit, une seule personne sur les dix ou quinze
présentes, pendant qu’il se baissait, ramassait la carte et, sans la regarder,
la jetait dans la vaste corbeille à papier.


À ses yeux, ce qui venait de se passer dans le bureau de
poste équivalait à une déclaration de guerre. Il fallait qu’elle vînt, d’un
côté ou de l’autre. Sa conscience était désormais plus tranquille et il
traversa la rue à grands pas calmes, entra chez le marchand de journaux, ne
salua personne et prit son temps.


Il était anxieux de savoir si, à l’avenir, les coups de
téléphone mystérieux continueraient. L’assassin de Belle savait-il déjà ? Était-il
en personne au bureau de poste ?


Il remonta chez lui sans se presser, ses journaux sous le
bras, fumant sa pipe à petites bouffées bleues. Du bas de la rue, il aperçut
Sheila, tout au moins une silhouette qui ne pouvait être que la sienne, dans la
chambre à coucher, mais quand il arriva assez près pour distinguer les détails,
elle avait disparu.


Parlerait-il à Christine de ce qui s’était passé ? Il
n’en était pas encore sûr. Cela dépendrait de son inspiration. Il avait un
détail à vérifier à son sujet.


C’était le matin, dans son lit, qu’il y avait pensé, il
était éveillé, mais gardait encore les yeux mi-clos pendant qu’elle se coiffait
devant sa toilette. Il voyait son visage de deux façons différentes, au naturel
et dans le miroir, alors qu’elle ne se savait pas observée, qu’elle était tout
à fait elle-même, les sourcils froncés, à suivre le cours de ses pensées.


Tout à l’heure, il irait dans son cagibi. Il y conservait
une vieille enveloppe jaune qui contenait des photographies de sa famille et de
son enfance, et il savait quelle photo de sa mère il avait l’intention de
comparer à l’image de Christine ce matin-là. Si son impression était juste, le
destin était curieux. Pas tellement extraordinaire, au fond. Et peut-être cela
expliquait-il presque tout.


Christine, aussi, ce matin, le regardait s’approcher de la
maison en se tenant un peu derrière le rideau, comme il avait l’habitude de le
faire, croyant qu’il ne la voyait pas. Était-elle déjà au courant ? Ce
n’était pas impossible. Weston était capable de lui avoir téléphoné de la
cabine publique.


C’était une bonne femme. Elle l’aimait bien, faisait son
possible pour qu’il fût heureux, comme, dans ses comités, elle s’efforçait de
supprimer les misères et les souffrances.


— Il y a du nouveau dans les journaux ?


— Je ne les ai pas ouverts.


— Ryan désire te voir.


— Il a téléphoné ?


Elle se troubla. C’était plus grave que ça, il l’avait
deviné. Maintenant, il apercevait le petit papier jaunâtre sur la table.


— Un homme de la police a apporté cette convocation. Tu
dois passer à quatre heures au bureau du coroner, à Litchfield. J’ai questionné
le messager. Il paraît qu’ils entendent à nouveau tous les témoins, parce que,
n’ayant rien trouvé, ils recommencent l’enquête à zéro.


Cela inquiétait sa femme de le voir si calme, mais il ne
pouvait pas être autrement. En le regardant, ce n’était pas à elle qu’il
pensait, ni à l’enquête, ni à Belle, mais à sa mère, qui vivait probablement
toujours dans le Vermont.


— Tu désires que j’aille avec toi ?


— Non.


— À quelle heure as-tu envie de manger ?


— Quand tu voudras.


Il pénétra dans son cagibi, dont il referma la porte. Sur la
feuille de papier, il écrivit la date et l’heure de l’incident de la poste,
comme si cela devait avoir un jour de l’importance, fit suivre l’annotation de
plusieurs points d’exclamation.


Il ouvrit un tiroir, prit l’enveloppe dont il répandit les
photographies devant lui. Celles du gamin qu’il avait été ne l’intéressaient
pas ; elles étaient très peu nombreuses d’ailleurs, presque toutes de ces
photos de groupes qu’on prend dans les écoles. De son père, Spencer ne
possédait qu’un très petit portrait à l’âge de vingt-cinq ans, sur lequel il
souriait avec un surprenant mélange de gaieté enjouée et de mélancolie.


Il ne lui ressemblait pas, sinon peut-être par la forme très
allongée de la tête, par le long cou à la pomme d’Adam saillante.


Il mit la main sur ce qu’il cherchait, la photographie de sa
mère dans sa robe bleue à col montant, saisit une loupe qui traînait sur son
bureau, car l’épreuve était petite, et son regard, en l’examinant, devenait
amer.


C’était difficile de dire en quoi les deux femmes se
ressemblaient ; il s’agissait moins de traits que d’expression ;
c’était plus encore une question de type humain.


Il ne s’était pas trompé en observant Christine à sa
coiffure. Elles appartenaient toutes les deux au même type. Et peut-être que sa
mère, au fond, à qui il en avait tant voulu, avait fait son possible, elle
aussi, pour rendre son père heureux.


À sa façon ? Il était indispensable que ce fût à sa
façon. Elle était sûre de l’approbation générale, parce que sa façon était
celle du groupe. Elle pouvait, à l’église, chanter du même cœur que Christine
sans craindre que les rangs des fidèles se referment devant elle.


Devait-il croire que c’était l’instinct qui l’avait poussé à
épouser Christine, comme pour se mettre sous sa protection, sous sa volonté
plutôt, ou comme pour se préserver de lui-même ?


C’était exact, il avait toujours craint de finir comme son
père. Il l’avait à peine connu. Ce qu’il en savait, il le tenait de sa famille,
surtout de sa mère. Tout jeune, on l’avait mis pensionnaire et il passait, le
plus souvent, les étés dans un camp de vacances, ou encore on l’envoyait au
loin chez des tantes, de sorte qu’il avait rarement l’occasion de trouver son
père et sa mère ensemble.


Son père avait des maîtresses. C’est ainsi qu’on disait.
Plus tard, il avait compris que ce n’était pas tout à fait cela. Autant qu’il
avait pu reconstituer le passé par recoupements, son père disparaissait soudain
pour des semaines, plongeait en quelque sorte, et on le retrouvait ensuite dans
les endroits les plus mal famés de Boston, de New York, voire de Chicago ou de
Montréal.


Il n’était pas seul, mais ce n’était pas tellement la femme
ou les femmes qui comptaient. Il buvait.


On avait essayé de le désintoxiquer et il avait été enfermé
deux fois dans une maison de santé. Sans doute était-il incurable, puisqu’on
avait fini par y renoncer ?


Quand sa mère regardait le gamin que Spencer était à
l’époque, elle secouait la tête en soupirant :


— Pourvu qu’il n’ait pas hérité de son père !


Il avait toujours été persuadé, lui, qu’il serait comme son
père. C’était sans doute pour cela qu’il avait été terrorisé par sa mort. Il
avait dix-sept ans quand on l’avait fait venir du collège pour les funérailles.
Il n’était pas le personnage central, cette fois-là. Le personnage central,
c’était le mort dans son cercueil. Spencer n’en avait pas moins ressenti ce
jour-là à peu près les mêmes impressions que ce dernier dimanche à l’église.
Peut-être, justement, était-ce à cause du passé qu’il les avait vécues
dimanche ?


L’église était pleine, car la famille de son père était une
famille importante, celle de sa mère, les Harness, encore plus. Autour du
catafalque, les gens formaient comme un bloc unanime de réprobation, et il y
avait un évident soulagement dans la façon dont le pasteur parlait de Dieu dont
les desseins sont impénétrables.


Dieu les avait enfin débarrassés de Stuart S. Ashby. En
fait, Ashby s’était tiré une balle de pistolet dans la bouche et, détail
curieux, on n’était jamais parvenu à savoir d’où provenait l’arme. Il y avait
pourtant eu une enquête. La police s’en était mêlée. Le suicide avait eu pour
décor une chambre meublée de Boston et on avait fini par mettre la main sur la
femme qui accompagnait Ashby au moment de sa mort et qui s’était enfuie en
emportant sa montre.


Même les condoléances signifiaient :


« Enfin, chère amie, vous voilà débarrassée de cette
croix ! »


Son père avait écrit une belle lettre, par laquelle il
demandait pardon. Sa mère l’avait lue à tout le monde, prenant les mots dans
leur sens littéral, et il n’y avait jamais eu que Spencer à se demander si
certaines phrases, à double entente, n’étaient pas d’une douloureuse ironie.


— J’espère que tu ne boiras jamais, car, si tu tiens
de lui…


Il avait eu si peur qu’il n’avait pas touché un verre de
bière avant l’âge de vingt-cinq ans. Ce qui l’impressionnait le plus, ce
n’était pas tant tel ou tel vice déterminé, tel danger précis, que l’attrait de
quelque chose de vague, de certains quartiers des grandes villes, par exemple,
de certaines rues, comme aussi de certains éclairages, de certaines musiques,
voire de certaines odeurs.


Pour lui, il existait un monde qui était celui de sa mère,
où tout était paix et propreté, sécurité et considération, et ce monde-là avait
tendance à le rejeter, comme il avait rejeté son père.


Ce n’est pas cela qu’il pensait lorsqu’il était sincère,
c’était lui, en réalité, qui était tenté de tourner le dos à ce monde-là, de le
renier, de se révolter contre lui. Parfois il le haïssait.


La vue de la porte de certains bars, un soir de pluie,
pouvait lui donner le vertige. Il se retournait sur des mendiants, sur des
clochards, avec de l’envie dans les yeux. Longtemps, alors qu’il n’avait pas
encore terminé ses études, il avait eu la conviction que c’était son destin de
finir dans la rue.


Est-ce pour cela qu’il avait épousé Christine ? Tout
avait fini par devenir péché. Il avait usé sa vie à fuir le péché et, jusqu’à
son mariage, il avait passé la plupart de ses vacances d’été le sac au dos,
comme un grand boy-scout solitaire.


— Le déjeuner est servi, Spencer.


Elle avait aperçu les photographies, mais n’en parla pas.
Elle était plus intelligente et plus sensible que sa mère n’avait été.


Après le déjeuner, il s’assoupit dans le fauteuil devant le
feu, tressaillit à la sonnerie du téléphone, ne se leva pas, regarda Christine
qui écoutait et qui, après avoir prononcé son nom, comme d’habitude, ne
soufflait plus mot. Quand elle raccrocha, il ne sut pas comment poser la
question, balbutia maladroitement :


— C’est lui ?


— Personne n’a parlé.


— Tu l’as entendu respirer ?


— Il me semble, oui.


Elle hésitait.


— Tu es sûr que tu ne préfères pas que je
t’accompagne ?


— Oui. J’irai seul.


— Je pourrais en profiter pour faire quelques courses à
Litchfield pendant que tu seras chez le coroner.


— Qu’est-ce que tu as à acheter ?


— Des petits riens, du fil, des boutons, de
l’élastique…


— On en trouve ici.


Il ne voulait pas qu’on l’accompagne dans ces conditions-là.
Il ne voulait pas qu’on l’accompagne du tout. Quand il sortirait de chez Ryan,
il ferait tout à fait nuit et il y avait longtemps qu’il n’avait plus vu une
ville, même une petite ville, aux lumières artificielles.


Il alla chercher sa bouteille de scotch, se prépara un
verre, proposa :


— Tu en veux ?


— Pas maintenant, merci.


Elle ne put s’empêcher d’ajouter :


— N’en prends pas trop. N’oublie pas que tu vas voir
Ryan.


Il n’abusait pas, n’était jamais ivre. Il avait trop peur
pour ça ! Ce qui inquiétait sa femme, c’était la façon dont il se mettait
à regarder la bouteille, comme si celle-ci ne l’impressionnait plus autant.


Pauvre Christine ! Elle aurait tant voulu aller avec
lui pour le protéger ! Ce n’était pas nécessairement par amour pour lui,
mais, comme sa mère, par esprit de devoir, ou encore parce qu’elle représentait
la communauté. Non ? Ce n’était pas juste ?


Peut-être pas, après tout. Il n’insistait pas. Elle n’était
pas amoureuse dans le plein sens du mot. Elle était incapable de passion. Qui
sait ? Elle ne l’en aimait peut-être pas moins ?


Il en avait presque pitié, tant sa crainte en voyant Spencer
boire son verre se peignait sur son visage. Si elle savait où trouver une
voiture, peut-être le suivrait-elle pour le protéger contre lui-même ?


Eh bien ! non ! Zut ! Il le fit exprès d’avaler
son whisky d’un trait et de s’en verser un second verre.


— Spencer !


Il la regarda comme s’il ne comprenait pas.


— Quoi ?


Elle n’osa pas insister. Son cousin Weston non plus, ce
matin, à la poste, n’avait pas osé insister. Pourtant, avec Vaughan, Ashby
n’avait rien dit. Il n’avait même pas pris une attitude menaçante. Il avait
seulement regardé en face l’homme qui l’humiliait, puis il avait pris le temps
de regarder un à un les autres autour de lui.


Qui sait si, dimanche, au service, il s’était retourné
carrément pour les fixer dans les yeux, ce n’est pas eux qui auraient cessé
tout à coup de chanter avec conviction et qui auraient perdu contenance ?


— Le voilà encore qui vient s’assurer qu’on ne la lui a
pas volée ! ricana-t-il.


Ce n’était pas son ton habituel. Jamais on ne parlait de
Katz, dont on voyait, en effet, la limousine noire se ranger devant sa maison.
Christine le regarda avec surprise, avec une réelle inquiétude. Il sut qu’il
l’avait choquée, mais, sans s’en inquiéter, il passa dans la chambre à coucher
pour se donner un coup de peigne avant de partir.


Elle avait employé sa journée à coudre. Les femmes ne
choisissent-elles pas ce travail, certains jours, pour l’air humble et méritant
qu’il leur donne ?


— À tout à l’heure.


Il se pencha pour la baiser au front. Quant à elle, elle
s’arrangea pour lui toucher le poignet du bout des doigts, comme un
encouragement, ou comme pour conjurer le mauvais sort.


— Ne roule pas trop vite.


Il n’en avait pas l’intention. Ce n’était pas ainsi qu’il
voulait mourir. Il se sentait bien, dans l’ombre de l’auto, à regarder le monde
s’engloutir dans l’abîme lumineux de ses phares. Cela l’avait déçu, tout à
l’heure, de voir arriver Katz, d’autant plus qu’il était improbable, cette
fois, que ce soit seulement pour quelques heures. Après chaque voyage, il avait
l’habitude de passer plusieurs jours chez lui, et c’était alors sa silhouette
grasse qu’Ashby apercevait le matin, odieusement satisfaite, à la fenêtre de la
chambre à coucher.


Ryan dut le faire exprès. Il n’y avait personne dans
l’antichambre quand Spencer arriva, à quatre heures précises. Il alla frapper à
la porte, entrevit le coroner à son bureau, en train de téléphoner, tandis que
miss Moeller s’encadrait dans l’entrebâillement de la porte et lui
disait :


— Vous voulez bien aller vous asseoir un moment, Mr Ashby ?


Elle lui avait désigné une chaise dans la salle d’attente et
on l’y avait laissé vingt minutes. Personne n’était entré dans le bureau.
Personne n’en était sorti. Cependant, quand miss Moeller vint enfin le prier
d’entrer, il y avait dans un coin un grand jeune homme aux cheveux coupés en
brosse.


On ne le lui présenta pas. On fit comme s’il n’existait pas.
Il resta assis dans l’ombre, ses longues jambes croisées. Il portait un complet
sobre, très Nouvelle-Angleterre, avait cet air sérieux, détaché, des jeunes
savants qui s’occupent de physique nucléaire. Cela n’était pas le cas, il s’en
douta, mais il n’apprit que plus tard que c’était un médecin, un psychiatre,
que Bill Ryan avait appelé comme expert.


Cela aurait-il changé son attitude s’il l’avait su plus
tôt ? Probablement pas. Il regardait le coroner en face d’une façon qui
finissait par gêner celui-ci.


Ryan n’était pas un homme à être bien fier de lui quand il
regardait au fond de sa conscience. Est-ce que, sans son mariage, il en serait
où il en était de sa carrière ? Il avait toujours fait ce qu’il fallait, y
compris épouser qui il fallait épouser, se mettant du bon côté, riant quand il
était utile de rire, s’indignant quand on lui demandait de s’indigner.


Il devait parfois lui en coûter de jouer les hommes
austères, car il avait une chair drue, un sang riche, sans doute de gros
appétits. Avait-il trouvé un moyen de tout repos pour les satisfaire ? Était-ce
miss Moeller qui le soulageait ?


— Asseyez-vous, Ashby. Je ne sais pas si vous êtes au
courant, mais, après une semaine d’enquête, nous en sommes au même point, pour
ne pas dire que nous avons plutôt reculé. J’ai décidé de reprendre l’enquête à
son début et il n’est pas impossible qu’une reconstitution des faits soit
organisée un de ces jours.


» Vous n’oubliez pas que vous êtes le témoin principal.
Ce soir, pendant que vous êtes ici, la police va se livrer à une petite
expérience afin de s’assurer qu’un autre témoin, Mrs Katz, a réellement pu
voir ce qu’elle prétend avoir vu. Bref, nous allons, cette fois, travailler
sérieusement.


Il avait peut-être espéré le troubler, mais, au contraire,
ce discours plus ou moins menaçant le mit à son aise.


— Je vais vous poser à nouveau, dans l’ordre, les
questions que je vous ai posées lors de mon premier interrogatoire, et miss
Moeller prendra note de vos réponses.


Elle n’était pas assise sur un canapé, cette fois, mais
devant un bureau, et pourtant on voyait toujours une égale portion de ses
jambes.


— Vous êtes prête, miss Moeller ?


— Quand vous voudrez.


— Je suppose, Ashby, que vous avez bonne mémoire ?
Chacun imagine un professeur avec une excellente mémoire.


— Je n’ai pas celle des textes, si c’est cela que vous
voulez dire, et suis incapable de réciter par cœur mes réponses de la semaine
dernière.


Se pouvait-il qu’un homme comme Ryan fût satisfait de
lui-même ? Aux prochaines élections, il deviendrait juge et, dans une
dizaine d’années, sénateur d’État, peut-être juge suprême du Connecticut, à
vingt mille dollars par an. Des tas de gens, pas tous recommandables, l’avaient
aidé à faire sa carrière, l’aideraient encore et se croyaient des droits sur
lui.


— À ce que votre femme nous a déclaré, le jour du
meurtre, vous n’avez pas quitté votre maison de la soirée.


— C’est exact.


Tout de suite, il retrouvait les mots. Contrairement à ce
qu’il avait cru et déclaré à Ryan un peu plus tôt, les phrases étaient restées
intactes dans sa mémoire, aussi bien les questions que les réponses, de sorte
que cela devenait un jeu, cela ressemblait à ces textes qu’il entendait réciter
chaque année à la même époque par les élèves.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi n’êtes-vous pas sorti ?


— Parce que je n’en avais pas envie.


— Votre femme vous a téléphoné que… etc., etc. Je
passe, voulez-vous ?


— Si vous le désirez. La réponse est :


» — C’est vrai. Je lui ai répondu que j’allais
me coucher !


» C’est bien cela ?


Miss Moeller approuvait de la tête. Les répliques
s’enchaînaient. Certaines, avec le recul, le frappaient.


— Vous n’avez pas vu la jeune fille ?


— Elle est venue me dire bonsoir.


Cela faisait penser à un rêve que l’on fait pour la seconde
fois en se demandant si la similitude durera jusqu’au bout.


— Elle vous a annoncé qu’elle allait se coucher ?


Il regarda l’inconnu dans son coin avec l’impression que
celui-ci l’observait d’une façon plus spéciale que précédemment, et il en
oublia son texte, improvisa.


— Je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit.


La première fois, son explication avait été plus longue.
Peut-être à cause du soudain intérêt de l’homme à qui on ne l’avait pas
présenté, ou encore à cause des mots « se coucher » qui avaient fait
image, il revoyait Belle par terre, et tous les détails.


— Vous vous sentez fatigué ?


— Non. Pourquoi ?


— Vous paraissez las, ou soucieux.


Ryan s’était tourné vers son compagnon pour échanger un
regard avec lui et, après coup, cela s’expliquait.


« Vous voyez ! » avait-il dû lui dire.


Foster Lewis, c’était son nom, ne parla pas. Pas une fois,
il ne prit la parole. Son intervention n’était probablement pas officielle.
Ashby ne connaissait pas la loi, mais supposait qu’une expertise officielle
aurait eu lieu ailleurs, dans un hôpital ou dans un cabinet de consultation,
pas avec une jeune fille présente, fût-elle la secrétaire du coroner.


Pourquoi, au fait, Ryan avait-il besoin de l’opinion d’un
psychiatre ? Parce que le comportement d’Ashby lui avait paru
anormal ? Ou simplement, parce que, à son sens, le meurtre de Belle ne
pouvait avoir été accompli que par un déséquilibré et qu’il sollicitait l’avis
d’un expert sur tous les suspects ?


Il ne se posait pas encore ces questions-là. On en était
toujours au vieux texte.


— Quelle heure était-il ?


— Je ne sais pas.


— À peu près ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— …


— …


— Elle rentrait du cinéma ?


— …


On passait des répliques. On approchait de la fin.


— Avait-elle son chapeau sur la tête et son manteau
sur le dos ?


— Oui.


— Comment ?


Il avait répondu sans penser, s’était trompé. Il rectifia.


— Pardon. J’ai voulu dire qu’elle portait son béret
sombre.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui.


— Vous ne vous souvenez pas de son sac à main ?


— …


— Elle avait des amoureux ?


— Elle avait des amis et des amies.


Il savait maintenant que ce n’était pas vrai. Deux garçons,
au moins, avaient fait l’amour avec elle. Peut-être pas tout à fait, sinon le
journal se serait servi d’autres mots.


— À quoi pensez-vous ?


— À rien.


— Vous ne savez pas si quelqu’un la poursuivait de
ses assiduités ?


— Je…


— J’écoute. Vous ?…


— Est-ce que je dois répondre comme la dernière
fois ?


— Répondez la vérité.


— J’ai lu les journaux.


— Vous savez donc qu’elle avait des amoureux.


— Oui.


— Quelle a été votre réaction en l’apprenant ?


— J’ai d’abord été incrédule.


— Pourquoi ?


Ils n’étaient plus du tout dans le texte. Ils avaient
déraillé l’un comme l’autre. Spencer improvisait, regardait Ryan dans les yeux,
déclarait :


— Parce que j’ai cru longtemps à l’honnêteté des hommes
et à l’honneur des filles.


— Vous voulez dire que vous n’y croyez plus ?


— En ce qui concerne Belle Sherman, certainement pas.
Vous connaissez les faits, non ?


Alors le coroner, avançant son gros visage luisant :


— Et vous ?
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On passait à un autre ordre de questions, au sujet
desquelles Ryan avait des notes d’une autre écriture que la sienne sur une
feuille de papier. Avant d’aller plus loin, il se tournait vers Foster Lewis,
qui, dans son coin, gardait le même air absent, décidait assez
gauchement :


— Je crois, miss Moeller, que vous pouvez aller taper
cette partie de l’interrogatoire dans votre bureau.


Comment l’appelait-il dans l’intimité ? Elle avait de
gros yeux, de grosses lèvres, de gros seins, un gros derrière qu’elle roulait
en marchant. En passant devant Ashby, elle le regarda comme elle devait
regarder tous les hommes, l’œil allumé, joua des hanches jusqu’au moment de
disparaître dans la pièce voisine dont la porte resta entrebâillée.


Ashby était fort à son aise. Il alla même vider sa pipe dans
un cendrier qui se trouvait sur le bureau, presque sous le nez du coroner, le
cendrier dont celui-ci se servait pour son cigare, ne revint vers son fauteuil
qu’après avoir bourré et allumé une autre pipe, croisa les jambes comme le
personnage muet aux cheveux en brosse.


— Vous remarquerez qu’à partir de maintenant je ne fais
plus enregistrer vos réponses. Les questions que je désire vous poser sont, en
effet, d’un ordre plus personnel.


Il paraissait s’attendre à des protestations de la part
d’Ashby, qui s’en garda bien.


— Puis-je vous demander tout d’abord de quoi votre père
est mort ?


Il le savait. Cela devait être inscrit sur le papier qui se
trouvait devant lui et dont il avait peine à lire les lettres trop petites ou
trop mal formées. Pourquoi tenait-il à le lui faire dire ? Pour connaître
ses réactions ?


Afin de montrer qu’il avait compris, Ashby se tourna, pour
répondre, vers le coin où se tenait Lewis.


— Mon père s’est donné la mort en se tirant un coup de
pistolet dans la bouche.


Foster Lewis restait indifférent, lointain, mais Ryan avait
des petits mouvements de la tête comme certains professeurs qui, à l’oral,
encouragent leurs élèves préférés.


— Vous savez pourquoi il a agi ainsi ?


— Je suppose qu’il en avait assez de la vie, non ?


— Je veux dire : avait-il fait de mauvaises
affaires, ou bien se trouvait-il devant des difficultés en quelque sorte
accidentelles ?


— Si j’en crois ma famille, il avait gaspillé sa
fortune et une bonne partie de celle de ma mère.


— Vous aimiez beaucoup votre père, Mr Ashby ?


— Je l’ai peu connu.


— Parce qu’il était rarement à la maison ?


— Parce que j’ai presque toujours été interne.


C’était à ce genre de question-là qu’il s’était attendu en
voyant le papier, et aussi d’après l’expression de Ryan. Il comprenait ce que
celui-ci et son compagnon cherchaient, et cela ne l’impressionnait pas ;
il s’était rarement senti si lucide, si désinvolte.


— Quelle idée vous êtes-vous faite de votre père ?


Il sourit.


— Quelle est votre opinion, à vous, Mr le
coroner ? Je suppose qu’il ne s’entendait pas avec les autres et que les
autres ne l’appréciaient pas.


— À quel âge est-il mort ?


Il dut chercher un instant dans sa mémoire et le résultat le
frappa ; il dit, comme pudiquement :


— Trente-huit ans.


Trois ans de moins qu’il n’en avait à l’heure présente. Cela
le gênait de penser que son père n’avait pas vécu autant que lui.


— Je suppose que vous préférez que je n’insiste pas sur
un sujet qui doit vous être pénible.


Non. Pas pénible. Pas même désagréable. Mais il avait
l’impression qu’il valait mieux ne pas le leur dire.


— Dans les écoles où vous êtes passé, Mr Ashby,
vous êtes-vous fait beaucoup d’amis ?


Il prit la peine de réfléchir. Il avait beau être
désinvolte, il ne prenait pas l’affaire à la légère.


— Des camarades, comme tout le monde.


— Je parle d’amis.


— Pas beaucoup. Très peu.


— Pas du tout ?


— Pas du tout, en effet, si l’on prend le mot dans son
sens strict.


— Ce qui revient à dire que vous étiez plutôt
solitaire ?


— Non. Pas précisément. J’ai appartenu aux équipes de
football, de base-ball, de hockey. J’ai même joué dans des pièces.


— Mais vous ne cherchiez pas la compagnie de vos
camarades ?


— Peut-être ne cherchaient-ils pas la mienne ?


— À cause de la réputation de votre père ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas dit ça.


— Ne croyez-vous pas, Mr Ashby, que c’était vous
qui étiez timide ou susceptible ? On vous a toujours considéré comme un
brillant élève. Partout où vous êtes passé, vous avez laissé le souvenir d’un
garçon intelligent, mais personnel, porté à la mélancolie.


Il pouvait voir, sur le bureau, des feuilles à en-tête de
différentes écoles. On avait réellement écrit dans les endroits par lesquels il
était passé pour avoir des renseignements de première main à son sujet. Qui
sait ? Ryan avait peut-être sous les yeux ses notes en latin quand il
était dans le huitième grade et les appréciations du proviseur à barbiche qui
lui conseillait une carrière dans un laboratoire ?


D’après les journaux, on avait interrogé non seulement tous
les jeunes gens et la plupart des jeunes filles du bourg, mais les habitués du
cinéma, les marchands d’essence, les barmen à des milles à la ronde. En
Virginie aussi, le F.B.I. avait fouillé le passé de Belle, y compris son passé
scolaire, mettant ainsi en jeu des centaines de gens.


Or tout cela, ce travail gigantesque avait à peine demandé
huit jours. N’était-ce pas une surprenante dépense d’énergie ? Cela lui
rappelait un film scientifique qu’on avait projeté il n’y avait pas longtemps à
l’école, montrant la formidable mobilisation des armées de globules blancs à
l’approche de microbes étrangers.


Des milliers de gens mouraient chaque semaine d’accident le
long des routes, des milliers agonisaient chaque nuit dans leur lit, et cela ne
provoquait aucune fièvre dans le corps social. Mais une gamine, une Belle
Sherman, était étranglée, et toutes les cellules se mettaient en effervescence.


N’était-ce pas parce que la survivance de la communauté,
pour employer le mot de Christine, était en jeu ? Quelqu’un avait enfreint
les règles. S’était mis en marge, avait défié les lois, et celui-là devait être
découvert et châtié, parce qu’il était un élément de destruction.


— Vous souriez, Mr Ashby ?


— Non, Mr le coroner.


Il le faisait exprès de l’appeler par son titre, et Ryan en
était dérouté.


— Cet interrogatoire vous paraît drôle ?


— Pas le moins du monde, je vous assure. Je comprends
votre désir de vous assurer de mon équilibre mental. Vous remarquerez que j’ai
répondu de mon mieux à vos questions. J’entends continuer.


Lewis, lui aussi, avait souri sans le vouloir. Ryan n’avait
pas le doigté voulu pour mener une opération de ce genre. Il le sentait
lui-même, s’agitait sur sa chaise, toussait, écrasait son cigare dans le
cendrier et en allumait un autre, dont il crachait le bout par terre.


— Vous êtes-vous marié tard, Mr Ashby ?


— À trente-deux ans.


— C’est ce que de nos jours on appelle tard. Jusque-là,
vous avez eu beaucoup d’aventures ?


Spencer se tut, interloqué.


— Vous n’avez pas entendu ma question ?


— Je dois répondre ?


— C’est vous qui en êtes le juge.


Miss Moeller devait écouter dans le bureau voisin, dont la
porte ne s’était toujours pas refermée et où on n’entendait pas taper à la
machine. Qu’est-ce que cela pouvait faire à Ashby, après tout ?


— Pour autant que je comprenne le mot que vous
employez, je n’ai pas eu d’aventures, Mr Ryan.


— Des flirts ?


— Non. Surtout pas.


— Vous aviez plutôt tendance à fuir la compagnie des
femmes ?


— Je ne la recherchais pas.


— Cela implique-t-il que, jusqu’à votre mariage, vous
n’aviez pas eu de rapports sexuels ?


Il se tut encore. Pour quelle raison ne pas tout dire ?


— Ce n’est pas exact. Cela m’était arrivé.


— Souvent ?


— Mettons une dizaine de fois.


— Avec des jeunes filles ?


— Certainement pas.


— Des femmes mariées ?


— Avec des professionnelles.


Est-ce cela qu’ils tenaient à lui faire avouer ? Était-ce
si extraordinaire ? Il n’avait eu aucune envie de se compliquer
l’existence. Une seule fois, il lui était arrivé… Mais on ne le lui demandait
pas.


— Depuis votre mariage, avez-vous eu des relations avec
d’autres femmes que la vôtre ?


— Non, Mr Ryan.


Il était à nouveau enjoué. Un homme comme Ryan parvenait,
sans le vouloir, à lui donner une sensation de supériorité qu’il avait rarement
connue.


— Je suppose que vous allez m’affirmer ne jamais vous
être intéressé à Belle Sherman pendant le temps qu’elle a vécu sous votre
toit ?


— Certainement. Je me suis à peine rendu compte de son
existence.


— Vous n’avez jamais été malade, Mr Ashby ?


— La rougeole et la scarlatine quand j’étais jeune. Une
bronchite il y a deux ans.


— Pas de troubles nerveux ?


— À ma connaissance. Je me suis toujours considéré
personnellement comme sain d’esprit.


Il avait peut-être tort de prendre cette attitude. Non
seulement ces gens-là se défendent, mais ils ne sont pas scrupuleux sur le
choix des armes, car ils sont la loi. En l’occurrence, leur importait-il
tellement de trouver le coupable ? N’importe quel coupable ne ferait-il
pas l’affaire ?


De quoi s’agissait-il ? De punir. Mais punir de
quoi ?


Ashby, en réalité, n’était-il pas aussi dangereux à leur
point de vue que l’homme qui avait violé et étranglé Belle ? Celui-là, à
en croire le vieux Mr Holloway, qui avait de l’expérience, allait se tenir
tranquille pendant des années, menant une existence assez exemplaire pour que
personne ne soit tenté de le soupçonner. Peut-être seulement un jour, dans dix
ans ou dans vingt, si l’occasion se présentait, recommencerait-il.


La belle affaire, puisque ce n’était pas la victime qui
comptait, puisqu’ils n’en étaient pas à un cadavre près !


C’était une question de principe. Or, depuis une semaine,
ils étaient persuadés que Spencer Ashby, professeur à Crestview School, avait
cessé d’être un des leurs.


— Je crois que je n’ai plus de questions à vous poser.


Qu’allaient-ils faire ? L’arrêter sur-le-champ ?
Pourquoi pas ? Il en avait la gorge un peu serrée, car c’était quand même
assez impressionnant. Il commençait même à regretter d’avoir parlé avec tant de
désinvolture. Il les avait peut-être blessés. Ces gens-là ne craignent rien
autant que l’ironie. Il est à recommander de répondre sérieusement aux
questions qu’ils croient sérieuses.


— Qu’est-ce que vous en pensez, Lewis ?


C’est alors que le nom fut enfin prononcé, que Ryan vendit
la mèche, en prenant un air bon enfant, un tantinet malicieux.


— Vous avez certainement entendu parler de lui, Ashby.
Foster Lewis est un des plus brillants psychiatres de la jeune école et je lui
ai demandé, en ami, d’assister à quelques-uns des interrogatoires qui ont trait
à cette affaire. Je ne sais pas encore ce qu’il pense de vous. Vous remarquerez
que nous n’avons pas eu de conciliabules à voix basse. Pour ce qui est de moi,
vous avez passé brillamment votre examen.


Le médecin s’inclina en souriant poliment.


— Mr Ashby est certainement un homme intelligent,
dit-il à son tour.


Et Ryan d’ajouter, non sans une certaine naïveté :


— J’avoue que j’ai été content de le trouver plus calme
que la dernière fois. Lorsque je l’ai interrogé chez lui, il était si tendu,
si… intense, si je puis dire, qu’il m’avait laissé une impression pénible.


Ils étaient debout tous les trois. On ne semblait pas devoir
l’arrêter ce soir. À moins que Ryan, trop lâche pour agir en face, lui fasse
barrer le chemin par le sheriff au bas de l’escalier. Il en était capable.


— Ce sera tout pour aujourd’hui, Ashby. Je continue
l’enquête, comme il se doit. Je continuerai aussi longtemps que ce sera
nécessaire.


Il lui tendit la main. Était-ce bon signe ou mauvais
signe ? Foster Lewis tendit à son tour une main longue et osseuse.


— J’ai été enchanté…


Miss Moeller ne sortit pas du bureau voisin, où elle s’était
mise enfin à taper. Le bâtiment avait eu le temps de se vider et quelques
lampes, seules, restaient allumées, surtout dans les couloirs et dans le hall.
Des portes étaient ouvertes sur des pièces vides où n’importe qui aurait pu
aller farfouiller dans les dossiers sans être dérangé. C’était une curieuse
sensation. Il lui arriva d’entrer par erreur dans une salle de tribunal qui
avait les mêmes murs blancs, les mêmes boiseries de chêne, les mêmes bancs, la
même simplicité austère que leur église.


On ne l’arrêtait décidément pas. Personne ne le guettait
près de la porte de sortie. Personne ne le suivait non plus dans la rue
principale où, au lieu de se diriger vers sa voiture, il chercha un bar des
yeux.


Il n’avait pas soif. Il n’avait pas particulièrement envie
d’alcool. C’était un acte très délibéré, très froid, qu’il faisait, une sorte
de protestation. Tout à l’heure, déjà, en présence de Christine inquiète, il
l’avait fait exprès de vider deux verres de scotch.


Si elle avait tant insisté pour l’accompagner à Litchfield,
n’était-ce pas par crainte qu’il soit tenté de faire… ce qu’il faisait ?


Pas tout à fait, il ne fallait pas la noircir à plaisir. Elle
avait pensé que l’interrogatoire serait pénible, qu’il se sentirait peut-être
déprimé ensuite, et elle s’était proposé d’être là pour le remonter.


Mais aussi, quand même, pour l’empêcher de boire. Peut-être
de faire pis ! Elle n’était pas si sûre de lui. Elle appartenait au bloc.
Elle en était, avait-il envie de dire, une des pierres angulaires.


En principe, elle avait confiance en lui. Mais n’y avait-il
pas des moments où elle réagissait comme son cousin Weston ou comme Ryan ?


Car Ryan ne le croyait pas innocent du tout. C’est même pour
ça qu’il avait été si jovial à la fin. Il était persuadé qu’Ashby avait
commencé à s’enfoncer. Ce n’était plus qu’une question de temps, de ruse, et
lui, Ryan, finirait par l’avoir et par aller porter à l’attorney général un cas
inattaquable.


Il tombait des flocons de neige légers. Les magasins étaient
fermés, les étalages éclairés et, dans la vitrine d’une maison de confection
pour dames, trois mannequins nus se dressaient étrangement, avec l’air de faire
la révérence aux passants.


Il y avait un bar au coin de la rue, mais il risquait d’y
rencontrer des gens qu’il connaissait et il n’avait pas envie de parler.
Peut-être Ryan et Foster Lewis étaient-ils en train d’y discuter son cas ?
Il préféra marcher jusqu’au troisième carrefour, pénétrer enfin dans la chaleur
et dans la lumière douce d’une taverne où il n’avait jamais mis les pieds.


La télévision fonctionnait. Sur l’écran, un monsieur assis
devant une table lisait le dernier bulletin de nouvelles en levant parfois la
tête pour regarder devant lui, comme s’il pouvait voir les spectateurs. Au bout
du comptoir, deux hommes, dont un en tenue de travail, discutaient de la
construction d’une maison.


Ashby mit les coudes sur la barre, regarda les bouteilles
faiblement éclairées et finit par en désigner une, d’une marque de whisky qu’il
ne connaissait pas.


— C’est bon ?


— Puisqu’on en vend, c’est qu’il y en a qui aiment ça.


Les autres ne soupçonnaient pas l’effet que cela lui
produisait d’être là. Ils y étaient habitués. Ils ne savaient pas qu’il y avait
des années qu’il ne s’était pas trouvé dans un bar et que, d’ailleurs, cela lui
était rarement arrivé dans sa vie.


Un détail le fascinait : le meuble ventru, vitré, plein
de disques et de rouages brillants autour duquel tournaient des lumières
rouges, jaunes et bleues. Si la télévision n’avait pas fonctionné, il y aurait
glissé une pièce de monnaie afin de voir marcher l’appareil.


Pour la plupart des gens, c’était un objet familier. Pour
lui, qui n’en avait vu qu’une fois ou deux, cela avait, Dieu sait pourquoi,
quelque chose de vicieux.


Le whisky aussi, dont le goût n’était pas le même que chez
lui. Et le décor, le sourire du barman, sa veste blanche empesée, tout cela qui
faisait partie d’un monde défendu.


Il ne se posait pas la question de savoir pourquoi c’était
défendu. Certains de ses amis fréquentaient les bars. Weston Vaughan, le cousin
de Christine, pourtant considéré comme un homme très bien, y allait boire un
cocktail à l’occasion. Christine ne lui en avait fait aucune défense, à lui non
plus.


C’était lui, lui seul, qui s’était imposé des tabous.
Peut-être parce que certaines choses n’avaient pas la même signification pour
lui que pour les autres ?


L’ambiance dans laquelle il se trouvait en ce moment, par
exemple ! Il venait déjà de faire un signe pour qu’on remplisse son verre.
Ce n’était pas cela qui était grave. Le bar se trouvait dans une rue de
Litchfield, à douze milles de chez lui. Eh bien ! pour lui, à cause du
décor, de l’odeur, de ces lumières autour du phonographe, il n’était plus nulle
part, c’était comme si on avait soudain coupé ses attaches.


Il était rare qu’ils voyagent la nuit en voiture, Christine
et lui, mais c’était arrivé. Une fois, entre autres, ils étaient allés à Cape
Cod. Sur la grand-route, il y avait deux rangs, voire trois rangs d’autos dans
chaque sens, avec les phares qui vous entraient leurs lumières dans la tête,
des gouffres noirs des deux côtés, parfois seulement l’îlot rassurant d’une
pompe à essence, d’autres fois de ces enseignes au néon, bleues et rouges, qui
annonçaient des bars ou des night-clubs.


Christine avait-elle jamais deviné que cela lui donnait le
vertige ? Un vertige physique d’abord. Il lui semblait toujours qu’il
finirait par s’écraser sur une de ces machines qui ne l’évitaient que par
miracle et qui faisaient, à sa gauche, un bruit continu, menaçant.


C’était si assourdissant qu’il devait crier pour se faire
entendre par sa femme.


— Je tourne à droite ?


— Non. À la prochaine.


— Il y a pourtant un poteau indicateur.


Elle lui criait dans l’oreille, elle aussi.


— Ce n’est pas le bon !


Il lui arrivait de tricher. N’était-ce pas étrange de
tricher contre une règle qui n’existait pas, que personne n’avait
établie ? Il prétendait tout à coup qu’il devait s’arrêter pour un petit
besoin, et cela lui permettait de se plonger un instant dans l’atmosphère
épaisse d’un bar, de surprendre des hommes accoudés, les yeux vagues, des
couples dans le clair-obscur des boxes.


— Un scotch ! commandait-il en passant.


Car, comme par honnêteté, il courait à la toilette. C’était
souvent sale. Parfois il y avait des mots écrits sur les murs et des dessins
obscènes.


Quels repères aurait-on eus, la nuit, sur les grand-routes,
s’il n’y avait pas eu ces établissements-là et les pompes à essence ? Rien
d’autre n’était éclairé. Les villages ou les petites villes étaient presque
toujours assoupis à l’écart.


Quelquefois, près d’un des bars, une silhouette se détachait
de l’ombre au passage des autos, un bras se levait, qu’on faisait semblant de
ne pas voir. Il arrivait que ce fût une femme qui sollicitait ainsi d’être
transportée plus loin et de payer le prix qu’on voudrait.


Pour aller où ? Pour quoi faire ? Cela n’avait pas
d’importance, et ils étaient des milliers, des hommes et des femmes, qui
vivaient de la sorte en marge de la route.


C’était encore plus impressionnant quand on entendait la
sirène d’une auto de la police qui s’arrêtait brusquement avec un grand bruit
de freins devant une silhouette qu’on emmenait comme un mannequin. La police
ramassait les morts de la même façon, les morts par accidents et les autres,
et, dans certains bars où ils entraient, les hommes en uniforme se servaient de
leur matraque.


Une fois, au petit matin, alors que le soleil n’était pas
levé, dans la banlieue de Boston qu’il traversait, il avait assisté à une
espèce de siège : un homme tout seul sur un toit et de la police partout
dans les rues d’alentour, des pompiers, des échelles, des projecteurs.


Il n’avait pas parlé de ça à Ryan ni à Foster Lewis. Cela valait
mieux. Surtout que, dans la scène de Boston, c’est l’homme sur le toit qu’il
avait envié.


Le barman le regardait avec l’air de lui demander s’il
désirait un troisième verre, le prenant pour un de ces ivrognes solitaires qui
viennent faire leur plein en quelques minutes et s’en vont, satisfaits, d’une
démarche molle. Il y en a beaucoup. Il y en a aussi qui veulent se battre et
d’autres qui pleurent.


Il n’appartenait ni à l’une ni à l’autre de ces catégories.


— Combien ?


— Un dollar vingt.


Ce n’est pas parce qu’il s’en allait de là qu’il avait
l’intention de rentrer chez lui. Peut-être était-ce la dernière soirée qu’il
avait à passer avant que Ryan décide de l’arrêter. Ce qui arriverait alors, il
l’ignorait. Il se défendrait, prendrait un avocat de Hartford. Il était
persuadé qu’on n’irait pas jusqu’à le condamner.


En marchant dans la rue, il pensa à Sheila Katz, parce
qu’une petite fille juive le croisait au bras de sa mère. Il se retourna pour
la regarder, et elle avait un long cou mince, elle aussi. Il bourra une pipe,
aperçut devant lui l’intérieur brillant d’une cafeteria. Tout était
blanc, les murs, les tables, le bar, et, dans tout ce blanc, il n’y avait que
miss Moeller en train de manger au comptoir. Elle lui tournait le dos. Elle
avait une toque en écureuil sur la tête et de la fourrure aussi à son manteau.


Pourquoi ne serait-il pas entré ? Il avait l’impression
que c’était un peu son jour, qu’il avait tous les droits. Son escapade était
préméditée. Il savait, en baisant sa femme au front, que la soirée ne serait
pas comme les autres.


— Comment allez-vous, miss Moeller ?


Elle se retourna, surprise, un hot-dog baveux de moutarde à
la main.


— C’est vous ?


Elle n’avait pas peur. Elle était un peu surprise, sans
doute, de ce qu’un homme comme lui fréquentât ce restaurant-là.


— Vous vous asseyez ?


Mais oui. Et il commanda du café, un hot-dog aussi. Ils se
voyaient tous les deux dans la glace. C’était amusant. Miss Moeller avait l’air
de le trouver drôle, et cela ne le fâchait pas.


— Vous n’en voulez pas trop à mon patron ?


— Je ne lui en veux pas du tout. Il fait son métier,
cet homme.


— Il y en a souvent qui ne le prennent pas ainsi. En
tout cas, vous vous en êtes magnifiquement tiré.


— Vous croyez ?


— Quand je les ai revus, ils paraissaient satisfaits tous
les deux. J’aurais cru que vous seriez rentré tout de suite chez vous.


— Pour quelle raison ?


— Je ne sais pas. Ne fut-ce que pour rassurer votre
femme.


— Elle n’est pas inquiète.


— Alors, mettons par habitude.


— De quelle habitude parlez-vous, miss Moeller ?


— Vous avez une drôle de façon de poser les questions.
L’habitude d’être chez vous, si vous voulez. Je ne me figurais pas que vous…


— Que j’étais un monsieur qu’on peut rencontrer en
ville après le coucher du soleil, c’est bien ça ?


— À peu près.


— Pourtant je sors d’un bar où j’ai bu deux whiskies.


— Tout seul ?


— Hélas ! je ne vous avais pas encore rencontrée.
Mais, tout à l’heure, si vous le permettez, je me rattraperai. Qu’avez-vous à
rire ?


— Rien. Ne me posez pas de questions.


— Je suis ridicule ?


— Non.


— Je m’y prends mal ?


— Ce n’est pas cela non plus.


— Vous pensez à quelque chose de comique ?


D’un mouvement familier, comme s’ils sortaient ensemble
depuis toujours, elle lui posa la main sur le genou, et sa main était chaude,
elle ne la retirait pas tout de suite.


— Je crois que vous ne ressemblez pas beaucoup à l’idée
que les gens se font de vous.


— Quelle idée se font-ils ?


— Vous ne le savez pas ?


— Celle d’un monsieur ennuyeux ?


— Je ne dis pas ça.


— Austère ?


— Sûrement.


— Qui déclare au cours de son interrogatoire qu’il ne
lui est jamais arrivé de tromper sa femme ?


Elle avait écouté à la porte, car elle ne sourcilla pas.
Elle avait fini de manger et elle était occupée à s’écraser du rouge sur les
lèvres. Il avait déjà remarqué ce genre de bâton-là et lui avait trouvé quelque
chose de sexuel.


— Vous avez l’impression que j’ai tout dit à
Ryan ?


Elle en fut malgré tout un peu interloquée.


— J’ai supposé… commença-t-elle, les sourcils froncés.


Il craignit de l’avoir inquiétée, et ce fut son tour de
poser la main, non sur sa cuisse, il n’osait pas tout de suite, mais sur le
gras de son bras.


— Vous aviez raison. Je plaisantais.


Elle lui lança un regard en coin qu’il reçut avec une
expression si neutre, il fut tellement Spencer Ashby, professeur à Crestview
School et mari de Christine, qu’elle pouffa de rire.


— Enfin… soupira-t-elle comme en réponse à ses propres
pensées.


— Enfin quoi ?


— Rien. Vous ne pouvez pas comprendre. Maintenant, il
faut que je vous quitte pour rentrer chez moi.


— Non.


— Hein ?


— Je dis non. Vous m’avez promis de prendre un verre
avec moi.


— Je n’ai rien promis. C’est vous qui…


C’était justement ce jeu-là qu’il n’avait jamais voulu jouer
et qui lui paraissait soudain si facile. Ce qui importait, c’était de rire ou
de sourire, de dire n’importe quoi en évitant de laisser tomber le silence.


— Fort bien. Puisque c’est moi qui ai promis, je vous
emmène. Loin d’ici. Êtes-vous déjà allée au Little Cottage ?


— Mais c’est à Hartford !


— Près de Hartford, oui. Vous y êtes déjà allée ?


— Non.


— Nous y allons.


— C’est loin.


— À peine une demi-heure d’auto.


— Il faut que je prévienne ma mère.


— Vous lui téléphonerez de là-bas.


On aurait juré qu’il avait l’expérience de ces sortes
d’aventures. Il avait l’impression de jongler. Les flocons, dehors, étaient
plus épais et plus serrés. Tout le long des trottoirs, il y avait des pas
profonds dans la nouvelle neige.


— Supposez qu’un blizzard se lève et que nous ne
puissions pas revenir ?


— Nous serions condamnés à passer la nuit à boire,
répondit-il sérieusement.


Le toit de sa voiture était blanc. Il fit passer sa compagne
devant lui, lui tenant la portière ouverte, et alors seulement, comme il la
touchait sous prétexte de l’aider, il se rendit compte qu’il était bel et bien
en train d’emmener une femme dans son auto.


Il n’avait pas téléphoné à Christine. Elle avait déjà dû
appeler Ryan à son domicile. Non ! Elle n’avait pas osé, par crainte de le
compromettre. Elle n’avait donc pas la moindre idée de ce qui le retenait. Elle
devait se lever toutes les cinq minutes, aller regarder à la fenêtre derrière
laquelle les flocons tombaient lentement sur un fond de velours noir. De
l’intérieur cela ressemblait toujours à du velours.


Il faillit tout arrêter. C’était stupide. Il n’avait pas
fait ça sérieusement. Il n’avait pas prévu qu’il réussirait, qu’elle
accepterait de le suivre.


Maintenant, elle était assise à côté de lui dans la voiture,
assez près pour qu’il sente sa chaleur, et elle disait naturellement, comme si
le moment était arrivé de dire ça :


— On m’appelle Nina.


Il s’était donc trompé quand il avait cru qu’elle s’appelait
Gaby ou Bertha. Cela se valait, d’ailleurs.


— Vous, c’est Spencer. J’ai assez de fois tapé votre
nom pour le connaître. Ce qu’il y a d’ennuyeux avec ce prénom-là, c’est que je
ne vois pas la possibilité d’un diminutif. On ne peut quand même pas dire Spen.
Comment votre femme vous appelle-t-elle ?


— Spencer.


— Je comprends.


Elle comprenait quoi ? Que Christine n’était pas la
femme à employer un diminutif ni à prendre, à certains moments, une voix de
bébé ?


Il était réellement saisi de panique. Une panique physique.
Au point qu’il n’avait pas le courage de tendre le bras pour tourner la clef de
contact.


Il se trouvait encore en ville, entre deux rangs de maisons,
avec des trottoirs, des gens qui marchaient, des familles en train de passer la
soirée derrière les fenêtres éclairées. Il y avait probablement un agent de
police au coin de la rue.


Elle dut se méprendre sur son hésitation. Ou peut-être
voulut-elle commencer à payer d’avance ? C’était une bonne fille.


Elle avança son visage vers lui d’un geste brusque, colla
ses grosses lèvres aux siennes et lui enfonça dans la bouche une langue chaude
et mouillée.
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La dernière fois qu’il regarda l’heure, il était dix heures
moins dix. C’était à peu près impossible maintenant que Christine n’eût pas
téléphoné à Ryan. Elle avait dû lui dire qu’elle était inquiète, qu’il n’était
pas encore rentré. Et Ryan avait sans doute téléphoné à son tour à la police. À
moins que Christine l’eût fait elle-même. Peut-être aussi avait-elle emprunté
une auto pour se mettre à sa recherche ? Mais chercher où ? Dans ce
cas, c’était vraisemblablement à son cousin Weston qu’elle avait demandé sa
voiture.


Même, si elle avait fait ça, elle était rentrée chez elle à
l’heure qu’il était. Il n’y avait jamais que trois ou quatre bars à Litchfield,
deux restaurants. Personne ne devait avoir l’idée de se renseigner dans la cafétéria
où il avait mangé un hot-dog avec Anna Moeller.


Il n’était pas ivre, pas du tout. Il avait bu six ou sept
verres, il ne savait plus au juste combien, mais tout cela ne lui faisait aucun
effet, il restait lucide, pensait à tout, gardait à l’esprit un tableau précis
de la situation.


Si on le savait en compagnie de la secrétaire de Ryan, on ne
tarderait pas à le retrouver, car Anna avait téléphoné à sa mère dès qu’ils
étaient arrivés au Little Cottage. Il n’avait pas osé la suivre dans la
cabine. Il ne lui avait pas non plus demandé si elle avait parlé de lui, ou de
l’endroit où ils étaient. Il valait mieux faire attention.


Elle avait eu une phrase curieuse, une demi-heure plus tôt.
Elle était déjà très lancée. Elle avait bu autant que lui. C’était elle, en
réalité, qui ne voulait plus repartir, bien qu’il lui eût proposé à deux
reprises de la ramener chez elle. Elle était en train de lui mordiller le bout
de l’oreille quand elle avait dit, sans raison, sans que cela réponde à quoi
que ce soit, comme on dit des choses qu’on a sur le cœur :


— Tu as de la chance que je travaille chez le coroner.
Il n’y a pas beaucoup de filles qui oseraient sortir avec toi en ce
moment !


Le Little Cottage n’était pas tout à fait comme il
l’avait imaginé en lisant le journal de Danbury. On n’avait parlé que du bar,
sans mentionner la seconde salle qui se trouvait derrière et qui était la plus
importante. Cela devait exister ailleurs aussi, cela devait même être courant,
puisque Anna Moeller, qui n’était jamais venue ici, l’avait conduit tout de
suite dans cette pièce.


Elle était moins éclairée que la première, seulement par de
petits trous dans le plafond qui figuraient des étoiles, et, autour de la
piste, il y avait des compartiments comportant chacun une banquette en
demi-cercle et une petite table.


L’établissement était presque vide. Il devait surtout être
fréquenté le samedi et le dimanche. Pendant un temps, ils avaient été seuls. Le
barman ne portait pas la veste blanche, mais une chemise à manches retroussées.
Il était très brun de cheveux. C’était visiblement un Italien d’origine.


À cause de sa déposition au sujet d’un couple qui était venu
chez lui la nuit de la mort de Belle, Ashby s’était figuré qu’il allait le
regarder de travers, peut-être lui poser des questions. Or il n’en avait rien
été. Il fallait donc croire qu’Anna et lui ressemblaient aux clients habituels.
Anna sûrement. Elle était tout à fait chez elle. Elle buvait sec. Entre les
danses, elle se collait contre lui de toute sa chair, au point qu’il en avait
un côté du corps meurtri, et elle vidait les deux verres, le léchait derrière
l’oreille ou le mordillait.


D’où ils étaient, ils ne voyaient pas le bar, mais le
barman, lui, pouvait les apercevoir par un judas. Ashby, chaque fois qu’il
entendait la porte s’ouvrir, à côté, s’attendait à ce que ce fût la police. Il
avait remarqué, dans un coin du comptoir, une petite radio qui jouait en
sourdine. Le danger pouvait venir de là aussi. On le cherchait inévitablement.
Comment ne pas être persuadé, à présent, qu’il était en fuite, et par
conséquent que c’était lui qui avait tué Belle ?


Il ne faisait rien pour changer ou pour influencer le cours
des événements. Quand Anna lui disait le titre d’une chanson, il allait mettre
l’argent dans le phono automatique, le même appareil qui le faisait tant rêver,
bien lisse, avec des lumières de couleur qui couraient autour.


Elle l’avait forcé à danser. Toutes les dix minutes, elle
réclamait une nouvelle danse, surtout quand il y avait un autre couple dans un
des boxes. Deux de ces boxes avaient été occupés pendant environ une demi-heure
chacun. Une des filles, quand elle dansait, qui était toute petite, vêtue de
noir, avait la bouche soudée à celle de son cavalier, elle ne la décollait pas
de toute la danse, paraissant littéralement suspendue à l’homme par les lèvres.


Est-ce ainsi que cela se passait dans tous les bars dont il
avait tant regardé les enseignes lumineuses le long des routes ?


Il dansait, sentant sur sa peau l’odeur des fards de sa
compagne et aussi l’odeur de sa salive. Elle se rivait à lui d’une manière
savante, avec des mouvements déterminés, sans cacher qu’elle avait un objectif
précis, et, quand elle l’avait atteint, partait d’un drôle de rire.


Elle était contente d’elle.


La police était-elle vraiment à leur recherche ?


Christine était loin de se figurer qu’il se trouvait ici
avec une fille dont il avait pour la première fois remarqué les grosses jambes
pendant que Ryan était occupé à l’interroger chez eux. Il avait eu tort de
l’emmener. Cela avait été, de sa part, comme une boutade. Il n’avait pas cru
qu’elle accepterait, qu’elle le prendrait au sérieux. Après un premier verre,
il avait essayé de corriger son erreur en proposant de la reconduire.


C’était trop tard. Elle devait être ainsi toutes les fois.
Il lui avait demandé :


— Vous êtes déjà sortie avec Ryan ?


Elle avait répondu avec un rire de gorge qui le gênait :


— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis
vierge ?


Probablement à cause de l’air sérieux qu’il avait à ce
moment-là, c’était devenu un jeu, une scie.


— Répondez franchement. Vous avez pensé que j’étais
vierge ? Vous le pensez encore ?


Il n’avait pas compris tout de suite où elle voulait en
venir. Il avait discuté. De sorte qu’il avait fallu tout un temps à la pauvre
fille pour atteindre son but. Alors elle avait eu un regard machinal au judas
pour s’assurer que le barman ne les regardait pas.


Ce n’était pas ce qu’il avait rêvé. Il n’avait pas envie
d’elle. Il avait imaginé sa soirée autrement, avec un autre genre de femme.


Est-ce que Belle était différente ?


Il ne la revoyait que par terre, quoi qu’il fît, et Anna
était loin de se douter de ce qu’il pensait.


La fille qui pleurait en buvant, celle dont le barman avait
parlé à la police, devait être différente aussi. Était-elle venue dans la
seconde salle ? Il essayait de se remémorer les détails de la déposition.


Il avait le visage brûlant et, depuis le moment où il était
monté dans la voiture avec Anna, à Litchfield, sa poitrine était oppressée. Il
avait cru que cela passerait en buvant, mais l’alcool n’y changeait rien.
C’était nerveux. Il aurait voulu freiner, comme sur une pente, et parfois il en
avait la respiration coupée.


Anna Moeller dirigeait les événements, faisait probablement
ce qu’elle avait l’habitude de faire.


— Chut !… disait-elle chaque fois qu’il parlait de
partir. Ne sois pas si impatient.


Il crut comprendre. Dans son esprit à elle, s’il voulait
s’en aller, c’était pour d’autres exercices qui devaient se dérouler ailleurs,
quand on quittait le bar. Autrement dit, dans l’auto, comme il l’avait toujours
supposé.


Cela l’effrayait un peu et, à son tour, il reculait le
départ. Ne serait-ce pas bête, pourtant, de se faire prendre là où il était
sans être allé jusqu’au bout ?


Si Katz n’était pas revenu ce jour-là, il aurait laissé Anna
en plan. Il avait son idée. Avant d’arriver chez lui, il aurait abandonné sa
voiture au bord de la route et il se serait approché sans bruit. Il avait
observé les ouvriers. Il savait où étaient les fils et les appareils d’alarme.
Au premier étage, il y avait une fenêtre à vitre dépolie, la fenêtre d’une
salle de bains, qui n’était jamais tout à fait fermée et à laquelle on n’avait
pas travaillé. Quant à trouver une échelle, il en avait une dans son propre
garage.


En entrant dans la chambre sur la pointe des pieds, il
aurait chuchoté, avec toute la tendresse du monde dans sa voix :


— N’ayez pas peur…


Et Sheila, endormie, l’aurait reconnu. Elle ne se serait pas
effrayée. Elle aurait balbutié :


— C’est vous ?


Parce que, dans l’histoire qu’il se racontait, elle n’était
pas surprise, elle l’attendait, sûre qu’il viendrait un jour, et, sans allumer
la lampe, elle ouvrait ses bras chauds, ils sombraient tous les deux dans une
étreinte profonde comme un abîme ; c’était si extraordinaire, si exaltant,
que cela valait d’en mourir.


— À quoi penses-tu ?


— À rien.


— Tu es encore aussi impatient ?


Et, comme il cherchait une réponse :


— Je parie que tu as le trac.


Elle était à nouveau appuyée sur lui de tout son poids et
jouait avec sa cravate.


— C’est vrai, ce que tu as dit à Ryan ?


Pourquoi l’histoire de Sheila finissait-elle par l’image de
Belle, par terre dans sa chambre ? Ce n’était pas la première fois qu’il
se la racontait. On aurait dit qu’il n’imaginait pas la possibilité d’une autre
fin. Cela n’aurait plus été un paroxysme.


Les sourcils froncés, il était en train de rechercher dans
sa mémoire les mots de Lorraine.


« Ce qu’ils appellent l’amour, c’est un besoin de
salir, rien d’autre… »


C’était peut-être vrai avec Sheila aussi. Dans le
déroulement des événements imaginaires, il y avait un petit fait qui aurait pu
corroborer cette idée.


« Crois-moi, avait ajouté la mère de Belle, c’est
comme si ça les purgeait de leurs péchés et comme si ça les rendait plus
propres. »


Étaient-ce ses péchés qu’Anna lui léchait sur la figure, qu’elle
lui pompait de la bouche ? Elle agissait de même avec tous les hommes qui
lui proposaient de la sortir. Elle avait tellement envie de se montrer gentille
et de le rendre heureux.


— Encore une seule danse, tu veux ?


Il ne savait plus s’il avait hâte de s’en aller pour ce qu’elle
imaginait ou pour en avoir plus vite fini avec cette soirée. Les deux, sans
doute. Ses idées avaient beau être nettes, plus aiguës qu’on ne les a
d’habitude, l’alcool n’en avait pas moins produit un décalage.


— Tu as vu ?


— Non. Quoi ?


— Les deux, à gauche.


Un jeune homme et une jeune fille étaient assis côte à côte,
et l’homme avait le bras passé autour des épaules de sa compagne, celle-ci
appuyait la tête sur son compagnon, et tous les deux restaient immobiles, sans
rien dire, les yeux ouverts, une expression de calme ravissement sur le visage.


Il n’avait jamais été ainsi. Il ne le serait sans doute
jamais. Avec Sheila, peut-être qu’il aurait pu. Mais il aurait fallu que, le
lendemain, elle ne redevienne pas une femme comme une autre.


Savait-il déjà qu’il ne rentrerait jamais chez lui ? Il
ne se posait pas la question. Quand il paya le barman, cependant, et qu’il
remarqua sur les bras de celui-ci un tatouage représentant une sirène, il eut
comme une bouffée de la grand-route aux trois rangs d’autos dans chaque sens et
la nostalgie des silhouettes qui, de loin en loin, tendent le bras dans le
noir.


Avant de traverser le bar, elle lui essuya le rouge autour
de la bouche et, dehors, prit naturellement son bras pour franchir l’espace
éclairé au-delà duquel les voitures étaient parquées.


La neige était devenue assez épaisse pour que les pas ne se
marquent plus en noir. L’auto en était sertie. Quand il ouvrit la portière
glacée, ses doigts tremblaient d’énervement.


N’était-ce pas comme cela que cela devait se passer ?
Anna n’était pas surprise. Il se rappelait les visages blafards entrevus la
nuit à l’arrière des autos et c’est à l’arrière qu’elle montait.


— Attends. Laisse-moi d’abord m’arranger…


Il en avait envie, puisqu’il avait fait tout ce qu’il avait
fait. Et mille fois, dans le cours de son existence, il avait souhaité une
minute comme celle-ci. Pas nécessairement une Anna. Mais quelle était la
différence ?


« C’est un besoin de salir… » avait dit
Lorraine.


Alors tout était parfait, car Anna, elle, mettait une sorte
de frénésie à se salir.


« … Comme si ça les purgeait de leurs péchés… »


Il voulait. Il fallait que cela se passe. Il était trop tard
pour qu’il en soit autrement. D’une minute à l’autre, une voiture de la police
pouvait s’arrêter à côté de la sienne et, de toute façon, désormais, on serait
persuadé qu’il était coupable.


Une seconde, une seule, il se demanda si tout cela n’était
pas un piège, si Anna n’était pas d’accord avec Ryan et le psychiatre, si elle
n’avait pas été placée exprès sur son chemin afin de savoir comment il
réagirait. Peut-être qu’au dernier instant…


Mais non. Elle en avait plus besoin que lui, maintenant. Il
était stupéfait de la voir torturée par des démons qu’il n’avait jamais
soupçonnés et de l’entendre l’implorer avec des mots qu’il croyait impossibles,
des gestes qui le figeaient.


Il fallait que cela ait lieu, coûte que coûte. Il le
voulait. Qu’elle lui donne seulement le temps de s’habituer. Ce n’était pas sa
faute. Il avait beaucoup bu. Elle n’aurait pas dû prononcer certains mots.


Si elle se taisait, si elle ne bougeait plus, si elle lui
permettait de retrouver le fil de son rêve avec Sheila…


— Attends… Attends… lui soufflait-il sans savoir qu’il
parlait.


Et alors, comme il s’agitait, peut-être grotesque, avec des
larmes d’impuissance dans les yeux, elle se mit à rire, d’un rire cruel et
rauque qui lui montait du ventre.


Elle le repoussait. Elle le méprisait. Elle…


Elle devait être aussi forte que lui, mais à cause de sa
pose, dans le fond de l’auto, elle était incapable de faire un mouvement pour
se dégager.


Son cou était épais, musclé, pas du tout le genre du cou de
Sheila. Il avait hâte que ce fût fini. Il souffrait autant qu’elle. Quand elle
mollit enfin, il se produisit en lui un phénomène qu’il n’attendait pas, qui le
surprit, le gêna, lui fit penser en rougissant aux paroles de Lorraine :


« Un besoin de salir… »


Il dit, tourné vers le barman :


— Un scotch and soda.


Et il pénétra tout de suite dans la cabine téléphonique. Il
s’attendait à ce que le barman le regarde curieusement. Or il ne parut pas
faire attention à lui, peut-être parce qu’il était en conversation animée avec
un autre Italien qui portait un chapeau beige et à qui devait appartenir la
Cadillac stationnant devant la porte.


Il les voyait à travers la vitre de la cabine, et aussi un
autre client, un grand roux aux cheveux rares et soyeux qui regardait son verre
avec l’air de lui raconter ses pensées.


— Donnez-moi le poste de police de Sharon, s’il vous
plaît, miss.


— Vous ne voulez pas plutôt celui de Hartford ?


Il insista.


— Non. C’est personnel.


Cela prit du temps. Il entendait les téléphonistes qui
bavardaient d’un standard à l’autre.


— Allô !! Le poste de Sharon ? Pourrais-je
parler au lieutenant Averell ?


Il craignait qu’on lui réponde :


— De la part de qui ?


Il ne pouvait pas dire son nom sans que la plus proche
voiture de police soit alertée par radio pour venir le cueillir. Cela lui
faisait très peur. Il aurait pu s’enfuir s’il l’avait voulu. Il y avait pensé,
mais sans conviction. Surtout qu’il aurait dû s’arrêter quelque part pour se
débarrasser du corps.


À quoi bon ? Pour quoi faire ?


C’était tellement plus simple ainsi ! Ils auraient
l’impression de gagner la partie. Ils seraient contents. Ils allaient pouvoir
chanter leurs hymnes.


— Le lieutenant n’est pas de service ce soir. Y a-t-il
un message à lui transmettre ?


— Merci. C’est personnel. Je vais l’appeler chez lui.


Quelle heure était-il ? Il n’avait pas emporté de
montre. De sa place, il ne voyait pas l’horloge du bar. Pourvu qu’Averell ne
soit pas allé à la seconde séance de cinéma !


Il trouva son numéro à l’annuaire, eut le soulagement
d’entendre sa voix.


— Ici, Spencer Ashby ! dit-il alors.


Cela créa comme un vide. Il avala sa salive,
poursuivit :


— Je suis au Little Cottage, près de Hartford.
J’aimerais que ce soit vous qui veniez personnellement me chercher.


Averell ne lui demanda pas pourquoi. Était-il en train de se
tromper, comme les autres ? La question qu’il posa surprit Spencer :


— Vous êtes seul ?


— Maintenant, oui…


On raccrocha. Il aurait préféré attendre dans sa cabine,
mais il ne pouvait pas s’y éterniser sans attirer l’attention. Pourquoi ne
téléphonerait-il pas à Christine pour lui dire au revoir ? Elle avait fait
de son mieux. Ce n’était pas sa faute. Elle devait guetter le téléphone.
Peut-être, comme c’était arrivé plusieurs fois, la sonnerie avait-elle retenti
et avait-elle attendu en vain qu’on parle, n’entendant qu’une respiration
quelque part dans l’espace.


Il ne l’appela pas. Quand il s’approcha du bar et se hissa
sur son tabouret, les deux hommes parlaient toujours en italien. Il but d’un
trait la moitié de son verre, regarda droit devant lui et, entre les
bouteilles, aperçut son visage dans la glace, presque entièrement barbouillé de
rouge à lèvres. Il se mit à l’effacer avec son mouchoir sur lequel il crachait
avant de se frictionner la peau, et cela sentait comme quand il était petit.


L’ivrogne aux cheveux roux le regardait d’un air médusé, ne
pouvait s’empêcher de lui lancer :


— Pris du plaisir avec les femelles, frère ?


Il avait si peur d’attirer l’attention avant l’arrivée du
lieutenant qu’il sourit lâchement. Le barman s’était tourné vers lui à son
tour. On aurait presque pu suivre sur son visage de boxeur le lent travail qui
s’effectuait dans son esprit. D’abord il ne fut pas tout à fait sûr de sa
mémoire. Puis il regarda par le judas. Soupçonneux, il allait jeter un regard
dans la seconde salle.


En revenant, il dit quelques mots à son compagnon, qui avait
toujours son chapeau sur la tête, un pardessus en poil de chameau et une
écharpe.


Ashby, qui commençait à sentir le danger, vida son verre, en
commanda un autre. Il n’était pas sûr qu’on le lui servirait. Le barman
attendait le retour de son compagnon qu’il avait envoyé dehors.


Averell en avait encore pour dix bonnes minutes à arriver,
même en faisant fonctionner sa sirène. Il devait rester deux couples de l’autre
côté de la cloison.


Il faisait mine de boire son verre vide, et ses dents
s’entrechoquaient. Le barman, sans le quitter des yeux, avait l’air de se
préparer. Son tatouage se dessinait dans tous ses détails. Il avait les bras
velus, la mâchoire inférieure proéminente, le nez cassé.


Il n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais sentit l’air glacé
dans son dos. Il n’osa pas se retourner pendant que la voix de l’homme au
manteau de poil de chameau parlait dans sa langue avec volubilité.


C’est ce qu’il avait craint. Averell aurait beau faire, il
arriverait trop tard. Ashby aurait été mieux inspiré d’appeler n’importe quel
poste de police ou d’y aller lui-même en auto.


Le barman contournait le comptoir, prenant son temps, mais
ce n’était pas lui qui frappait le premier, c’était l’homme roux, après avoir
failli s’étaler par terre en descendant de son tabouret. À chaque coup, il
prenait du recul, s’élançait.


Il essaya de leur dire :


— J’ai appelé moi-même la police…


Ils ne le croyaient pas. Personne ne le croirait plus. Sauf
une personne qu’il ne connaîtrait jamais : l’homme qui avait tué Belle.


Ils frappaient dur. Sa tête résonnait, ballottait de gauche
à droite comme un mannequin de foire, et ceux de l’arrière-salle arrivaient à
la rescousse avec les filles qui se tenaient à distance pour regarder. Il y en
avait un qui avait du rouge à lèvres sur la figure aussi et c’est celui-là, un
petit, râblé, qui lui donna un violent coup de genou dans les parties en
grondant :


— Attrape ça !


Quand le lieutenant Averell, précédé d’un hurlement de
sirène, ouvrit la porte, encadré de deux policiers en uniforme, il y avait
longtemps que Spencer Ashby était par terre, au pied d’un tabouret, à tout le
moins évanoui, avec du verre pilé autour de lui, du sang qui lui coulait des
lèvres.


Peut-être à cause de cette rigole rouge qui lui allongeait
la bouche, on aurait dit qu’il souriait.


 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), le
14 décembre 1951.










Quatrième de couverture


L’existence de Spencer Ashby, paisible professeur dans une
bourgade de la région new-yorkaise, s’écroule un beau matin lorsqu’on découvre
chez lui le cadavre de Belle, la fille d’une amie de sa femme, leur invitée
pour quelque temps. Il est le principal suspect…


Cet homme naïf, timide, quelque peu complexé, va connaître
l’humiliation des interrogatoires policiers, l’ostracisme de ses collègues et
l’hostilité de la petite ville. Lorsqu’il apprend qu’aucune charge n’est
retenue contre lui, il se croit tiré d’affaire. C’est à ce moment-là pourtant
que sa vie va basculer dans la tragédie.


Comment un individu peut être profondément traumatisé, au
point de devenir le meurtrier qu’on l’a accusé d’être : c’est ce que nous
relate, dans l’univers étroit et mesquin de la petite ville, le romancier de Lettre
à mon juge et du Petit Homme d’Arkhangelsk.
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