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  À la gare de Poitiers, où elle avait changé de train, elle n’avait pu résister. Dix fois, traînant à bout de bras sa valise, que les gens accrochaient au passage, elle était passée devant la buvette. Le malaise, dans sa poitrine, était vraiment angoissant et, plus elle approchait du but, plus souvent cela la reprenait. C’était comme une grosse boule d’air – certainement aussi grosse qu’un de ses seins – qui montait vers sa gorge en comprimant les organes et cherchait une issue, cependant qu’elle attendait, anxieuse, immobile, le regard fixe, avec, à certain moment, la certitude qu’elle allait mourir.


  Elle boirait un café. Elle s’était promis de ne boire qu’un café, puis, une fois au comptoir, devant le serveur aux manches retroussées qui lavait les verres, elle avait balbutié en se sentant monter le rouge aux joues:


  —Je ferais mieux de prendre un petit verre de cognac. Je ne me sens pas bien. Sans doute est-ce la chaleur?


  Il faisait vraiment très chaud. On était en août, et l’express qui l’avait amenée de Paris était bondé de gens qui partaient en vacances.


  Furtivement, fouillant son sac pour y chercher de la monnaie, elle avait balbutié:


  —Servez-m’en un autre.


  Ce n’était pas à cause de cela qu’elle avait l’impression que tout le monde la regardait. Cette impression-là, elle l’avait déjà tout à l’heure, dans le rapide. Un petit garçon accompagné de ses parents l’avait fixée pendant un temps qui lui avait paru interminable et l’avait mise si mal à l’aise qu’elle en avait eu une de ses crises.


  C’était la fatigue. C’était tout. C’était l’âge aussi. Et pas seulement l’âge, mais l’usure. Elle était une vieille bête et elle n’avait pas le courage d’imiter les vraies bêtes qui, elles, vont se cacher dans un coin pour mourir.


  Il y avait d’autres vieilles femmes dans le train, de plus vieilles qu’elle, qui montraient largement leur dos et une partie de leur poitrine et qui allaient faire les petites folles sur le sable des plages.


  Le tortillard de jadis n’existait plus. On prenait encore la correspondance sur la même voie, semblable à une voie de garage, tout au bout des quais, mais, au lieu des vieux wagons surélevés d’autrefois, une micheline argentée attendait, qui, dans les campagnes où elle filait sans bruit, poussait de temps en temps un bref mugissement.


  Elle avait espéré qu’elle arriverait la nuit tombée: il lui aurait été plus facile de se glisser furtivement dans la grand-rue et de raser les maisons. Mais, à sept heures du soir, à cause de l’heure d’été, le ciel était encore d’un bleu lumineux, teinté du rouge équivoque du soleil couchant. Les vaches, dans les prés, faisaient de grandes ombres violettes, et des reflets aveuglants mettaient dans les carreaux des fermes comme des gerbes de feu.


  Déjà, petite fille, cette heure-là, où l’on sent une menace de néant ou d’éternité, lui faisait peur – elle la comparait au purgatoire de son catéchisme –, et elle revoyait encore, par les vitres de sa chambre, le feuillage figé du tilleul dont chaque feuille était dessinée comme sur une gravure, elle se souvenait des bruits de la maison, qui s’amplifiaient insensiblement jusqu’à ce qu’un craquement du parquet ciré devînt une explosion dans le silence.


  Elle suçait des pastilles de menthe, pour dissiper l’odeur de l’alcool. Et du coup, pour la troisième fois au moins depuis Paris, elle éprouva le besoin de se frotter les joues avec son mouchoir afin d’effacer les dernières traces de rouge. Elle avait d’abord décidé de ne pas en mettre du tout, peut-être de ne pas mettre de poudre, puis, au dernier moment, quand, tout habillée, elle s’était vue dans la glace, elle avait eu honte de sa face lunaire. Il ne fallait pas non plus qu’elle fît peur, qu’elle leur donnât, en arrivant, l’impression d’une moribonde ou d’un fantôme.


  Sa robe était très bien, toute simple, son chapeau d’aussi bon goût que possible pour un chapeau bon marché, et elle portait un manteau léger sur le bras.


  Même dans la micheline, elle n’avait reconnu personne. Il est vrai qu’elle osait à peine regarder les gens, qu’elle se cherchait encore une échappatoire.


  «Si l’Hôtel de l’Anneau d’Or n’existe plus, je reprendrai le train ce soir.»


  Puis, comme c’était samedi soir et qu’il y avait beaucoup de monde sur les routes:


  «S’il n’y a pas de chambre libre, je ne chercherai pas ailleurs.»


  Maintenant que ce n’était plus qu’une question de minutes, la boule gazeuse ne quittait plus sa poitrine. Quand le train s’arrêta, dans la petite gare qui avait à peine changé, elle n’osait pas se lever parce que c’était le moment de la crise où elle croyait invariablement mourir. Elle se trouva pourtant sur le quai où, malgré le jour, on venait d’allumer les lampes, et un homme en casquette à visière luisante fit un geste vers sa valise en disant:


  —Taxi?


  Elle ne vit rien, en somme. Cela se passa trop vite. Il n’y avait pas de taxis à la gare, autrefois, non plus que toutes ces autos particulières qui encombraient la place.


  —À l’Hôtel de l’Anneau d’Or.


  La portière claqua. Elle aperçut des maisons qui lui parurent toutes petites, une rue dont on atteignit presque aussitôt le bout, près du pont.


  —Vous n’avez pas de gros bagages à prendre à la consigne?


  Elle avait hâte de se sentir à l’abri, à l’intérieur, et elle tenait la tête penchée pour empêcher les passants de la voir en face. Il n’était pas possible que ce soient encore les mêmes propriétaires, M. et Mme Loiseau (Mme Loiseau, Mathilde, portait une perruque): ils avaient au moins soixante-dix ans quand elle était partie. Elle eut le temps d’entrevoir un bâtiment neuf, sur la droite, une aile qu’on avait récemment ajoutée, et elle eut l’impression qu’il y avait davantage de tables de fer entre les lauriers en caisses de la terrasse.


  —Une seule personne?


  —Une seule.


  —C’est pour la nuit ou pour quelques jours?


  —Peut-être pour quelques jours.


  Elle ne savait pas. C’était improbable qu’elle passât plus d’une nuit à l’hôtel. C’était même à peu près inconcevable, mais elle avait l’impression, par ces petites tricheries, de conjurer le mauvais sort.


  —Le dix-sept est libre, Martine?


  —Le locataire est parti, mais je ne sais pas si on a eu le temps de faire la chambre.


  C’étaient des jeunes, qui ne devaient pas être mariés depuis longtemps et qui semblaient jouer à l’hôtelier et à l’hôtelière. Elle criait, au bas de l’escalier:


  —Olga? Le dix-sept est-il prêt?


  —Oui, madame.


  La voyageuse remplit sa fiche, au nom de Martineau, bien entendu, Jeanne Martineau, cinquante-sept ans, née… Née ici! Pas à l’Hôtel de l’Anneau d’Or, mais à moins de cent mètres, juste de l’autre côté du pont. Elle avait évité de regarder dans cette direction en traversant le trottoir. Peut-être sa chambre donnerait-elle sur la rivière? Probablement pas. Pas une chambre d’une personne. Surtout un samedi soir, au mois d’août.


  Les vieux Loiseau, qu’on appelait Philémon et Baucis, n’avaient certainement jamais imaginé que des femmes erreraient un jour dans leur établissement vêtues en tout et pour tout d’une petite culotte en toile et d’une sorte de soutien-gorge; et pourtant, pour une bonne part, c’étaient des mères de famille; un homme, lui, avait le torse nu, couvert de longs poils bruns, un coup de soleil saignant sur l’épaule.


  —On dîne dans quinze minutes, annonça le propriétaire (ou le gérant).


  Dans la bousculade, on oublia de lui monter sa valise et elle ne réclama pas, la coltina elle-même jusqu’au second étage, soulagée de faire une entrée aussi discrète. La servante, Olga, ne sut même pas, apparemment, qu’elle était là, car elle ne vint pas lui offrir ses services.


  Le dix-sept donnait sur la cour, où les écuries de jadis avaient été transformées en garages. L’air bleuissait, s’épaississait comme une fumée. Pourquoi ne se coucherait-elle pas tout de suite? Avec trois ou quatre comprimés, elle finirait par s’endormir.


  Par habitude, elle défit sa valise et en rangea le contenu dans le placard et dans l’armoire. Puis elle se rafraîchit le visage et, sans allumer la lampe, s’assit sur l’unique fauteuil, dur, étroit, d’un bleu électrique, qui faisait penser à un étalage de grand magasin.


  Du temps passa, pendant lequel la nuit s’établit insensiblement et, insensiblement aussi, les bruits s’ajoutèrent aux bruits, toujours plus nets et plus distincts, ceux de la salle à manger surtout où, fenêtres larges ouvertes, on avait commencé à servir le dîner, les bruits de la terrasse où des gens continuaient à boire dans la fraîcheur du soir, des portes qui claquaient, une mère impatiente qui mettait son enfant au lit et, d’une voix aigre, le menaçait de Dieu sait quoi s’il ne s’endormait pas aussitôt. Puis malgré le roulement des autos sur la route, malgré les klaxons, elle perçut le son plus frêle, presque flûté, de la rivière, une sorte de sifflement amical, à l’endroit où les eaux se séparent le long de la pile du pont.


  —Je suis fatiguée! prononça-t-elle tout haut.


  Sa voix lui tint compagnie. Elle répéta, presque attendrie:


  —Mon Dieu! que je suis fatiguée!


  Fatiguée à mourir. Fatiguée à s’asseoir sur un seuil, n’importe où, dans la rue, sur un quai de gare, et à se laisser aller au fil du courant.


  Elle était grosse. Elle se sentait monstrueusement grosse, et il lui fallait porter, mouvoir toute cette chair molle qui l’écoeurait, qu’elle ne reconnaissait pas pour sienne.


  La grosse Jaja!


  Non! Pas ce mot-là. Elle ne devait plus penser à ce mot-là, ou alors elle n’aurait pas le courage.


  Le noir de la nuit pénétrait, par vagues, par la fenêtre, lui faisait peur, mais elle n’avait pas la force de se lever pour aller tourner le commutateur électrique; elle restait là, endolorie, à bercer son mal, comme quand on joue avec une dent malade. Ce n’était pas seulement à cause des deux verres de Poitiers qu’elle se dégoûtait. Elle avait honte d’être ici, d’être revenue, d’attendre quoi? d’espérer quoi?


  À cause du malaise dans sa poitrine, elle serrait son sein gauche dans sa main, et c’était doux, c’était chaud, une sensation presque voluptueuse finissait par l’envahir, de l’humidité perlait à ses paupières closes tandis qu’elle répétait d’une autre voix, avec la moue de quelqu’un qui va pleurer:


  —Que je suis donc fatiguée!


  


  Elle avait dormi là, dans le fauteuil, sans comprimés, et, quand elle s’était brusquement réveillée, les bruits de l’hôtel s’étaient amortis. Elle avait fait jaillir la lumière aiguë de l’ampoule, regardé sa montre.


  Il était neuf heures dix. Elle avait faim, une faim si impérieuse qu’elle finit par descendre, la démarche hésitante, comme une coupable, et par se glisser dans la salle à manger, où il n’y avait plus que la moitié des lumières et où deux femmes dressaient les tables pour le lendemain matin.


  Elle marchait sans bruit, parce que c’était son habitude, parce qu’elle était restée légère malgré son embonpoint, et aussi parce qu’elle était gênée. Elle s’approchait d’une des serveuses en robe noire et en tablier blanc, et celle-ci se retournait, surprise par sa présence, la fixait un moment, s’exclamait:


  —Jeanne!


  Elle ajoutait, pour mieux se convaincre:


  —Jeanne Martineau!


  Toutes les deux se regardaient comme si elles avaient à se cacher, comme quand, au couvent, elles guettaient l’arrivée possible d’une bonne soeur.


  —Tu m’as reconnue?


  —Tout de suite, oui. Pourquoi? Tu ne m’as pas reconnue, toi?


  —Oui. La fille Hotu. Mais je ne retrouve pas ton prénom.


  —Pourtant, on s’en moquait assez. Désirée! Qu’est-ce que tu fais ici? Tu es venue voir ton frère?


  Elle n’osa pas demander: «Il vit encore?»


  Elle dit:


  —Il est là?


  —Bien sûr. Il a même failli être nommé maire il n’y a pas si longtemps. Sans je ne sais quelles histoires qui sont arrivées au dernier moment…


  Elle se rendit seulement compte qu’elles étaient toutes les deux debout dans la salle à manger, qu’une des deux était une cliente et l’autre une serveuse.


  —Tu étais venue chercher quelque chose? Tu es à l’hôtel?


  —Oui. Je n’ai pas dîné. J’ai eu faim.


  —Je vais arranger ça. Il est trop tard pour qu’on te serve le menu complet. Et on te comptera sûrement ton dîner au prix de la carte. Cela ne te dérange pas?


  —Non.


  —Tu ferais mieux de t’asseoir, car la patronne est assez chipie. Ce sont des gens de Paris qui viennent tout juste de reprendre l’affaire, et on sent qu’ils ne sont pas du métier. Qu’est-ce que tu désires manger?


  —Ce que tu voudras.


  —Il ne reste pas de rosbif, mais je peux t’apporter du jambon et de la salade de pommes de terre. Si tu tiens à la soupe… Je te préviens qu’elle n’est pas bonne. Tu as appris l’accident arrivé à Julien?


  Elle faillit répéter le nom sans comprendre. Puis elle se souvint qu’elle avait un neveu, dont elle avait oublié le prénom et qui devait maintenant être grand.


  —Pauvre garçon, continuait Désirée. C’était le meilleur de la famille. Pardon…


  —Tu peux!


  —Se tuer aussi bêtement, à un endroit qu’il connaissait pourtant bien, où il ne se passe pas de mois sans accident… Au virage du Loup-Pendu, tu sais, juste après le moulin!… Et sa femme qui était dans l’auto… C’est miracle qu’elle n’ait pas fait une fausse couche… L’enfant est né avant terme, mais les médecins de Poitiers l’ont sauvé… Tu n’étais pas au courant?


  —Non… Si.


  —Je reviens dans une minute…


  Il y avait… Voyons!… Elle avait cinquante-sept ans… Elle avait quitté le couvent un peu après ses dix-sept ans… Avait-elle revu Désirée Hotu ensuite? Peut-être deux ou trois fois, par hasard, dans les premières années qui avaient suivi. Elle n’en était même pas sûre, car les Hotu tenaient une ferme assez loin de la ville et Désirée n’avait jamais été de ses amies intimes. Cela faisait donc, en gros, quarante ans.


  Or elles s’étaient reconnues toutes les deux. Jeanne aurait juré que la voix de son ancienne condisciple, sa façon de parler n’avaient pas changé. Elles s’étaient tutoyées sans s’en rendre compte, comme si elles n’avaient jamais été séparées.


  Elle n’avait même pas eu la curiosité de demander à Désirée par quel concours de circonstances elle était maintenant serveuse à l’Anneau d’Or, alors que les Hotu étaient autrefois de riches fermiers.


  —J’ai déniché quelques sardines et des radis par lesquels tu peux toujours commencer. Tu bois du vin? Rouge? Blanc? Il vient probablement de chez ton frère.


  Elle ne paraissait pas malheureuse. Elle était maigre, elle, avec une poitrine plate et pas de hanches sous son tablier. C’était curieux, car, au couvent, c’était probablement la plus grosse fille de la classe, honteuse de ses bras boudinés et de ses jambes énormes.


  —Tu es au pays pour quelque temps?


  —Je ne sais pas encore. Je ne crois pas.


  —Tu as des enfants?


  Elle fit non de la tête.


  —Pardon. Moi, j’en ai eu trois, mais j’en ai perdu deux.


  Elle disait cela comme on constate un fait.


  —Ma fille vit en Algérie avec son mari. C’est un brave garçon, travailleur, et je suis sûre qu’ils s’en tireront. Je finis de mettre mes couverts et je reviens te parler.


  Elle n’avait pas pu le faire, et Jeanne en avait été soulagée, elle aurait eu de la peine à dire pourquoi. Pendant dix bonnes minutes, elle avait mangé en silence, sans appétit, alors qu’elle avait si faim tout à l’heure, regardant les deux serveuses vaquer à leur besogne dans une lumière pauvre de coulisses. De temps en temps, Désirée se tournait vers elle pour lui lancer un coup d’oeil complice et, quand elle avait apporté le jambon elle avait dit à mi-voix:


  —Mange vite, qu’on ne voie pas que je t’en ai mis trois tranches!


  Un peu plus tard, la chipie, comme elle appelait la patronne, s’était montrée dans l’encadrement de la porte.


  —Vous avez fini, Désirée?


  —Dans un instant, madame. Il me reste à servir le dessert et le café.


  —Emma s’en chargera. Oscar a besoin de vous à l’office.


  Désirée prit le temps de lui souffler avant de partir:


  —Elle me rappelle la Mère Supérieure. Tu te souviens? Je te reverrai.


  À côté, dans la salle du café, dont la patronne avait laissé la porte entrouverte, on entendait le heurt des billes sur le billard, les voix des joueurs de cartes, et la fumée montait des pipes et des cigares, s’étirait autour des lampes, mêlant l’odeur du tabac à l’odeur de bière et d’alcool.


  C’est cette odeur-là qui tenta Jeanne, alors que, cette fois, elle ne ressentait aucun malaise. Elle ne lutta presque pas. Elle n’aurait pas osé s’adresser à son ancienne compagne. Mais la fille qui la servait à présent était jeune, anonyme.


  —Vous croyez que je pourrais avoir un petit verre de cognac?


  —Je vais vous envoyer le garçon.


  Elle appela, tournée vers l’entrebâillement de la porte:


  —Raphaël! Un cognac!


  Il apporta la bouteille. C’était un jeune aussi, blond et frisé, encore gauche dans un gilet précédemment porté par quelqu’un qui avait du ventre.


  —Un instant, jeune homme! dit-elle d’une voix différente, plus sourde, comme cassée, en s’apprêtant à vider son verre d’un trait.


  Puis, familière, en le lui tendant:


  —La même chose! On ne marche pas sur une seule jambe!


  Elle avait dit ça avec un petit rire vulgaire, dont elle eut honte, et faillit, une fois seule à sa table, seule dans la salle à manger préparée pour le lendemain, ne pas toucher au second verre. Elle se leva même, bien décidée, mais, au dernier moment, elle se pencha et jeta en quelque sorte l’alcool dans le fond de sa gorge.


  


  Elle entendit sonner les messes, et elle reconnaissait les cloches des deux paroisses, celles, plus grêles, de l’hospice des vieillards. Une fille affairée lui avait monté son petit déjeuner sur un plateau, et on entendait partout des portes claquer, des robinets couler, des bruits de chasse d’eau.


  Elle se sentait encore moins brave, dans la lumière du jour qui emplissait sa chambre peinte en jaune, et elle traîna longtemps au lit, puis à sa toilette. Peut-être Désirée couchait-elle à l’hôtel (sans doute dans les petites chambres au-dessus du garage) et pourrait-elle lui demander de venir la voir?


  Désirée lui avait appris que Julien était mort, qu’il avait été marié, que sa femme avait donné naissance à un enfant. Mais elle n’avait parlé de personne d’autre. Elle croyait, bien entendu, que son amie savait. Or Jeanne ne savait rien. La veille, elle ignorait encore si son frère était vivant.


  Ce qui était venu jusqu’à elle, à une époque où il lui arrivait encore de correspondre avec les siens, c’était le mariage de son frère avec la fille du Dr Taillefer, Louise, qui était au couvent en même temps qu’elle, mais dans les petites classes, de sorte qu’elle n’en gardait que le souvenir d’une gamine aux tresses dans le dos, une noiraude, si elle ne se trompait pas, au nez pointu, aux yeux insolents.


  Comment était-elle à présent? Elle devait avoir atteint la cinquantaine, comme Robert. Robert était certainement devenu gros, car, jeune homme, il avait déjà tendance à engraisser.


  Jeanne mit de la poudre, l’essuya, en remit et, parce qu’elle se voyait une figure de papier, passa un doigt teinté de rouge sur ses pommettes. Cela donnait mauve, elle ne savait pas pourquoi. Elle avait essayé tous les tons de rouge et invariablement, sur son visage, cela virait au mauve.


  —Un vieux clown! dit-elle pour elle-même.


  Ce n’était pas la peine de passer la journée à se donner du courage. Elle avait parcouru des milliers et des milliers de kilomètres pour venir ici. Elle y était. Il n’y avait plus qu’à franchir le pont, à marcher droit vers la porte cochère, dans laquelle s’ouvrait une porte plus petite. Jadis, les battants étaient peints en vert sombre, vert bouteille, disait son père, les volets aussi: la maison en blanc, un blanc crémeux qui faisait plus chaud, plus riche que le blanc cru des autres maisons. Elle soulèverait le marteau de cuivre, et le bruit se répercuterait sous la voûte, à la façon d’une volée de cloches.


  Elle entendrait des pas. Des pas d’homme? Des pas de femme? La question était bête. Les pas de la bonne, évidemment, une bonne qui ne la connaîtrait pas et qui, si elle était stylée, demanderait:


  —Qui dois-je annoncer?


  Elle y était. Elle avait fait tout cela, d’un élan, d’une haleine. Elle se trouvait de l’autre côté du pont. Le marteau avait résonné, à gauche, au-delà de la maison; sur le long mur aveugle des entrepôts, elle pouvait lire en lettres noires: «Robert Martineau, vins en gros.» Et, comme jadis, il y avait des barriques vides sur le trottoir. Seul le prénom était changé. Avant, c’était celui de son père: Louis. Et il y avait toujours eu la mention «Défense d’afficher».


  Une voix, à l’intérieur, cria:


  —On a sonné, Alice!


  —Je sais! Je ne peux pas descendre!


  Des pas menus, précipités. Un verrou que l’on tirait. Une femme mince, toute vêtue de noir, chapeautée, gantée, un livre de messe à la main.


  —Vous sortiez? dit machinalement Jeanne.


  —Non. Je rentre de la messe. Qu’est-ce que c’est?


  Elle était agitée, nerveuse, peut-être inquiète. Elle ne s’était pas encore donné la peine de regarder la visiteuse en face.


  —Vous êtes madame Martineau, la femme de Robert?


  —Oui.


  —Il me semblait bien vous avoir reconnue. Nous étions ensemble au couvent, bien que vous soyez plus jeune que moi.


  On aurait dit que l’autre, grignotée par ses pensées, n’écoutait pas.


  —Je suis Jeanne Lauer.


  —Ah!


  Elle hésita, comme quelqu’un qui ne sait où poser un fardeau encombrant.


  —Entrez! Je me demande dans quel état vous allez trouver la maison. La bonne nous a quittés hier sans prévenir. Il devait en arriver une autre ce matin, et je ne vois personne. Robert est je ne sais où. Voilà cinq minutes que je le cherche partout.


  Elle poussa une porte, appela:


  —Robert! Robert! C’est ta soeur Jeanne!


  Puis, comme si elle pensait à autre chose:


  —Votre mari n’est pas avec vous?


  —Il est mort il y a quinze ans.


  —Ah! Julien est mort aussi, vous savez?


  —On me l’a appris hier.


  —Parce que vous êtes arrivée hier?


  —Hier au soir, oui, trop tard pour vous déranger.


  Sa belle-soeur n’insista pas. Elle retirait ses gants, son chapeau, entrait dans des pièces que Jeanne ne reconnaissait pas, qui avaient été transformées, meublées autrement, et qui avaient perdu leur odeur en même temps que leur aspect.


  —Je me demande où est passé Robert. Je l’ai quitté le temps d’aller à la messe, et je l’ai chargé de recevoir la nouvelle bonne si elle se présentait. Comme il fallait faire vite, j’ai téléphoné à une agence de Poitiers et ils m’ont promis qu’ils m’enverraient quelqu’un par le premier train du matin. Elle devrait être ici depuis longtemps. Robert! Robert!… Excusez-moi de vous recevoir si mal… Ma maison est toute en l’air et je me demande si j’en sortirai jamais…


  Quelqu’un, une jeune femme en noir, elle aussi, se pencha sur la rampe.


  —Qui est-ce? demanda-t-elle sans voir Jeanne.


  —La soeur de Robert. Ta tante Jeanne, qui vivait en Amérique du Sud. C’est bien en Amérique du Sud, Jeanne? Je ne sais plus. Il y a si longtemps… Dis-moi, Alice, tu n’as pas vu Robert? Je suis passée au bureau, et il n’y est pas…


  —Le bureau est toujours au fond de la cour? questionna Jeanne.


  —Oui. Pourquoi? Tu ne l’as pas entendu sortir, Alice?


  —Il n’est sûrement pas sorti. J’aurais entendu la porte. Mais je crois me souvenir qu’il est monté. Bon! voilà que ça recommence…


  Des cris perçants s’élevaient dans une des chambres du premier étage, des cris de bébé, et tous les traits de Louise se crispèrent comme sous le coup d’une névralgie.


  —Ne m’en veuillez pas, Jeanne. Vous devez me prendre pour une folle. Mais si! Je le sais bien! Et parfois, moi-même, je me demande si nous ne sommes pas un peu fous. Mais comment voulez-vous que je m’en tire toute seule dans cette grande maison? Les bonnes s’en vont les unes après les autres. La dernière ne s’est même pas donné la peine d’annoncer son départ. Hier, après le déjeuner, alors que la vaisselle n’était pas faite ni la table desservie, je me suis aperçue qu’elle n’était plus là et que ses affaires avaient disparu de sa chambre. Le bébé hurle comme s’il le faisait exprès. Tout à l’heure, sa mère n’en voudra pas moins sortir, sous prétexte qu’elle n’a pas l’âge de rester enfermée, et me le plantera sur les bras. Quant à ma fille, je ne sais pas où elle est, et Henri est parti hier soir avec la voiture. Si seulement Robert…


  On la sentait sur le point d’éclater en sanglots, de s’effondrer sur la première chaise venue, mais elle repartait déjà, toute petite, toute tendue, dans l’immensité de la maison, gravissait l’escalier, appelait:


  —Robert! Robert!


  Sa bru ouvrait une porte et lui lançait aigrement:


  —Comment voulez-vous que j’endorme le petit si vous criez comme ça?


  —Vous entendez, Jeanne? C’est moi qui crie! C’est toujours moi! Je ne vous ai même pas proposé de manger ou de boire quelque chose. C’est tout de même étrange que Robert ne réponde pas. Il n’est pas sorti, car il ne sortirait pas nu-tête, et j’ai vu son chapeau dans l’entrée. Il n’est pas au bureau, ni dans les chais. D’ailleurs, il n’a rien à y faire le dimanche. Montez, Jeanne. Venez avec moi. Vous pourrez vous rafraîchir dans ma salle de bains…


  Même les marches de l’escalier avaient été remplacées et ne grinçaient plus. Les portes, jadis sombres et vernies, étaient peintes en blanc. Les murs étaient clairs. Tout était clair. Il n’y avait plus d’ombre nulle part. Louise jetait sur le lit défait son chapeau qu’elle avait gardé à la main et ramassait un pyjama d’homme qui traînait sur le tapis.


  —J’ai honte, mais je n’y peux rien. Il y a des moments comme ça, où tout se ligue contre moi, et parfois cela dure des semaines, des mois. Si seulement je savais où Robert…


  Elle s’engagea dans l’escalier du second étage, où jadis étaient les chambres d’enfants et le grenier qui servait de salle de jeu. On l’entendait marcher à pas précipités, ouvrir les portes une à une, lancer chaque fois:


  —Robert!


  Elle refermait la porte, recommençait plus loin:


  —Robert!


  Elle atteignit le grenier, au fond du couloir, poussa le battant et cria d’une voix stridente:


  —Robert!


  Puis, tout de suite après:


  —Jeanne!… Alice!… Quelqu’un!… Vite!


  


  Elle se tenait, toute noire, recroquevillée, contre le mur blanc, les épaules rentrées, la moitié de la main enfoncée dans sa bouche.


  La lumière, comme jadis, ruisselait d’une large fenêtre en pente aménagée dans le toit, avec une tringle qui pendait et permettait de soulever le châssis.


  Il y avait eu un temps où Jeanne devait monter sur une caisse pour toucher cette tringle du bout des doigts, puis un temps où il lui suffisait de se soulever sur la pointe des pieds. Au-dessus de la lucarne était fixé un gros crochet, comme un crochet de boucherie, et on aurait été en peine de savoir à quoi il avait jamais servi.


  C’est à ce crochet-là que Robert avait assujetti une corde et qu’il s’était pendu.


  Il était très gros, comme sa soeur, peut-être même plus gros qu’elle. Il portait un complet de laine fine, mais avait encore ses pantoufles du dimanche matin, et l’une d’elles avait glissé de son pied.


  Une caisse vide, qui lui avait servi d’escabeau, était renversée sur le plancher, et, tout près, traînait une feuille de papier portant un mot au crayon bleu:


  «Pardon.»


  Louise enfonçait toujours davantage son poing dans sa bouche et en devenait violette, comme si elle allait étouffer. La voix d’Alice, en bas, criait:


  —Qu’est-ce que c’est?… Est-ce que je dois monter?


  —Apportez un grand verre d’eau fraîche, oui! répondit Jeanne, qui fut surprise elle-même de la résonance de sa voix.


  Elle ajouta après un instant:


  —Et un couteau… Ou de gros ciseaux… Vite!…


  L’enfant s’était remis à glapir. Louise regardait sa belle-soeur avec des yeux hagards de bête.


  Robert oscillait doucement au bout de sa corde, et un pinceau de soleil, glissant le long de son épaule curieusement déformée, mettait un carré lumineux sur un cheval de bois gris pommelé, à la crinière arrachée, dont le regard de porcelaine était fixé sur le mort.
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  Elle devait se souvenir, par la suite, des moindres événements, des attitudes, des gestes, mais pas de leur ordre chronologique exact. Bien sûr, elle se revoyait soulever le marteau de la porte, dans le soleil un peu sirupeux de dix heures du matin – un soleil de dimanche – et, à ce moment-là, elle était une vieille femme qui n’en pouvait plus, qui demandait grâce; elle se faisait penser au chien errant qui s’arrête, indécis, devant un seuil de ferme, s’attendant aussi bien à des coups qu’à une écuelle de soupe. Peut-être était-elle encore plus vide, plus flottante, quand, grosse et essoufflée, elle suivait dans l’escalier sa petite belle-soeur brune, qui la menait Dieu sait où.


  Mais pourquoi, après, au lieu de faire boire à Louise le verre d’eau qu’Alice venait d’apporter, lui en avait-elle lancé le contenu à la figure? Cela avait été un réflexe. Quelque chose, soudain, l’avait écoeurée dans le visage convulsé de Louise, de qui elle entendait les ongles gratter le plâtre du mur.


  Et l’autre, la bru, qui paraissait nue dans sa robe noire, qui l’était sans doute, qui, à cette heure, n’était encore ni peignée, ni lavée, se cachait les yeux de la main gauche en tendant de la droite un couteau de cuisine, puis, dès que Jeanne l’eut saisi, s’élança vers l’escalier en disant:


  —Je ne peux rester avec un mort. C’est plus fort que moi.


  —Téléphonez au moins à un médecin.


  —Le Dr Bernard?


  —N’importe quel médecin. Celui qui sera ici le plus vite.


  Il faut croire qu’Alice l’avait fait. Elle avait dû descendre d’une haleine jusqu’au rez-de-chaussée, car on entendait toujours le bébé crier au premier étage, et les glapissements ne cessèrent pas pendant tout le temps qui suivit. Après son coup de téléphone, donné de la salle à manger – Jeanne le sut plus tard –, Alice n’était pas restée à attendre dans la maison, mais était allée se poster sur le trottoir.


  Le visage de Louise, quand elle avait reçu l’eau froide, avait exprimé une incrédulité presque comique, puis, dans ses yeux, comme dans ceux d’une petite fille battue, avait passé un éclair de haine. Elle n’était pas sortie tout de suite. Elle avait dû rester un certain temps collée au mur. Ce n’est qu’une fois le corps de Robert étendu sur le plancher que Jeanne s’était retournée, ouvrant la bouche pour parler, et s’était aperçue qu’elle se trouvait seule dans le grenier avec le mort.


  Elle était très calme. Elle n’avait pas l’impression de penser, d’avoir à réfléchir, à prendre des décisions. Elle agissait comme si on lui avait dicté ses gestes depuis toujours. Il y avait, dans un coin du grenier, derrière une pile de livres, un vieux miroir au cadre noir et or, au tain tout piqueté de roux, et elle était allée le chercher, avait remarqué qu’il était beaucoup plus lourd qu’il ne paraissait l’être, avait renversé quelques livres en l’apportant près de son frère, et avait eu une certaine peine à le pencher vers les lèvres violettes de Robert.


  Presque aussitôt, il y avait eu des pas dans l’escalier, des pas d’homme, rapides, mais calmes, rassurants. Une voix disait:


  —Je trouverai le chemin. Occupez-vous du bébé.


  C’est à ce moment-là que le nom qu’elle avait entendu prononcer tout à l’heure lui revint à la mémoire et prit forme. Ils avaient eu, jadis, pendant de longues années, un caviste au nez bourgeonnant qui s’appelait Bernard, mais que les enfants, pour quelque raison mystérieuse, appelaient Babylas. Il était tout petit, très large et très gros. Il portait toujours des pantalons trop amples, dont le fond mou lui pendait jusque sur les cuisses, faisant ses jambes encore plus courtes. Est-ce que Babylas n’était pas le nom d’un cochon dressé qu’ils avaient vu dans un cirque?


  Il vivait en bordure de la ville, près du Chêne Vert, et avait six ou sept enfants qui venaient parfois le chercher après son travail.


  Elle sut, en apercevant le docteur, qu’il était un de ces enfants-là, qu’il était encore gamin quand elle était partie et qu’elle avait son prénom sur le bout de la langue.


  —Je crois qu’il est mort, docteur. J’ai cru bien faire en coupant la corde. Je n’ai pas pu empêcher que sa tête heurte le plancher. Il m’a glissé des mains. Mais je pense que cela n’a pas eu d’importance.


  Il devait avoir de quarante à quarante-deux ans et, contrairement à son père, il était grand et maigre, mais avec les cheveux du même blond que Babylas. Pendant qu’il posait sa trousse sur le plancher sur lequel il s’était agenouillé, elle osa questionner, bien qu’il ne se fût pas occupé d’elle, qu’il ne l’eût même pas saluée:


  —Vous êtes Charles Bernard, n’est-ce pas?


  Le nom lui revenait tout à coup. Le médecin fit oui de la tête et, ajustant son stéthoscope, laissa glisser sur elle un coup d’oeil rapide.


  —Je suis sa soeur, Jeanne, expliqua-t-elle. Je suis arrivée ce matin. Plus exactement, j’ai débarqué du train hier au soir, mais je ne voulais pas les déranger, et j’ai passé la nuit à l’Anneau d’Or.


  Cela la frappa soudain qu’elle aurait pu sonner à la porte de son frère la veille et qu’elle l’aurait encore vu vivant. Par enchaînement d’idées, elle se rappela la salle à manger à moitié éclairée de l’hôtel, Raphaël qui lui versait à boire, et le souvenir des deux verres de cognac lui donna un sentiment de culpabilité.


  —Il n’y a rien à tenter, constata le docteur en se redressant. Voilà plus d’une heure qu’il est mort.


  —Sans doute est-il monté ici dès que ma belle-soeur est partie pour la grand-messe?


  Ils entendaient toujours les cris du bébé, et le docteur sourcilla imperceptiblement en regardant dans la direction du palier.


  —Louise était avec moi il y a encore un moment, expliqua-t-elle. Elle a reçu un choc terrible.


  —Nous ferions mieux de descendre. Savez-vous s’il a laissé un message?


  Le corps recouvrait la plus grande partie de la feuille de papier, dont un coin seulement dépassait; elle parvint à la faire glisser le long du plancher de façon à laisser voir le seul mot écrit en grandes lettres: «Pardon.»


  L’attitude de Charles Bernard ne la frappa pas tout de suite. On ne se rendait pas compte de ce qui maintenait les nerfs dans un état presque douloureux: c’étaient les cris perçants du bébé, au premier étage, que l’écho de tous les murs de la maison multipliait en les amplifiant encore.


  Le médecin était un homme froid, maître de lui, aux gestes mesurés, très sobre dans l’expression de ses sentiments. Mais c’était quand même un fils Bernard, qui avait connu toute la famille, qui avait joué, enfant, dans la cour de la maison et qui s’était certainement caché derrière les tonneaux des chais. Or il n’avait marqué aucune surprise en découvrant Robert Martineau pendu dans son grenier. Le laconique visage du mort ne l’avait pas fait sourciller. À peine était-il devenu un peu plus sombre, comme un homme qui voit s’accomplir un événement fatal.


  S’était-il seulement étonné de trouver Alice sur le trottoir et de ne pas apercevoir Louise près de son mari?


  De revoir Jeanne ici, après tant d’années, dans des circonstances aussi exceptionnelles, ne le surprenait apparemment pas non plus.


  Il répéta:


  —Descendons.


  Au premier étage, d’autorité, il ouvrit la porte de la chambre d’où venaient les cris d’enfant. La mère était couchée à plat ventre sur le lit défait, le visage enfoui dans les coussins, les doigts dans les oreilles, tandis que le bébé, accroché aux barreaux de son lit, hurlait à en perdre le souffle.


  Sans rien demander à personne, Jeanne le souleva, le tint contre son épaule, et les cris faiblirent peu à peu pour faire place à des râles dans le fond de la gorge, puis à des soupirs.


  —Il n’est pas malade, docteur?


  —Il ne l’était pas la dernière fois que je suis venu, il y a trois jours. Il n’y a pas de raison apparente pour qu’il le soit.


  De ne plus entendre les cris, la mère, déroutée, se calmait, tournait à moitié la tête, montrait un oeil entre ses cheveux en désordre. Puis elle se levait d’un bond souple et secouait la tête pour remettre sa chevelure dans ses plis.


  —Je m’excuse, docteur. Je suis une mauvaise mère, je le sais. On me le répète assez. C’est plus fort que moi: je ne peux pas l’entendre crier! Tout à l’heure, quand je suis remontée, je crois que j’aurais été capable de lui briser la tête contre le mur. Pensez que cela dure depuis le matin, que j’ai tout fait, tout essayé.


  Elle regardait Jeanne avec une surprise soupçonneuse.


  —Maintenant qu’il est dans d’autres bras que les miens, il se calme. Je vous l’ai toujours dit, mais vous n’avez pas voulu me croire. C’est moi qui ne lui vaux rien.


  Le regard de Jeanne et celui du médecin se croisèrent et il y eut en même temps, chez tous les deux, une certaine gêne, comme un commencement de complicité.


  —Où est votre belle-mère?


  —Je l’ignore. Je l’ai entendue descendre et tripoter en bas, puis remonter, aller et venir, ouvrir et fermer les portes. Je crois qu’elle a fermé la sienne à clef, ce qui signifie que, pendant des heures, elle ne voudra voir personne.


  On aurait dit qu’ils se comprenaient à mi-mot, qu’ils parlaient de choses familières, qui n’avaient en tout cas rien d’étrange ou d’exceptionnel.


  —Vous étiez dans la maison quand votre beau-père est monté au grenier?


  —J’étais ici. Le bébé criait déjà. Il crie depuis son biberon du matin, bien que je lui aie donné sa potion. J’ai entendu des pas dans l’escalier, et je ne m’en suis pas inquiétée. Puis ma belle-mère est rentrée de la messe et a appelé son mari un peu partout. Presque tout de suite, on a frappé le marteau et…


  Regardant Jeanne, elle chercha un mot. Elle ne voulait visiblement pas dire madame. Elle n’osait pas non plus l’appeler par son prénom et le mot tante ne lui était pas encore familier.


  —… et elle est entrée.


  —Il est nécessaire de prévenir la police.


  —Pourquoi, puisqu’il s’est tué?


  —C’est la règle. Je puis téléphoner d’ici au commissaire et l’attendre, car il voudra me voir.


  —Il y a un téléphone dans la chambre de mes beaux-parents.


  Elle se ravisa.


  —J’oubliais que ma belle-mère s’est enfermée.


  —Je téléphonerai d’en bas. Ne vous dérangez pas. Je sais où est l’appareil. En attendant, j’aimerais que vous décidiez Mme Martineau à venir me parler.


  Il ne dit rien à Jeanne, qui le suivit. Elle le suivit avec l’enfant apaisé, presque endormi sur son épaule, et ni elle ni le docteur ne s’en étonnèrent. Elle ne reconnaissait plus la maison, car on n’avait pas seulement changé le mobilier et la décoration des pièces, mais aussi abattu des cloisons. Elle avait encore son chapeau sur la tête, et ce n’est qu’en pénétrant dans la salle à manger qu’elle s’en débarrassa d’une main et le posa sur la table, sans déranger l’enfant.


  —Allô! Le commissaire de police? C’est vous, Marcel? Je suppose que le commissaire n’est pas à son bureau, ce matin? Pouvez-vous me dire où j’ai des chances de le toucher. Ici, Dr Bernard.


  C’était curieux d’entendre le petit Bernard d’autrefois, qu’elle n’avait connu qu’en culottes courtes taillées dans les vieilles culottes de son père, parler à présent avec cette tranquille autorité. Sans doute habitait-il une jolie maison neuve et était-il marié? Elle était presque sûre qu’il avait des enfants, que le coup de téléphone d’Alice l’avait atteint alors qu’il rentrait, lui aussi, de la grand-messe.


  —Je vais essayer de l’avoir au bout du fil, merci.


  Et il appela paisiblement un autre numéro.


  —Madame Gratien? C’est le Dr Bernard qui parle. Merci. Et vous? On m’apprend que le commissaire est chez vous et j’aimerais lui dire deux mots. Excusez-moi de vous déranger, mais c’est important. Je vous remercie. J’attends.


  Pour la première fois, en somme, l’écouteur toujours à l’oreille, il s’adressa personnellement à Jeanne. Pourquoi en fut-elle impressionnée? Il n’y avait rien de particulier dans son regard, ni dans sa voix. Il n’appuyait pas sur les mots pour souligner ses intentions. Ceux qu’il prononçait étaient tout simples, et pourtant ils prenaient, ce matin-là, une importance spéciale. Elle avait l’impression d’en saisir toute la portée, tout le poids, et elle savait, en répondant, que ses réponses seraient comprises au-delà des syllabes.


  Ce qu’il lui demanda pouvait sembler banal.


  —Vous êtes revenue pour quelque temps?


  —Je ne sais pas encore au juste. Ce matin, je ne savais pas du tout.


  —Vous avez vu le reste de la famille?


  —Seulement ma belle-soeur Louise et sa bru. Elles paraissaient très fatiguées toutes les deux n’est-ce pas?


  Elle ajouta après une hésitation:


  —Est-ce que mon frère, lui aussi, était très fatigué?


  Il n’eut pas le temps de répondre, car le commissaire, qu’on était allé chercher au fond du jardin, où il était en train de pêcher dans la rivière, était à l’appareil.


  —Allô! Hansen! Ici, Bernard. Très bien, merci. Je vous appelle de chez Martineau. Robert Martineau s’est pendu ce matin dans son grenier. Il est mort, oui. Quand je suis arrivé, il était déjà trop tard. Non, il n’y avait rien à tenter. À cause de son poids, une vertèbre cervicale a cédé. J’aimerais mieux ça, si cela vous était possible, oui. Je vous attends ici en commençant mon rapport.


  Jeanne ne posa pas à nouveau sa question qui lui parut superflue. Il ne lui reparla de rien. Le bébé était endormi, le visage rond, la respiration encore un peu sifflante.


  —Je crois que vous devriez essayer de décider votre belle-soeur à vous ouvrir.


  —Vous craignez quelque chose?


  Il ne répondit pas à cette question-là non plus, mais il ne paraissait pas inquiet et se contenta d’ajouter:


  —Le commissaire voudra certainement lui parler. Il ne peut guère faire autrement.


  Peut-être le silence de la cuisine, dont la porte était ouverte comme la plupart des portes de la maison, le frappa-t-il à cet instant, car il demanda encore:


  —La bonne n’est pas ici?


  —Il paraît qu’elle est partie hier sans rien dire. Ils en attendaient une autre ce matin, qui n’est pas venue.


  Pas de commentaires. Il avait tiré un bloc de sa trousse et, décapuchonnant lentement son stylo, se disposait à écrire sur un coin de la table.


  —Peut-être l’enfant ne se réveillerait-il pas si vous le couchiez. Vous pouvez toujours essayer. Il est lourd.


  Pour la seconde fois, elle s’engagea dans l’escalier qu’elle montait lentement, sans heurts, en tenant une épaule plus haute que l’autre, à cause du bébé, dont elle sentait contre elle le corps chaud et moite. Au premier, elle ne prit pas la peine de frapper. Alice avait ouvert la fenêtre qui donnait sur le quai et, penchée en avant, sa mince robe noire pincée entre ses cuisses, elle fumait une cigarette dont on voyait la fumée se mêler à sa chevelure.


  Au bruit que fit Jeanne en étendant avec précaution l’enfant dans son lit, elle se retourna et lança, maussade:


  —Vous en avez déjà assez? Si vous le lâchez, il va se réveiller et crier de plus belle.


  —Chut!


  —Comme vous voudrez. Quant à ma belle-mère, elle ne répond pas. Vous pouvez toujours essayer de lui faire entendre raison. Peut-être aurez-vous plus de chance que moi.


  —Elle pleure?


  La gamine haussa les épaules, car c’était davantage une gamine qu’une femme, avec un corps inachevé et souple d’adolescente, de cheveux fous qui tombaient sans cesse sur ses yeux et qu’elle renvoyait en arrière d’un mouvement impatient, ressemblant à un tic.


  —Vous allez voir que Madeleine rentrera quand tout sera fini!


  Jeanne ne savait pas exactement qui était Madeleine, mais cela devait être la fille de Louise à laquelle celle-ci avait fait allusion. Elle avait parlé aussi d’un fils. Ni l’un ni l’autre n’était là.


  Elle alla frapper à la porte d’une chambre qui avait été celle de son père et de sa mère, la chambre, elle y pensa tout à coup, dans laquelle elle et ses frères étaient nés.


  —Louise. C’est moi, Jeanne. Le Dr Bernard dit qu’il faut absolument que tu ouvres, parce que le commissaire va arriver et voudra te parler.


  Un silence, d’abord. À peine comme un grattement dans la direction du lit.


  —Écoute-moi, Louise. C’est indispensable que tu fasses un effort, que tu te montres à la hauteur…


  Elle ne s’apercevait pas qu’elle s’était mise à tutoyer sa belle-soeur, pour la seule raison qu’elle était sa belle-soeur.


  —Tout à l’heure, sans doute, des gens viendront te présenter leurs condoléances. Tes enfants vont rentrer.


  Elle perçut une sorte de rire amer.


  —Ouvre-moi seulement un moment, que je puisse te parler…


  Louise avait dû marcher sur la pointe des pieds, comme une chatte, car Jeanne, qui avait l’oreille collée à la porte, n’entendit aucun bruit et fut désarçonnée quand le battant céda soudain.


  —Qu’est-ce que tu me veux?


  Elle était méconnaissable. Les cheveux défaits, son visage paraissait maintenant plus irrégulier, les traits plus affaissés, et la robe noire, dégrafée, laissait voir du linge et une partie des seins blancs et mous.


  Elle regardait Jeanne durement, méchamment, avec, aux lèvres, un étrange pli qui exprimait une sorte de satisfaction sadique, et lui lançait de tout près, de si près que l’autre reçut des gouttelettes de salive:


  —Qu’est-ce que tu es venue chercher, hein? Ose le dire! Ose donc le dire!


  Tout de suite, Jeanne sut, mais elle ne bougea pas, ne répondit pas. Sa découverte la rendait immobile, sans voix, sans réaction. Elle avait reconnu l’odeur. Elle reconnaissait aussi ces yeux-là, qui semblaient se dévorer eux-mêmes, ce visage tourmenté, ces gestes à la fois saccadés et las.


  —Veux-tu que je le dise, moi, ce que tu es venue chercher? Tu es arrivée hier, n’est-ce pas? Et sans doute ton pauvre frère le savait-il. Peut-être lui as-tu écrit pour annoncer ton arrivée ou lui as-tu téléphoné? Peut-être quelqu’un est-il venu lui dire qu’il t’avait rencontrée en ville? Ne fais pas l’innocente, va! Tu as compris! Mais si, tu m’as fort bien comprise. Tu n’ignores pas que c’est toi, avec tes airs de revenante, qui l’as tué!


  Elle fit mine de retourner vers son lit en désordre et, sans regarder sa belle-soeur, chercha un mot capable d’exprimer son sentiment. Elle en trouva un, bien ordurier, qu’elle gronda entre ses dents:


  —Charogne!


  Puis, comme si cela lui avait rendu de la vigueur, elle fit à nouveau face, repartit de plus belle.


  —Ne te gêne pas, Jeanne! Réclame des comptes! Qu’est-ce que tu attends? Fais tout vendre! Tu as raison. Probablement que tout ce qu’il y a ici t’appartient. Je l’ai toujours senti, vois-tu, parce que je suis une femme et que j’ai des antennes. Je savais que tu reviendrais un jour et que tu aurais cet air-là. Tu avais beau faire la morte, je n’y croyais pas, et d’ailleurs quelqu’un t’a rencontrée dans un des sales pays où tu vivais. Alors réclame ta part de succession. Réclame des comptes. Exige! Tu sais que tu as le droit d’exiger. Ton frère n’a sans doute pas eu le courage de t’apprendre lui-même qu’il ne reste pas grand-chose, qu’il ne reste peut-être que des dettes. Mais, pour aujourd’hui, mon lit est encore à moi et personne ne m’en fera sortir. Va dire cela au commissaire. Raconte-lui ce que tu voudras. Mais f…-moi la paix, entends-tu, f…-moi la paix!


  Elle avait lancé les derniers mots d’une voix aiguë à s’en déchirer la gorge, et elle referma la porte si violemment que Jeanne la reçut sur son front, auquel elle porta machinalement la main.


  Quand elle se retourna, Alice était derrière elle, calme et narquoise, comme si elle n’avait rien entendu ou comme si elle était habituée à ces sortes de discours. Rallumant une cigarette à celle qu’elle venait de finir et qu’elle écrasa du talon sur le parquet ciré, elle dit:


  —Vous vous habituerez? Demain, elle ne s’en souviendra plus, ou bien elle vous demandera pardon en pleurant et vous dévidera le chapelet de ses malheurs.


  —À quelle heure le bébé prend-il son prochain repas?


  —Vous vous y connaissez? Je croyais que vous n’aviez pas eu d’enfants. Il est au régime de trois repas. Le second est à midi.


  —Que mange-t-il?


  —Son biberon. Le lait est dans le Frigidaire. Puis des légumes en purée. Vous comptez vous en occuper?


  Jeanne arriva en bas juste au moment où l’auto du commissaire s’arrêtait devant la porte cochère, qu’elle alla ouvrir. Ce n’était pas un homme du pays. Il n’existait aucune famille de son nom. Il était à peu près de l’âge du médecin et il la prit pour la bonne, se contenta de lui demander en passant:


  —Le Dr Bernard est toujours ici?


  —Il vous attend dans la salle à manger.


  Par discrétion, elle les laissa seuls. Et, peut-être parce qu’elle ne savait où se tenir, elle pénétra dans la cuisine. C’était maintenant une cuisine moderne comme on en voit dans les catalogues et aux vitrines, toute blanche, avec des appareils perfectionnés, qui ne ressemblait en rien à la cuisine de jadis. Elle ouvrit le Frigidaire, dont elle inventoria machinalement le contenu et, voyant un rosbif tout préparé, entouré de sa barde de lard, elle jeta un coup d’oeil à l’horloge, mania un moment, hésitante, les boutons de la cuisinière électrique.


  La souillarde, derrière, qui donnait sur la cour, existait encore, mais les murs avaient été laqués de blanc, les légumes et les fruits étaient rangés sur des étagères blanches:


  Les deux hommes montaient et on entendait le murmure de leurs voix décroître dans le haut de la maison. Elle vit, dans l’évier, des tasses encore baveuses de café au lait, des assiettes sales, des couverts. Elle se souvint qu’il en traînait dans les chambres aussi, qu’elle n’avait pas pensé à descendre.


  Son geste fut instinctif. Elle ne réfléchit pas, ne discuta pas avec elle-même. Ce n’est qu’après coup qu’elle eut une moue plutôt triste. Un tablier bleu pendait derrière la porte et elle le décrocha, le passa autour de son cou, noua les cordons sur ses reins. Elle n’avait pas besoin de retrousser ses manches courtes. L’eau coula, presque tout de suite chaude, puis bouillante, du robinet, et, sans chercher, elle mit la main sur le savon en poudre, sur les torchons, tandis que la vapeur se posait déjà sur les vitres. Les assiettes, en se heurtant, faisaient un bruit familier, et elle fut toute surprise, plus lard, d’entendre quelqu’un tousser à la porte restée ouverte.


  C’était le commissaire de police.


  —Excusez-moi pour tout à l’heure. J’ignorais qui vous étiez. Permettez-moi de vous présenter mes condoléances. Le Dr Bernard me dit qu’il serait peut-être préférable de ne pas déranger Mme Martineau ce matin, et je le comprends. Voulez-vous lui transmettre l’expression de mes sentiments et lui dire que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réduire les formalités au minimum?


  —Le corps doit-il rester là-haut?


  —Ce n’est pas indispensable, étant donné l’évidence. Il est plus que probable qu’il ne sera pas question d’autopsie. Vous pouvez donc, dès maintenant, avertir les pompes funèbres, et je crois – il eut un coup d’oeil à la vaisselle fumante qu’elle essuyait – que ce serait la première chose à faire, vu la saison.


  Le docteur se tenait debout derrière lui, impassible, avec l’air d’enregistrer calmement ce qui se passait.


  —Je ne pense pas que votre belle-soeur ait besoin de moi aujourd’hui, dit-il. Si cependant cela arrivait, vous pourrez m’appeler chez moi toute la journée.


  Elle répondit simplement:


  —Merci.


  


  Il était onze heures et demie quand le représentant des pompes funèbres se présenta avec deux de ses hommes. Par acquit de conscience, elle alla frapper à la porte de sa belle-soeur, mais ne reçut pas de réponse. Elle n’avait pas pensé à retirer son tablier. Ses mains sentaient l’oignon.


  —Le mieux à faire serait sans doute de l’installer dans la chambre bleue, dit-elle après un coup d’oeil aux pièces du premier étage.


  Et Alice, qui l’avait suivie, de grommeler avec mauvaise humeur:


  —C’est la chambre de Mad.


  —Et la chambre qui suit?


  —Celle de Henri.


  —Un des deux n’aura qu’à dormir au second. On ne peut pas laisser le corps là-haut.


  —Vous vous arrangerez avec eux. Pour ce qui est de moi, je ne coucherai pas dans la maison cette nuit.


  Jeanne ne lui répondit pas, et les croque-morts descendirent le corps avec lequel ils s’enfermèrent.


  Une large banderole était tendue en travers de la rue, de l’autre côté du pont; des groupes stationnaient sur le trottoir, qu’on voyait avec une netteté étonnante par les fenêtres ouvertes; la terrasse de l’Anneau d’Or était bondée, et les cheveux frisés de Raphaël passèrent un instant dans le soleil. Il y avait une course cycliste, et on attendait les premiers coureurs, qui étaient annoncés en haut de la côte.


  —Où Madeleine est-elle allée? questionna Jeanne.


  —Vous croyez qu’elle me fait ses confidences?


  —Quand est-elle partie?


  —Ce matin, un peu avant que le bébé s’éveille. Il était peut-être six heures.


  —Toute seule?


  —Bien sûr que non. On est venu la chercher en auto. J’ai entendu corner sur le quai. Puis elle est descendue.


  —Qui était-ce?


  —Des amis.


  —Quels amis?


  —Des garçons, en tout cas. Vous le lui demanderez quand elle rentrera. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était en short, car il ne manque aucune robe dans un placard.


  —Y a-t-il des chances qu’elle rentre de bonne heure?


  —Plutôt de bonne heure demain. Je parierais qu’elle est allée se baigner à Royan.


  —Et son frère?


  —Vous avez entendu ce que sa mère vous a dit. Henri a encore une fois chipé la voiture. Je ne sais pas comment il a trouvé la clef, car son père l’avait cachée.


  —Quel âge a-t-il?


  —Henri? Dix-neuf ans.


  —Et Madeleine?


  —Vous êtes leur tante et vous ne le savez pas? C’est vrai que…


  Elle se mordit la lèvre, en le faisant exprès, pour que ce soit très visible.


  —C’est vrai que quoi?


  —Rien. Cela ne me regarde pas. Si je comprends bien, vous êtes revenue pour vivre dans la maison?


  Elle fixait le tablier bleu de sa tante, ajoutait sans attendre la réponse, tant cela lui paraissait évident:


  —Quant à moi, si vous voulez le savoir, j’ai vingt ans depuis la semaine dernière, et j’ai vécu tout juste cinq mois avec mon mari. Peut-être comprenez-vous ce que cela veut dire?


  —Je crois que le bébé se réveille.


  —Parbleu! toujours le bébé! Puisque vous avez plus de chance que moi avec lui, vous feriez mieux d’y aller.


  —Je descends finir de préparer son repas et, pendant ce temps-là, tu le garderas. Tu as compris?


  Elle n’avait jamais été si calme, et sa nièce n’ouvrit même pas la bouche pour protester, se contenta, derrière son dos, de lui adresser une grimace et, avant de se diriger vers la chambre où l’enfant remuait, alluma une nouvelle cigarette.


  Quand Jeanne ouvrit le four, il y eut comme une musique dans la cuisine, le grésillement de la sauce dont elle arrosait le rôti, qui était à la maison un peu ce que le chant des grillons est à la nuit dans la campagne. Des couvercles tremblotaient sur les casseroles d’où fusait de la vapeur.


  —C’est ça! Commence à crier, espèce d’insupportable! Du moment que c’est ta mère, tu hurles. Si tu ne te tais pas, je vais te porter à ta tante Jeanne…


  Celle-ci ne sourit pas, ne sourcilla pas, passa seulement le coin de son tablier sur son front couvert de gouttelettes.


  Le représentant des pompes funèbres était là, un carnet à la main.


  —Je ne veux pas vous bousculer, et j’apprécie parfaitement la situation, mais il s’agit de la liste…


  Elle ne comprit pas.


  —Il y aura un grand nombre de faire-part à envoyer, car M. Martineau était fort connu, fort estimé dans tout le pays. Pour les clients, je pourrai m’arranger demain avec le comptable.


  —J’en parlerai tout à l’heure à ma belle-soeur.


  —Tâchez qu’elle ne tarde pas trop. Quant à la question religieuse…


  —Mon frère était pratiquant?


  —Je ne le pense pas. Non. Mais il avait, à coup sûr, des sentiments chrétiens.


  C’était un tout jeune homme, qui faisait son possible pour avoir l’air grave.


  —Je suis persuadé que Mme Martineau désirera une absoute.


  —Je croyais que c’était impossible, que l’Église, en cas de suicide, n’accepterait pas de…


  —Excusez-moi, mais je connais la question. Vous avez raison, en principe. Certains points n’en sont pas moins à envisager, et je sais qu’ils seront examinés avec bienveillance. Il est possible, n’est-ce pas, qu’un homme qui attente à sa propre vie ne soit pas, à la minute précise où il agit, sain de corps et d’esprit; auquel cas l’Église se montre compréhensive. Même dans le cas contraire, pour autant que le décès n’ait pas suivi immédiatement le geste – et quelques secondes suffisent –, la contrition pleine et entière a eu le temps d’intervenir. Je m’excuse de ces détails techniques. Si vous le permettez, j’en parlerai au curé, officieusement, et je vous ferai connaître son point de vue.


  —Je vous remercie.


  Elle oubliait de le reconduire. Les deux croque-morts attendaient sous la voûte. C’était un geste oublié depuis longtemps d’aller refermer la porte et, comme jadis, elle poussa le verrou.


  C’est en rentrant dans la maison qu’elle ressentit une lourdeur dans les reins, une courbature générale, et elle resta un bon moment comme à ne savoir que faire au milieu de la cuisine. Sur une étagère, à portée de la main, étaient rangées les épices et des bouteilles qui servaient pour la préparation de certains mets. L’étiquette d’une de ces bouteilles portait le mot «Madère» en lettres dorées, et Jeanne eut un mouvement qu’elle arrêta à temps. Elle n’avait eu qu’à penser à la buvette de la gare de Poitiers, aux cheveux blonds de Raphaël. Puis elle avait revu la maigre silhouette de Désirée dans la salle à manger à l’éclairage de sacristie; elle avait cru entendre sa voix monotone lui débitant les nouvelles.


  «J’ai eu trois enfants, mais j’en ai perdu deux…»


  Sa chambre, son lit dans lequel elle était restée enfoncée aussi longtemps que possible, à respirer son odeur de vieille femme, et les bruits de l’hôtel qui montaient vers elle, les autos dehors, les portes qui claquaient, les robinets, les chasses d’eau, les femmes en short qui allaient et venaient, et les enfants qu’on grondait.


  C’était la première fois depuis longtemps qu’elle avait mal au dos. Il est vrai qu’elle n’était plus habituée à monter des escaliers. Elle avait passé des heures dans le train. Le bateau avait essuyé une tempête, et Jeanne avait été malade; elles étaient six dans une cabine de troisième classe. Elle ne s’était pas attardée à Paris. Elle avait été droit devant elle, sans savoir au juste pourquoi, sans savoir même ce qu’elle voulait ou ce qu’elle espérait. Si elle s’était arrêtée, elle avait le sentiment très net qu’elle n’aurait pas eu la force de repartir.


  Qu’elle était fatiguée, Seigneur! Et ses jambes avaient enflé, comme toujours dans ces cas-là. Elle n’avait pas eu le temps, ce matin, de s’apercevoir qu’elle avait mal aux pieds, et pourtant elle avait gardé tout le temps ses chaussures neuves, achetées exprès pour se présenter ici.


  Le bébé criait. C’était un rappel à l’ordre. Et, au premier étage, Alice, qui avait vingt ans, se penchait sur la rampe, lançait d’une voix revêche:


  —Il me semblait que vous alliez lui monter à manger!


  D’un geste qui devenait déjà automatique, elle se passa le tablier sur le front, eut un sourire vague et répondit en prenant un bol dans le buffet:


  —C’est prêt dans un instant. Je viens…


  


  3


  Il devait être environ deux heures quand le soleil commença à se coucher, et c’est vers le même moment qu’il y eut trois ou quatre coups de vent subits qui gonflèrent les rideaux et firent claquer les portes, après quoi l’air devint immobile et oppressant, et le resta jusqu’au premier coup de tonnerre, qui n’éclata que beaucoup plus tard.


  Ces courants d’air, coïncidant avec le départ d’Alice et couvrant les autres bruits, firent que Jeanne ne s’en aperçut qu’au dernier moment. La jeune femme n’avait plus parlé de sa répulsion à coucher dans une maison où il y avait un mort, et on pouvait croire que c’étaient des paroles en l’air, prononcées sous le coup de l’émotion du matin.


  Assise au bord de son lit, qu’elle n’avait pas fait, mais sur lequel elle avait jeté le couvre-lit, les jambes croisées, les cheveux en partie dans la figure, elle avait regardé Jeanne nourrir le bébé, avec l’air de penser très loin et, vers la fin, elle avait paru s’humaniser.


  Jeanne avait remarqué:


  —En somme, c’est mon petit-neveu et je ne sais pas encore son nom.


  Et elle avait répondu:


  —On a d’abord eu l’intention de l’appeler Julien, comme son père; mais cela m’a effrayée de lui donner le nom de quelqu’un qui est mort de mort violente. Je suis un peu superstitieuse, c’est plus fort que moi. Alors ma belle-mère a insisté pour qu’on l’appelle Robert, comme son mari. Tout le monde dit Bob. Je n’aime pas ça, mais j’ai fini par faire comme les autres. Je n’ai jamais compris pourquoi il est si désagréable avec moi. Au fond, ce n’est pas un enfant tellement difficile. On dirait qu’il ne m’aime pas. Je suis sûre que, si j’essayais maintenant de lui donner le reste de son repas, il se mettrait à hurler.


  —Probablement parce que vous êtes nerveuse.


  —Vous croyez qu’il le sent?


  —J’en suis sûre.


  L’enfant, une fois nourri, s’était endormi presque aussitôt.


  —Venez manger, maintenant, Alice.


  Sans espérer réussir, Jeanne était allée parler à sa belle-soeur à travers la porte toujours fermée de sa chambre.


  —Le déjeuner est prêt, Louise. Tu peux descendre quand tu voudras. Si tu préfères, je te monterai quelque chose.


  Elles n’avaient été que deux à table, dans la salle à manger où Jeanne avait dressé trois couverts, et Alice avait été surprise que ce fût un vrai repas. Après, elle n’avait pas proposé de desservir ni d’aider à la vaisselle. Avec l’air d’errer sans but, elle avait d’abord traversé la cour et disparu un moment dans le bureau – ce n’est que beaucoup plus tard que sa tante comprit que c’était pour téléphoner sans être entendue.


  Elle était ensuite remontée dans sa chambre, apparemment sans idée précise. Le bébé n’était pas réveillé. Le feuillage des arbres commençait à frémir. Puis il y avait eu trois petits coups de klaxon en face de la maison. Le temps, à peine, de prendre conscience de ce qui se passait, et Jeanne entendait la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis le bruit de la voiture qui s’éloignait.


  Elle avait fini tranquillement son ouvrage. À cause du vent, elle avait fait le tour de la maison pour fermer les fenêtres, et elle était entrée dans la chambre bleue où, en attendant d’installer une chapelle ardente, on avait étendu son frère.


  Les gens des pompes funèbres avaient fort bien fait les choses. La lumière, filtrée par les stores baissés, était jaune et douce, et l’air avait déjà l’immobilité majestueuse des chambres mortuaires. Un bandeau blanc entourait la tête de Robert et lui maintenait la mâchoire, mais ce qu’on voyait du visage avait perdu la ricanante horreur d’après la pendaison. On lui avait passé une chemise blanche légèrement empesée et ce blanc éclatant tranchait avec le blanc cireux des chairs et des bougies non allumées.


  Jeanne n’avait pas peur des morts. Elle approcha une chaise au chevet de son frère, s’y assit comme pour bavarder avec lui, les mains sur son giron, la tête un peu penchée, et plusieurs fois il arriva à ses lèvres de remuer, comme si elle lui adressait vraiment la parole.


  Pauvre gros garçon! Car il était encore devenu plus gros et plus mou qu’elle ne l’avait prévu. À l’école, ses camarades l’appelaient Boule-de-Gomme; et il faisait semblant d’en rire, mais il en était très affecté, et elle l’avait vu pleurer en cachette. Il était rose, à cette époque-là, d’un rose presque insolent, les yeux naïfs, la chair saine et candide.


  C’était le benjamin, qu’on ne prenait pas au sérieux. Ils avaient deux frères, Maurice et Gaston, et tous les deux avaient été tués à quelques jours d’intervalle pendant le premier mois de la guerre, en 1914.


  Robert, qui était alors au collège, voulait à toutes forces s’engager et avait été mortifié, secrètement beaucoup plus touché qu’on ne l’avait cru, quand, deux ans plus tard, il avait passé le conseil de révision et avait été réformé.


  —Ils n’ont même pas pu me dire pourquoi! s’indignait-il, cependant que leur père haussait les épaules.


  Pauvre gros garçon, oui! Il tremblait et bégayait devant leur père; il était timide avec les filles. Peut-être parce que son père buvait sec, Robert avait atteint ses vingt ans sans avoir touché un verre d’alcool et n’avait fumé sa première cigarette, pour faire comme les autres, qu’à l’Université, où il avait passé deux ans.


  Jeanne se demandait dans quelles circonstances il avait rencontré Louise et surtout comment il en était tombé amoureux; comment il s’y était pris pour le lui dire. Elle était déjà partie, à cette époque-là, et correspondait très peu avec sa famille; elle avait seulement appris qu’ils étaient mariés, puis qu’ils avaient leur premier enfant, Julien, celui qui devait trouver la mort dans un accident d’auto.


  


  La grande maison était vide et silencieuse autour d’eux. Quelque part, derrière sa porte verrouillée, Louise dormait probablement d’un sommeil pesant.


  Jeanne dut se lever, parce que le bébé s’agitait dans son lit.


  —À toi, mon bonhomme! Je suis sûre que tu vas faire ton petit possible pour être gentil avec ta vieille tante Jeanne!


  On aurait dit que Bob comprenait. Il la regardait sérieusement, sans avoir du tout peur d’elle, sans trop s’étonner de la voir à son chevet. Il se laissait soulever dans ses bras, puis, pendant qu’elle changeait sa couche, jetait un coup d’oeil autour de lui et, comme rassuré, la regardait à nouveau en fronçant les sourcils avant de lui sourire.


  —La maison est bien calme, tu vois? Tout à l’heure, tante Jeanne te donnera ton dîner et te mettra au lit.


  C’est en sortant de la chambre, en pénétrant dans les pièces où les stores n’étaient pas baissés, qu’elle avait vu le ciel lourd, couleur de cendre, la rue où régnait un faux crépuscule et où les costumes clairs, les maisons blanches étaient devenus crayeux, livides.


  À quatre heures, les éclairs commencèrent à zébrer les nuages les plus noirs, qui semblaient suspendus au-dessus de la gare, mais on n’entendait pas encore le tonnerre, et il n’y avait pas de pluie; l’air restait figé, gluant.


  —Il faudrait pourtant que tante Jeanne trouve le temps de courir à l’hôtel chercher sa valise!


  Elle faillit traverser le pont avec le bébé sur les bras, mais un sentiment obscur l’empêchait de quitter la maison et, faute de pouvoir se changer, elle resta dans ses vêtements qui lui collaient au corps, avec ses souliers qui lui faisaient mal et qu’elle retirait parfois, quand elle était assise.


  C’est à quatre heures et demie que la sonnerie du téléphone résonna, et elle hésita à répondre, se demanda si sa belle-soeur ne répondrait pas elle-même à l’appareil de sa chambre. La sonnerie insistait, devenait un vacarme, et Bob commençait à s’agiter. Alors elle le prit sur son bras, gagna la salle à manger, où elle décrocha le récepteur.


  —Allô! C’est toi, Alice? Ici, Henri. Mon père est à la maison?


  Elle avait l’intention de le détromper, mais il ne lui en donna pas le temps. Les questions se suivaient à un rythme haletant et, derrière lui, on entendait de drôles de bruits, comme des bruits de machines.


  —De quelle humeur est-il? Est-ce que maman est près de lui? C’est très important que je sache. Où est-il? Qu’est-ce qu’il fait? Qu’est-ce qu’il a dit quand il n’a pas trouvé la voiture?


  —Alice est sortie, put-elle prononcer.


  Il y eut un silence, et on sentait que le garçon, à l’autre bout du fil, était désemparé.


  —Qui est à l’appareil? demanda-t-il, méfiant.


  —Tante Jeanne, la soeur de ton père.


  —Celle qui était en Amérique du Sud? Vous êtes à la maison? Je veux parler à mon père.


  —Ce n’est pas possible maintenant.


  —Il faut que je lui parle tout de suite. C’est de toute première importance. Il est sorti?


  —Non.


  —Alors, quoi? Pourquoi ne voulez-vous pas me le passer?


  Sa voix devenait impatiente, agressive.


  —Parce qu’il ne peut pas t’écouter.


  —Il est malade? C’est parce que je suis parti avec l’auto?


  —Non.


  Une hésitation.


  —Maman a fait des siennes?


  —Ton papa est mort, Henri.


  Un silence, à nouveau, plus long, plus impressionnant, puis la voix mate du gamin qui disait à quelqu’un, près de lui:


  —Mon père est mort.


  —Tu es toujours à l’appareil? Tu m’écoutes?


  —Oui. Où est maman?


  —Ta maman est couchée.


  Il grommela entre ses dents:


  —Je comprends.


  —Où es-tu en ce moment? Pourquoi téléphonais-tu à ton père?


  Elle eut l’impression qu’il pleurait, moins peut-être de chagrin que parce qu’il était dérouté, avec la sensation que tout s’écroulait autour de lui.


  —Je suis loin. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je ne peux pas rentrer.


  —Où es-tu?


  —Dans un petit village du Calvados, à plus de trois cents kilomètres de la maison. La voiture a eu une panne, quelque chose de sérieux, dans la transmission. Il y a plus d’une heure que les gens du garage y travaillent. Je n’arrivais pas à obtenir la communication. Je ne sais pas ce qu’il y a sur la ligne. On ne me laissera pas repartir avec l’auto si je ne paie pas la réparation, et je n’ai plus d’argent. Je voulais que mon père dise au garagiste…


  —Appelle-le à l’appareil.


  Quand elle eut promis à l’homme qu’il serait payé, elle entendit à nouveau la voix du gamin.


  —Merci, tante.


  —Tu es seul?


  Il hésita.


  —Non.


  —Avec des amis?


  —Un ami et deux amies. Autant vous le dire, puisque vous le saurez quand même.


  —Tu me promets de conduire avec beaucoup de prudence?


  —Oui.


  —Je t’attendrai toute la nuit. Ne te presse pas.


  —Merci.


  Ils se turent à nouveau, puis, ne sachant plus que se dire, chacun raccrocha.


  —Je crois qu’il me faut encore te changer, toi, petit pisseur!


  L’escalier, une fois de plus, plus haut et plus dur que dans ses souvenirs. Quand elle redescendit, elle posa le bébé sur le sol, dans la cuisine, pendant qu’elle préparait son repas, et il se traîna gentiment autour d’elle, jouant avec ses pieds. Elle eut le temps de lui donner à manger, de faire sa toilette et de le mettre au lit avant que l’orage éclatât enfin, et les premiers coups de tonnerre la trouvèrent qui mangeait un morceau de fromage dans la cuisine. Elle avait dû allumer les lampes. Elle n’avait pas éclairé dans les autres pièces, de sorte que le reste de la maison était plongé dans l’ombre.


  Tout de suite, l’eau du ciel tomba en cataractes, rebondissant sur le toit de zinc du bureau, sur les pavés de la cour, qui devenaient noirs et luisants, sur l’appui des fenêtres, engorgeant les gouttières où l’on entendait des glouglous. Les éclairs succédaient aux éclairs et, à certains moments, les éclats du tonnerre étaient si violents que le ciel avait l’air de se fendre.


  C’est sans doute à cause du vacarme qu’elle n’entendit rien d’autre et qu’elle sursauta en se retournant et en voyant sa belle-soeur, pâle, les yeux cernés et brillants, dans l’encadrement de la porte. Elle était descendue à tâtons dans l’obscurité, n’osant pas, par peur de la foudre, toucher aux commutateurs électriques.


  Louise ne savait que dire ni où se mettre. On aurait cru qu’elle n’était pas chez elle, qu’elle se sentait comme une intruse. Elle ne portait plus sa robe noire du matin, mais une robe de chambre d’un violet sombre, qu’elle serrait autour de sa taille comme si elle avait froid.


  Jeanne eut un peu honte d’être surprise là, assise à manger, et son premier mouvement fut de se lever comme si elle s’était sentie en faute.


  —Reste, dit Louise en attirant vers elle une des chaises laquées et en s’asseyant sur le bord.


  —Henri a téléphoné.


  —Je sais.


  —Tu as entendu la conversation?


  —Oui.


  —J’hésitais sur ce que je devais faire. J’ai préféré tout lui dire.


  —Tu as eu raison. Autant qu’il sache dès maintenant.


  —Tu veux manger un morceau?


  —Je n’ai pas faim.


  —Tu n’as rien pris depuis ce matin.


  —Je n’ai pas faim.


  Elle sursauta à un coup de tonnerre plus déchirant, et ses lèvres se mirent à remuer comme si elle balbutiait une prière.


  —Jeanne!


  —Oui.


  —J’ai peur!


  —Peur de quoi?


  —De l’orage! De la mort! Alice est partie?


  —Oui.


  —Je savais qu’elle s’en irait, qu’elle n’oserait pas dormir dans la maison et qu’elle n’emmènerait pas le bébé. J’ai peur, Jeanne!


  —Tu n’as rien à craindre.


  —Écoute! C’est juste au-dessus de nous.


  On entendit en effet un craquement d’arbre dans un des jardins proches. N’y tenant plus, les nerfs à fleur de peau, Louise se leva d’une détente brusque, marcha de long en large, à pas saccadés.


  Après un petit coup d’oeil en coin à Jeanne, qui n’avait pas bougé, elle lâcha:


  —Tu me méprises, n’est-ce pas?


  —Mais non, Louise.


  —Alors tu as pitié de moi. C’est la même chose.


  —Tu n’as pas besoin de pitié.


  —Tu dis ça et tu penses le contraire. Tu sais fort bien que tu penses le contraire! J’ai peur, Jeanne! Pourquoi Robert a-t-il fait ça? Ne me réponds pas que c’est ma faute. Ce n’est pas vrai! Je te jure que ce n’est pas vrai! Il faut me croire, Jeanne. Il est indispensable que quelqu’un me croie.


  »Ce matin, j’étais folle. Je ne me souviens plus de tout ce que je t’ai dit, mais c’était certainement vilain. Je voulais te faire mal. J’avais besoin de te faire mal. Parce que j’étais très malheureuse. Tu ne me crois pas?


  —Mais si.


  —Tu es sûre que toutes les fenêtres sont bien fermées?


  —J’ai fait le tour de la maison.


  —Tu es allée au second aussi?


  —Je suis allée au second.


  —Et lui?


  —Le nécessaire a été fait. On l’a installé dans la chambre bleue.


  —Je sais. J’ai entendu.


  —Tu ne veux pas venir le voir avec moi?


  Elle cria:


  —Surtout pas ça! Je ne peux pas. Tu ne comprends donc pas que c’est au-dessus de mes forces? J’ai peur! Je te répète que j’ai peur, que je meurs de peur, et tu ne veux pas m’entendre.


  —Tu devrais t’asseoir.


  —Je suis incapable de rester assise. Tout le corps me fait mal. Ma tête…


  —Je vais te préparer une tasse de café.


  —Tu es gentille.


  Et, comme Jeanne mettait l’eau à chauffer, elle murmura pensivement:


  —Pourquoi fais-tu tout ça? Pourquoi es-tu venue justement aujourd’hui? On dirait que tu savais comment ça allait dans la maison et que tu as voulu…


  Son visage changea, les traits se tendirent; elle eut à nouveau les yeux inquisiteurs qu’elle avait déjà petite fille.


  —Tu ne savais rien, par hasard?


  —Non. Je suis venue parce que…


  Mais sa belle-soeur ne l’écoutait pas, suivait sa pensée, et Jeanne aurait été en peine de finir sa phrase.


  —Personne ne t’a écrit?


  —Non.


  —Ton frère ne s’est jamais plaint de moi?


  —Il y a plus de vingt ans que je n’ai pas reçu de ses nouvelles. Il ne savait même pas où j’étais!


  C’était curieux. Même le son de la voix de Louise changeait selon les phases de l’orage. Au plus violent des éclairs et du tonnerre, elle devenait humble, suppliante, pitoyable, et dès qu’une accalmie lui rendait l’espoir que cela allait finir, elle se raffermissait, à nouveau mate, incisive. Sa tête, alors, se penchait en avant, et elle regardait en dessous.


  —Avoue que tu savais que ton père est mort?


  —J’ai lu l’annonce, par hasard, dans un journal français.


  —En Amérique du Sud?


  Elle sentit que c’était un piège, pas même adroit.


  —Non. Au Caire.


  —C’est donc vrai que tu as vécu au Caire?


  —Pourquoi?


  —Pour rien.


  N’avait-elle pas dit ce matin que quelqu’un avait rencontré Jeanne? Elle en savait plus long qu’elle ne voulait en avoir l’air.


  —C’était l’annonce du notaire?


  Jeanne, là-bas, ne lisait guère que les journaux français qui lui tombaient sous la main par hasard, et il lui arrivait, parce que c’était rare, de les lire de la première à la dernière ligne. C’est ainsi qu’un jour son regard était tombé sur une annonce, à la rubrique des avis personnels.


  
    Maître Bigeois, notaire à Pont-Saint-Jean, recherche pour importante succession Jeanne-Marie-Hortense Martineau, née à Pont-Saint-Jean le 5 juin 1894. Écrire urgence ou avertir les autorités consulaires.

  


  —Pourquoi n’as-tu pas donné signe de vie?


  Elle hésita, murmura avec lassitude:


  —Je ne le sais pas moi-même.


  —Tu as compris qu’il s’agissait de ton père?


  —Oui. Il n’existait pas d’autre succession possible. Mais il était quand même trop tard pour que je vienne à l’enterrement. Il y avait deux mois qu’il était mort.


  —Tu n’avais pas besoin d’argent?


  —À quoi bon parler de tout ça?


  —Je te demande pardon de ce que je t’ai dit ce matin. Je savais que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas pour cette raison-là que tu es revenue.


  —Merci. Deux morceaux de sucre?


  —Un seul. Surtout pas de lait.


  —Tu n’aimerais pas que je te prépare un sandwich? Il y a du rôti froid.


  —Je n’ai pas faim. Cela recommence, Jeanne!


  Et, comme celle-ci se dirigeait vers la porte pour écouter si le bébé ne pleurait pas:


  —Reste près de moi. Il ne faut pas me laisser toute seule. Je t’ai fait beaucoup de peine?


  —Non.


  —Qu’est-ce que le Dr Bernard t’a dit de moi?


  —Il n’a pas parlé de toi.


  —Il n’a pas insisté pour me voir?


  —Il m’a recommandé de ne pas te déranger.


  —Et Alice?


  Elle suivait son idée, lentement, obscurément. Les coups de tonnerre, les éclairs lui faisaient parfois perdre le fil, mais elle ne tardait pas à le retrouver et repartait avec patience.


  —Qu’est-ce qu’Alice t’a raconté?


  —Qu’elle était trop nerveuse pour avoir des enfants et que son fils ne l’aimait pas.


  —Mais de moi? Je suis sûre qu’elle t’a parlé de moi.


  Jeanne savait si bien ce qui la tracassait, ce qu’elle aurait voulu savoir! Mais comment lui dire qu’elle avait compris toute seule, qu’elle avait à peine été étonnée, qu’elle-même, la veille au soir, à la gare de Poitiers, puis à nouveau dans la salle à manger mal éclairée où elle venait d’écouter le bavardage de Désirée…


  Sa belle-soeur prononçait soudain avec conviction:


  —Je suis une mauvaise femme, Jeanne!


  Et il y avait certainement en elle, à ce moment, une part de sincérité.


  —Mais non! Personne n’est tout à fait bon ni tout à fait mauvais.


  —Moi, je voudrais être tout à fait bonne. Toute ma vie, j’ai essayé d’être bonne. Personne ne le croit, ne l’a jamais cru. Tout le monde me déteste. Robert, même, depuis des années, ne me regardait plus comme avant, et je sentais qu’il n’avait plus d’espoir. On aurait dit qu’il y avait un mur entre nous, ou plutôt une vitre. Quand je pleurais, pour une raison ou pour une autre, ou parce que j’étais découragée, son père avait l’habitude de hausser les épaules et de me dire froidement, en me montrant la porte:


  »—Toi, va faire tes grimaces dans ta chambre!


  »Il croyait que je le faisais exprès, que je jouais la comédie, alors que je n’ai jamais joué la comédie de ma vie.


  Un nouveau coup de tonnerre la fit s’agripper au bras de sa belle-soeur, et elle lui lança, haletante, suppliante:


  —Il ne faut pas partir, Jeanne! Il ne faut pas me mépriser, il ne faut pas croire qu’il n’y a que du mauvais en moi. Quand je suis arrivée dans cette maison, j’étais toute jeune, toute pure, pleine de bonne volonté. Je voulais que chacun fût heureux. J’étais persuadée que j’étais capable de rendre tout le monde heureux. Sais-tu comment ton père m’a tout de suite appelée?


  »—La petite Taillefer!


  »Et tu te rappelles comment il parlait, comme tous les mots qu’il prononçait prenaient de l’importance.


  »Même Baba, la bonne qu’ils avaient à ce moment-là, me méprisait et, quand je voulais faire quelque chose, me prenait l’objet des mains.


  »—Laissez ça!


  »Comme si je n’étais capable de rien! Comme si je n’étais pas chez moi, mais en pension.


  »Écoute, Jeanne! Voilà que cela se rapproche encore une fois. L’orage tourne autour de la ville. Le vieux Bernard prétendait que c’est la rivière qui les attire… Qu’est-ce que je disais? Je ne sais plus où j’en étais. Je sens que je t’ennuie…


  —Bois ton café.


  —Oui… Il est trop chaud… Même mes enfants… Tu verras comment ils sont avec moi… Quant à Alice elle n’a qu’une idée, qu’un désir: quitter la maison le plus tôt possible. Et elle est prête à abandonner son enfant, s’il le faut. Je me demande si elle reviendra après l’enterrement. Tu crois qu’elle reviendra, toi?


  —J’en suis persuadée.


  —Moi pas. Six semaines après la naissance de son fils, je l’ai surprise, un soir…


  L’éclair les enveloppa d’une lumière si vive que la maison entière en fut illuminée et, cette fois, elles purent vraiment croire que la foudre était sur elles; Louise se jeta à genoux, cramponnée à deux mains à la robe de sa belle-soeur.


  —Nous allons tous mourir, tu vois bien…


  Et Jeanne, debout, ne pouvait rien faire d’autre que lui caresser distraitement les cheveux.


  —Je crois que Bob appelle, dit-elle après un moment.


  —Il n’a pas peur, lui. Il ne sait pas. Il est trop petit. Je vous demande pardon, mon Dieu!


  —Chut!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Et, comme Jeanne bougeait, elle la suivait en se traînant sur les genoux.


  —Non. C’est un volet qui bat. Je croyais que c’était l’enfant.


  Elle comprenait fort bien que sa belle-soeur était jalouse de l’attention qu’elle accordait au bébé, que, d’un moment à l’autre, cela deviendrait de la rage.


  —Relève-toi et bois ton café. Si la foudre doit nous frapper…


  —Tais-toi, je t’en supplie!


  —Alors, sois calme. Tout à l’heure, Henri va rentrer. Sans doute ta fille reviendra-t-elle ce soir, elle aussi, et il faudra lui apprendre ce qui s’est passé.


  —Ils ne s’occupent pas plus de moi qu’ils ne s’occupaient de leur père. Ou, plutôt, il leur arrivait encore, de temps en temps, de ménager leur père, d’avoir peur de lui faire de la peine, tandis qu’avec moi…


  —Tu broies du noir, Louise.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Rien. Ce que je dis. Tu te fais souffrir, comme par plaisir, au lieu de regarder les choses en face.


  —Tu es sûre que tu n’as pas voulu insinuer autre chose? Avoue qu’Alice t’a parlé.


  —Même pas. Le Dr Bernard non plus. Ni personne. J’ai simplement senti ton haleine quand tu m’as ouvert la porte de ta chambre, ce matin, et j’ai compris.


  —Je te dégoûte?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce que je sais ce que c’est.


  —Tu ne crois pas que c’est ma faute?


  —Non.


  —Que je suis lâche?


  —Seulement faible.


  —J’ai tout essayé. Il m’arrive de rester des jours, une semaine, parfois deux, sans y toucher. Pendant ces périodes-là, je fais exprès qu’il n’y en ait pas dans la maison, et j’évite d’aller dans le chai. Je n’en peux plus, Jeanne. Je suis à bout. Je ne suis bonne à rien. Je ne sers à rien. Je ne suis utile à personne. C’est moi qui aurais dû mourir…


  —Ne parle pas de ça.


  —Si, il faut que j’en parle, parce que, depuis ce matin, il y a une pensée qui me ronge. Je n’ai pas dormi une seule minute. J’ai entendu tous les bruits. Je guettais tes pas. Tout le temps, je pensais à la même chose, tout le temps je me posais la même question. Réponds-moi franchement. Il y a des années et des années que tu ne l’as pas vu, mais c’était ton frère.


  »Est-ce ma faute, dis? Est-ce que c’est à cause de moi qu’il a fait ça?


  »Il vaut mieux me le dire, vois-tu. Si je dois vivre avec ce doute-là, ce sera trop terrible. J’ai besoin que quelqu’un me pardonne…


  —Tu es toute pardonnée.


  —Tu me pardonnes, toi?


  —Je n’ai rien à te pardonner.


  —Tu me pardonnerais au nom de ton frère?


  —Je suis persuadée qu’il ne t’en a jamais voulu. La preuve, c’est que c’est lui qui, avant de partir, t’a demandé pardon.


  Elle murmura songeuse:


  —C’est vrai!


  Mais elle se battait encore avec ses pensées tantôt noires tantôt grises, et elle avait l’air de chercher farouchement une issue. Une lueur d’espoir ne durait que quelques instants et la laissait plus abattue.


  —C’est parce que Robert était bon. Moi, je ne suis pas bonne. J’ai essayé. Je n’ai pas pu. Je ne pourrai jamais. Il ne faut surtout pas me quitter, Jeanne. Je ne veux pas rester seule dans cette maison. J’ai peur du regard de mon fils et de ma fille quand ils rentreront. Ce matin, tu l’as vu, Alice n’a pas eu un mot de compassion pour moi. Personne n’en a jamais eu.


  »Si, Robert! Et lui-même s’est lassé. Voilà ce qui s’est passé, comprends-tu? Il a espéré. Puis il a deviné que cela ne servait à rien, qu’il n’y avait plus rien à faire, et il s’est enfermé. Pendant des années, je l’ai vu s’enfermer toujours davantage. Il lui arrivait encore de rire, de plaisanter, mais seulement quand il y avait des étrangers ou qu’il se croyait seul avec les enfants. Il lui arrivait encore, comme par mégarde, de chantonner en s’habillant, et il suffisait que j’entre dans la chambre pour qu’il reprenne son air absent.


  —Tu te fais certainement des idées.


  —Je pourrais presque dire avec exactitude quand ça a commencé. Presque tout de suite après la mort de son père, il y a dix ans. Les enfants étaient jeunes, les affaires prospères. On gagnait beaucoup d’argent et c’est à ce moment-là que nous avons entrepris, joyeusement, de moderniser la maison… Jeanne!… C’est le pont!…


  Mais ce n’était pas le pont, en face de la maison, qui avait reçu la foudre, et on entendait à nouveau la pluie crépiter. Elles étaient toutes les deux dans la cuisine blanche, éclatante de lumière, tandis que le reste de la maison était noir autour d’elles, et l’idée ne leur venait ni à l’une ni à l’autre d’aller s’asseoir ailleurs.


  —Il faudrait, si je dois dormir ici, que je téléphone à l’Anneau d’Or pour les avertir.


  —Surtout, ne téléphone pas pendant l’orage. C’est trop dangereux.


  —Je pourrai y faire un saut quand ce sera fini et rapporter ma valise.


  Elle décrocha le tablier, qui était déjà devenu son tablier, le noua derrière sa taille.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je vais préparer le dîner.


  —Pour qui?


  —Pour toi, pour moi, pour tes enfants quand ils rentreront.


  —Et s’ils rentrent tard dans la nuit?


  Elle ne répondit pas et se mit au travail. Louise restait debout, appuyée à l’évier, avec l’air de se sentir inutile, à regarder sa belle-soeur aller et venir.


  —Je ne sais pas comment tu fais.


  —Comment je fais quoi?


  À quoi bon expliquer? Jeanne aussi avait compris. Mais elle aurait été bien en peine de répondre. Ou alors, cela aurait été si long!


  —Une autre tasse de café?


  —Merci. Tu es bonne.


  —Il y a une seule chose que je n’ai pas trouvée dans la maison. C’est la boîte à ordures. Avant, elle était à gauche de la porte, dans la cour.


  Louise fit deux pas, ouvrit une porte de tiroir laqué qui commandait un dispositif perfectionné.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider? demanda-t-elle sans conviction.


  —Rien. Assieds-toi. L’orage passe.


  —Tu crois?


  —Il finira par passer. J’ai promis à l’employé des pompes funèbres de lui téléphoner ce soir au sujet des faire-part. Il a besoin de la liste le plus tôt possible. Pour les clients, il s’arrangera demain matin avec le comptable. Il espère obtenir de l’Evêché qu’il y ait une absoute.


  Louise ne comprit pas tout de suite. Ses pupilles, à ces moments-là, comme quand elle devenait soupçonneuse, se rapetissaient, ainsi que celles des chats, jusqu’à n’être plus qu’un tout petit point brillant.


  —Ah, oui! Je n’avais pas pensé à ça.


  Elles ne s’apercevaient pas que le calme se rétablissait peu à peu autour d’elles, que la pluie ne tombait plus qu’en gouttes espacées et que le silence de la nuit enveloppait la cuisine et la maison.


  De temps en temps, Jeanne allait jusqu’à la porte restée entrouverte, pour écouter si le bébé, là-haut, ne pleurait pas.
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  Jusqu’au jour de l’enterrement, le mercredi, Louise n’eut pas d’autre crise. Elle donnait l’impression de se tenir sur la défensive, comme quelqu’un qui a pris une résolution, et Jeanne remarqua qu’elle avait retiré toutes les bouteilles de la circulation, y compris la bouteille de madère.


  Quand les enfants étaient rentrés, le dimanche soir après l’orage, à une demi-heure d’intervalle à peine, leur mère était si vide qu’elle n’avait pas réagi et qu’elle n’avait joué, dans son coin, qu’un rôle muet de spectatrice.


  Henri était arrivé le premier. Il avait la clef de la maison et était entré en coup de vent, vers dix heures, laissant l’auto dehors, sous la lune qui venait de paraître. Ce qui l’avait le plus dérouté, au premier abord, c’est l’absence de lumière partout ailleurs que dans la cuisine, où les deux femmes étaient restées en tête à tête. Il ne portait pas de chapeau. Il avait les cheveux blonds et drus, les yeux clairs de son père, mais il était beaucoup plus petit, large d’épaules, l’attitude décidée.


  Sur le seuil, recevant brusquement la lumière vive dans les yeux, il avait froncé les sourcils, mécontent, peut-être sans s’en rendre compte, de ne pas retrouver l’atmosphère de la maison telle qu’il la connaissait, de voir sa mère assise à un coin de table là où c’était, d’habitude, la place de la servante, avec, près d’elle, une grosse femme au visage lunaire qui le regardait tranquillement.


  C’est sur un ton agressif, presque accusateur, qu’il lança:


  —Comment est-ce arrivé?


  Et parce que, machinalement, il s’était adressé à sa tante, il se tourna vers sa mère.


  —Tu étais là?


  Jeanne comprit que Louise en avait peur, qu’elle se faisait toute petite, comme une coupable, et c’est elle qui répondit:


  —Ta mère était à la messe.


  —Il n’y avait personne à la maison?


  —Il y avait Alice, qui était occupée avec le bébé.


  —Il a eu une attaque?


  Il respirait fort, se tenait les jambes un peu écartées et, s’il parlait si haut, c’est peut-être parce qu’il était prêt à s’effondrer.


  —Il est préférable qu’on te traite comme un homme et qu’on te dise tout de suite la vérité, Henri. Ne crie pas. Ne t’affole pas. Ton père s’est pendu…


  En arrivant, il était rouge d’émotion et à cause du grand air de la route. D’une seconde à l’autre, sans transition, on le vit devenir blanc, s’immobiliser complètement, et sa pomme d’Adam fit un bond apparent dans sa gorge.


  Sa tante, sans même avoir paru bouger, se trouva près de lui et lui posa la main sur l’épaule.


  —Tu vas être un homme, n’est-ce pas, Henri?


  Il accepta un instant cet attouchement, puis, repoussant la main d’un geste rageur, plongea en quelque sorte dans l’obscurité de la maison, et on l’entendit se coucher de tout son long sur les marches de l’escalier, où il sanglota bruyamment.


  Sa mère pendant ce temps-là, se tassait sur sa chaise, les mains jointes, les doigts blêmes aux jointures à force de se crisper et, quand elle ouvrit la bouche, Jeanne, prévoyant qu’elle allait crier, lui dit avec une autorité presque brutale:


  —Surtout, tais-toi. Ou alors, si tu es incapable de te dominer, monte dans ta chambre.


  Elle était restée à écouter, sans bouger, sans faire de bruit, les sanglots du gamin, tantôt violents comme des cris, tantôt sourds comme des pleurs d’enfant. Parfois ils s’apaisaient tout à fait, ainsi qu’il arrivait au bébé, pour repartir avec plus de force, et Jeanne, de qui la belle-soeur ne détachait pas son regard, ne bougea que pour mettre la soupe au feu.


  Après quoi, elle gagna enfin le couloir où on entendit le déclic du commutateur électrique, la voix douce mais ferme de la vieille femme.


  —Viens le voir, maintenant. Il est là-haut. Essaie de ne pas faire trop de bruit, afin de ne pas réveiller Bob.


  Les commutateurs furent tournés les uns après les autres, tandis que Louise tremblait, seule dans la cuisine où on ne s’occupait plus d’elle.


  Les voix, dans le lointain de la maison, n’étaient plus qu’un chuchotement.


  —N’aie pas peur, Henri. Il ne t’en voulait pas. Il n’en voulait à personne. Avant de partir, il vous a demandé pardon.


  Le garçon restait collé, toujours livide, au chambranle de la porte et n’osait pas avancer.


  —Embrasse-le.


  Elle l’accompagna jusqu’au lit, sans perdre le contact avec lui, et s’éloigna, un bras autour de ses épaules, quand, après qu’il eut effleuré de ses lèvres le front de son père, elle le sentit se raidir.


  —Viens.


  Sur le palier, il protesta:


  —Je ne veux pas descendre.


  —Viens. On ne peut pas parler ici.


  Il finit par marcher devant elle, et c’est lui qui entra le premier dans la cuisine, en évitant de regarder sa mère.


  —Je suis sûre que tu n’as pas mangé.


  —Je ne mangerai pas.


  —Tu vas prendre, tout au moins, un bol de soupe. Demain, on aura besoin de toi. On aura beaucoup besoin de toi, à présent.


  On aurait dit que c’était la présence de sa mère qui le gênait et que c’est à cause d’elle qu’il ne voulait pas avoir l’air de mollir. Comme un enfant boudeur, il répéta:


  —Je ne mangerai quand même pas.


  C’est seulement pendant qu’elle le servait sans tenir compte de ce qu’il disait qu’il regarda avec curiosité cette femme qu’il ne connaissait pas et qu’il trouvait installée dans sa maison. Elle agissait, lui parlait comme si elle avait été là de tout temps, et sa mère la laissait faire sans protester, miraculeusement calme et silencieuse, alors qu’il s’était attendu à la trouver dans tous ses états.


  —Mange.


  Il eut une seconde d’hésitation, une velléité de révolte, mais finit par baisser le front sur son assiette.


  Il mangeait toujours, machinalement, quand sa soeur, qui n’avait pas la clef, remua timidement le marteau du portail, cependant qu’une voiture, qui n’avait fait que stopper un instant, s’éloignait dans la nuit.


  —J’y vais! dit-il en se levant d’une détente. C’est Mad.


  Il fonça vers la voûte. On le laissa faire. Le frère et la soeur restèrent un certain temps à parler bas, avec de longs silences, dans l’obscurité du vestibule. Puis on vit une forme claire, deux longues jambes nues passer très vite dans la lumière, et il y eut des pas rapides dans l’escalier.


  Henri rentra seul, annonça en se rasseyant:


  —Elle savait.


  Louise voulut lui poser une question, mais le regard de sa belle-soeur la fit taire, et c’est de lui-même qu’il expliqua, parce qu’il avait besoin de parler:


  —Ils se sont fait arrêter par la police alors qu’ils roulaient trop vite à l’entrée de la ville. L’agent leur a demandé leurs papiers. Il a reconnu Mad et s’est étonné de la trouver là, alors que son père était mort.


  —Elle va descendre?


  —Je crois. Elle est allée s’habiller.


  —Mais…


  Jeanne pensait tout à coup que c’était la chambre de la jeune fille qui servait de chambre mortuaire. Henri comprit.


  —Je le lui ai dit. Elle est montée quand même.


  Un peu plus tard, il demanda:


  —Alice n’est pas ici?


  —Elle est partie. Elle reviendra le jour de l’enterrement.


  Ce mot-là faillit le faire pleurer à nouveau, mais il se contenta de renifler à plusieurs reprises. Maintenant qu’il avait mangé, il ne savait plus que faire ni quelle contenance prendre.


  —Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres la voiture?


  —C’est vrai. Je l’avais oubliée.


  —Reste ici, toi, dit Jeanne à Louise.


  Il y avait plus de dix minutes que Madeleine était là-haut, et sa tante monta l’escalier une fois de plus. Elle vit de la lumière dans la chambre bleue, dont elle poussa doucement la porte.


  La jeune fille avait passé une robe sombre, bleu marine, et son short mouillé, sa chemisette de coton blanc, étaient encore par terre.


  Elle était assise sur une chaise, dans le coin le plus éloigné du lit, les genoux ramenés contre elle, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, et elle regardait fixement son père.


  Elle ne pleurait pas. Elle n’eut pas un tressaillement, pas un mouvement à l’entrée de sa tante, qu’elle sembla ignorer jusqu’au moment où, comme elle l’avait fait pour le jeune homme, celle-ci voulut lui poser la main sur l’épaule. Alors, d’un geste vif, brutal, Madeleine la repoussa, et Jeanne ne fut pas sûre qu’elle n’avait pas eu l’intention de la frapper.


  —Il faut descendre.


  Pas un mot. Pas un regard.


  —Tu ne peux pas rester ici, Madeleine. Je suis ta tante Jeanne. Ta maman est en bas avec ton frère.


  Une voix sifflante prononça:


  —Je n’ai pas le droit de rester avec mon père, non?


  —Pas maintenant, Mad. Il faut descendre.


  Elle la suivit, mais il était évident que ce n’était pas par soumission. C’était plutôt par défi. Il y avait quelque chose de hautain, de méprisant dans son obéissance.


  Dans la cuisine, ce n’est pas à sa tante qu’elle s’adressa, mais à sa mère, et sa voix n’était pas plus douce ni plus respectueuse.


  —C’est vrai que tu as besoin de moi?


  —Tu pourrais me parler autrement, Mad.


  —Chut… intervint Jeanne. Tu dois manger, Madeleine. Après cela, tu iras te coucher dans la chambre de ton frère, qui s’installera au second étage à moins que tu préfères y monter toi-même.


  Ses lèvres frémissaient, tandis qu’elle regardait durement sa tante, et Henri en fut frappé quand il entra, avec encore à la bouche la cigarette qu’il avait allumée dans la cour.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Mad? demanda-t-il.


  —Rien. On m’a dit qu’on avait besoin de moi, et je suis descendue. Puisque ce n’est pas vrai…


  Il eut une velléité de la retenir, mais n’insista pas, et elle monta à nouveau.


  Jeanne, ce soir-là, n’eut pas l’occasion de prévenir l’hôtel, ni de faire apporter sa valise. Elle se contenta de retirer sa robe et de se coucher en combinaison sur le lit inoccupé d’Alice, à côté de l’enfant dont elle écouta longtemps la respiration avant de s’endormir.


  C’est Bob qui l’éveilla, vers six heures du matin, alors qu’un pâle soleil d’après la pluie perçait les stores. Pour ne pas déranger les autres, elle descendit tout de suite avec l’enfant et lui prépara son repas, se fit à elle-même une tasse de café et, à sept heures, le bébé sur les bras, elle franchissait le pont, pénétrait à l’hôtel de l’Anneau d’Or.


  Les patrons, qui avaient veillé tard, comme tous les dimanches, n’étaient pas descendus. Dans la salle du café, Raphaël, non rasé, était occupé à balayer la sciure de bois qui recouvrait le plancher, entre les tables sur lesquelles les chaises étaient empilées.


  —Est-ce que Désirée est là? lui demanda-t-elle.


  —À cette heure-ci, elle doit être en train de manger, car les clients ne vont pas tarder à sonner pour les petits déjeuners. Le lundi, il y en a toujours qui partent de bonne heure.


  —Voulez-vous l’avertir que Jeanne désirerait lui dire deux mots?


  Il y avait des glaces tout autour des banquettes, et elle s’y voyait avec le bébé étonné sur le bras. Cela ne la fit pas sourire, et, si son visage exprimait un sentiment, c’était une tranquille résignation.


  —Jeanne! s’écriait Désirée, surprise, en la trouvant debout entre les tables et en regardant curieusement le bébé qu’elle ne connaissait pas.


  —C’est mon petit-neveu, le fils de Julien, expliqua-t-elle. Je n’avais personne à qui le confier, et je l’ai emmené avec moi. Ils dorment encore…


  —J’ai entendu parler hier de ce qui s’est passé! C’est épouvantable, ma pauvre Jeanne. Toi qui venais exprès pour voir ton frère! Et tu étais ici, la veille au soir…


  Jeanne se rendait compte qu’elle avait probablement tort d’agir comme elle le faisait, qu’un jour cela créerait des complications, sinon des conflits, mais elle parait au plus pressé.


  —Je suis venue te demander un service, Désirée. N’accepterais-tu pas, ne fût-ce que pour un temps, de travailler chez ma belle-soeur? Je t’aiderai autant que je le pourrai. Je ne peux pas tenir la maison toute seule et…


  —Je sais. Je comprends. Mais…


  Elle hésitait. Elles bavardèrent un bon moment, à mi-voix, pendant que Raphaël continuait son travail autour d’elles, puis, avec l’espoir que la patronne serait enfin descendue, Désirée disparut dans la direction des cuisines. Quand elle revint, près d’un quart d’heure plus tard, elle fit de loin un petit signe auquel son amie comprit que tout allait bien, car ce signe-là était un des signes cabalistiques qu’elles employaient au couvent.


  —La mère supérieure a fini par accepter. J’ai décidé une fille, qui n’était ici que pour le week-end, et qui allait partir, à rester à ma place. Comme on ne m’aime pas beaucoup, on n’a pas trop insisté pour me garder. Si tout va bien, je serai là-bas avant dix heures. En attendant, Raphaël va t’accompagner avec ta valise. J’ai dit que tu reviendrais pour la note. Maintenant qu’ils savent qui tu es…


  Louise n’était descendue qu’à huit heures et demie, plus lasse, plus pâlotte que la veille.


  —Tu n’as pas vu les enfants?


  —Pas encore. Je suppose qu’ils dorment.


  —Tu es sortie? Il me semble que j’ai entendu la porte.


  —Je suis allée jusqu’à l’hôtel, et j’ai demandé à Désirée, qui était au couvent en même temps que nous, de venir nous donner un coup de main, tout au moins pendant quelques jours. Elle est serveuse à l’Anneau d’Or. Elle s’est arrangée avec la propriétaire.


  —Elle a accepté? s’étonna Louise. Il y a si longtemps que les filles du pays refusent de travailler chez nous!


  Elle ne protesta pas contre l’initiative de sa belle-soeur. Elle acceptait les événements. Elle accepta tout ce que Jeanne proposa ou décida, avec l’air de s’en remettre désormais à elle.


  —Je ne sais même pas où Mad a dormi.


  —Elle est restée debout, à une fenêtre du second étage, jusqu’aux environs de deux heures du matin. Je me suis endormie avant qu’elle se couche.


  —Et Henri?


  —Je ne crois pas qu’il se soit éveillé de la nuit.


  —Il a essayé de parler à sa soeur, hier soir, mais elle l’a renvoyé.


  Il y eut un coup de téléphone du commissaire de police et un autre des pompes funèbres, au moment où l’unique reporter du journal local, qui était absent de la ville la veille, se présentait à la porte. Désirée arriva juste à temps pour que Jeanne se déchargeât du bébé qu’elle avait gardé sur le bras.


  —D’ici une demi-heure, si je ne suis pas libre, tu essaieras de l’endormir, mais ce ne sera probablement pas facile.


  Malgré le soleil, on avait, dans la maison, l’impression d’une journée tout en grisaille. Chacun se sentait mou, la tête vide, comme quand on a beaucoup pleuré, et pourtant, en définitive, il y avait eu très peu de larmes; Louise, contre toute attente, faisait la brave, essayait de se rendre utile, et parfois il lui arriva, comme les jours suivants, d’adresser à sa belle-soeur un sourire forcé.


  Elle voulait être gentille – comme elle avait tant voulu être bonne! Peut-être avait-elle conscience, dans la maison soudain si calme, qu’un mot de trop, un geste maladroit suffiraient à ramener la fièvre et à déclencher de nouveaux vacarmes.


  Elle allait prudemment, à pas feutrés, avec des gestes mesurés, comme on évolue dans un hôpital ou dans une chambre de malade.


  Jeanne ne vit pas descendre les deux enfants. Un homme, qu’elle ne connaissait pas, était entré dans la maison par la cuisine, un homme d’une trentaine d’années, qu’elle devina être le comptable, et qui demanda à voir Louise.


  Il s’entretint assez longtemps avec celle-ci dans une des pièces du rez-de-chaussée.


  —Jeanne! Tu n’es pas occupée? Tu peux nous donner un moment?


  L’employé des pompes funèbres attendait sa liste, dans la première pièce où il se tenait debout, très raide, son chapeau à la main.


  —Je te présente M. Sallenave, notre comptable, en qui Robert avait toute confiance. Il m’apprend de mauvaises nouvelles, et je ne sais que faire. Je n’y connais rien. Je ne sais plus où j’en suis. J’abandonne. Ne crois pas que je veuille te laisser tout sur le dos, Jeanne. Mais je crois préférable que tu t’entretiennes avec lui au bureau.


  Et, se tournant vers lui:


  —Vous pouvez mettre ma belle-soeur au courant, monsieur Sallenave. Elle est de la famille. Elle est plus forte que moi. Peut-être trouvera-t-elle une solution?


  Avant de traverser la cour, Jeanne recommanda:


  —N’oublie pas la liste, Louise!


  —Je vais la faire tout de suite.


  


  —Je vous écoute, monsieur Sallenave, bien que, malgré ce que vous a dit ma belle-soeur, les affaires de mon frère ne me regardent pas.


  De toute la maison, seuls le bureau et les chais n’avaient pas changé, et il y avait toujours la même cloison vitrée entre la pièce où Robert travaillait l’avant-veille encore et celle qui avait de tout temps été occupée par le comptable. Mieux, c’était le même poêle à charbon que Jeanne avait connu enfant et sur lequel il lui arrivait, quand son grand-père était en tournée, de venir faire griller des châtaignes. Aux crochets d’une étagère de bois noir pendaient les mêmes topettes en argent bosselé, qu’on décrochait quand il s’agissait de faire déguster les vins et les alcools aux clients.


  —Je suppose que la situation est très mauvaise, n’est-ce pas? Il vaut mieux que je vous pose tout de suite une question. Est-ce que vous croyez que mon frère s’est suicidé pour des raisons financières?


  C’était un homme simple et probablement très franc, sorti d’une famille humble, et qui avait beaucoup travaillé. Il devait avoir des convictions, des idées arrêtées, et certains mots lui faisaient peur; le mot suicide le choqua si visiblement que Jeanne regretta de l’avoir prononcé.


  —Il est certain que M. Martineau a subi de gros revers et que, surtout depuis un an ou deux, il avait à faire face à des échéances difficiles, comme c’est le cas aujourd’hui. Il ne pouvait pas ignorer que, ce matin, on présentait certaines traites, mais, puisque vous me demandez mon avis, je ne crois pas que cela aurait suffi.


  —Je voudrais vous questionner davantage, monsieur Sallenave, car je pense que cela ira plus vite ainsi. Je connais très peu de choses aux affaires, rien du tout à celles de mon frère, et j’ai besoin de me faire une idée de la situation.


  —Je suis à votre service.


  —Il y a plus de trente-cinq ans que j’ai quitté la maison et, à cette époque-là, le commerce était prospère. Il semble l’avoir été longtemps encore. À quel moment les difficultés ont-elles commencé?


  —Je comprends ce que vous voulez dire, et ce n’est pas facile de vous répondre exactement, car ce n’est pas arrivé tout d’un coup. À la mort de monsieur votre père, juste avant la guerre, alors que je venais d’entrer ici comme commis, les choses allaient bien, sans plus. On vivait, comme nous disons à la campagne. Puis la guerre est venue, et vous savez sans doute que le prix du vin a augmenté considérablement en un laps de temps très court, presque du jour au lendemain.


  Il choisissait ses mots, voulant être à la fois sincère et objectif, mais en même temps gêné d’avoir à effleurer certains sujets.


  —M. Robert a gagné beaucoup d’argent, dit-il avec une certaine solennité.


  —En se livrant au marché noir?


  Cette fois, elle l’avait fait exprès d’employer ce mot tabou, faute de quoi ils auraient perdu un temps infini à tourner autour de la question.


  —Ce n’est pas tout à fait exact. Cela dépend du point de vue auquel on se place. Il est certain que le commerce, pendant un temps, ne s’est pas pratiqué d’une façon strictement régulière. À cause des réglementations, qu’il aurait été impossible d’observer sans fermer la maison, on était obligé de tenir des livres d’une manière qui, en d’autres temps, aurait pu avoir des conséquences graves.


  —Je crois que j’ai compris. Et c’est pendant la guerre que la maison a été transformée?


  —Elle avait besoin de réparations. M. Louis n’avait jamais accepté qu’on y touche ni qu’on la modernise. Grâce à la monnaie d’échange que constituait le vin, il était facile à M. Robert de se procurer des matériaux devenus rares et parfois presque introuvables.


  —Que s’est-il passé ensuite?


  —Vous étiez en France, à la Libération?


  —Non.


  —Pendant quelques jours, et même quelques semaines, on a craint des troubles, et il est arrivé à M. Robert, comme à beaucoup d’autres, de recevoir des lettres de menace. Un certain comité, qui s’est constitué alors, a parlé de l’envoyer dans un camp de concentration. Puis l’ordre s’est rétabli assez vite.


  —Est-ce alors que les affaires ont commencé à mal marcher?


  —À vrai dire, non. Le commerce restait florissant. Il a fallu presque deux ans avant que les véritables ennuis commencent, et cela a coïncidé avec la période électorale.


  —Mon frère s’occupait de politique?


  —Pas exactement. Il était très généreux, très large. À cause de sa position, il s’estimait plus ou moins tenu de donner de l’argent à la caisse de tous les partis. Il en a distribué beaucoup, croyez-moi, plus qu’il n’aurait dû le faire, et je me demande si ce n’est pas ce qui lui a attiré ses ennuis. Peut-être par prudence, comme on prend une assurance, il avait versé des fonds au parti communiste comme aux autres, mais cela ne lui a servi à rien. Une campagne a commencé, qui en visait d’autres que lui. Un lundi, je m’en souviens, alors qu’on ne s’attendait à rien de pareil, nous avons reçu une petite note du contrôleur des contributions demandant des éclaircissements sur une déclaration vieille de quatre ans.


  »M. Robert y est allé lui-même. Il était au mieux avec le maire et avec des personnes influentes, et cela a eu l’air de s’arranger.


  »Si vous voulez mon avis, c’est une longue période d’incertitude continuelle, de crainte et d’espoir qui l’a démonté.


  »Il gardait sa bonne mine, paraissait plein d’allant et de confiance. Il n’y en avait pas moins quelque chose de changé.


  »Je ne sais pas si vous connaissez M. Bourgeois?


  —Gaston Bourgeois?


  À treize ans, c’était déjà un ami de Robert, un garçon maigre et studieux, toujours fourré dans les livres.


  —Il est professeur de philosophie au Lycée. Il était très intime avec votre frère, et c’était probablement son seul ami véritable. Or, après la guerre, du jour au lendemain, M. Bourgeois a cessé de le voir et de le saluer. D’autres ont agi de même pendant un certain temps, puis ont changé d’avis. Quelques-uns se sont excusés ensuite. Cela m’est très difficile, madame, de parler de ces choses-là, mais vous m’avez dit que vous vouliez comprendre.


  —Je vous en prie, Monsieur Sallenave. En somme, mon frère n’avait pas la conscience tout à fait tranquille.


  —C’est trop dire, mais il n’était peut-être pas toujours à son aise. Alors qu’ici les choses paraissaient arrangées, c’est de Poitiers, puis de Paris, quelques semaines plus tard, à l’échelon supérieur, que sont venus de nouveaux ennuis. M. Robert a fait plusieurs fois le voyage et, chaque fois, il annonçait qu’il avait obtenu gain de cause. Ils n’en ont pas moins envoyé un inspecteur qui s’est installé ici à ma place, et qui, pendant près de deux mois, sans pour ainsi dire desserrer les dents, sinon pour poser des questions précises, a fait une révision de tous les livres, examiné tous les papiers qu’il pouvait trouver.


  »Pendant ce temps-là, M. Robert courait partout, mettait en jeu des influences et distribuait l’argent à pleines mains.


  »Cela n’a servi à rien. L’inspecteur a gagné la partie.


  »Je pourrai un jour, si vous le désirez, vous expliquer le mécanisme des amendes et de diverses pénalités. Si votre frère avait été obligé de payer la totalité de ce qu’on lui réclamait, il y serait à peine arrivé en vendant la maison et les meubles.


  »Il a fini par obtenir une transaction non seulement avec le fisc, mais avec l’administration de la régie, qui s’était mise de la partie.


  »Depuis, les affaires continuent. Elles sont excellentes. Mais il y a un trou qu’on n’arrive jamais à combler et, à chaque échéance, ce sont les mêmes incertitudes et les mêmes jongleries. Vous avez connu la maison avant moi. Le chiffre d’affaires de ce temps-là serait probablement à multiplier aujourd’hui par cinquante, sinon par cent.


  »Eh bien! madame, ce matin encore, ma caisse est vide, absolument vide! Pour les grosses échéances, je peux, à la rigueur, m’arranger. Le plus difficile, c’est de trouver l’argent liquide, les quelques milliers de francs pour les petites, pour les dépenses courantes qui, celles-là, n’attendent pas.


  »Il en est ainsi depuis deux ans au moins, deux fois chaque mois.


  »Je ne peux pourtant pas aller déclarer à la banque, qui accepte encore, en hésitant, d’escompter nos traites, que j’ai un besoin absolu d’une dizaine de milliers de francs avant midi et que je ne sais où les prendre. Si je ne paie pas, on racontera tout à l’heure, comme vous l’avez vous-même envisagé, que M. Robert s’est suicidé parce qu’il était acculé à la faillite.


  —Vous avez dit cela à ma belle-soeur?


  —À peu près. Pas en termes si précis.


  —Qu’a-t-elle répondu?


  —Qu’elle ne pouvait rien faire. Elle m’a conseillé de vous en parler.


  —Vous vous tireriez vraiment d’affaire, ce matin, avec dix mille francs?


  —Pas tout à fait. Tout à l’heure, je vous ai cité un chiffre en l’air, plutôt une évaluation grossière. Mais…


  Il feuilleta quelques papiers, fit une addition en marge.


  —Avec treize mille cinq cents francs, j’irais au plus pressé.


  —Je vous les apporterai dans un instant.


  Toute sa fortune, contenue dans son sac à main, se montait à dix-huit mille francs. C’était de l’argent qu’elle était venue chercher, elle aussi; Louise ne s’était pas tellement trompée.


  Elle n’avait jamais eu l’intention de réclamer sa part. Elle arrivait plutôt en mendiante, parce qu’elle se sentait vieille et fatiguée, qu’elle s’était trop privée, qu’elle n’avait plus la force de travailler.


  —Je vous remercie, dit M. Sallenave avec conviction, comme si c’était un service personnel qu’elle lui rendait.


  Elle lui sourit.


  


  Il y avait beaucoup de monde autour du pont et certains s’étaient installés à la terrasse de l’Anneau d’Or, où ils buvaient des chopines de vin blanc en attendant la formation du cortège.


  Après de longs pourparlers, pendant lesquels on avait deviné le jeu d’influences contradictoires, l’Evêché avait décidé qu’il n’y aurait pas d’absoute, mais seulement une bénédiction sur le parvis de l’église Saint-Jean.


  Sur la place du marché, cinquante carrioles au moins étaient dételées, brancards en l’air, comme un jour de foire, qui avaient amené les fermiers des environs et tour à tour chacun franchissait le portail drapé de noir pour venir s’incliner devant le cercueil.


  Vêtu de drap mat, Henri, qui, depuis le matin, avait le sang aux joues, se tenait tête basse près des cierges et jetait un regard en dessous à ceux qui venaient lui serrer la main, tandis que sa mère, toute petite à côté de lui, le visage couvert d’un voile, un mouchoir roulé en boule dans le creux de la main, parvenait à remercier les gens d’un sourire triste qui tirait le coin de ses lèvres.


  Alice était là, accompagnée de ses parents. Son père était caissier dans une banque de Poitiers, et ils avaient amené leur fils âgé d’une douzaine d’années, qu’on ne savait où mettre.


  Ce n’est qu’à la dernière minute que Mad avait accepté de participer à cette parade et, sans doute par protestation, elle regardait en face, sans broncher, comme elle l’aurait fait au théâtre, ceux qui défilaient et venaient lui présenter leurs condoléances.


  D’une voix nette, sans baisser le ton le moins du monde, elle leur répondait:


  —Merci beaucoup.


  Ou:


  —Vous êtes trop aimable.


  Pendant trois jours, elle n’avait pas proposé une seule fois ses services. Dès le lundi matin, quand Jeanne l’avait trouvée à table en revenant du bureau, elle avait affecté de traiter sa tante, tout naturellement, comme une nouvelle domestique. Pas exactement, car il lui arrivait d’adresser la parole à Désirée pour lui demander quelque chose, tandis qu’avec Jeanne elle n’entrait jamais en contact la première, feignant d’ignorer qu’elle était là ou de prendre pour acquis que, par un mystérieux concours de circonstances qui ne l’intéressait pas, il y avait désormais, errant dans la maison, une vieille femme au visage lunaire.


  C’était si flagrant qu’il arrivait à son frère d’en être gêné, impatienté, et de lui adresser de petits signes derrière le dos de Jeanne.


  Celle-ci parlait-elle à la jeune fille, Mad se tournait vers elle, l’air étonné.


  —Pardon?


  Elle faisait néanmoins ce qu’on lui demandait de faire, mais d’une façon si impersonnelle que cela en devenait une insulte.


  Il ne se passa rien avant la bénédiction sur le parvis, à laquelle il avait été décidé que les femmes assisteraient, comme elles auraient assisté à l’absoute. La crise n’éclata que plus tard, alors que le cortège s’acheminait lentement vers le cimetière et que Louise, accompagnée de sa fille, d’Alice et de sa mère, d’une vieille cousine Taillefer, de Mme Lallemant et de deux ou trois autres, venait de rentrer à la maison.


  Jeanne y était restée pour aider Désirée, car elles avaient à préparer le repas pour une vingtaine de personnes, qui ne repartiraient que le soir, et en outre, il y avait, comme toujours, à s’occuper du bébé.


  C’est justement comme elle venait d’endormir celui-ci que Jeanne, en descendant, trouva, dans le salon, plein de l’odeur des chrysanthèmes, les femmes qui avaient accompagné sa belle-soeur. Elle avait croisé dans l’escalier Alice, montant sous prétexte de voir Bob. Mad ne se donnait pas la peine de faire les honneurs de la maison et restait assise dans un coin, près de la fenêtre, l’air boudeur, son chapeau sur les genoux.


  Il régnait une certaine gêne dans la pièce, et Jeanne, s’apercevant que Louise n’était pas là, passa dans la cuisine, demanda à Désirée:


  —Tu n’as pas vu ma belle-soeur?


  Elle la chercha pendant un bon moment, ne la trouva pas, décida de servir un verre d’apéritif accompagné de gâteaux secs. Tout avait été préparé sur des plateaux. De grandes casseroles mijotaient sur le feu, et la table, avec toutes ses rallonges, était dressée dans la salle à manger. Il y avait même une boîte de cigares sur la cheminée.


  —Tu veux m’aider un instant, Madeleine?


  Celle-ci se leva lentement, et, jetant son chapeau sur le fauteuil qu’elle quittait, la rejoignit.


  —Sois assez gentille pour passer ce plateau. Tu ne sais pas où est ta mère?


  Tout cela était un peu fantomatique. Des hommes, sous la voûte, grimpés sur les échelles, déclouaient les draperies à larmes d’argent. On traînait avec soi, de pièce en pièce, une odeur de fleurs à moitié fanées et de cierges, à laquelle commençait déjà à se mêler celle des apéritifs. La mère d’Alice parlait d’une voix égale, monotone, et la vieille cousine Taillefer, en face d’elle, dodelinait de la tête en tenant son verre devant son menton poilu.


  Le hasard fit que Mad et sa tante se retrouvèrent en même temps dans la cuisine et qu’elles y furent occupées, chacune de son côté, pendant quelques instants.


  Ce fut la jeune fille qui, tout à coup, dressa la tête. Jeanne ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Mad était déjà sortie de la pièce quand elle reconnut, venant du salon, la voix de Louise, et ce n’était pas la voix des derniers jours, c’était sa voix véhémente et tragique du dimanche soir, sa voix de pendant l’orage.


  —… Toute ma vie, j’ai voulu être bonne… Toute ma vie…


  Jeanne se précipita aussi vite qu’elle put. Pas assez vite, pourtant, pour rattraper Mad à temps. Elle entendait:


  —… Je sais bien que tout le monde me méprise…


  Et, quand elle atteignit la porte du salon, la jeune fille, toute droite, tendue dans sa robe noire, ses longues jambes gainées de soie noire, ses talons martelant le parquet ciré, traversait la pièce en diagonale, passait sans s’excuser devant les dames interloquées et, s’arrêtant net en face de sa mère, lui appliquait sa main sur le visage.


  En même temps, elle parlait, d’une voix incisive.


  —Va dans ta chambre.


  On voyait Louise lever les bras comme pour se protéger de nouveaux coups, regarder sa fille d’un oeil implorant.


  —Ne me frappe pas! Je t’en supplie, ne me frappe pas!…


  —Dans ta chambre!… répétait l’autre.


  Elle était d’une tête plus grande que sa mère, qu’elle poussait devant elle.


  —Laisse-moi au moins leur dire…


  —Va!


  Et elle suivait dans l’escalier Louise qui trébuchait sur les marches. On entendait, un peu plus tard, le bruit d’une porte que l’on refermait, une clef qui tournait dans une serrure et qu’on en retirait.


  Madeleine avait enfermé sa mère…
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  Elle put craindre jusqu’au bout que les Fisolle, les parents d’Alice, ne s’en aillent pas, qu’ils le fassent exprès, sachant qu’il y avait des chambres libres dans la maison, de rater leur train.


  Dans le courant de l’après-midi, elle avait bien remarqué Roger Fisolle, le père, en conversation avec le comptable, au milieu de la cour, et elle l’avait vu lui passer, d’un geste à la fois familier et condescendant, un cigare qu’il avait certainement pris dans une boîte du salon.


  Elle n’y avait attaché aucune signification. Les hommes, pour la plupart, qui avaient bien bu et bien mangé, parlaient presque aussi fort qu’à un repas de noces, le teint animé, les yeux brillants. Rares étaient ceux qui n’étaient pas allés faire un tour dans les chais, d’où on les voyait ressortir en serrant gravement la main du caviste.


  Mais c’est du bureau que, vers six heures, Jeanne avait vu sortir Fisolle, important et soucieux.


  Le gamin avait été insupportable et, quant à Mme Fisolle, c’est elle qui, en l’absence de Louise, toujours enfermée dans sa chambre, avait virtuellement présidé le repas, parlant d’abondance des «études de sa fille, que le mariage avait malheureusement interrompues».


  —Après, il était trop tard, n’est-ce pas?


  Elle voulait dire «après la mort de Julien».


  —C’est terrible de se trouver seule, à vingt ans à peine, avec la responsabilité d’un enfant.


  Le gamin était parti de son côté, après avoir réclamé de l’argent pour aller acheter de la crème à la glace, tandis qu’eux restaient les derniers dans la maison en désordre où traînaient des verres sales et des bouteilles, et où la fumée de cigares, à la fin, était aussi dense que dans un estaminet.


  Alice n’avait pas, un instant, proposé d’aider au ménage et, comme Bob se mettait à crier dès qu’elle s’occupait de lui, c’était Jeanne qui en avait pris soin presque tout le temps.


  Le train pour Poitiers était à sept heures quarante, et il était près de sept heures quand Jeanne, en passant devant la porte ouverte du salon, aperçut les parents Fisolle, debout, parlant à voix basse, cependant qu’Alice essayait d’entraîner son frère, qui suçait un cornet de crème glacée.


  —Vous voulez entrer un instant, Jeanne? avait dit Mme Fisolle, qui l’avait appelée par son prénom dès le début, à la fois comme une parente et comme une domestique, mais sans doute davantage comme une domestique. Emmène ton frère, Alice. Allez faire un tour dans la cour ou sur le quai, mais ne vous éloignez pas, car il va être temps de partir.


  Elle expliqua encore, en attendant que ses enfants fussent sortis de la pièce:


  —Roger se demandait s’il ne valait pas mieux attendre à demain, mais nous pouvons encore avoir notre train et nous n’avons pas apporté nos affaires pour la nuit.


  Maintenant qu’ils n’étaient plus qu’entre grandes personnes, elle encourageait du regard son mari dont les moustaches sentaient le vin et le cigare, et qui, sans doute pour changer, avait allumé une pipe recourbée.


  —Avant que tu parles, je veux dire encore un mot à Jeanne, car il faut qu’elle comprenne que, si c’est à elle que nous nous adressons, c’est parce que, sans qu’Alice ait eu besoin de trahir des secrets, nous avons bien vu que c’est elle qui a pris la direction de la maison. Et, entre nous, ce n’est pas malheureux. Ce matin, j’ai failli mourir de honte.


  Jeanne, debout, en tablier, car elle avait passé une partie de la journée à aider Désirée au ménage, attendait sans broncher.


  —Vas-y, maintenant, Roger.


  Fisolle toussait, tirait de petits coups sur sa pipe.


  —C’est très simple, et je pense que la question que j’ai à poser est toute naturelle. J’en ai touché deux mots au comptable, qui est un garçon sérieux, autant que j’en puisse juger, mais qui, à cause de sa position, est évidemment tenu à une certaine discrétion. Il s’agit, en somme, de savoir quand nous nous réunirons chez le notaire.


  Jeanne continuait à le regarder sans étonnement, mais sans l’aider, et il s’efforçait de prendre le ton détaché d’un homme d’affaires.


  —Virtuellement, la succession de Robert Martineau est ouverte. J’ignore sous quel régime il était marié, mais j’ai tout lieu de penser que c’est sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. D’une façon comme d’une autre, une part revient maintenant aux enfants et, étant donné certaine situation, certaine situation dont nous avons eu encore une manifestation lamentable, ce matin, je pense que, plus tôt des mesures seront prises et mieux cela vaudra. Bien entendu, M. Sallenave, comme je m’y attendais, a été assez évasif quand je l’ai questionné sur l’état des affaires.


  —Vous lui avez demandé la permission d’examiner les livres?


  Il rougit, se hâta d’affirmer:


  —Je n’ai pas du tout insisté. Bien que je sois un peu du métier, je comprends que…


  —Si je comprends bien, de mon côté, vous désirez que votre fille touche sa part dès à présent?


  Ce fut la mère qui répondit, agressive, se contenant avec peine.


  —C’est naturel, non? Il n’y a pas longtemps que vous êtes revenue dans cette maison, mais vous en avez vu assez, je suppose, pour vous rendre compte que c’est une maison de fous, pour ne pas dire pis. Si on ne vous l’a pas encore dit, apprenez que nous n’avons jamais été partisans du mariage de notre fille avec Julien. Nous avions décidé de lui faire faire des études, nous l’avions envoyée à l’Université, et ce n’était pas pour qu’elle soit forcée d’abandonner après la seconde année. Ce n’était qu’une enfant, qui ne connaissait rien de la vie.


  »Lui, plus âgé de quatre ans, avait une certaine expérience et aurait dû savoir. Il n’en a pas moins abusé de sa faiblesse. Et si, finalement, nous avons consenti au mariage, croyez que c’est parce que nous ne pouvions faire autrement.


  »Il est mort – Dieu ait son âme! – et elle a continué à vivre dans cette maison à cause de l’enfant. Elle n’y a trouvé ni l’appui ni l’affection auxquels elle avait le droit de s’attendre. Quant aux exemples, vous les avez eus sous les yeux! Les servantes elles-mêmes s’en vont toutes après quelques jours.


  »Laisse-moi parler, Roger. Je sais ce que je fais. Je n’ignore rien des reproches qu’on essaie d’adresser à Alice. Je n’ai pas les yeux dans ma poche et, aujourd’hui encore, j’ai bien compris ce qui se passait.


  »On lui en veut, en somme, de ne pas servir de bonne à tout faire. Or, si elle ne le fait pas, c’est en partie parce que je le lui interdis. Je n’ai pas dressé ma fille à laver la vaisselle et, si elle ne l’a jamais lavée chez moi, ce n’est pas pour commencer chez les autres.


  »Il y a encore des choses dont je parlerai si cela devient nécessaire. Tant mieux si vous me comprenez. En attendant, elle restera ici puisque c’est sa maison.


  »Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle défendra ses droits, et mon mari vous a posé tout à l’heure une question à laquelle vous n’avez pas répondu.


  —Vous désirez que la succession soit ouverte?


  —C’est exact. Et que les comptes soient examinés de près par des personnes compétentes n’ayant aucun lien avec les Martineau. Il sera temps, ensuite, de voir si une autre question ne se posera pas. Maintenant que nous vous avons dit ce que nous avions à dire, je répète que le plus tôt sera le mieux. L’avenir d’un enfant en bas âge ne peut pas dépendre d’une femme qui n’a pas toute sa raison, et il existe des endroits spéciaux où l’on s’occupe de ces gens-là.


  —Très bien, répondit simplement Jeanne. J’en parlerai demain matin à ma belle-soeur, et le notaire vous tiendra au courant.


  Mme Fisolle ouvrit la fenêtre pour appeler sa fille, qui était sur le trottoir avec le gamin.


  —Tu nous accompagnes à la gare, Alice?


  Un peu plus tard, on les vit tous les quatre qui traversaient le pont, puis qui se mettaient à marcher très vite le long de la grand-rue, le garçon se laissant traîner.


  Pas plus que sa mère, Madeleine n’avait reparu de la journée, ce qui n’avait pas étonné Jeanne. Quant à Henri, il avait fait, en quelque sorte, son apprentissage d’homme. Maintenant qu’il était chef de famille, tout le monde avait affecté de le traiter comme tel et, à certain moment, sa tante l’avait vu fumer un cigare au milieu d’un groupe. Il avait gravement reconduit les invités les uns après les autres jusqu’à la porte cochère, et sa démarche, vers la fin, était un peu vacillante.


  —Désirée, tu n’as pas vu Henri?


  —Si tu t’arrêtais un moment de jouer les chiens de chasse? Depuis que tu es levée, je ne t’ai pas vue assise un instant, sinon pour donner le biberon au bébé.


  —Et toi, tu t’es assise?


  —Moi, j’ai l’habitude.


  À ce mot, une idée, tout à coup, la frappa, Jeanne s’en aperçut. Elle remarqua que, dès cet instant, son ancienne condisciple la regarda, avec comme un vague soupçon dans les yeux.


  —Tu ferais mieux d’aller t’étendre et, demain matin…


  —Je veux savoir ce que fait Henri.


  Elle monta dans les chambres, constata que Madeleine avait repris possession de la sienne, la chambre bleue, dont la porte était fermée à clef. Henri n’était pas dans la maison et, en descendant, elle vit par une fenêtre qu’il y avait de la lumière dans le bureau.


  Elle traversa la cour, poussa la porte vitrée, trouva le gamin penché en avant sur le bureau de son père et pleurant à chaudes larmes, la tête dans ses bras repliés. Il sentait le vin, lui aussi. Quand elle le toucha, il leva la tête, mais ne la repoussa pas.


  —Ils sont partis? questionna-t-il d’une voix théâtrale, en affectant de refouler ses larmes.


  —Ils sont partis. Tout le monde est parti.


  Il ricana:


  —Quelle comédie! Ils sont venus enterrer mon père, qui était leur parent ou leur ami, puis ils ont mangé, ils ont bu, ils ont fumé ses cigares, ils en ont mis dans leurs poches, et, à la fin, ils racontaient des histoires cochonnes. Pauvre papa! Pendant ce temps-là, ma mère…


  —Chut, Henri!


  —Après tout, je ne vaux pas mieux qu’elle. Où étais-je quand papa est mort? Qu’est-ce que je faisais? Maintenant, je suis ici, à la place qui a été celle de mon grand-père, et je ne suis bon à rien. Tous m’ont répété aujourd’hui, en me donnant des tapes dans le dos:


  »—Te voilà un homme, Henri! Tu as des responsabilités. On compte sur toi!


  Le monde, à cause du vin, devait lui apparaître comme à travers un verre grossissant, et tout devenait démesuré: ses sentiments, sa voix, ses gestes.


  —Vous êtes forte, vous, tante Jeanne! C’est à cause de ça qu’on vous déteste et qu’il m’arrive de vous détester. Ou plutôt je voudrais le faire parce que vous n’avez pas les petites lâchetés de tout le monde.


  —Tu crois ça? dit-elle, presque riant.


  —Moi, je suis lâche. Je suppose que je tiens de maman. Mad la méprise, mais je sais que ce n’est pas sa faute. Est-ce sa faute, tante, si elle est comme ça?


  —Non, Henri.


  —Et moi, est-ce ma faute? Est-ce que je serai capable, un jour, d’être un homme comme mon père? Vous pensez que c’est par lâcheté qu’il s’est tué? Il y en avait, aujourd’hui, qui avaient l’air de prétendre que c’est parce qu’il faisait de mauvaises affaires.


  —Personne ne connaît la raison.


  —Vous non plus?


  —Moi non plus.


  —Vous l’aimiez?


  —Oui.


  —Peut-être que je vous aimerai aussi.


  Honteux de ces mots-là, il se leva, affecta de ricaner.


  —Je commence à parler comme maman, vous voyez! Je ferais mieux de me taire.


  —Viens.


  —Oui.


  Dans la cour, le grand air dut le déranger, car il dit d’une voix redevenue enfantine:


  —Je crois que je vais rester un peu dehors. Vous voulez bien?


  Il ne faisait pas tout à fait noir, mais, quand Jeanne le regarda par la fenêtre de la cuisine, il n’était qu’une vague silhouette dans le clair-obscur, et elle ne fut pas sûre qu’il vomissait au pied du tilleul.


  


  —Tu ne veux vraiment pas te reposer?


  —Pas avant que la maison ait à nouveau l’air d’une maison.


  Et elle se remit à l’ouvrage, sans cesser de sentir le regard curieux de Désirée dans son dos. La vérité, c’est que, si elle s’était arrêtée, elle n’aurait sans doute pas pu embrayer à nouveau. Il en était ainsi depuis trois jours, et elle en arrivait à se demander comment, quand elle avait débarqué du train, elle avait pu se croire si fatiguée. Cela lui paraissait incroyable qu’à la gare de Poitiers, par exemple, elle ait pu se tenir la poitrine à deux mains en pensant qu’elle allait mourir.


  Depuis, on ne lui laissait pas un instant de répit. Si, par hasard, elle s’asseyait, avec l’espoir d’un court repos, quelqu’un surgissait, qui avait besoin d’elle, ou c’était le bébé qui se mettait à crier, le téléphone qui sonnait, ou, simplement, à vrai dire, un besoin qui lui était venu de sortir d’elle-même et d’aller de l’avant sans jamais permettre au ressort de se détendre.


  —Bob n’a pas bougé?


  —Non.


  —Sa mère n’est pas rentrée?


  Alice ne rentra qu’à neuf heures du soir, sans fournir d’explication, et il est probable qu’elle avait rencontré un garçon en route, car elle avait le teint animé, et le rouge de ses lèvres était délayé autour de sa bouche.


  —Je n’ai pas faim, annonça-t-elle. On a beaucoup trop mangé aujourd’hui. Je monte.


  —Bonsoir, Alice.


  Celle-ci voyait les deux femmes aux prises avec un travail exténuant, mais feignit de ne pas s’en apercevoir.


  —Tu ne te couches pas, Henri?


  Il errait dans les pièces du rez-de-chaussée, morose, l’estomac pas d’aplomb, et, de temps en temps, venait regarder faire sa tante et Désirée. Il lui était arrivé plusieurs fois, comme machinalement, d’apporter à la cuisine un verre ou un cendrier qui traînaient sur un appui de fenêtre.


  —J’irai me coucher tout à l’heure.


  —Monte avec moi. J’ai une commission à te faire.


  Il fut gêné de l’air mystérieux et tentateur que prenait Alice, car c’était flagrant pour tout le monde qu’il s’agissait d’une histoire de fille. Il y alla pourtant, n’osant pas faire autrement, dit bonsoir à sa tante, mais, par pudeur, le fit d’un ton sec. Et, à cause de Bob, c’est dans sa chambre à lui que tous les deux s’enfermèrent.


  —Et voilà! soupira Désirée. Nous sommes tranquilles, à présent!


  C’était curieux de voir comment, élevée au même couvent que Jeanne, elle avait pris facilement des attitudes, voire une mentalité de domestique. Même vis-à-vis de son ancienne amie, ses manières avaient peu à peu changé en l’espace de trois jours. Elle ne se comportait plus avec autant de familiarité, ni surtout avec autant de franchise. Il lui arrivait certes encore, par exemple, derrière le dos de Louise, d’adresser à Jeanne des signes excédés ou ironiques, ou de hausser les épaules au passage d’Alice. Mais, obligée de travailler pour les autres, elle s’était mise dans la peau de son personnage et, pour elle, Jeanne avait beau être du matin au soir en tablier, à faire n’importe quelle besogne, y compris les plus sales, elle n’en était pas moins ni chair ni poisson.


  La petite réflexion qu’elle avait faite tout à l’heure au sujet du bébé lui avait mis une idée dans la tête, qui la tarabustait. Elles étaient toutes les deux jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse, aux prises avec des piles de vaisselle dignes d’un restaurant, et Désirée se demandait visiblement comment en arriver où elle voulait en venir.


  —Tu aimes les enfants?


  —Beaucoup. Surtout les tout-petits.


  —C’est drôle. Tu n’en as jamais eu, et pourtant tu t’y prends comme si tu t’y connaissais, et il y a des mères de famille qui n’ont pas ton tour de main. On dirait que tu as l’habitude.


  —Oui.


  —Ah! Ton mari avait des soeurs ou des frères mariés? Je croyais que vous aviez passé votre vie dans les pays chauds.


  —À peu près. Mais on fait des enfants là-bas comme ailleurs. J’en ai soigné pendant trois ans. J’étais gouvernante dans une famille où il y en avait cinq, et l’aîné avait dix ans.


  —Je ne savais pas. J’ai toujours pensé que Lauer était riche, qu’il t’avait laissé une fortune.


  —Non.


  —C’était en Amérique du Sud?


  —En Égypte. Pas loin du Caire. Je travaillais chez des Belges. Le mari était ingénieur dans une raffinerie de sucre.


  —Tu devais être bien traitée?


  Elle ne répondit pas. Les assiettes, dans ses mains, succédaient aux assiettes et, chaque fois qu’on en posait une, cela faisait un bruit familier; de temps en temps, elle levait un coude pour essuyer ses yeux, où l’eau chaude mettait de la buée entre les cils.


  —Pourquoi es-tu partie?


  —Ce sont eux qui sont partis.


  —Ils sont retournés en Belgique? Ils ne t’ont pas emmenée?


  —Ils ne pouvaient pas se permettre ces frais-là. C’était au début de la guerre.


  —Qu’est-ce que tu as fait, après? Je te demande pardon. Je ne devrais pas te poser ces questions-là. Moi, tu comprends, je n’ai pas honte. Tout le monde sait que mon mari a été fusillé parce qu’il avait trafiqué avec les Allemands et que ses biens ont été confisqués. Pendant longtemps, on n’a voulu de moi nulle part, pour n’importe quel travail. Toi, c’est différent.


  —C’est différent, oui. Moi, je l’ai voulu.


  —Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  —Que je suis partie parce que j’avais décidé de partir.


  —Partir d’ici? C’est de cela que tu parles? Quand tu étais jeune fille?


  —Quand j’ai eu vingt et un ans. Exactement vingt et un ans. Le jour de ma majorité.


  —Je ne savais pas ça. J’avais entendu dire que tu avais quitté la maison parce que ton père refusait de te laisser épouser Lauer.


  —C’est plus ou moins vrai aussi.


  —Tu ne t’es jamais réconciliée avec ton père?


  —Nous ne nous sommes pas revus.


  —Cela ne te faisait rien d’être si loin, sans contact avec ta famille?


  —J’ai correspondu quelque temps avec Robert, qui me donnait des nouvelles.


  —Tu crois qu’il était malheureux avec sa femme?


  —Je ne sais pas.


  —Tout à l’heure, j’avoue que je l’ai plainte. Peu importe l’état dans lequel elle s’était mise, sa fille n’avait pas le droit d’agir comme elle l’a fait, surtout en public, à plus forte raison un jour comme aujourd’hui. À propos, j’ai retrouvé la bouteille. Sais-tu où ta belle-soeur était pendant que nous la cherchions? Dans les cabinets de l’entresol, où je n’ai jamais vu personne aller. Il y a, derrière la porte, au ras du plancher, une sorte de placard, ou plutôt de trappe, qui sert à je ne sais quoi.


  Jeanne se souvint de ce coin-là, dont elle n’avait jamais connu l’origine non plus et où, quand elle jouait avec ses frères, il lui était arrivé de cacher des objets.


  —Il doit y avoir longtemps qu’elle y met ses provisions. La bouteille vide était dehors, près de la cuvette, mais, dans le placard, j’ai trouvé trois bouteilles pleines et deux autres bouteilles vides. Ce n’est pas du vin qu’elle boit, c’est du cognac et de l’armagnac. Ma belle-mère avait des cachettes, aussi. Elle, c’était de l’argent qu’elle y mettait, à l’insu de son mari et de ses enfants.


  Encore une bonne heure de travail, peut-être deux, et le rez-de-chaussée sentirait le propre.


  —Tu ne vas pas nettoyer le plancher ce soir?


  —Si.


  —À quoi bon?


  —Pour que demain matin, quand ils descendront, la maison ait son aspect habituel. Je suis peut-être maniaque. Je pense que c’est très important. C’est un peu pour cette raison-là que les Anglais s’habillent pour dîner, même dans le désert.


  —Tu les as vus?


  —J’en ai vu en Égypte. En Argentine aussi.


  Elle prononçait des mots, comme ça, mais ils ne correspondaient pas à ses préoccupations, et Désirée n’avait aucune idée des images qu’ils évoquaient à l’esprit de Jeanne.


  On entendit un léger bruit dans l’escalier, là-haut, et elles eurent toutes les deux le même réflexe; lever la tête vers le plafond comme si elles pouvaient voir à travers. Puis elles se tournèrent vers la porte et constatèrent que c’était Henri qui était descendu, en pyjama et en robe de chambre, les cheveux défaits comme quelqu’un qui s’est déjà couché. Mais il était bien éveillé, surexcité.


  —Tante Jeanne! Mad est en train de faire ses bagages.


  —Comment le sais-tu?


  —En quittant Alice, j’ai voulu aller lui dire bonsoir. Il y avait de la lumière sous la porte, et elle a refusé de m’ouvrir. Sans y attacher d’importance, je me suis mis au lit. À travers la cloison, je l’ai entendue aller et venir, et cela m’a empêché de dormir. Elle ouvrait les tiroirs, les uns après les autres, puis elle a traîné quelque chose de lourd par terre, et j’ai compris que c’était une malle qu’elle a dû aller chercher au second étage cet après-midi, quand personne ne faisait attention à elle. Je suis retourné frapper chez elle et lui ai annoncé que si elle ne me laissait pas entrer, j’allais descendre t’avertir. Elle a fini par tourner la clef dans la serrure.


  »Elle est presque prête. Son manteau de voyage est sur son lit. Je lui ai demandé où elle comptait aller et elle m’a répondu que cela ne me regardait pas.


  —Tu as essayé de la faire rester?


  —Je lui ai dit qu’elle était folle, qu’elle n’avait pas le droit de faire ça, qu’elle ne savait pas où aller et que, d’ailleurs, elle n’avait pas d’argent.


  —Qu’a-t-elle répondu?


  —Que c’était son affaire.


  —Elle ne t’a donné aucune explication?


  Il rougit, et elle comprit qu’elle ne pouvait pas lui demander de trahir sa soeur.


  —Il ne faut pas qu’elle parte, tante. Il y a des choses que vous ne savez pas et que je sais. Si elle s’en va, ce sera terrible, et c’est moi qui en serai responsable.


  —Tu étais très ami avec elle?


  —Pendant un temps, oui.


  —Vous sortiez ensemble?


  Il détourna la tête comme s’il devinait sa pensée.


  —Oui.


  —Il y a combien de temps de ça?


  —Deux ans. À peu près deux ans.


  —Viens avec moi, Henri.


  Elle le conduisait dans le petit salon, d’où l’on pouvait apercevoir une partie du couloir. C’était un salon Louis XVI, éclairé par des ampoules murales en forme de bougies. Il ne l’avait suivie qu’à contrecoeur et, maintenant, il avait le visage cramoisi, comme s’il s’attendait à une épreuve très désagréable qu’il craignait depuis longtemps, restait debout, les mains dans les poches de sa robe de chambre, à fixer le plancher.


  —Je veux seulement te poser une question ou deux, en tête à tête, parce que, si nous voulons empêcher Mad de s’en aller, il est indispensable que je sache. Ou plutôt non. Je crois que tu aimeras mieux que je ne te demande rien, que je dise ce que je pense et, si je me trompe, il te suffira de m’arrêter.


  —Elle va descendre.


  —Elle ne peut pas quitter la maison sans passer par le couloir, et nous la verrons. Quand Madeleine a commencé à sortir avec toi, il y a deux ans, tu avais dix-sept ans. Elle avait donc quinze ans. Je suppose qu’à cette époque-là tu ne prenais pas encore l’auto de ton père.


  —Non.


  —Où alliez-vous?


  —Au cinéma, et dans l’auto de mes amis.


  —Donc, des amis plus âgés que toi.


  —Oui.


  —L’autre nuit, vous êtes partis, deux garçons et deux filles. Cela devait être à peu près comme cela se passait il y a deux ans? Il est probable que ta soeur a voulu se conduire avec les garçons comme les filles que tu emmènes se conduisent avec toi?


  —Je ne voulais pas.


  —J’en suis persuadée. Et c’est parce qu’elle sentait que cela te déplaisait qu’elle a commencé à sortir sans toi.


  —Il y a environ un an.


  —Tu connais ses amis?


  —Pas tous.


  —Je parierais que ce ne sont pas des garçons de ton âge.


  —Non.


  Il avait les oreilles écarlates et il devait passer par le moment le plus pénible de sa vie, un moment auquel il avait souvent pensé dans ses cauchemars.


  —Ce sont des hommes plus âgés, n’est-ce pas, peut-être des hommes mariés? Et, sans doute, dans les tiroirs de ta soeur, y a-t-il des objets qu’elle cache, des cadeaux qu’on lui a faits et qu’elle a préféré ne pas montrer à tes parents?


  —Comment le savez-vous?


  —C’est tout, Henri. Tu peux remonter dans ta chambre. Ou bien, si tu crains que Mad te fasse des reproches parce que tu es venu m’avertir, attends en bas. Seulement, quand elle descendra, laisse-nous seules.


  —Je me demande maintenant si j’ai bien fait de vous parler.


  —Tu as bien fait.


  —C’est votre rôle de dire ça, évidemment, mais…


  Elle s’apprêtait à reprendre son travail quand il la rejoignit et, maintenant, il était vraiment fiévreux. Comme, où ils se trouvaient, on pouvait les entendre de la cuisine, il demanda d’une voix brouillée:


  —Vous ne voulez pas revenir un moment?


  Ce fut elle qui le suivit; il l’emmena dans le coin le plus reculé du petit salon, où il se tint longtemps en silence, sans oser la regarder. Il s’efforçait d’avoir le courage pour lâcher le gros morceau, mais c’était dur et elle ne pouvait pas l’aider. Enfin, il balbutia d’une voix à peine perceptible, les doigts emmêlés:


  —Cela ne s’est pas passé tout à fait comme je vous l’ai dit.


  —Tu ne m’as rien dit. C’est moi qui ai parlé tout le temps, qui ai essayé de deviner.


  Il tendait l’oreille, effrayé à l’idée que sa soeur pourrait descendre et avoir un entretien avec sa tante avant qu’il ait parlé.


  —Il y a deux ans, je me moquais d’elle.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle restait toujours seule à la maison ou qu’elle n’avait que des amies embêtantes. Quand je rentrais, je faisais exprès de lui raconter que nous nous étions bien amusés, même si ce n’était pas vrai.


  —Tu lui racontais tout?


  —Pas tout.


  —Je comprends.


  —Pas au début. Je lui disais qu’elle était une sainte nitouche et qu’elle resterait vieille fille.


  —Elle avait quinze ans?


  —J’étais bête. Je ne savais pas encore ce que je faisais.


  —Avoue que tu venais tout juste de découvrir ce que c’est qu’une fille.


  —À peu près. Alors, elle s’est mise à me demander pourquoi je ne l’emmènerais pas avec moi.


  —Que lui as-tu répondu?


  —Que ce n’était pas pour elle, pas pour les soeurs.


  —Elle a compris?


  —Non. Je lui ai expliqué qu’elle ne s’était seulement jamais laissé embrasser par un garçon et que, dans notre bande, toutes le faisaient. Je ne sais plus pourquoi j’ai dit ça. J’avais comme un besoin de lui parler de ces choses-là. Je lui citais le nom de mes amies qui permettaient tout ce qu’on voulait et elle s’indignait, prétendant que ce n’était pas vrai, me traitant de menteur. Alors, je lui ai donné des détails.


  —Tous les détails?


  —À peu près. Sauf les trop sales. C’est elle, ensuite, qui a pris l’habitude de me questionner et, quand je rentrais tard, je la trouvais qui m’attendait dans l’obscurité de ma chambre. Un jour elle m’a déclaré:


  »—Je veux que, dimanche prochain, tu m’emmènes.


  »J’ai été interloqué et j’ai essayé de la faire changer d’avis.


  »—Tu sais ce que tu devras accepter.


  »—Puisque tu prétends que toutes mes amies le font!


  »—Pas toutes!


  »—La plupart. C’est la même chose.


  »Personne, tante, n’a jamais su tout ça, et je vous jure que cela m’a souvent empêché de dormir, que je sentais que cela finirait mal et que, maintenant encore, quand j’y pense, le soir, je suis pris de peur.


  »Je ne sais pas comment j’ai pu agir ainsi. J’étais un gamin.


  Elle ne sourit pas.


  —J’ai fini par l’emmener avec moi et, au début, je vous donne ma parole d’honneur que je ne croyais pas qu’elle ferait comme les autres. On se figure toujours qu’avec une soeur ce sera différent.


  —Cela n’a pas été différent, dit posément tante Jeanne.


  —Non. C’est moi qui ai eu honte. Il y a des amis que j’ai cessé de voir à cause de ça. Elle aussi, je pense, a eu honte devant moi et a préféré aller de son côté. Depuis un an, je ne sais pour ainsi dire plus ce qu’elle fait. Quand elle rentre, elle me regarde d’un air narquois. D’autres fois, surtout le matin, j’ai l’impression qu’elle me déteste. Voilà pourquoi il ne faut absolument pas qu’elle parte. C’est moi qui suis responsable. Si elle s’en va, je crois que je ferai comme papa.


  —Dis-moi, Henri, est-ce que ton père savait?


  —Pour Madeleine?


  Il hésita une fois de plus.


  —Un dimanche matin que je n’étais pas allé à la messe et que Mad était sortie, j’ai vu la porte de sa chambre ouverte, alors que j’allais descendre pour chercher une tasse de café. J’ai aperçu mon père qui s’y trouvait et, quand il m’a entendu, il a refermé vivement le tiroir, a feint de chercher quelque chose et m’a dit je ne sais plus quoi d’un air gêné. J’avais bien vu quel tiroir il avait refermé et, un peu plus tard, je suis allé l’ouvrir à mon tour. En dessous du linge qu’il contenait, j’ai trouvé un appareil dont les femmes se servent pour leur toilette intime.


  Il ne savait plus où regarder.


  —Ton père ne lui a pas parlé?


  —Je ne sais pas. Je ne crois pas. Elle a continué de sortir.


  —Il ne t’a pas parlé non plus?


  —De quoi? De Mad?


  —De toi.


  —Il a essayé au début.


  —Et ensuite?


  —Peut-être qu’il a compris que cela ne servirait à rien. Peut-être que…


  —Que quoi?


  Des larmes lui jaillirent enfin des yeux; il ne fit aucun geste pour les essuyer et elles durent le soulager.


  —Je ne sais pas, moi. J’y ai pensé presque tout le temps ces derniers jours. Je m’étais souvent demandé pourquoi il n’était pas plus sévère. Je me vantais à mes camarades d’avoir un chic type de père. Il avait peut-être peur que nous partions, Mad et moi?… Ou bien… qu’on ne l’aime plus?…


  Pour la première fois, à travers le liquide chaud de ses larmes, il la regarda bien en face, et on aurait dit qu’il était sur le point de se jeter contre sa poitrine. Était-ce un reflet qu’on voyait dans ses prunelles, ou une toute petite étincelle de joie?


  Par peur de mollir, sans doute, il s’efforça de plaisanter:


  —Moi aussi, dit-il, voilà que maintenant j’ai peur que Mad s’en aille! C’est pour cela que je suis descendu et que je vous ai révélé tous nos secrets. Ce n’est pas beau, n’est-ce pas? Si vous saviez comme je me dégoûte! Est-ce que vous croyez encore que vous parviendrez à la retenir?


  —Chut!


  Une porte s’ouvrait, au premier, sans qu’on prît la précaution d’éviter le bruit. On en faisait beaucoup, au contraire, car on traînait une malle sur le tapis, et on commençait à la faire glisser le long des marches.


  Jeanne laissa son neveu dans le petit salon, dont elle referma la porte derrière elle, et se trouva debout au pied de l’escalier, à regarder Madeleine qui, en manteau à carreaux, maintenait la malle par la poignée et se retenait à la rampe de l’autre main pour l’empêcher de dégringoler, descendant les marches une à une, avec chaque fois une courte pause.


  Mad vit sa tante, elle aussi, n’eut pas l’air ni surprise ni ennuyée de la trouver sur son chemin; elle continuait à descendre les marches et, à chacune, le poids de la malle donnait une forte secousse à son bras.


  Elle prenait son temps, tout à son effort, le bout de la langue entre les lèvres. Le moment allait venir où elles seraient près l’une de l’autre, où l’une d’elles devrait s’effacer, et Jeanne ferma la porte de la cuisine, de sorte qu’elles pouvaient croire qu’il n’y avait plus qu’elles à se mesurer dans la maison.


  Encore huit, encore sept marches… Encore trois, encore deux… La malle toucha enfin le paillasson et, d’un effort, en s’arc-boutant au mur, Madeleine parvint à la dresser sans que sa tante fasse un mouvement pour l’aider.


  Les lèvres de la jeune fille frémissaient un tout petit peu, mais son regard était ferme, tandis qu’elle arrivait de plain-pied avec Jeanne, et alors celle-ci dit le plus naturellement du monde:


  —Tu as téléphoné pour appeler un taxi?


  —Ce n’est pas la peine. Je vais aller en chercher un devant l’hôtel.


  —C’est vrai que, maintenant, il doit y en avoir.


  Elle la laissa passer, retira son tablier, marcha à son tour, et Mad entendit qu’il y avait d’autres pas que les siens à résonner sur les dalles du vestibule.


  Mais c’est seulement en ouvrant la porte vitrée donnant sur la voûte qu’elle se retourna.


  —Où allez-vous?


  Et, comme si c’était tout simple, Jeanne répondit:


  —Avec toi. Chercher le taxi.
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  Elle fit un rêve qu’elle avait fait déjà une fois, à l’âge d’onze ou douze ans, quand elle avait eu les oreillons, une année qu’avec sa mère et ses frères elle passait ses vacances dans une pension de famille au bord de l’océan. Elle avait la sensation d’être soudain monstrueusement grosse, grosse à remplir la chambre de sa masse et, le plus angoissant, c’est qu’elle était d’une matière molle spongieuse, pareille à de la chair de champignon, si peu consistante qu’elle aurait pu flotter dans l’espace.


  Ce n’était pas tout à fait un rêve, car, comme c’était arrivé la première fois, elle avait conscience d’être dans son lit, dans sa chambre. Elle savait que c’était sa chambre de jeune fille, que le papier à fleurs bleues et roses n’existait plus et avait été remplacé par un papier moderne uni, d’un ton neutre. Ce n’était plus son gros lit d’acajou non plus, dont elle aimait caresser les bords lisses, mais un divan bas, sans boiseries apparentes, et il ne subsistait de l’ancien mobilier que la petite commode toute simple, rustique, avec un pied recollé, qui était miraculeusement restée à sa place entre les deux fenêtres.


  Sans doute avait-on fait une vente publique de tous les vieux meubles de la maison, et Dieu sait s’il y en avait! Quelqu’un avait-il acheté la petite table qu’elle avait transformée en coiffeuse? Toute jeune, elle rêvait d’une coiffeuse et, vers l’âge de quinze ans, comme on refusait de lui en acheter une, elle avait habillé une table de bois blanc d’une cretonne à volants, qui tombait jusqu’à terre, fixé sur le dessus un miroir à trois faces, dont elle avait peint le cadre en gris pâle. Ses frères appelaient cette coiffeuse «la crinoline».


  Elle ne pouvait pas avoir les oreillons puisqu’elle les avait déjà eus. À son âge, cela aurait été ridicule, comme la vieille Mme Dubois, la marchande de parapluies, qui avait eu la coqueluche à soixante-huit ans et en était morte. On le faisait exprès, à l’époque, de demander à son mari:


  —De quoi est-elle partie?


  —De la coqueluche.


  Et cela paraissait si drôle qu’on se mordait les lèvres pour ne pas rire.


  Jeanne avait mis le réveil sur six heures du matin, elle s’en souvenait dans son sommeil; elle entendait le tic-tac, savait que c’était important qu’il sonne, que la journée serait capitale, et c’est pourquoi son gonflement l’angoissait tellement.


  Pourquoi la journée serait capitale, elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Cela lui reviendrait à son réveil. Pourvu, mon Dieu! qu’elle ne soit pas malade!


  Elle sombrait pour un temps dans un sommeil sans transparence, en sortait à moitié et retrouvait la notion des heures qui s’écoulaient, de la nuit qui s’étirait, qui n’en finirait pas, du tic-tac imperturbable du réveil. Quand la sonnerie éclata enfin et la délivra, elle savait depuis un bon moment qu’il faisait jour, et elle aurait pu prévoir, presque à la seconde près, à quel instant le mécanisme se déclencherait.


  Elle était bien dans son lit et c’était sa chambre. Le soleil était là, derrière le store jaune. Un train sifflait à la gare. Mais, tout de suite, le sentiment de délivrance disparut, et elle rejeta les couvertures pour regarder ses jambes, qu’elle sentait lourdes et endolories sur le matelas.


  Elle aurait dû prévoir que cela arriverait. Les médecins le lui avaient annoncé depuis longtemps, car cela s’était déjà produit, en moins fort, en moins soudain, sauf la première fois. Ses jambes avaient tellement enflé pendant la nuit qu’on ne voyait plus trace de genoux, et l’oedème rendait la peau luisante, couleur de bougie. Quand elle pressait avec le doigt, cela formait un creux dans cette matière qu’elle ne reconnaissait pas pour sa chair et une tache plus blanche qui mettait tout un temps à s’effacer.


  Le plus grave, c’est qu’elle savait maintenant pourquoi la journée devait être si importante, pourquoi, la veille, malgré la mauvaise humeur que Désirée avait fini par laisser percer, elle avait tenu à ce que tout fût propre et en ordre dans la maison avant de monter se coucher.


  Il fallait tout de suite essayer ses pieds, aussi enflés que ses jambes, simplement descendre, s’il n’y avait que cela de possible, et s’asseoir dans un fauteuil, car il n’était pas question de mettre même des pantoufles.


  Prudemment, en conjurant le sort, elle tâta la carpette, se souleva un peu en s’aidant des mains et, malgré la douleur, parvint à se tenir debout. Mais, si elle avait fait un pas, elle serait tombée, et elle n’osa pas essayer s’imaginant par terre, toute seule dans sa chambre, en chemise, les cheveux sur le dos, obligée de crier pour alerter la maison.


  Assise à nouveau au bord du lit, elle faillit pleurer, oubliant qu’elle était une vieille bête. Tout le monde dormait encore, au premier étage, mais peut-être, par chance, Désirée n’était-elle pas encore descendue? Elle avait gardé de la campagne l’habitude de se lever tôt et elle passait fort peu de temps à sa toilette, pressée qu’elle était de boire son café au lait.


  Qu’est-ce que Jeanne ferait si son ancienne condisciple était déjà en bas? Il n’existait pas de bouton de sonnerie au second. On mettrait peut-être des heures, sachant qu’elle s’était couchée tard et qu’elle était fatiguée, avant de s’inquiéter d’elle. Elle guettait les bruits. La chambre de Désirée était de l’autre côté du corridor, car elle avait choisi d’elle-même une des chambres mansardées qui servaient aux bonnes et qui donnaient sur la cour.


  Pendant dix bonnes minutes, elle n’entendit rien, et elle n’osait pas remuer, par crainte de ne pas entendre; elle se demandait s’il ne serait pas plus prudent de se traîner jusqu’à la porte, à quatre pattes au besoin, pour être sûre de ne pas rater Désirée au passage.


  Heureusement qu’elles s’étaient couchées aussi tard l’une que l’autre, bien après minuit. Enfin lui parvint un bruit de robinet, de pas mous, et elle sut qu’elle n’aurait plus longtemps à attendre.


  —Désirée! appela-t-elle d’une voix assourdie, quand une porte s’ouvrit.


  Elle tenait une pantoufle à la main, prête à la lancer contre sa propre porte en guise de signal si par hasard on ne l’entendait pas.


  —Désirée!


  Les pas s’arrêtèrent, repartirent.


  —Désirée!


  Celle-ci fit enfin demi-tour, colla son oreille à la porte, pas trop sûre qu’on l’eût appelée.


  —Entre. La porte n’est pas fermée à clef.


  Son amie la regarda curieusement, avec une sorte d’hébétude, comme si c’était la dernière chose du monde à laquelle elle se serait attendue.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu ne te sens pas bien?


  Elle n’avait pas observé les pieds et les jambes et, prise de pudeur, Jeanne, qui était restée assise au bord du lit, se glissa vite sous les draps.


  —Entre et ferme la porte. Ne parle pas trop fort. Pour ce qui est de moi, il n’y a rien d’inquiétant. J’ai eu ça plusieurs fois ces dernières années, et cela disparaît en quelques jours. Il faudra seulement que tout à l’heure, vers huit heures, par exemple, avant qu’il commence ses visites, tu téléphones au Dr Bernard pour lui demander de venir. Recommande-lui de ne pas s’arrêter en bas avant de monter et, si tu peux le faire passer sans qu’on le voie, cela vaudra encore mieux.


  —Je t’avais prévenue que tu en faisais trop!


  —Oui. Ne parlons plus de ça, veux-tu? C’était nécessaire, et il est heureux que ce soit fait. Seulement, ma pauvre Désirée, je vais avoir terriblement besoin de toi, et je me demande combien de fois tes pauvres jambes vont avoir à monter les deux étages aujourd’hui.


  —Je te soignerai de mon mieux. J’ai l’habitude. Mon mari…


  —Il ne s’agit pas de me soigner. Le docteur va m’ordonner un médicament, et il n’y aura qu’à attendre qu’il produise son effet. Ce n’est même pas douloureux. L’important, aujourd’hui, c’est que je dois être tenue au courant de ce qui se passe en bas. C’est, en somme, leur premier jour, comprends-tu? et l’avenir en dépend.


  —Je crois que je comprends, mais je trouve que tu te tracasses bien pour des gens qui…


  —Je te demande comme un service personnel de faire avec soin tout ce que je vais te dire.


  —Pour toi, bien sûr que je le ferai.


  —Avant tout, il importe que tu sois de bonne humeur. Il n’est pas nécessaire de rire et de chanter, mais je voudrais que, quand ils descendront, ils aient une impression de détente, que la table soit coquettement servie, que le café soit savoureux. Essaie d’avoir des croissants chauds. Tu as le temps d’en faire venir de la boulangerie.


  —Tu espères qu’ils vont se mettre à table en famille?


  —Peu importe ce qu’ils feront, mais cela compte que la table soit dressée pour la famille, que chacun y trouve tout de suite sa place, sa serviette. Peut-être vaudrait-il mieux mettre mon couvert aussi.


  —Si ce sont tes idées…


  C’était évidemment trop compliqué pour elle.


  —Le bébé va sûrement pleurer, et, malgré tout ce que tu peux penser de sa mère, essaie de le calmer, car ses cris suffisent à mettre les nerfs de toute la maisonnée à vif. Tu peux me l’apporter ici, si tu ne sais qu’en faire. Je suis incapable de me lever, mais je jouerai avec lui sur mon lit, et rien ne m’empêche de lui donner à manger.


  —C’est tout?


  —Non. Quand M. Sallenave arrivera – il arrive d’habitude à huit heures et demie –, tu lui feras une commission de ma part, en t’assurant qu’il est seul dans le bureau.


  —Qu’est-ce que je dois lui dire? De venir te voir?


  —D’éviter, au contraire, de le faire, à moins que ce soit indispensable. Mais, dans la matinée, peu de temps après que Henri aura déjeuné, j’aimerais qu’il vienne le chercher, en lui disant, comme si c’était tout naturel, qu’il a besoin d’un coup de main. Qu’il trouve n’importe quelle besogne à lui donner. Il ne serait pas mauvais qu’il lui demande son avis au sujet de questions peu importantes. Surtout, qu’il le fasse asseoir à la place de son père.


  —Ça, j’ai compris, encore que je doute que ça prenne, et je te répète que tu te fais du mauvais sang pour…


  —Ce n’est pas tout. Il y aura un autre coup de téléphone à donner, plus tard, quand ma belle-soeur sera montée me voir.


  —Tu espères qu’elle viendra?


  —Peut-être. Tu avertiras alors Me Bigeois, le notaire, que la soeur de Robert Martineau désire lui parler, mais qu’elle ne peut malheureusement pas se rendre chez lui.


  —C’est tout?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu veux manger?


  —Ce n’est pas important. Je ferais mieux de ne pas manger du tout, car on va m’interdire le sel.


  —Je te ferai de la cuisine sans sel.


  —Ce sera pratique! Comme si tu n’avais pas déjà assez de travail! Va, maintenant, ma pauvre Désirée. J’espère que ce ne sera pas long. Ce n’est qu’aujourd’hui que je te demande de monter aussi souvent que possible. Demain, le pli sera pris. Je pense à tes jambes aussi, va! Passe-moi seulement mon peigne, une serviette mouillée et la bouteille d’eau de Cologne qui est sur la commode. La chambre sent déjà le malade. Quand je suis comme ça, mon odeur m’écoeure, et j’imagine sans peine ce que cela doit être pour les autres!


  


  Ce fut la plus étrange des journées. Elle y avait beaucoup pensé, la veille, avant de s’endormir, s’efforçant de prévoir les éventualités, de décider d’avance de ce qu’elle ferait dans chacun des cas. Elle savait qu’ils allaient se réveiller un peu honteux, mal à l’aise dans leur peau, fâchés avec eux-mêmes, comme au lendemain d’une sale orgie, et qu’alors tout serait difficile, dangereux, les mots, les attitudes, le simple fait de s’asseoir pour manger ou de poser son regard ici plutôt que là.


  C’est pourquoi elle avait tant tenu à ce que tout fût en ordre, que la maison fût accueillante, et elle avait compté qu’elle serait là pour éviter, sans en avoir l’air, les moindres possibilités de heurts.


  Or elle était clouée dans sa chambre, tout en haut de la maison, sans autre lien avec le reste du monde que Désirée, et Désirée ne serait que trop encline à montrer, en bas, un visage revêche, à leur faire payer ses fatigues de la veille.


  C’est d’abord la ville qui s’éveilla, au loin, du côté de la gare, puis, à huit heures, il y eut le vacarme de la grande porte des chais que le caviste ouvrait tous les matins, suivi du roulement de fûts vides dans la cour pavée.


  À ce moment-là, Désirée était déjà montée une fois, pour lui apporter du café au lait et une tartine qu’elle ne mangea pas.


  —Qu’est-ce que je réponds si on me demande ce que tu as?


  —Que je suis fatiguée, que je ne me sens pas dans mon assiette, mais que je descendrai plus tard.


  —Mais ce n’est pas vrai!


  —Cela ne fait rien. Dis-le. Comment se fait-il que je n’aie pas entendu Bob pleurer?


  —Quand sa mère est descendue pour chauffer la bouteille, elle l’avait sur le bras. Je lui ai proposé de le garder, mais elle avait l’air décidée à s’en occuper elle-même. Pour le moment, elle est en train de lui fredonner des chansons.


  Sans doute, sur le conseil de ses parents, pour ne pas donner prise au moment où ils prévoyaient une lutte.


  —Tu devrais réinstaller le parc à jouer, mais pas dans le petit salon, où personne ne se tient jamais et où l’enfant semble être en pénitence. Mets-le dans la salle à manger.


  —Cela prendra de la place.


  —Justement. Qu’il soit bien en évidence.


  —Si c’est ton idée.


  Contre toute attente, Louise fut la première à descendre, et Jeanne, qui avait demandé qu’on laissât sa porte ouverte, l’entendit qui écoutait sur le palier avant de se risquer dans l’escalier.


  Puis, un peu plus tard, ce fut Henri qui pénétra à son tour dans la salle à manger et enfin le docteur souleva le marteau de la porte cochère. Il n’était pas possible, à ce moment-là, qu’il passe inaperçu. Il parla un certain temps à quelqu’un, au rez-de-chaussée; Jeanne ne savait pas à qui, puis elle entendit son pas régulier dans l’escalier, et il s’arrêta un instant, par discrétion, avant de se montrer dans l’encadrement de la porte ouverte.


  —Je peux entrer?


  —Je vous en prie, docteur.


  Il était aussi calme que le dimanche matin, aussi froid en apparence. Depuis six heures, la paupière gauche de Jeanne avait eu le temps d’enfler. C’était un petit bobo supplémentaire. Cela ressemblait à une piqûre d’abeille, mais il ne s’y trompa pas et, avançant une chaise, se mit tout de suite en devoir de prendre sa pression artérielle.


  —Ce n’est pas la première fois?


  —Non. Cela m’est arrivé en Égypte, il y a dix ans, en moins fort. Puis trois ou quatre fois à Istanbul.


  —Les jambes?


  Il les palpa, fit jouer les orteils, rabattit la couverture.


  —On vous a examiné le coeur récemment?


  —Il y a deux mois, un peu avant que je m’embarque. Il paraît qu’il n’est pas en trop mauvais état et qu’il n’y a rien à craindre maintenant de ce côté-là. Ma belle-soeur vous a parlé?


  —Je ne l’ai pas vue. J’ai seulement rencontré son fils.


  —Il sait que vous êtes venu pour moi?


  —Il aurait été difficile de le cacher.


  —Comment est-il?


  —Calme, les traits un peu tirés.


  —Il ne vous a rien dit?


  —Il m’a demandé de ne pas quitter la maison sans lui parler.


  Il soupira en remettant le stéthoscope dans son étui.


  —Vous connaissez le régime?


  —Pas de sel. Très peu de viande. Pas d’épices. Pas de café ni de thé. Prendre, toutes les deux heures, avec un grand verre d’eau, un des comprimés que vous allez m’ordonner.


  Elle lui sourit.


  —C’est bien cela?


  —Vous oubliez le principal.


  —Ne pas marcher, je sais.


  —Je suppose que je vais remettre l’ordonnance à la bonne? Ou préférez-vous que je vous fasse envoyer directement le médicament de la pharmacie?


  —Cela vaudrait mieux, si cela ne vous dérange pas trop. Avec moi sur le dos par-dessus le marché, Désirée aura fort à faire aujourd’hui. Dites-moi, docteur, combien de temps croyez-vous que…


  —Combien de temps êtes-vous restée couchée, la dernière fois?


  —Une semaine, mais…


  —Comptez-en deux. Peut-être un tout petit peu moins.


  Il n’avait pas cessé de l’observer, comme il l’avait fait le dimanche, mais cette fois elle eut à plusieurs reprises l’impression qu’il allait laisser tomber son masque de froideur. Encore, tandis qu’il marchait vers la porte, il commença à se retourner, reprit son chemin en se contentant de dire:


  —Je passerai vous voir demain dans la journée.


  Pendant tout le temps qu’il avait été là, Jeanne n’avait pu guetter les bruits comme elle l’aurait voulu – assez, cependant, pour que le médecin enregistre le fait, elle l’avait bien vu, et c’est peut-être à ce moment-là qu’il avait été le plus tenté de lui parler.


  Il ne s’arrêta pas longtemps en bas; la grande porte se referma tout de suite, et il devait y avoir plusieurs personnes à table dans la salle à manger, les allées et venues de Désirée et les heurts de faïence le lui faisaient supposer.


  Une demi-heure s’écoula avant que quelqu’un montât l’escalier et c’étaient les pas de son ancienne camarade, qui fit gentiment un effort pour ne pas se montrer essoufflée.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit? questionna-t-elle en s’asseyant sur le coin d’une chaise.


  —Que ce ne sera rien, comme je le prévoyais.


  —Cuisine sans sel?


  —Sans sel ni poivre, si tu en trouves le temps. Que font-ils, en bas?


  —D’abord, je suis allée voir le comptable, comme tu me l’avais dit. Il a eu tout de suite l’air de comprendre. Il est venu il y a quelques minutes à peine.


  —Qui est dans la salle à manger? Attends. Ma belle-soeur est descendue la première. T’a-t-elle parlé?


  —Quand elle est arrivée en bas, elle avait plutôt l’air d’un fantôme que d’une personne vivante, et elle faisait si peu de bruit que j’ai mis du temps à m’apercevoir qu’elle était là. On aurait dit qu’elle avait peur de quelqu’un, qu’elle était prête à courir s’enfermer dans sa chambre si on essayait de lui faire du mal. Elle a paru surprise en ne te voyant pas dans la cuisine, et elle a jeté un coup d’oeil en passant, et elle s’est dirigée vers la salle à manger; je lui ai apporté tout de suite du café chaud, de sorte qu’elle n’a eu qu’à s’asseoir.


  »—Ma belle-soeur n’est pas descendue? a-t-elle demandé.


  »Et, comme je lui répondais ce que tu m’as dit de répondre, Henri est arrivé à son tour. Je lui ai versé son café à lui aussi. Il a murmuré un vague bonjour sans regarder sa mère. J’ai apporté des croissants chauds et… attends… Je ne m’y retrouve plus, dans toutes ces allées et venues. C’est à force de vouloir me rappeler que je m’embrouille. Ah! oui, le docteur a frappé le marteau. Je me suis précipitée et, quand nous sommes entrés dans le couloir, Henri s’est levé pour venir voir qui c’était. Ils ont causé un moment, le docteur et lui. Pendant qu’il était en haut, Alice est descendue à son tour, habillée, cette fois, lavée et coiffée, avec toujours le bébé sur le bras et, voyant le parc dans la salle à manger, a essayé d’y mettre Bob. Il a commencé par pleurer. Afin de donner à sa mère le temps de déjeuner, j’ai un peu joué avec lui, et il s’est bien habitué qu’ensuite j’ai pu continuer de servir.


  —Ils ont parlé, à table?


  —Pas beaucoup. Je crois que Henri a fait allusion à toi et au docteur. Bon! Celui-ci est redescendu, toujours froid comme une couleuvre, et ton neveu l’a suivi sous la voûte, puis sur le trottoir.


  —C’est pour cela que je ne l’ai pas entendu s’arrêter.


  —Henri est revenu par la cuisine et m’a recommandé sérieusement de te monter les médicaments dès qu’ils arriveront et de te préparer des plats sans sel ni épices. Il est rentré dans la salle à manger, et, par la porte ouverte, j’ai vu qu’il prenait un air soucieux, important, pour faire part aux autres de la nouvelle.


  »Là-dessus, le comptable est arrivé et a traversé la cuisine, comme si c’était du grave, en me demandant à voix haute:


  »—M. Henri est là?


  »—Dans la salle à manger.


  »—Vous croyez que je peux le déranger?


  »—J’en suis persuadée.


  »Je ne suis pas entrée, parce que j’avais peur de ne pas garder mon sérieux. Ils ont retraversé la cuisine tous les deux, et le gamin m’a annoncé, affairé:


  »—Voulez-vous dire à ma tante que j’aurais voulu monter tout de suite pour prendre de ses nouvelles, mais que M. Sallenave a besoin de moi pour un travail urgent? Dès que j’aurai un instant, j’irai la voir. Qu’elle se soigne bien. Qu’elle n’essaie surtout pas de se lever.


  —C’est tout? demanda Jeanne, qui n’était qu’à moitié rassurée, mais qui ne pouvait s’empêcher de sourire. Que fait à présent ma belle-soeur?


  —Elle va et vient, comme un insecte qui cherche un endroit où se poser. Elle s’est arrêtée une fois ou deux devant le parc de Bob qu’elle trouve sans cesse sur son chemin, mais ne s’est pas encore décidée à jouer avec lui.


  —Alice?


  —Mange encore, en lisant son journal.


  —Et Madeleine?


  —J’ai entendu du bruit dans sa chambre en passant. Elle n’est pas encore descendue. Est-ce que je téléphone au notaire?


  —Pas avant que je te le dise.


  —Tu ne veux pas manger?


  —À midi, si tu trouves un moment, tu me feras un plat de légumes, des haricots verts, par exemple, s’il y en a dans la maison, ou n’importe quoi. Personne n’a téléphoné?


  —Non.


  —Merci, Désirée.


  —Il n’y a pas de quoi. Tu ferais mieux d’essayer de dormir. Je vais fermer la porte.


  —Surtout, ne fais pas ça! protesta-t-elle, effrayée.


  Et, l’autre à peine partie, elle se mettait de nouveau à tendre l’oreille, se tenant de travers dans son lit pour mieux entendre. Elle comprenait que c’était pour Mad le plus difficile, et qu’elle hésitât à descendre, et c’était bien ce qui inquiétait Jeanne.


  Heureusement que non seulement la grosse malle était défaite, mais que Jeanne et Désirée avaient pris la peine, passé minuit, de la monter dans la chambre du second, où étaient empilés les bagages, les vieilles chaussures et les vieux vêtements.


  Cette histoire de la malle, pour Désirée, avait été comme le coup de grâce, et Jeanne avait vu le moment où son amie refuserait net de l’aider.


  —Tu trouves que cela a du bon sens, au milieu de la nuit, de coltiner une malle vide dans les escaliers, alors qu’il y a partout de la place à revendre?


  Cela avait beaucoup d’importance, au contraire, et Madeleine, elle, l’avait compris. Qui sait si cette malle dans le chemin n’était pas ce qui l’avait fait le plus hésiter, la veille?


  La tante et la nièce n’avaient à peu près rien dit, et c’est une promenade presque silencieuse qu’elles avaient faite dans l’obscurité de la ville.


  Bien plus qu’aujourd’hui, un mot aurait suffi à tout briser et, de sa vie, Jeanne n’avait été aussi calme en apparence, aussi tendue intérieurement que quand elle franchissait le pont au côté de la jeune fille à qui elle imposait sa présence.


  Mad, à ce moment-là encore, marchait à grands pas décidés, en regardant droit devant elle, comme si elle voulait ignorer qu’elle n’était pas seule. Elle avait l’air de dire:


  «Accompagnez-moi si vous voulez. Je ne peux pas vous en empêcher, puisque le trottoir appartient à tout le monde, mais vous perdez votre temps et votre peine.»


  Elle était encore sur son élan, sûre d’elle-même. Elle avait reçu le premier choc quand elle s’était aperçue que, contre son attente, pour une raison quelconque, par un hasard miraculeux, il n’y avait pas de taxi aux alentours de l’Anneau d’Or.


  Elle s’était arrêtée net, à quelques pas de la terrasse, dont elle évitait la lumière, sans doute parce qu’elle était gênée de se montrer en manteau écossais, le soir de l’enterrement de son père.


  Quelques consommateurs prenaient encore le frais. Une jeune femme, en culotte courte, fumait une cigarette, affalée dans un fauteuil d’osier, une jambe repliée de telle sorte qu’on lui voyait presque l’entrecuisse, et elle riait sans cesse d’un rire énervant, en soufflant la fumée vers les deux hommes installés devant elle. Par les grandes baies, on apercevait, dans la fumée, les têtes des habituels joueurs de cartes, parmi lesquels il y avait probablement des hommes qui avaient été les camarades d’enfance de Jeanne.


  —Je crois qu’il ne nous reste qu’à aller en chercher un à la gare, avait constaté la tante avec bonne humeur.


  Elle veillait à ce qu’il n’y eût pas la moindre ironie dans sa voix. Il fallait franchir le cap de la terrasse, éviter à tout prix que Mad pût faire demi-tour et rentrer à la maison pour appeler une voiture par téléphone.


  La femme de la terrasse avait quelque chose de si agressif, de si révoltant dans sa pose et dans son rire, que c’est peut-être par une sorte de défi inconscient que Madeleine se décida à passer.


  Et maintenant elles marchaient dans la lumière des réverbères, traversant des zones sombres, puis des zones de clarté pâle, enfin des zones plus brillantes à mesure qu’on s’éloignait de l’un pour se rapprocher peu après du suivant. Quelqu’un, un homme, un ouvrier, qui allait sans doute prendre son travail de nuit, marchait à leur hauteur sur le trottoir opposé, et, tout le long du chemin, le bruit scandé de ses pas accompagna leur marche.


  Jeanne ne disait toujours rien, et Mad poursuivait sa route à côté d’elle, les mains enfoncées dans les poches, sans regarder à droite ni à gauche.


  La tante, elle, regardait les maisons, les magasins dont, pour la plupart, les volets étaient baissés, mais dont elle pouvait lire les noms sur les enseignes. Une banque à la façade en béton blanc avait remplacé la boutique de chapeaux des soeurs Cairel, en même temps que le magasin de parapluies de la vieille Mme Dubois, qui était morte de la coqueluche. Ces gens-là, et d’autres, étaient morts. Il devait y avoir, au cimetière, tout un quartier de gens que Jeanne avait connus. Et il y en avait à présent qui n’existeraient plus un jour quand, à son tour, Madeleine aurait son âge et passerait par aventure dans ces mêmes rues.


  Il y aurait probablement aussi une autre Désirée pour lui dire d’une voix monotone comme l’eau qui coule:


  «Germaine Doncoeur, tu te souviens, celle qui avait tant de taches de rousseur qu’elle ressemblait à un pain bien cuit? Elle s’est mariée, a repris le commerce de ses parents, et elle a maintenant sept enfants. Sa fille aînée est la femme du député, et un de ses fils est gouverneur aux colonies.»


  La rue était longue, en pente assez douce; on passait devant un hôtel jadis miteux qui avait mauvaise réputation du temps de Jeanne et qui, maintenant, peint à neuf, portait un nom qu’elle ne connaissait pas.


  C’était son silence, elle le savait, qui agaçait sa nièce et qui rendait son pas plus irrégulier. Mais elle était encore loin d’avoir gagné la partie, et elle retenait son souffle comme une équilibriste qui accomplit un tour difficile.


  Au début, elles avaient marché à la même allure que l’homme de l’autre trottoir. C’était machinal, comme quand on se trouve à hauteur d’une musique militaire. Il faisait de longues enjambées. Le temps devait le presser.


  Ce qu’il fallait, c’était rompre le rythme, et cela couperait, par la même occasion, l’élan de Mad. Cela ne pouvait pas venir de Jeanne. Cela devait venir – et à son insu – de la jeune fille, qui semblait toujours tirée en avant par un fil invisible.


  Un moment vint où, parce qu’elle était essoufflée et ne voulait pas le laisser voir, la tante avala sa salive, et le contact entre elles était devenu si intime à travers leur silence que Mad tressaillit, tourna légèrement la tête.


  —Vous m’avez parlé?


  —Non, pourquoi?


  —Je croyais.


  Cela avait ralenti d’un rien leur allure et bientôt l’homme qui les avait entraînées se trouva avoir assez d’avance sur elles pour que le martèlement de ses talons ne fût plus une obsession.


  Madeleine, sa tante en était sûre, était en train, justement à cause du mutisme de celle-ci, de se faire à elle-même le discours qu’elle s’attendait à subir.


  Comme on ne lui disait rien, comme sa partenaire était muette et qu’elle mettait son point d’honneur à ne pas parler la première, elle n’avait personne à qui répondre.


  La gare bouchait la perspective, tout en haut de la rue, avec quelques lampes plus brillantes que les autres, et la fumée d’un train de marchandises qui montait, plus claire que le ciel, derrière le toit. Là-bas, il y aurait sûrement des taxis, deux ou trois sans doute. Il ne restait que deux cents mètres à parcourir. C’était le même chemin que, dans des dispositions d’esprit différentes, les Fisolle, tiraillant le gamin par la main, avaient parcouru tout à l’heure, dans le soleil couchant.


  Leurs pas, depuis un moment, n’étaient plus à l’unisson. Ce n’était rien, et pourtant Madeleine s’efforça de s’accorder, comme un soldat dans le rang, n’y arriva pas et ralentit deux ou trois fois la cadence.


  Même alors, elles n’avaient parlé de rien. Elles n’avaient surtout pas parlé, comme la jeune fille avait dû s’y attendre, d’un autre départ, qui avait eu lieu jadis, d’une autre adolescente qui avait quitté la maison crème du pont.


  Des pas dans la rue. Des réverbères vers la lumière desquels elles marchaient pour s’en éloigner ensuite et viser une autre lumière.


  La démarche souple et nette d’une jeune fille et la démarche d’une vieille grosse femme qui ne se laissait pas distancer, qui était toujours là, à la même hauteur, inexorablement, empêchant l’autre de se regarder vivre, de prendre une attitude, de penser à elle-même.


  Cela tenait à si peu de choses! À presque rien. Jeanne le savait et n’osait plus respirer. Elle ne priait pas, parce qu’elle ne savait pas prier, mais elle tendait sa volonté, avec l’impression que c’était de la force de celle-ci et de sa continuité que tout dépendait.


  L’homme de l’autre trottoir avait atteint la gare. C’était peut-être lui qui allait conduire à travers la nuit des campagnes le train de marchandises qui faisait de la fumée? L’absence de ses pas laissait un vide dans la rue, et on entendit avec plus de netteté ceux de Mad et de sa tante qui n’étaient plus à l’unisson.


  Alors, soudain – et cela fit comme une bulle d’air qui éclatait enfin dans la gorge de Jeanne –, la jeune fille s’arrêta, l’espace d’une seconde, tourna les talons et, avant d’avoir rejoint en sens inverse le réverbère qu’elles venaient à peine de dépasser, dit avec rancune:


  —Vous croyez que vous avez gagné?


  —Non.


  Elles se turent encore sur le chemin du retour. Les gens, à l’Anneau d’Or, avaient quitté la terrasse, et la femme aux cuisses nues était accoudée à une fenêtre de l’hôtel, avec un homme qui se déshabillait derrière elle. On voyait toujours les têtes immobiles des joueurs de cartes derrière les deux baies vitrées.


  Le pont. Mad ralentissait. Jeanne, qui devinait pourquoi, prononçait simplement:


  —Désirée nous aidera à remonter la malle.


  Henri, heureusement, ne se montra pas. Il était resté à attendre dans l’obscurité du petit salon, et sa soeur ne soupçonna pas qu’il était là, à tout entendre.


  —Tu veux nous donner un coup de main, Désirée?


  —Pour quoi faire?


  —Pour monter cette malle au premier.


  Elle marcha sur le pied de son amie afin de l’empêcher de faire des réflexions.


  —Entrons-la dans la chambre.


  —Elle n’est pas bien sur le palier?


  —Non.


  Car il fallait encore que Mad la vidât, le soir même, absolument, et sa tante l’aida, évitant d’avoir l’air de s’intéresser à son contenu.


  —Nous monterons la malle vide au second, Désirée et moi. Elle n’est pas lourde. Tu peux refermer ta porte. Bonsoir, Mad.


  Celle-ci hésita, tournée vers le mur, dit du bout des lèvres:


  —Bonsoir.


  C’était tout.


  Ce matin, elle n’était pas encore descendue. C’était difficile de descendre. Elle avait dû maintes fois épier à la porte les allées et venues de la maison. Sans doute avait-elle faim. Sa mère était en bas. Elle ne savait pas où était son frère. Savait-elle que sa tante gardait la chambre?


  Elle avait probablement reconnu la voix du Dr Bernard, les pas de Désirée dans l’escalier.


  Il était près de dix heures, et la rampe craquait soudain, puis une marche de l’escalier au milieu duquel quelqu’un s’arrêtait.


  Pour la plupart des gens, ensuite, cela aurait été le silence, mais Jeanne écoutait tellement qu’elle percevait le tic-tac d’une horloge dans une des chambres du premier.


  Elle arrangea le drap sur elle, passa les deux mains derrière sa nuque pour mettre un peu d’ordre dans ses cheveux décolorés, respira un bon coup, sourit, et dit enfin:


  —Entre.


  Madeleine, debout dans le corridor, n’avait qu’un pas à faire.
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  —Assieds-toi.


  Elle lui désignait la chaise basse que le Dr Bernard avait occupée tout à l’heure, et une hésitation chez sa nièce, un rien, comme une de ces radiations qu’enregistre la pointe ultra-sensible de certains appareils, lui fit ajouter:


  —Avant ça, veux-tu me rendre le service de baisser les stores? Je crois que la lumière trop vive finit par me fatiguer les yeux.


  Ce n’était pas vrai, mais elle savait que Madeleine était entrée dans cette chambre un peu comme dans un confessionnal, et il valait mieux l’isoler du décor ensoleillé de la ville. Elle portait à nouveau une robe noire, et elle sentait le bain; elle était d’une netteté remarquable, les cheveux lissés avec un soin particulier. Elle n’avait presque pas mis de poudre, pas du tout de rouge à lèvres.


  Elle paraissait très jeune ainsi, très pensionnaire, si on ne regardait pas la courbe pleine de ses hanches et de son ventre qui faisait déjà d’elle une femme.


  —Assieds-toi, répéta-t-elle, comme la jeune fille était encore debout, la main sur le dossier de la chaise.


  Elles se turent, mais non plus comme la veille au soir. On aurait dit, cette fois, que c’était une sorte de méditation à deux, grave et pudique. Madeleine ne regardait pas encore sa tante en face, mais fixait la main de celle-ci, enflée, bleuâtre, qui reposait sur la couverture, et Jeanne voyait ses longs cils qui battaient régulièrement; elle savait que le menton finirait par se lever, que jusqu’alors il ne fallait rien dire.


  Et, en effet, sa nièce montra tout son visage, sans sourire, sans défi, avec seulement une expression de lassitude.


  —Qu’est-ce que vous pensez de moi? demanda-t-elle d’une voix à laquelle sa volonté ne permettait pas de trembler.


  —Je pense, Mad, qu’à l’heure qu’il est j’ai devant moi une petite fille qui donnerait tout au monde pour se sentir propre.


  Alors, les yeux s’agrandirent, se mouillèrent.


  —Comment le savez-vous? eut-elle tout juste le temps de bégayer avant de s’abattre sur la main de sa tante et de se mettre à pleurer.


  Il n’était pas encore temps de répondre. Il n’y avait rien à répondre tout de suite, et ces larmes-là, chaudes, abondantes, qui coulaient comme de source, étaient trop précieuses pour les arrêter. Mad gardait son visage collé sur la vieille main enflée, et les soubresauts de son corps se communiquaient au lit, tandis que, de sa main libre, Jeanne jouait rêveusement avec les souples cheveux bruns.


  —Pour… quoi… commençait la jeune fille entre deux hoquets. Pour… quoi?…


  Elle sourit, malgré elle, de son impuissance à articuler les mots, pleura à nouveau, mais déjà, sous les larmes, son visage était plus lumineux.


  Elle reprenait son souffle, petit à petit, avec encore des hoquets qui lui coupaient la parole.


  —C’est bête! Je n’ai jamais pleuré comme ça devant personne.


  On aurait dit qu’elle se posait la même question que le Dr Bernard, ou presque, en observant sa tante dont l’oeil gauche était toujours enflé. D’autres se la posaient aussi, Louise, son fils, M. Sallenave lui-même, chacun différemment, et il y avait jusqu’à Désirée à être intriguée et à poser des colles.


  C’est à leur question à tous, peut-être plus encore qu’à sa nièce, que la vieille femme souriait d’un sourire triste et un peu mystérieux. Mais Mad ne pouvait pas le deviner. Elle était encore à l’âge où l’on rapporte tout à soi-même.


  —Pourquoi m’avez-vous fait confiance?


  —Sans doute parce que je savais que je ne serais pas déçue.


  —C’est la première fois que quelqu’un me fait confiance. Savez-vous ça aussi? Tout le monde se méfie de moi, toujours. J’étais encore petite fille quand j’entendais ma mère me répéter:


  »—Je parie que tu mens!


  »Et papa, quand l’envie me prenait de lui faire une caresse, me demandait avec un sourire:


  »—Qu’est-ce que tu veux? De quoi as-tu besoin?


  »Vous, vous n’avez rien dit. Vous ne m’avez pas interrogée. Vous ne m’avez adressé aucun reproche.


  —Ne t’en es-tu pas chargée?


  —Oui. Comment est-il possible que vous l’ayez deviné? Personne n’a pu rien dire, parce que personne ne me croit capable d’avoir des remords, ou même des sentiments. On se figure que je suis dure, ambitieuse, préoccupée uniquement de moi-même et de mon plaisir. De mon plaisir surtout, n’est-ce pas?


  Et là, comme une fausse note, jaillit un petit rire, ironique et amer, qui faisait mal.


  —Henri a dû vous parler de mon plaisir, de mes plaisirs, de mes sales plaisirs. En descendant hier au soir, il m’a annoncé qu’il allait tout vous raconter, pour être sûr que vous m’empêcheriez de partir. Je m’attendais à vous voir surgir dans ma chambre, indignée, des reproches plein la bouche, décidée à me faire honte de ma conduite. Or vous n’avez rien dit. Vous ne me dites rien.


  »Si! vous avez compris que je me sentais sale! Tenez! Ce matin, je me suis lavée farouchement, comme s’il y avait des choses qu’on peut effacer. Et, chaque fois que je rentrais, je prenais un bain. Vous allez vous moquer de moi. Je me lavais même les cheveux et j’en avais pour une partie de la nuit à les sécher.


  Elle s’était dressée, depuis que son débit était devenu plus rapide, plus haché; elle marchait à travers la chambre, s’arrêtait pour regarder sa tante avec curiosité.


  —Vous ne me demandez pas pourquoi j’ai fait ça?


  —Non.


  —Vous le savez? Moi, je me demande si je le sais moi-même, et parfois je pense que c’est justement par besoin de me salir.


  Elle regarda les murs autour d’elle avec une sorte d’exaspération.


  —Cette maison, toujours, et la vie qu’on y mène, les phrases qu’on y prononce, les petites préoccupations de chacun… Est-ce que c’était déjà ainsi de votre temps?


  —Avec cette différence que mon père, à moi, que tu as connu, nous élevait d’une façon infiniment plus stricte, que nous n’avions pas le droit de parler à table, de quitter la salle à manger sans permission, de sortir sans être accompagné d’une bonne. Il n’était pas davantage permis de le contredire ni d’être en retard d’une seule minute pour un repas. Si j’étais descendue en pantoufles et en robe de chambre, je pense que je me serais fait gifler, mais l’idée ne m’est jamais venue d’essayer. Elle ne serait venue à personne. À sept heures et demie, je devais avoir fait mon lit, ma chambre, et être prête.


  —Vous êtes partie, dit Mad, tout bas, timidement, mais comme si ça expliquait tout.


  —À vingt et un ans.


  —Et avant?


  —J’ai attendu.


  —Vous n’avez jamais rien fait avant?


  —Non.


  —Rien de rien?


  —Rien de rien.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas, Mad.


  —Vous n’en aviez pas l’occasion?


  —On a toujours de ces occasions-là.


  —Par religion?


  —À seize ans, je ne croyais plus à la religion.


  —Par…


  —Oui. Le mot que tu as employé tout à l’heure. Par propreté. À cause de l’idée que j’avais de la propreté. Peut-être aussi parce que je savais que mon père faisait ça avec toutes les bonnes et qu’un jour, en rentrant précipitamment dans la cave, je l’y avais surpris.


  —Mon père n’était pas ainsi. Je ne crois pas. Cela a dû être épouvantable.


  —Oui. Je n’avais que treize ans, et j’ai été très impressionnée.


  Elle ajouta en souriant:


  —Je me souviens de m’être juré que jamais je ne subirais ça d’aucun homme. Plus tard, j’ai compris que cela pouvait être très beau, à condition…


  —À condition d’aimer, acheva Mad avec amertume. Et, moi, je n’ai jamais aimé. Je ne sais même pas si j’en ai jamais eu l’envie. En tout cas, je n’en serais plus capable. Les hommes me dégoûtent et quelquefois, quand je suis avec eux, j’ai la sensation de me venger. Ce n’est pas vrai, évidemment. Je ne venge rien du tout. Je me cherche des excuses. Il n’aurait pas fallu que je commence, comprenez-vous? Et j’ai commencé pour faire comme les autres.


  »Ou plutôt non. Ce n’est pas encore cela. Je voulais en faire plus que les autres. J’ai toujours eu l’ambition de faire plus et mieux que les autres. À l’école, jusqu’à l’avant-dernière année, j’ai été la première dans toutes les classes. Cette année-là, le hasard a voulu que je fusse seulement seconde, et, l’année suivante, je n’ai pas essayé de travailler, je l’ai fait exprès de rester dans les dernières.


  —Je sais. J’ai toujours été la première.


  —Jusqu’au bout?


  —Par orgueil, probablement. Je disais par fierté.


  —C’est par orgueil aussi que vous avez attendu vingt et un ans?


  —Probablement.


  —Alors qu’à cause du même sentiment, moi, je commençais à quinze ans! C’est drôle de parler comme ça à une tante. Je n’aurais jamais cru cela possible. C’est hier soir, au moment d’atteindre le haut de la grand-rue, que j’ai compris. J’ai failli me jeter dans vos bras tout de suite après être rentrée, mais il m’a semblé que vous n’en aviez pas envie.


  —Tu ne t’es pas trompée.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu étais encore sur tes nerfs, que tu avais besoin de te calmer. Maintenant, d’ailleurs, il serait plus sage que tu descendes manger un morceau et que tu reviennes. Tu n’as pas encore pris ton café, n’est-ce pas?


  —Je n’en ai pas besoin.


  —Tu remonteras immédiatement.


  —Ce ne serait plus la même chose.


  —Dans ce cas, tu vas aller jusqu’au bout du corridor et crier à Désirée de me monter un bol de lait et une tartine. À moins que tu préfères des croissants? Il y en a.


  —Vous croyez?


  —Oui.


  —Je dis que c’est pour vous?


  —Oui.


  —Je n’ose pas l’appeler ainsi à travers la maison.


  —Si c’est pour moi, elle ne s’en formalisera pas. Elle sait que je suis malade.


  Elles ne parlèrent presque pas en attendant Désirée, et il y avait, dans leur silence, une sorte de complicité presque amusée.


  —Je pense que je peux lever les stores, à présent? Vous ne devez plus avoir mal aux yeux? Est-ce que je me trompe?


  —Non.


  —Vous croyez que Désirée sait?


  —J’ai tout lieu de penser que non.


  —Cela m’est égal, d’ailleurs. Il y en a suffisamment qui savent. À certains moments, je m’en vantais presque; je le faisais exprès de m’afficher.


  Elles se turent, car Désirée arrivait avec le plateau, étonnée, le posait sur le lit.


  —Tu as faim, maintenant?


  Et soupçonneuse, elle jeta un coup d’oeil à la jeune fille.


  —Que se passe-t-il en bas?


  —Rien. Le bébé dort. Henri est toujours au bureau. Madame – elle avait dit Madame à cause de la jeune fille – est avec le notaire.


  —Tu lui as téléphoné?


  —Non. Il vient d’arriver. Il n’a pas demandé à te parler. Il n’a pas fait allusion à toi. Il s’est fait annoncer à Mme Martineau.


  —Je te remercie.


  —Tu veux quand même tes légumes à midi? Il est passé onze heures.


  —Cela ne fait rien.


  —Tu as pris ton médicament?


  Elle s’en alla enfin, et Mad n’attendit qu’un regard de sa tante pour se précipiter vers le plateau.


  —Avoue que tu avais très faim?


  —J’avoue.


  —C’est à cause de ta mère que tu n’es pas descendue?


  —En partie. J’aimerais que vous me disiez ce que je dois faire. Est-ce qu’il vaut mieux lui demander pardon?


  —À mon avis, il est préférable de ne rien dire, de faire comme si rien ne s’était passé.


  —Vous m’en voulez? C’est très laid?


  —Tu sais fort bien ce que tu en penses, Mad, et cela suffit.


  —Il y a tant de choses que je pense et dans lesquelles je ne me retrouve pas! Tenez! Même tout ce que je vous ai dit ce matin. Je me demande tout à coup si c’est vraiment sincère, si ce n’est pas de la comédie. Un jour, peut-être que je vous montrerai mon journal.


  —Tu tiens un journal?


  —Il y a longtemps que je n’y ai plus rien écrit. C’était surtout avant. Mais, certains jours que j’étais trop écoeurée, il m’est arrivé de le reprendre, d’y mettre tout ce que je pensais de moi. Ce n’est pas beau, vous savez! Je vous ai dit…


  »Je ne sais même plus ce que je vous ai dit. Je savais que vous m’écouteriez, que vous me croiriez; je savais que vous vous intéressiez à moi. Cela, je l’ai senti dès votre premier regard. Et, tout d’abord, j’ai voulu vous intriguer. Peut-être, au fond, est-ce pour vous parler comme je l’ai fait tout à l’heure que je suis restée? Je tenais à vous montrer que je valais la peine qu’on s’occupe de moi et je m’acharnais à ne pas vous décevoir. C’est maintenant que je dis la vérité, tante.


  »Je suis une sale. Je suis une vicieuse.


  »Quand vous m’avez parlé de votre père et de la servante, dans la cave, j’ai baissé la tête pour que vous ne me voyiez pas rougir, parce que, moi, j’ai fait juste le contraire. C’est moi qui, le soir, me relevais de mon lit pour aller regarder par la serrure dans l’espoir de voir quelque chose.


  —Et tu as vu?


  —Non. Ils éteignaient la lumière. Mais j’écoutais et je me faisais des idées. Et, toute seule dans mon lit, dès l’âge de treize ans, je me couchais sur le ventre d’une certaine façon.


  —Je sais.


  —Vous aussi?


  Sa tante ne fit qu’un mouvement du menton.


  —Les filles, à votre école, racontaient déjà des saletés comme elles en racontent maintenant?


  —Certaines, oui.


  —Et faisaient des dessins?


  —Probablement.


  —À quatorze ans, je connaissais tous les mots qu’on n’a pas le droit de prononcer, et je savais ce qu’ils voulaient dire, cependant qu’à la maison on me croyait toute innocente. Cela me faisait assez enrager de voir mes frères se cacher dans les coins pour chuchoter entre eux et éclater de rire sans vouloir me dire de quoi ils riaient. Julien est parti presque tout de suite pour l’université de Poitiers. Je ne le voyais pas beaucoup, et il me traitait en gamine. Il ne s’apercevait pas que je grandissais. Mais Henri est à peine plus âgé que moi, juste deux ans, et je me suis arrangée pour le faire parler.


  —Et pour qu’il t’emmène avec lui.


  —Oui. C’est ainsi que ç’a commencé. Mais je suis sûre que, sans Henri, la même chose se serait produite, seulement un peu plus tard.


  Elle ajouta sérieusement en regardant sa tante:


  —Je crois que je suis une vicieuse. Il n’y a rien à faire.


  Puis, excitée:


  —Ce n’est pas tellement la chose en soi, vous savez bien ce que je veux dire. La plupart du temps, cela ne me fait même pas plaisir. Et je sais, avant de commencer, qu’après je serai dégoûtée.


  —Tu commences quand même?


  —Oui. C’est pourquoi je dis que je suis vicieuse. Je fais ça pour ne pas rester à la maison, pour sortir en auto; je le ferais rien que pour me montrer à mes amies, dans la grand-rue, avec des hommes, surtout en voiture découverte. C’est malin, n’est-ce pas? Et pour m’asseoir à une terrasse de café, comme la femme que vous avez vue hier. Car, moi aussi, je fais ça, et c’est pourquoi j’ai eu tellement honte en passant. Quand ce sont les autres, cela a l’air si bête et si répugnant!


  »Si bête, surtout! Simplement pour que les hommes s’intéressent à vous, s’excitent, vous emmènent sur les plages, dans les casinos, dans les dancings, vous fassent boire des cocktails et vous embrassent avec une bouche qui sent l’alcool, la respiration toujours plus courte, et à la fin, tremblant sur leurs pattes de derrière, vous renversent sur un vilain lit d’hôtel, quand ce n’est pas au bord de la route ou dans le fond de l’auto.


  »Pourquoi est-ce que j’accepte ça, tante?


  Sans doute aurait-elle préféré, à présent, que les stores fussent à nouveau baissés, qu’il n’y eût plus devant elle le panorama lumineux de la ville, la grand-rue avec ses magasins, l’Anneau d’Or avec sa terrasse, où des touristes étaient déjà assis à l’ombre pour l’apéritif.


  —Il y a des fois que je rentre sans oser me toucher avec les mains avant de les avoir passées à la pierre ponce et, la nuit, j’ai encore dans la bouche le goût d’une salive étrangère. Longtemps, je suis allée me confesser, parfois tout de suite après. Un jour, le prêtre m’a demandé si je ne prenais pas un plaisir sensuel à lui détailler mes péchés, et j’ai compris qu’il avait raison. Je ne crois pas que c’était sensuel, mais c’était encore une façon de me rendre intéressante et je pense qu’il m’arrivait d’essayer de voir à travers la grille si je l’avais troublé.


  »Et vous ne trouvez pas que je suis vicieuse?


  »Je reste toute la semaine à la maison, je cherche à m’intéresser à quelque chose, et peut-être que, si j’étais bonne dans un domaine quelconque, que si j’étais, par exemple, une musicienne de talent, ou une artiste peintre, n’importe quoi, rien ne m’arriverait plus.


  »Mais je suis moyenne en tout, même au tennis, même en natation. Alors, dès le vendredi, je téléphone. Il y en a un, que j’ai rencontré par hasard à Royan, que je n’ai qu’à appeler au bout du fil pour qu’il vienne tout de suite de Paris, où il habite avec sa femme et ses trois enfants. C’est avec lui que j’étais dimanche. Qu’est-ce que vous dites?


  —Je ne dis rien.


  Peut-être ses lèvres avaient-elles remué? Peut-être avait-elle balbutié pour elle-même:


  —Pauvre!


  —Avouez que vous êtes découragée et que c’est beaucoup plus laid que ce à quoi vous vous attendiez. Et tenez! Je dirai absolument tout. Ça, je m’étais juré de ne jamais en parler à personne, même à un prêtre, parce que j’ai trop honte et que, rien que d’y penser, cela me donne un malaise physique. Il m’arrive… c’est si difficile à dire!… Ne me regardez pas… Il m’arrive de le faire exprès qu’il y ait un autre homme pour nous regarder… Vous comprenez ce que je veux dire!… Il nous voit faire et s’énerve… Et, moi, je veux qu’il m’admire, qu’il devienne fou d’envie, qu’il pense qu’il n’y a que moi au monde capable de…


  Elle pleura pour la seconde fois, mais différemment de la première, sans sanglots, sans se cacher le visage, sans souci de montrer ses traits défigurés par une sorte de rictus.


  Ces larmes-là, qu’elle laissait couler librement tout en parlant, atteignaient, pour le contourner, le coin de ses lèvres et venaient trembler un instant à la base du menton, tandis qu’elle poursuivait, d’une voix qui ressemblait à celle de sa mère en crise:


  —Comment voulez-vous, après ça, que j’espère jamais être propre, avoir un homme à moi, qui me traite comme une vraie femme et qui me fasse des enfants? Je ne sais même pas si je peux encore en avoir!


  »J’ai dû, il n’y a pas si longtemps, aller voir un docteur, pas le Dr Bernard, un docteur d’une autre ville, qui a refusé de m’aider. Je me suis glissée, le soir, dans une maison écoeurante où une vieille femme m’a fait ce que vous savez. Tout cela sans que personne le sache! Et, la nuit suivante, il fallait que nul n’entende rien dans la maison! J’aurais pu mourir toute seule dans ma chambre un oreiller sur ma figure parce que j’avais peur de crier. Et l’argent à trouver coûte que coûte pour payer la vieille…


  »Depuis, il y a des choses qui ne vont pas, qui ne sont pas comme elles devraient être. Voilà des mois que j’ai mal et je m’obstine à continuer, comprenez-vous ça, vous qui comprenez tout?


  »Les hommes ne s’aperçoivent de rien. Ils sont tout fiers, tout heureux! S’ils savaient seulement ce que je pense d’eux et à quel point je peux les haïr! Surtout quand je les vois, tout près, les yeux dans les yeux, avec une certaine expression sur leur visage!


  »Je suis malheureuse, tante, et cela est vrai, il faut le croire. Je vous supplie de me croire, même si, pour le reste, il m’est arrivé de vous mentir ou d’arranger la vérité.


  »Et c’est vrai aussi que je donnerais n’importe quoi pour être propre, pour redevenir propre et pour le rester. J’ai dix-sept ans, tante. Je les ai eus le mois dernier. Je suis un monstre. Je suis…


  —Tu es une femme, ma petite.


  Il y eut un choc, et Mad, soudain immobile, la regarda, incrédule, sourcils froncés. Elle réfléchit un moment, en faisant un effort de compréhension, avant de questionner, presque défiante:


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Rien d’autre que ce que j’ai dit. Ton frère est un homme. Ton père, ton grand-père étaient des hommes et pas plus que des hommes. Ta maman est une femme. Tu es une femme, et Alice en est une aussi.


  —Alice, elle, peut faire tout ce qui lui passe par la tête sans avoir honte.


  —Qu’en sais-tu?


  —Au premier coup que cela lui est arrivé, elle a décroché un mari.


  —Il est mort.


  —N’empêche qu’elle est madame et qu’elle a une situation.


  —Qu’en sais-tu?


  —Vous répétez toujours ça. Moi, je sais que la plupart des gens ne se créent pas de problèmes et sont satisfaits d’eux-mêmes, sinon entièrement heureux.


  —Je répète encore une fois: qu’en sais-tu?


  Alors, perdant patience, elle se révolta.


  —Allez-vous prétendre que, vous aussi, vous avez honte de vous-même?


  —Moi aussi.


  —Pourquoi?


  —Pour beaucoup de raisons, pour toute une vie qu’il serait trop long de te raconter, que je te raconterai un jour si tu en as encore envie; aujourd’hui, je ne t’en dirai que la fin, que ce qui est tout récent, presque d’hier.


  »Dimanche matin, une vieille grosse femme à face de lune frappait à la porte de cette maison et, parce que c’était la tante Jeanne, personne ne s’est demandé ce qu’elle venait faire.


  —C’est vrai.


  —Or tante Jeanne venait ici, honteusement, pour chercher un dernier asile, parce qu’elle était tombée si bas, elle était si lasse et si écoeurée d’elle-même qu’elle ne mendiait plus qu’un coin pour attendre la fin.


  »C’était sa dernière chance, et elle venait de loin, épuisée, osant à peine espérer voir le bout de son voyage.


  »À Poitiers, Jeanne, entre deux trains, ta tante Jeanne, pour se donner du courage, ou plutôt avec l’excuse de se donner du courage, a bu deux verres de cognac à la buvette, en se cachant, en s’assurant qu’on ne la regardait pas.


  —Comme maman.


  —Et, le soir, en face d’ici, à l’Anneau d’Or, il a fallu coûte que coûte qu’elle en boive un autre, puis un autre encore et, si elle n’est pas venue plus tôt dimanche matin, c’est parce qu’elle avait la gueule de bois.


  Le mot, par sa vulgarité, fit sursauter la jeune fille.


  —À Paris, où elle n’a passé qu’une nuit, tante Jeanne a fini par entrer dans un bar crapuleux et, au comptoir, parmi les hommes, s’est mise à boire dans des verres épais et gras. Et avant ça, à Istanbul…


  —Tante!


  —Il faut que tu écoutes ceci, qui est pour toi, Mad. À Istanbul, tante Jeanne, qui avait déjà fait l’apprentissage du métier de servante…


  —Comme Désirée…


  —À Istanbul, tante Jeanne faisait le dernier, le tout dernier des métiers, celui que les hommes eux-mêmes méprisent et pour lequel ils ont trouvé le mot le plus dur, un métier pour lequel, dans la plupart des pays du monde, on va en prison.


  —Vous…


  Elle se méprenait, regardait, incrédule, le gras visage de Jeanne, son corps informe sous le drap.


  —Non. Ce n’est pas ce que tu penses. C’est moi qui recevais les clients en souriant, leur demandais leurs goûts, avec des mots précis, des sourires entendus, prometteurs, et qui, claquant des mains comme une maîtresse d’école, appelais au salon un rang de filles en chemise, qu’ils se mettaient à tâter comme à la foire.


  Madeleine, tête basse, ne trouvait plus rien à dire. Sa tante non plus ne parla pas pendant un bon moment, les yeux fixés sur un pigeon ardoisé qui s’était posé sur l’appui extérieur de la fenêtre.


  —Tu as compris, maintenant?


  Elle fit «oui» de la tête.


  —Qu’est-ce que tu as compris?


  —Je ne sais pas. Tout.


  —Tu peux encore me regarder?


  Mad leva les yeux, mais elle avait hésité. Son regard était grave, troublé.


  —Tu vois! Tu ne pourras plus pleurer sur ma main comme tu l’as fait ce matin. Mais je pense que cela valait mieux.


  —Vous avez bien fait, dit-elle en avalant sa salive avec effort.


  On sentait à présent qu’elle avait envie de quitter cette chambre où elles étaient restées trop longtemps toutes les deux, où elles avaient mis à nu des choses trop secrètes.


  —Tu peux descendre. J’espère que le notaire n’est pas parti. Dis à ta maman que je voudrais la voir, qu’elle peut monter avec lui.


  —Oui, tante.


  —Avant de t’en aller, passe-toi de l’eau fraîche sur les yeux et remets-toi un peu de poudre. Sois assez gentille aussi pour me donner mon eau de Cologne, veux-tu?


  Mad la prit sur le petit meuble qui était à la même place quarante ans plus tôt, quand Jeanne avait l’âge de sa nièce; Jeanne ne put s’empêcher de le lui dire.


  —C’était ma commode quand j’étais jeune fille. C’était ma chambre. Va! Va vite!


  —Merci.


  Elle avait du mal à partir. C’était presque aussi difficile que ç’avait été difficile de venir. Elle restait les bras ballants au milieu de la pièce, faisait trois pas raides vers la porte. Après un instant, elle se retournait, soudain décidée, marchait vers le lit et, se penchant, posait ses lèvres sur la grosse main, qui sentait maintenant l’eau de Cologne.


  Jeanne faillit lui dire, à cause du parfum:


  »Moi aussi, j’essaie de me faire propre, tu vois!»


  Mais cela aurait sonné faux. Le silence valait mieux. Simplement les pas de la jeune fille qui s’éloignait, lentement d’abord, puis qui, soudain, au milieu de l’escalier, se mettait à sauter les marches comme n’importe qui à son âge.


  Elle l’entendit, en bas, qui lançait à sa mère, avant même d’atteindre le petit salon:


  —Maman! Tante Jeanne demande que…


  Le reste se perdit, parce que la porte s’était refermée.


  Il n’y avait plus que la grosse Jaja, tout enflée, dans son lit, l’oeil gauche tuméfié comme si elle avait reçu des coups, comme quelque ivrognesse, sur qui, dans la rue, les parents empêchent leurs enfants de se retourner.


  Elle se sentait les lèvres et la gorge sèches. Sa main, machinalement, comme dans le train, se posait sur la chair molle et chaude du sein, à peu près à la place du coeur, et elle pensa au petit placard de l’entresol où Louise cachait ses bouteilles, se demanda si Désirée accepterait…


  Puis elle se laissa glisser dans les draps, oubliant le notaire, oubliant tout, ferma les yeux, épuisée, et ses lèvres dessinèrent plutôt qu’elles ne prononcèrent le mot:


  —Propre!
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  Il montait trois ou quatre marches, lentement, d’un pas ferme, puis s’arrêtait, non pas le visage anxieux ou crispé de quelqu’un qui souffre du coeur, ni essoufflé, mais en homme qui, en toutes circonstances, ménage son effort, et il restait un certain temps immobile, à regarder le mur ou les marches de l’escalier devant lui.


  Louise, qui le suivait, et qui était chaque fois surprise, qui ne savait quelle contenance prendre, toute petite, en contrebas, avait essayé de lui parler, par contenance.


  —Les marches sont raides, avait-elle murmuré au premier arrêt, avec l’air de s’excuser.


  Il ne s’était pas retourné, n’avait pas répondu, et son dos semblait proclamer son mépris pour les remarques banales ou superflues.


  Une seconde fois, elle avait essayé, pour elle, parce qu’elle était gênée.


  —Si j’avais su que ma belle-soeur tomberait malade, je l’aurais installée au premier étage. C’est elle qui a choisi sa chambre.


  Il n’avait toujours pas bronché. À ce train-là, ils n’en finissaient pas de gravir les marches. Quel âge le notaire Bigeois pouvait-il avoir? Jeanne avait d’abord pensé que c’était le fils de celui qu’elle avait connu et qu’enfant elle considérait déjà comme un vieillard. Il devait approcher de ses quatre-vingt-dix ans, s’il ne les avait pas. Il se tenait encore très droit, et son teint était d’un rose de bébé, qui paraissait presque artificiel sous ses cheveux blancs coupés en brosse.


  —Le notaire peut entrer, Jeanne?


  —Mais oui.


  Il entra, avec le même regard impersonnel, la même attitude que s’il visitait une maison à vendre, se trouva après quelques instants à regarder Jeanne avec une curiosité toute professionnelle. On avait l’impression, tant c’était flagrant, qu’il le faisait exprès de ne pas être poli, d’user au strict minimum des menues civilités qui sont monnaie courante. Au lieu de lui dire bonjour, de lui demander en termes vagues et banals des nouvelles de sa santé, il ne prononça qu’un mot, avec peut-être la joie de certains vieillards qui voient des gens plus jeunes qu’eux accablés par la maladie:


  —Hydropisie?


  Elle se souvenait qu’elle avait été une petite fille devant lui, qu’il l’impressionnait déjà à cette époque-là, et c’est presque en petite fille qu’elle répondit:


  —Ce n’est pas grave. Un peu de repos et je serai debout.


  —C’est ce qu’on dit toujours.


  —Cela m’est déjà arrivé.


  Elle avait vu que Louise était préoccupée, non pas abattue d’une façon plus ou moins vague ou hystérique, comme elle l’avait été les derniers jours, mais comme quelqu’un qui se trouve soudain en face de problèmes précis.


  —M. Bigeois ne voulait pas monter. J’ai insisté pour qu’il te répète ce qu’il vient de me dire.


  —Asseyez-vous, monsieur Bigeois.


  Il ne voulut pas de la chaise basse qui se trouvait au pied du lit et qu’elle lui désignait. Il la porta ailleurs, alla en chercher une autre dans un coin de la chambre et, avant de s’asseoir, l’examina comme pour s’assurer de sa solidité ou pour l’évaluer.


  —Vous avez lu mon annonce, n’est-ce pas? attaqua-t-il tout de suite.


  Sans attendre de réponse, il poursuivit:


  —Pour des raisons qui vous regardent et que je connais, vous avez préféré vous laisser passer pour morte. Vous avez fait fi de la succession, pensant que vous ne reviendriez jamais, et vous voyez que vous avez fini par revenir.


  —Pas pour la succession, se hâta-t-elle de protester. Si je vous ai demandé de bien vouloir monter…


  Elle tenait à lui expliquer, à expliquer à Louise, que son intention, justement, était d’y renoncer d’une façon définitive, si, légalement, c’était encore nécessaire, mais il lui coupa la parole.


  —Au point où les choses en sont arrivées, peu importe ce que vous aviez ou n’aviez pas l’intention de faire.


  Personne, probablement, ne connaissait aussi bien que lui les familles de la région et leurs secrets. Ce n’est pas seulement pour les Martineau qu’il avait connu les parents et les grands-parents, et il savait par coeur l’histoire des moindres murs de la ville.


  De quoi se vengeait-il en parlant d’une voix glacée, sous laquelle on sentait comme le goût des catastrophes, en tout cas une sorte de délectation!


  Peut-être parce que Jeanne était couchée et que son visage enflé, son oeil tuméfié la rendaient pitoyable. Louise essaya d’amortir le choc.


  —Le notaire Bigeois vient de m’apprendre de mauvaises nouvelles.


  —Je sais. J’ai eu une longue conversation avec M. Sallenave.


  Le notaire haussa les épaules, méprisant.


  —Le petit Sallenave ne sait rien du tout.


  Interloquée, elle questionna:


  —Vous voulez parler de l’action des Fisolle?


  —Les Fisolle n’ont aucune importance. M. Fisolle m’a téléphoné ce matin à l’étude pour me demander d’ouvrir la succession, et je lui ai répondu qu’elle était large ouverte.


  —C’est beaucoup plus grave que tu ne le supposes, Jeanne.


  Louise était plus calme, plus maîtresse d’elle-même que les autres jours. On la sentait abattue, mais elle ne se laissait pas aller à la dérive.


  —Nous allons être obligés de vendre.


  —Vendre la maison?


  —Oui, madame, intervint le vieillard. La maison avec ce qu’elle contient, les chais et le fonds de commerce. Et le trou qui restera à boucher sera encore assez grand pour que Robert Martineau, s’il avait vécu, se trouve en face de sérieux ennuis. Mon rôle n’est ni de l’approuver ni de le désapprouver, et il y a longtemps que je n’attends plus rien des gens. Le connaissant comme je le connaissais, j’ai prévu, quand il m’a quitté, samedi, la solution qu’il choisirait.


  —Vous pensez que c’était la plus facile?


  Il garda un silence hautain. Le regard dont il enveloppait la grosse femme couchée en face de lui ne l’était pas moins. Il prit le temps de toussoter, de tirer son mouchoir de sa poche, et dit, comme si ces mots avaient un sens que lui seul comprenait:


  —J’ai connu son grand-père, j’ai connu son père, j’ai connu ses frères et je l’ai connu. Je connais ses enfants.


  —Pourquoi est-il allé vous voir?


  —Pourquoi vient-on un samedi soir après la fermeture de l’étude?


  Elle ignorait si, en bas, avec Louise, il s’était montré plus humain ou plus prolixe. En tout cas, l’entretien avait duré très longtemps. Il devait considérer cette répétition à laquelle on le contraignait comme superflue, et il le lui faisait payer.


  —Je sais que mon frère avait besoin d’argent. Lundi matin, il n’y avait pas un centime dans la caisse.


  —Mais, lundi, M. Sallenave m’a remis de l’argent! s’exclama Louise, qui comprit soudain et fixa sa belle-soeur d’un air gêné.


  —En général, dit le notaire, on appelle besoins d’argent des besoins qui, à la rigueur, peuvent être satisfaits. Passé un certain cap, un certain chiffre, passé une certaine proportion entre ce qui manque et ce qu’on pourrait se procurer, je ne sais plus comment cela s’appelle, et vous emploierez le mot qu’il vous plaira. Le comptable se casse la tête sur de petites additions et s’effraie comme un enfant. C’est d’ailleurs encore un enfant, et je me souviens de son grand-père quand il vendait des légumes aux portes. Vous êtes revenue à un mauvais moment, mademoiselle Martineau, et il aurait sans doute mieux valu pour vous que vous restiez où vous étiez.


  Il avait appuyé sur le mademoiselle, ne l’avait pas appelée Mme Lauer, sachant certainement qu’elle n’avait jamais été mariée. Elle se rappela qu’il avait été le notaire et l’ami de la tante de François Lauer.


  —J’ai attendu jusqu’après l’enterrement pour satisfaire à mes obligations. Je ne comprends pas bien pourquoi Mme Martineau a tenu à ce que je monte vous répéter ce que je lui ai appris.


  —Qu’est-ce que Robert vous a dit, samedi?


  —Ce qu’on dit invariablement en pareil cas. Il était effondré et on l’aurait été à moins. Il ne voyait aucune issue, il n’y en avait logiquement aucune; il s’obstinait à en chercher, avec l’air de croire, parce que j’étais son notaire et surtout parce que j’étais celui de son père, que j’allais accomplir un miracle.


  —De combien avait-il besoin?


  —Plusieurs millions. En liquidant l’actif au plus haut prix, avec le maximum de chance, on arrivera à peu près à la moitié. C’est pourquoi j’ai répondu tout à l’heure à M. Fisolle qu’à mon avis la succession était toute réglée. Les héritiers n’ont guère que la ressource de renoncer à leurs droits, faute de quoi ils se trouveront en face d’une dette écrasante, que leur vie ne suffira pas à payer.


  —Comment a-t-il fait ça?


  —J’attendais la question. Votre belle-soeur me l’a posée. On me la pose chaque fois. Les gens vivent dans la même maison, dorment dans le même lit, ou séparés seulement par des cloisons, se voient trois fois par jour pour les repas et sont tout surpris, un beau jour, de ne rien savoir les uns des autres.


  —Vous oubliez que j’ai quitté la ville il y a trente-sept ans.


  —Je m’en souviens fort bien. C’est moi qui ai conseillé à votre père de ne rien faire pour vous retrouver, ce qui était d’ailleurs dans son caractère. J’étais sûr aussi que l’annonce, que la loi, plus tard, me contraignit de publier, serait sans effet.


  —Vous saviez où j’étais?


  Il la regarda sans répondre et on avait l’impression, quand il regardait quelqu’un de la sorte, que ce regard venait d’un autre monde, figé, glacé, en blanc et noir, sans nuances.


  Il attendait, résigné, les questions inévitables, tirait un gros chronomètre de sa poche, en remontait le mouvement.


  —Vous n’avez rien à me dire en particulier?


  Cela parut le surprendre.


  —Pourquoi? Ce que j’avais à dire, je l’ai dit à sa femme.


  —Vous auriez pu vouloir la ménager.


  Cette supposition était tellement extravagante, il le montrait par son attitude, qu’elle en rougit, humiliée.


  —Je vous demande pardon. Je regrette à présent de vous avoir imposé la corvée et la fatigue de monter deux étages. Nous nous trouvons en plein drame de famille et je fais de mon mieux pour…


  —Il n’y a pas de drame de famille.


  —Bien! fit-elle, pincée.


  —Il y a des gens qui réussissent et des gens qui ratent. Il y en a qui montent et d’autres qui descendent. Le petit couple, en face, qui vient de reprendre l’Anneau d’Or, est en train de monter. Le gamin était garçon de café et sa femme est la fille de pauvres Italiens. Dans dix ans, ils auront acheté deux ou trois maisons en ville ou des fermes à la campagne. Si ce n’était pas un peu trop tôt, ce seraient des acquéreurs pour cet immeuble, dont ils feraient probablement une annexe à leur hôtel.


  Le sujet devait lui plaire, car il n’y avait plus besoin de le presser de parler.


  —Votre grand-père, lui aussi, était un homme qui montait.


  Il existait deux photographies de lui dans l’album. Sur l’une, il était représenté avec une veste de chasse à boutons de bronze, des jambières de cuir, un fusil à la main, un chien à ses pieds et, le visage barré d’une moustache sombre aux pointes effilées, il avait assez la mine d’un braconnier prêt à abattre les gendarmes.


  C’était lui qui tenait l’Anneau d’Or, alors que le pont n’était encore qu’un pont de bois, que les berges de la rivière n’étaient pas empierrées et qu’il n’y avait qu’une auberge où s’arrêtaient les rouliers. Il ne savait ni lire ni écrire. Comme les abattoirs n’étaient pas construits à cette époque, c’est dans la remise qu’on venait tuer les boeufs, et les veaux, dont on lavait les peaux dans la rivière.


  Sur cette photographie-là, imprimée sur une mince couche de métal mordoré, il avait une quarantaine d’années, mais, sur la seconde, c’était un vieillard à la peau finement ridée entre ses favoris blancs, aux traits encore durs, qui visait visiblement à la dignité.


  À cette époque, il avait déjà acheté les terrains sur lesquels se dressait la maison actuelle et avait bâti les premiers chais.


  Son fils, le père de Jeanne, avait repris le commerce de vins, abandonnant l’auberge qui, dans d’autres mains, était devenue l’hôtel actuel.


  Louis était un homme grand et fort, sanguin, qui buvait sec, mais qu’elle n’avait jamais vu ivre. Sa femme était morte en donnant naissance à Robert, le plus jeune des garçons, et le veuf s’était fort bien consolé avec les bonnes.


  —Votre père, lui aussi, montait, continuait la voix impersonnelle du notaire. Et, peut-être y aurait-il encore des Martineau sur la bonne pente, si vos deux frères aînés, Gérard et Émile, n’avaient pas été tués à la guerre de 1914.


  Il connaissait l’histoire de la famille sur le bout des doigts et n’était pas fâché de le faire voir.


  —Il n’est resté que Robert, qui a fait ce qu’il a pu, s’est maintenu tant bien que mal et, à certain moment, grâce aux circonstances, a cru qu’il était de taille à aller à son tour de l’avant. J’ai cinquante histoires de la même sorte à vous raconter, sans aller chercher en dehors d’un rayon de vingt-cinq kilomètres. Il restait une chance. On ne veut rien affirmer. Julien aurait peut-être fait quelque chose. Il avait de l’ambition. À tout le moins, il serait devenu avocat à Poitiers, voire à Paris, peut-être magistrat?


  Il posa un petit comprimé blanc sur sa langue et, développant son mouchoir, souffla bruyamment, regardant ensuite le tissu avec intérêt.


  —Votre belle-soeur m’a demandé mon opinion sur l’avenir de ceux qui restent, et je la lui ai donnée. Je ne crois pas que, la maison vendue, il soit question de continuer à habiter le pays. Henri a été recalé deux fois au bachot et ne peut plus se représenter. Comme il n’a aucun métier, aucune connaissance spéciale, qu’il s’indignerait probablement si on lui parlait de s’embaucher comme valet de ferme, il finira fatalement dans un bureau. Ce sera à Poitiers ou dans une autre grande ville.


  »Je suppose que sa mère voudra l’accompagner. Madeleine gagnera un peu d’argent comme vendeuse dans un magasin, comme manucure ou comme n’importe quoi.


  »Quant à vous, vous avez tenu le coup jusqu’ici et vous ne serez sans doute pas en peine.


  »Reste l’autre.


  C’est à ce moment seulement que Jeanne soupçonna qu’il y avait peut-être une raison particulière, valable, à la dureté du vieillard, que ce n’était pas seulement une perversion sadique qui le poussait à être cruel.


  —Quelle autre?


  Elle regarda Louise qui savait déjà, car elle détourna la tête.


  —La mère de l’autre enfant, dit-il satisfait de son effet. Votre frère, depuis un certain temps, avait un second ménage, dans un faubourg de Poitiers, dans une petite maison qu’il n’a pas achetée, mais seulement louée, malheureusement pour celle qui l’habite.


  —Qui est-ce?


  —Vous ne la connaissez pas. Elle n’est pas du pays. C’est une gamine quelconque, issue de petites gens, qui vendait des gants dans un magasin de la ville.


  —Elle est jeune?


  —Vingt-deux ans.


  Tournée vers sa belle-soeur, Jeanne questionna:


  —Robert allait la voir souvent?


  —Chaque fois qu’il prétendait partir en tournée.


  —Tu le savais?


  —Un jour, j’ai trouvé un hochet de bébé dans la poche de son pardessus et j’ai pensé que c’était peut-être pour Bob et qu’il avait oublié de le lui donner. Mais plus tard, dans son portefeuille, j’ai découvert une ordonnance d’un pédiatre de Poitiers que nous ne connaissons pas.


  —Tu lui en as parlé?


  —Oui, avoua Louise en désignant le notaire, demandant ainsi à sa belle-soeur de ne pas insister en sa présence. C’est déjà une vieille histoire.


  —Quel âge a l’enfant, monsieur Bigeois?


  —Deux ans, mademoiselle. Il s’appelle Lucien, car sa mère s’appelle Lucienne. Mais ne pensez pas que ce soit à cause d’eux que Robert a commis des imprudences. Si l’une des deux maisons lui coûtait cher et lui causait des soucis, ce n’était pas celle-là, qui n’a que trois pièces et où on vit modestement, mais celle-ci. Quand il a rencontré cette jeune fille, d’ailleurs, la dégringolade avait commencé, et c’est probablement parce que votre frère vivait dans l’insécurité et dans l’angoisse qu’il a cherché un peu de paix auprès d’elle.


  —Je crois que je comprends.


  Il fit un geste signifiant que cela n’avait aucune importance à ses yeux que cette grosse revenante lunaire comprît ou ne comprît pas ce qui s’était passé dans l’âme de son frère.


  —Votre belle-soeur m’a demandé tout à l’heure comment son mari avait pu laisser sa famille dans une situation si dramatique. Je suppose que vous allez me poser la même question?


  —Non.


  —Je vous aurais répondu en vous demandant à mon tour qui a jamais fait quoi que ce soit pour lui, pour alléger son fardeau, rendre sa tâche moins lourde.


  —Je sais.


  —Cette personne ne demande rien.


  —Elle a continué à travailler?


  —Votre frère ne le lui permettait pas, en partie à cause du bébé, en partie parce que le plus souvent, c’était à l’improviste qu’il allait la voir. C’est d’elle, surtout, que, samedi soir, il m’a parlé.


  Louise ne protestait pas, regardait fixement le pied du lit, le menton dans sa main.


  —Je n’ai rien pu faire pour elle non plus ni pour l’enfant, ni pour personne. Dès mardi, le lendemain de la visite que je lui ai rendue…


  —Vous êtes allé la voir lundi?


  Elle se demandait si elle découvrait en lui un nouvel homme.


  —Qui se serait chargé de lui annoncer la nouvelle?


  —Mon frère vous avait demandé de le faire?


  —Il m’avait prié, si jamais il lui arrivait quelque chose, d’aller là-bas et de faire en sorte qu’on ne garde pas de lui un trop mauvais souvenir. Dès mardi matin, dis-je, elle s’est mise à chercher du travail. Mardi soir, elle m’a téléphoné qu’elle en avait trouvé. Quant à la façon dont votre frère a perdu son argent, et beaucoup plus que son argent, il serait long et oiseux de répéter l’explication technique que j’ai fournie à sa femme. Au lieu d’acheter du vin et de le vendre à ses clients, comme c’était son métier, il a spéculé, considérant que c’était le seul moyen de rétablir une situation compromise par ses démêlés avec le fisc.


  »Il a acheté à terme, je ne sais pas si vous savez ce que cela veut dire, sur le papier, toujours par plus grosses quantités, à la fin par chargements presque entiers, et c’est la face de l’affaire que le jeune Sallenave, dans sa naïveté, n’a jamais soupçonnée, parce que ces transactions-là se faisaient par l’intermédiaire d’un agent de change de Poitiers et ne passaient pas par ses petites écritures.


  »La Chambre a voté, le mois dernier, une nouvelle loi sur les vins et, d’une heure à l’autre, les cours se sont effondrés; cela a représenté pour Robert la débâcle brutale, qui serait arrivée tôt ou tard, mais qu’il aurait peut-être retardée pendant des mois ou des années.


  »C’est demain que la saisie aura lieu, que les poursuites doivent être engagées; il le savait dès samedi. Comme vous le voyez, il y avait peu de solutions à envisager. Deux, à mon avis. Trois, si vous voulez, mais il n’a même pas examiné la troisième.


  —Quelle était la troisième?


  —Accepter son sort. Faire face aux événements et, probablement, aller en prison.


  —Et les deux autres?


  —Il a choisi une des deux.


  —Reste celle qu’il a repoussée.


  —Oui. Et jusqu’à ce que le petit Bernard me téléphone, dimanche un peu avant midi…


  —Le docteur vous a téléphoné?


  —Je l’avais averti.


  —De ce qui allait se passer?


  —De ce qui pourrait se passer. Il y a longtemps que Bernard était au courant. Il était le médecin de votre frère et, quand l’enfant a été sur le point de naître, c’est par lui qu’il s’est fait examiner pour s’assurer qu’il n’avait aucune maladie héréditaire. Votre frère craignait aussi d’être trop vieux.


  —Le Dr Bernard savait! répéta-t-elle, l’esprit absent.


  Peut-être était-il resté chez lui exprès, le dimanche matin, à attendre? Elle en revint au point où ils en étaient avant qu’il fût question du docteur.


  —La dernière solution?


  —J’ai cru qu’il partirait peut-être pour l’étranger avec la femme et l’enfant et qu’il recommencerait à neuf; il lui restait cette possibilité de vie.


  Elle avait tout à coup l’impression de comprendre. Ce n’était pas encore très net dans son esprit. Sa pensée procédait par images, et elle n’avait pas eu le temps de mettre de l’ordre dans celles-ci pour en faire un tout cohérent.


  Il y avait eu, en face, à la place de l’immeuble en brique rose de l’Anneau d’Or, un estaminet pour charretiers de passage, avec, au bord de l’eau, une baraque en planches où, deux fois la semaine, on venait tuer les bestiaux.


  Il y avait eu plus tard, sur le fond bleu du ciel, de l’autre côté du pont, la maison qu’elle avait connue, et ces Martineau-là avaient bâti.


  Mais, après Louis, il ne restait rien à faire dans cette maison, que Robert, enfant, considérait comme une prison, où il semblait qu’aucun détail, désormais, ne pouvait être changé.


  Elle avait fui, peut-être, en partie, à cause de ça, et Robert était resté. Et, passé la quarantaine, il était encore, dans les chambres demeurées telles qu’il les avait toujours connues, un enfant qui tremblait devant son père. Quant à Louise, elle était la bru qu’on tolère et qu’on épie, la petite Taillefer, la fille d’un médecin excentrique qui s’intéressait à tout, sauf à ses malades.


  La guerre, soudain, après la mort du père, et l’argent qui se mettait à entrer dans la caisse comme par miracle, la possibilité, grâce à lui, de tout casser, de tout remonter à neuf, de faire quelque chose, enfin!


  —Pauvre Robert, dit-elle.


  —Oui, fit le notaire en écho. Il n’a pas eu le courage.


  Il n’expliqua pas ce qu’il entendait par là, s’il s’agissait du courage de partir, de se secouer, de se libérer de tout ce qui s’était raccroché à lui, entassant souci sur souci, rancoeur sur rancoeur, tout cela formant avec le temps un poids si lourd qu’il ne se sentait plus la force de le porter.


  M. Bigeois avait regardé Louise en parlant, et Jeanne se souvenait de la scène que sa belle-soeur avait faite le dimanche et qui n’était que la répétition de multiples scènes précédentes, du coup de téléphone que Henri avait donné d’un petit village de Normandie comme il en avait donné d’autres, de la silhouette de Madeleine, en short mouillé, se glissant honteusement dans le couloir, d’Alice se mettant à crier plus fort que son bébé et tentée de lui écraser la tête sur le mur.


  —Je suppose, dit-elle, que ma belle-soeur ne peut compter sur aucun argent?


  —Absolument aucun. Elle a le droit d’emporter ses effets strictement personnels, un lit par personne et, à la rigueur, une table et quelques chaises.


  —Quand?


  —Le jugement de saisie sera prononcé demain matin, et l’huissier se présentera le jour suivant pour apposer les scellés. Je serai ici. Henri se trouve émancipé presque automatiquement par la mort de son père, mais il reste la question de Mad, qui n’a pas dix-huit ans, et pour qui il faudra désigner un tuteur. Mme Martineau vous donnera de plus amples détails, car je crois que nous avons envisagé tous les points intéressants.


  Il se leva, s’inclina dans la direction du lit, et, quand il releva la tête, Jeanne surprit une petite lueur, sans doute d’ironie, dans ses yeux.


  —Je vais vous reconduire, proposa Louise.


  —Si cela vous arrange, encore que je connaisse la maison depuis plus longtemps que vous.


  —Je remonte tout de suite, Jeanne.


  —Merci.


  Désirée fut en haut avant elle, avec une assiette de haricots verts.


  —Alors, vous déménagez?


  —Qui t’a parlé de ça?


  —J’ai entendu une partie de leur conversation, et je ne m’attends pas à être payée.


  —Je te demande pardon. Je ne savais pas.


  —Cela n’a pas d’importance. Je ne dis pas que c’est ta faute. Seulement, il faudra que je cherche une nouvelle place. Les patrons de l’Anneau d’Or ne me reprendront pas, maintenant que la saison touche à sa fin, et ce sera la même chose dans tous les hôtels. Je n’ai jamais beaucoup aimé travailler pour des particuliers.


  Elle restait aux écoutes à la porte.


  —Ta belle-soeur monte. Je te laisse. Qu’est-ce que tu vas faire dans cette pagaye? Tu as un peu d’argent de côté, au moins? Chut!… Je reviendrai tout à l’heure…


  Elle ne put s’empêcher de lancer en riant, avec quand même un reste de rancune:


  —Toi qui tenais tant à ce que nous passions une partie de la nuit à nettoyer la maison comme pour une noce! Et qui me recommandais ce matin encore de marcher sur des oeufs!


  Elle croisa dans l’escalier Louise qui vint s’asseoir sur la chaise que le notaire avait occupée, regardant en silence manger sa belle-soeur. Elle avait dépassé le point où l’on s’inquiète, où l’on s’agite. Devant elle, il n’y avait pour ainsi dire plus de questions.


  En somme, tout s’était simplifié. Il ne restait que, noir sur blanc, les quelques lignes nettes que le notaire Bigeois avait tracées avec une féroce allégresse.


  —Tes enfants savent?


  —Pas encore. Henri vient seulement de rentrer du bureau. Il m’a parlé, soucieux, de je ne sais quelle commande qu’il n’est pas d’avis de livrer et m’a demandé si on mangeait, parce que M. Sallenave l’attend à deux heures.


  —Mad?


  —Elle joue avec le petit. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais elle paraît toute joyeuse. C’est elle qui a insisté pour donner le biberon à Bob. Qu’est-ce que le docteur t’a dit?


  —C’est vrai que je suis toujours impotente dans mon lit! Au fait, comme je ne fais plus partie de la succession, je n’aurai pas droit à un lit.


  —Tu as le coeur de plaisanter?


  —Je te demande pardon. Ce n’était pas mon intention. Mais, vois-tu, je m’étais fait tant de mauvais sang!


  —Pour nous?


  —Pour vous, pour moi, pour des tas de choses. Je ne sais pas pourquoi je m’étais mis en tête, à peine dans la maison, que j’avais un rôle à jouer.


  —Tu l’as joué.


  Louise avait-elle compris avec quels soins infinis, depuis le dimanche, Jeanne était parvenue à garder la maison dans un calme relatif, et toute sa peine pour que, ce matin, chacun s’y retrouve chez soi?


  —Je commençais à le jouer, et je me suis prise au sérieux. Pour une raison que je ne m’explique pas, je partais de la notion maison. Il me semblait que, tant que les murs étaient là, tant que tout était en ordre, chaque chose à sa place, tant que la vie allait son train-train quotidien, le malheur était conjuré. C’est bête, et je n’aurais probablement abouti à rien. J’avais l’air d’oublier que c’est à cause de cette même maison que je suis partie autrefois.


  —Et Robert? Tu crois aussi que c’est…


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Quand?


  —Quand tu lui as parlé de l’ordonnance et du bébé?


  —Il a commencé par me mentir, par prétendre que ce n’était qu’un accident, une aventure sans importance, qui avait mal tourné, qu’il n’était même pas sûr d’être le père, mais qu’il était forcé de faire son devoir.


  —Tu l’as cru?


  —Oui. Je n’imaginais pas qu’autre chose fût possible. C’est quand je lui ai demandé de ne plus mettre les pieds à Poitiers, d’envoyer chaque mois l’argent à cette fille par la poste, qu’il a éclaté.


  —Il t’a avoué qu’il l’aimait?


  —Oui! Et s’il ne m’avait avoué que cela! Cela a été, après tant d’années, un déballage affreux, et on aurait dit qu’un flot de haine longtemps contenue coulait enfin de sa bouche. Il m’a crié qu’il ne m’avait jamais aimée, qu’il ne m’avait épousée que parce que son père voulait une femme dans la maison, et il a ajouté qu’il m’avait choisie, comme par protestation, parce que j’étais justement le genre de femme que son père ne pouvait pas sentir.


  —Il n’a pas parlé des enfants?


  —Oui, mais je n’écoutais déjà plus, ce n’était plus possible, je serais devenue folle, j’avais l’impression qu’il me haïssait depuis toujours et que, depuis toujours, il me rendait responsable de tout ce qui allait mal dans la maison.


  —Il y a combien de temps que cette scène a eu lieu?


  —La première, il y a trois mois. Quelques autres ont suivi.


  —La vie a continué comme par le passé?


  —Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse?


  —Évidemment! murmura Jeanne en regardant attentivement sa belle-soeur.


  —J’ai obtenu qu’il promette de ne jamais nous quitter.


  —Il a promis ça?


  —Il a juré.


  —Pourquoi?


  —À cause des enfants.


  —Et l’autre?


  —Quel autre?


  —L’autre enfant.


  —Ce n’est pas de ma faute s’il a fait un enfant à cette fille. Tu me regardes, tout à coup, comme ton frère le faisait les derniers temps. Le notaire, tout à l’heure, s’est montré à peine poli et paraissait enchanté de m’annoncer de mauvaises nouvelles. Est-ce que j’étais sa femme, oui ou non?


  —D’un certain point de vue, évidemment.


  —Est-ce que je suis la mère de ses enfants?


  Jeanne soupira.


  —Mais oui! Mais oui, Louise! Ne nous disputons pas. Je ne sais pas pourquoi nous parlons de ça.


  —Avoue que tu m’en veux.


  —De quoi?


  —De tout, de ce que tu sais, de ma façon d’être, de la façon dont Henri et Mad se comportent. Je sens que c’est moi que tu rends responsable.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Puis-je faire autre chose que ce que le notaire a dit? As-tu une idée, toi? Il n’y a même pas ici de quoi payer notre train à tous pour quitter la ville. Peut-être ai-je le droit de revendre des bijoux, mais je n’en possède guère. À la rigueur, ma cousine me prêtera quelques milliers de francs, en m’infligeant un long discours et en me faisant signer des papiers. Tu la connais. Elle était hier à l’enterrement. Elle est aussi avare que riche.


  —Quand comptes-tu parler à Henri et à Madeleine?


  —Je ne sais pas. Je voulais justement te demander de le faire. Ils ont l’air d’avoir plus confiance en toi qu’en moi. Henri, ce matin, à cause de ce que tu as dû lui dire, a été presque poli avec moi, et Mad n’est plus la même depuis qu’elle est descendue de ta chambre. Je me demande comment faire avec Désirée.


  —Ne t’inquiète pas. Elle partira ce soir ou demain. Elle ne s’attend pas à être payée.


  —Et toi, qu’est-ce que tu feras?


  —Tu as entendu le verdict de M. Bigeois. Continuer, puisque j’en ai l’habitude.


  —Continuer quoi? Pourquoi ne pas rester avec nous?


  C’est à cela qu’elle voulait en venir, et elle feignait d’attendre la réponse de Jeanne sans anxiété.


  —Tu n’as pas peur d’une bouche de plus à nourrir sur ce que tes enfants vont gagner?


  —Je compte travailler aussi.


  —À quoi?


  —Je ne sais pas. Dame de compagnie, ou bien caissière, n’importe quoi. Tu tiendrais la maison.


  —Et mes grosses jambes?


  —Tu dis toi-même que cela disparaîtra dans quelques jours.


  —Et si cela recommence?


  —On te soignera.


  —J’y penserai, Louise, je te le promets. J’y avais déjà pensé. C’est inouï tout ce que j’ai pensé depuis ce matin.


  —Tu parles tout à coup comme Mad.


  —Que veux-tu dire?


  —Comme Mad quand elle est redescendue. On aurait dit qu’elle était débarrassée de ses soucis et qu’elle se sentait soudain légère. Le peu qu’elle m’a dit, elle l’a fait en se jouant, comme si cela n’avait plus d’importance. Toi aussi, tu as l’air de ne plus prendre les choses au sérieux. Tu es là, qui plaisantes.


  —Je ne plaisante pas, Louise. Seulement, tout comme pour toi, le nombre de chemins à choisir diminue considérablement. Bientôt, sans doute, il n’y en aura plus qu’un, qu’il faudra prendre bon gré, mal gré.


  Au même moment, son visage se rembrunit, parce que cette question de choix lui rappelait les trois solutions du notaire et celle que son frère avait choisie; celle, surtout, qu’il avait rejetée.


  —Va manger. Les enfants doivent t’attendre. Tu me les enverras tout à l’heure.


  —Les deux à la fois?


  Elle réfléchit un instant.


  —Pourquoi pas? Au point où nous en sommes…


  Il n’était plus question de marcher sur la pointe des pieds.
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  Quand le Dr Bernard arriva, à huit heures et demie, il dut faire le tour par la cour et par la cuisine, car on n’avait pas entendu le marteau, tant la maison était en proie à une fièvre qui faisait penser à un départ en vacances. On avait ouvert toutes les fenêtres, comme si c’était un symbole, et les portes claquaient, des courants d’air faisaient voleter des papiers; malles et valises étaient traînées dans les chambres et dans les escaliers, sans souci des tapis, et les voix faisaient écho comme si la maison avait déjà été vide. Louise elle-même, encore en peignoir et en pantoufles, participait à cette frénésie dans laquelle il y avait comme l’allégresse du carnage.


  Pour un peu, on aurait cassé joyeusement la vaisselle.


  Cela avait commencé la veille dans l’après-midi, tout de suite après la conversation que Jeanne avait eue avec son neveu et sa nièce. Et cette conversation même avait été marquée d’une touche de gaieté, tout au moins de soulagement. Louise avait eu tort de s’en effrayer d’avance, comme elle s’effrayait de tout. Jeanne savait, elle, que la nouvelle d’un changement, quel qu’il fût, serait accueillie comme une aubaine pour ne pas dire comme une délivrance.


  —On va vendre la maison, avait-elle commencé par leur dire en les observant.


  —Où habitera-t-on?


  C’était Mad qui avait tout de suite demandé:


  —Vous venez avec nous?


  Mais ce n’était pas nécessairement parce qu’elle en avait envie. Peut-être cela lui faisait-il un peu peur, maintenant qu’elle avait tant parlé, d’avoir toujours un témoin à ses côtés.


  —Je ne sais pas encore.


  —Quand est-ce qu’on part?


  —Probablement demain. Cela dépendra du succès de la démarche de votre mère.


  Car Louise, en grand deuil, venait de sortir pour aller rendre visite à sa vieille cousine, qui habitait un peu en dehors de la ville.


  —On ne reviendra plus jamais ici?


  —Non.


  —On va à Paris?


  —À Paris ou à Poitiers. Le notaire, ce matin, a apporté de mauvaises nouvelles. Vous êtes ruinés.


  —Ah!


  Ce mot-là ne signifiait encore, pour eux, rien de tangible.


  —On doit tout vendre, sauf vos effets personnels.


  —L’auto aussi?


  —L’auto aussi.


  —Comment déménagera-t-on?


  —Par le train.


  Ils l’avaient écoutée avec un intérêt relatif, tandis qu’elle leur parlait de la saisie et, tout de suite lorsqu’elle avait précisé qu’ils n’avaient plus d’argent, Henri avait annoncé:


  —Je vais travailler.


  —Ta mère compte sur toi. Sur Mad aussi.


  —Je chercherai une place de reporter. On peut préparer les bagages?


  C’est ce qui les passionnait. Couper le fil. Partir. Ils auraient sans remords saccagé la maison, dans leur impatience de commencer tout de suite une nouvelle vie et de ne rien laisser subsister de l’ancienne.


  —Tu m’aides à descendre les malles, Mad?


  —Descendez-les si vous voulez, mais laissez-en pour votre mère.


  Quand Louise était rentrée, elle les avait trouvés à l’ouvrage, et ils lui avaient lancé gaiement, comme si elle ne le savait pas:


  —On part!


  Henri avait insisté:


  —Allons à Paris, maman. Je veux être reporter, et c’est à Paris que j’ai des chances d’entrer dans un journal.


  —Nous allons à Poitiers.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est à Poitiers que nous aurons un logement.


  Elle monta pour mettre Jeanne au courant, et Louise, elle aussi, semblait avoir coupé tous les fils avec la maison dans laquelle elle évoluait déjà comme dans une maison étrangère.


  —Au fond, vois-tu, j’ai eu la chance que ma cousine Marthe ait été secrètement ravie de ce qui arrive. Elle n’a jamais aimé les Martineau. C’est une vieille querelle entre elle et eux, et elle se trouve en quelque sorte triompher:


  »—Je l’ai toujours dit à ton père! m’a-t-elle répété. Je savais que cela finirait ainsi.


  »Grâce à ça, j’en ai obtenu plus que ce que j’espérais. Surtout quand je lui ai parlé du second ménage de Robert.


  —Tu le lui as dit?


  Jeanne comprenait que c’était par calcul, par diplomatie, justement pour faire davantage plaisir à la vieille dame et la mettre dans des dispositions plus favorables.


  —Elle m’a offert un logement qui est justement libre dans une des maisons qu’elle possède à Poitiers. Elle est propriétaire de presque toute une rue. C’est dans un quartier ouvrier, près de la voie de chemin de fer, mais cela vaut mieux que rien, et, ce dont j’avais le plus peur, c’était de me trouver à la rue.


  —Tu devras payer un loyer?


  —Dès que je serai en mesure de le faire, évidemment.


  —Elle t’a donné de l’argent?


  —Un peu.


  Elle ne cita pas de chiffres, préférant rester dans le vague, ce qui indiquait qu’elle avait obtenu davantage que les quelques milliers de francs qu’elle escomptait le matin. C’était maintenant son argent à elle, et elle commençait à le défendre.


  —Les enfants ont l’air de prendre la chose presque gaiement.


  —Ils s’imaginent que ce sera une partie de plaisir, une sorte de pique-nique. Henri n’a regretté que l’auto.


  —Tu as pris une décision?


  —Il faut d’abord que je parle au Dr Bernard.


  —Quand vient-il?


  —Demain matin.


  —J’ai annoncé à ma cousine que nous partirions demain avant midi, afin de ne plus être ici quand on viendra poser les scellés et que la nouvelle sera connue de toute la ville. Je vais commencer à emballer mes affaires. Tu n’as besoin de rien?


  Ils avaient travaillé tard et, du dehors, cela devait paraître étrange de voir de la lumière à toutes les fenêtres. Désirée était sortie une heure pour se présenter à une adresse où on demandait une cuisinière, car elle s’était déjà mise à lire les petites annonces.


  —Je commence après-demain dans ma nouvelle place. Je pense que ce ne sera pas trop dur, bien que la patronne soit à peu près sourde. Tu pars avec eux?


  —Je ne sais pas, Désirée.


  »Pour le moment, c’est tout feu tout flamme. Dans deux jours, quand il faudra nettoyer la nouvelle maison, préparer les repas, laver la vaisselle, ils commenceront à se regarder de travers et à se disputer. Je n’ai pas vu Alice et son bébé.


  —M. Taillefer est venu les chercher. Alice a téléphoné à son père. Il a dû prendre un taxi, ou trouver un ami ayant une voiture, car j’ai entendu une auto. Il n’est pas monté, n’a parlé à personne, a attendu sous la voûte, pendant que sa fille descendait elle-même ses affaires. Je ne crois pas qu’elle ait dit au revoir.


  »Bon débarras! Qu’est-ce que tu veux que je te monte à manger?


  Sa vaisselle terminée, Désirée était revenue s’asseoir au chevet de Jeanne avant d’aller se coucher.


  —Cela te fait souffrir, tes jambes?


  —Pas quand je suis étendue au chaud. Je les sens seulement comme deux boulets.


  —Évidemment, si tu n’as pas d’économies, ni de pension, tu n’as rien d’autre à faire que rester avec eux. Mais je te plains! Tu seras pis qu’une servante. À peine debout, on te laissera sur le dos tout le travail de la maison et, s’il t’arrive encore de tomber malade, il n’y aura personne pour te soigner. Sans compter que, comme je commence à les connaître, ils ne tarderont pas à te reprocher le pain que tu manges. C’est toujours comme ça, d’ailleurs. Ma belle-mère, qui cachait des billets de banque un peu partout, savait ce qu’elle faisait en ne voulant dépendre de personne, et je me demande ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas eu son magot en réserve, car son mari a tout mangé avant de mourir.


  Elle se sentait de plain-pied avec Jeanne, maintenant, et en profitait. Les rôles étaient même renversés, car c’était elle qui avait son avenir plus ou moins assuré.


  —Tu es passée à l’hôtel pour payer ta note?


  —Pas encore, et j’avoue que j’allais l’oublier.


  —Moi, à ta place, je crois qu’en fin de compte j’essaierais de me faire admettre dans une institution. Il en existe où l’on est fort bien.


  Elle avait évité de dire un asile.


  —Et, au moins, comme ça, on ne doit rien à personne. Je ne te vois pas travailler pour les autres.


  —J’y penserai, Désirée.


  —Tu as dû avoir une drôle de vie, en voir de toutes les couleurs.


  —Oui.


  —C’est vrai que Lauer ne t’a jamais épousée?


  —Qui te l’a dit?


  —J’ai entendu les enfants qui en parlaient, et j’ai été toute surprise. Ils ont dû l’apprendre par leur mère.


  —Qui le tenait du notaire Bigeois! acheva Jeanne. Les nouvelles vont vite. C’est vrai.


  —Pourquoi? Il ne t’aimait pas? Je pensais que vous aviez vécu ensemble jusqu’à sa mort.


  —Nous vivions ensemble. Seulement, il était déjà marié.


  —Il avait abandonné sa femme? Pourquoi?


  —Il prétendait que cela avait été une erreur. Il attachait peu d’importance au mariage. Moi aussi. Je ne suis pas partie d’ici pour me marier.


  —Mais tu savais, en t’en allant, que tu vivrais avec lui?


  —Je serais partie autrement aussi.


  —Qu’est-ce que tu aurais fait?


  —N’importe quoi. Je voulais être une femme libre. J’étais orgueilleuse.


  —Tu l’es encore, n’est-ce pas?


  —Tu crois? C’est possible. Orgueilleuse ou très humble. Peut-être que cela revient au même? J’avais rencontré Lauer quand il passait un congé chez sa tante.


  —Est-ce qu’il n’était pas beaucoup plus âgé que toi?


  —Pas beaucoup. Dix ans. Il écrivait dans les journaux, s’intéressait à des tas de choses. Il était vraiment très intelligent et cultivé.


  —Pourquoi êtes-vous partis pour l’Amérique du Sud?


  —Par coup de tête. Un soir, dans un bar, quelqu’un lui a proposé d’aller là-bas prendre la direction d’un journal, qu’un groupe d’exportateurs envisageaient de fonder. Il a dit oui. Nous nous sommes embarqués une semaine plus tard avec juste assez d’argent pour payer le passage, et nous devions en toucher d’autre à Buenos Aires. Cela t’amuse?


  —Je m’étais figuré ta vie autrement.


  —Il y a eu des hauts et des bas. Ce journal-là n’a jamais paru, et nous avons vécu tout un temps dans un hôtel crasseux, en nous demandant si le Consulat ne serait pas obligé de nous rapatrier, puis Lauer a quand même fondé un journal, un journal politique, et il y a eu ensuite l’histoire des quinze mille fusils. C’est une belle histoire, mais il serait trop long de te la raconter en détail. À cette époque-là, les pays d’Amérique du Sud et, dans chaque pays, les différents partis, étaient sans cesse en quête d’armes pour déclencher des guerres ou des coups d’État.


  »C’était un commerce lucratif, mais la difficulté était de débarquer la marchandise et de la livrer aux acheteurs. Quelqu’un, dans un bar encore, car le plus clair de notre temps se passait dans les hôtels et dans les bars, a raconté à Lauer qu’il disposait de quinze mille fusils à bord d’un bateau, dans je ne sais quel port, et lui a promis une grosse commission s’il parvenait à les vendre.


  »Le problème était de les faire passer d’un port dans l’autre, malgré les règlements.


  »Alors nous avons commencé à vendre des fusils. Je dis nous, car il m’est souvent arrivé de jouer mon rôle.


  —Pourquoi ris-tu?


  —C’était presque une opérette. C’est drôle, vu de loin. Drôle et lamentable. Ces fusils-là, que je n’ai jamais vus, qui n’ont peut-être jamais existé réellement, nous les avons vendus je ne sais combien de fois, à des factions différentes. Nous vivions sur les fusils, comme nous disions, parfois fastueusement. Le bateau sur lequel ils se trouvaient, ou étaient censés se trouver, battait pavillon grec, et il s’est promené longtemps le long de la côte, de Panama à la Terre de Feu, sans jamais parvenir à débarquer sa cargaison.


  »Nous touchions notre commission et, au dernier moment, un empêchement surgissait, un cyclone, une révolution, ou une enquête de la police, qui se mettait à établir une surveillance.


  —Lauer le faisait-il exprès?


  —Peut-être. Nous étions reçus en grande pompe par des ministres et par des généraux puis, soudain, il fallait changer en vitesse de climat. À la fin, il est devenu urgent de quitter le continent, où nous aurions fini par être mis en prison, sinon fusillés pour aide aux rebelles.


  »Nous nous sommes embarqués pour La Havane, et Lauer est parvenu, car il portait beau, à impressionner le ministre de France, qui l’a pris tout un temps sous sa protection. Pour les gens, j’étais Mme Lauer. On parlait, cette fois, de fonder non plus un journal, mais un magazine, qui se chargerait de la propagande française pour tous les pays d’Amérique latine.


  —Vous avez dû repartir?


  —Pour Le Caire, sans même emporter nos bagages, car nous devions je ne sais combien de semaines à notre hôtel.


  —Tu n’étais pas malheureuse?


  —C’est moi qui l’avais voulu.


  —Tu l’aimais encore?


  Jeanne la regarda et, sans répondre directement:


  —Je le connaissais si bien! Je connaissais toutes ses petites faiblesses, toutes ses lâchetés, et Dieu sait s’il en avait!


  —Tu les lui disais?


  —Oui.


  —Vous vous disputiez?


  —Presque chaque nuit. Ensuite il me battait.


  —Et tu le laissais faire?


  —Il m’arrivait de lui débiter ses vérités pour qu’il me batte.


  —Ça je ne peux pas le comprendre.


  —Cela ne fait rien. J’étais partie, n’est-ce pas? De mon plein gré, ne l’oublie pas. Et, quand on a commencé à dégringoler, c’est parfois une volupté de s’enfoncer, exprès, toujours davantage.


  —Un peu comme si, pour mon plaisir, alors que ce n’était pas nécessaire je m’étais embauchée comme serveuse!


  —Si tu veux.


  —Tu ne l’aimais pas, mais tu le suivais, et tu lui obéissais comme un chien.


  —Oui. Et nous buvions tous les deux, surtout les derniers temps de sa vie. Nous passions la plus grande partie de nos nuits à boire, après quoi nous nous disputions. Il est mort en trois semaines, d’une pleurésie, à l’hôpital.


  —Sans rien te laisser. C’est alors que tu es entrée chez tes Belges?


  —À peu près. Pas tout de suite.


  Elle rougit, ne précisa pas. Si elle avait essayé d’un autre moyen d’existence, elle préférait ne pas en parler, ni y penser.


  —C’est tout, Désirée. Va te coucher. Je te devais bien ça. Tu m’as rendu service et tu as assez tourné autour du pot. Tu peux maintenant te dire que je l’ai cherché, et c’est toujours une consolation.


  Au moment de la quitter, Désirée, qui ruminait depuis quelques instants sur le pas de la porte, soupira:


  —Au fond, tu es bien de la famille!


  


  —Entrez, docteur. Soyez assez gentil pour fermer la porte, car j’aurai peut-être des questions à vous poser, que personne n’a besoin d’entendre. Voilà longtemps, n’est-ce pas, que vous n’avez vu autant de vie dans la maison?


  —Vous partez avec eux? questionna-t-il en rabattant le drap.


  —Je veux d’abord savoir ce que vous pensez de mes jambes. Elles ont un peu désenflé depuis hier. Elles commencent à tourner au bleu. Tout à l’heure, je suis parvenue à me traîner toute seule jusqu’au cabinet de toilette.


  Il posait le bout de ses doigts, par-ci par-là, sur l’enflure, dessinant des ronds blancs qu’il regardait disparaître lentement, le front soucieux.


  —Je voudrais vous examiner sérieusement le coeur.


  Il s’y employa, pendant dix bonnes minutes, changeant la serviette de place sur la poitrine nue et le dos, faisant respirer Jeanne, plus fort, plus fort encore, moins fort, puis retenir son souffle, respirer à nouveau.


  —Alors, docteur?


  —Vous aviez raison. Il n’est pas mauvais. Je ne crois pas qu’un électrocardiogramme s’impose.


  —Pourquoi paraissez-vous inquiet?


  —Je vous ai demandé quelles étaient vos intentions. D’après ce que l’on m’a dit en bas, votre belle-soeur et les enfants partent tout à l’heure pour Poitiers.


  —C’est exact. Et je ne suis pas en état de voyager, n’est-ce pas?


  —Il n’est pas possible, en effet, que vous entrepreniez le voyage dans les conditions où il va se faire. Comme vous ne pouvez pas non plus rester ici, je vais m’arranger pour qu’on vous transporte tout à l’heure à l’hôpital.


  Il lui jeta un coup d’oeil, croyant qu’elle allait broncher au mot hôpital, changer d’attitude, pleurer, se plaindre, ou encore se révolter. Elle continuait de lui sourire.


  —Asseyez-vous un moment, docteur.


  —J’ai de nombreuses visites à faire. Je ne peux vous donner que quelques minutes.


  —C’est pourtant vous qui, depuis dimanche, avez envie de me poser des questions. Vous ne l’avez pas fait, parce que vous avez eu peur de me froisser ou de me peiner. Peut-être aussi parce que vous ne voulez pas avoir l’air de vous intéresser à la vie privée de vos clients. Je vais vous mettre à l’aise en vous posant une question précise. En supposant qu’une fois debout je me remette à travailler, comme je l’ai fait ces derniers jours, combien de temps me donnez-vous avant d’avoir une rechute?


  —Quelques semaines au plus.


  —Et après?


  —Vous vous coucherez, vous recommencerez, et vous serez obligée de vous mettre au lit à nouveau. Cela arrivera de plus en plus fréquemment, surtout l’été.


  —À peu près la moitié du temps couchée?


  —Pas tout de suite.


  —Et après?


  —Cela s’aggravera avec les années.


  —Combien d’années avant d’être complètement impotente?


  —Cela dépend des soins que vous prendrez. Si vous allez avec eux, quatre ou cinq ans au plus. D’autre part…


  —Dites!


  —Si vous ne les accompagnez pas, je me demande ce qu’il adviendra du garçon et de la soeur.


  —Que feriez-vous, à ma place?


  —Permettez-moi de ne pas répondre.


  —En somme, me voilà rendue presque exactement au même point que mon frère, docteur. J’ai, moi aussi, comme le notaire Bigeois le disait ce matin, en parlant de Robert, à choisir entre deux solutions, entre trois exactement. L’asile, où je vivrais en paix et où l’on prendrait soin de mes jambes. La famille, où je serais la servante et où je deviendrais une charge insupportable chaque fois que je serais malade.


  —Oui.


  —Je ne mentionne pas la troisième.


  —Non.


  —Je crois que le notaire en a voulu à Robert de son choix.


  —Il espérait autre chose.


  —Qu’il parte, je sais. Et vous?


  —Nous n’avons pas nécessairement le même point de vue, Me Bigeois et moi.


  —Vous trouvez que Robert a eu raison?


  —Je suis catholique.


  —Cela signifie que, pour lui, c’était la prison. Donc, pour moi, l’asile?


  —En tant que médecin, c’est ce qu’il est de mon devoir de vous conseiller.


  —Et, en tant qu’homme et que catholique, vous préféreriez que je consacre ce qui me reste à vivre à essayer de maintenir un peu d’ordre dans la famille.


  —Vous le pouvez.


  —Je peux, à force de ruse et de soins, les empêcher de s’entre-déchirer et de se déchirer eux-mêmes. Je peux empêcher Louise de boire pendant un certain temps et surtout éviter que ses crises tournent en scènes grand-guignolesques qui font mal à tout le monde. Qui sait? Je peux, à la rigueur, avec les années, faire en sorte que Henri se résigne à n’être qu’un bon petit employé et lui donner le goût de sa médiocrité, la fierté de son travail. C’est bien le rôle dans lequel vous me voyez, n’est-ce pas? Je peux même, qui sait? décider Mad à épouser un brave type sans qu’elle lui hurle tout de suite à la face sa propre indignité. Louise, petit à petit, se mettra à me détester, mais me ménagera pour ne pas avoir à faire la vaisselle, pour ne pas entendre crier autour d’elle et par crainte de rester seule un jour. Les enfants ne tarderont pas à m’en vouloir des confidences qu’ils m’ont faites et qu’ils me feront encore quand ils n’en pourront plus, ou simplement quand ils auront envie de se rendre intéressants.


  »Je serai tante Jeanne, levée la première, couchée la dernière, à qui on peut tout dire, tout demander, et qui reste toujours impassible et, plus tard, si Henri ou Mad ont des enfants…


  —Je crains d’être obligé de vous quitter, dit-il en se levant.


  —Samedi aussi, je parierais que le notaire Bigeois a fini par interrompre le discours de mon frère. N’ayez pas peur. Ce n’est pas une menace.


  —Ma profession consiste à soigner les malades.


  —Je sais. Et, par-dessus vos verres, vous jetez un regard curieux, mais pudique, aux hommes et aux femmes qu’ils sont quand même.


  —Je vous enverrai l’ambulance vers la fin de la matinée. Nous reprendrons cette conversation à l’hôpital.


  —Vous oubliez que je suis indigente et que je serai dans la salle commune.


  Il tenait la main sur le bouton de la porte, hésitait à sortir.


  —De toute façon… commença-t-il.


  Il s’interrompit.


  —Non! je ne veux pas vous influencer. Je vous verrai là-bas.


  


  —Je ne demanderais pas mieux que de rester pour te soigner, Jeanne. Mais tu connais la situation aussi bien que moi? Promets-moi seulement que tu viendras nous rejoindre. Je t’ai mis l’adresse dans ton sac. Il n’y a pas le téléphone. Tu n’auras qu’à envoyer un télégramme, et Henri ira te chercher à la gare, qui est à deux pas.


  Mad, elle, embrassa sa tante sur la joue et lui glissa à l’oreille:


  —Je vous aime. Je veux que vous veniez.


  —À bientôt, tante, dit Henri, qui regardait par la fenêtre le camion s’éloigner avec les malles.


  La porte cochère s’était à peine refermée que Désirée lançait avec soulagement en apparaissant:


  —Et voilà! la maison est vide! Et tout ce qui est dedans, tous ces meubles, tous ces bibelots, tous ces appareils qui ont coûté les yeux de la tête et pour lesquels un homme s’est fait tant de souci, tout cela n’appartient pour ainsi dire plus à personne. Demain, on commencera à visiter, à ouvrir les placards, les tiroirs. J’ai connu ça chez nous, car je suis restée jusqu’au bout, et j’ai assisté à la vente. Il y a des gens qui viennent en sachant qu’ils n’achèteront rien, par plaisir.


  —Que dit M. Sallenave?


  —Il a l’air d’un chien sans maître. Il continue, Dieu sait pourquoi? à se pencher sur ses écritures et à se tracasser à leur sujet, comme s’il tenait à remettre un devoir bien propre, sans ratures. Et toi? Tu t’es décidée?


  —Pas encore tout à fait.


  —Une institution, crois-moi! La plus mauvaise vaut encore mieux que le reste. N’écoute pas le docteur.


  —Comment sais-tu ce que pense le Dr Bernard?


  —Parce que ça se voit sur sa figure et que je connais ce genre d’homme-là. Je suis sûre que, chez lui, il n’y a pas un grain de poussière et que la bonne n’a même pas une soirée par semaine.


  —Désirée!


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Tu te souviens du placard?


  —Le placard aux bouteilles?


  —Oui.


  —Eh bien?


  —Ne proteste pas. Ne me demande pas d’explication. Louise n’a pas dû y penser. Tu m’as dit qu’il en restait trois pleines.


  —Tu veux?…


  —Que tu m’en montes une, oui. Inutile d’aller chercher un verre à la cuisine. J’ai mon verre à dents.


  —Tu crois vraiment que je dois le faire?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’ils diront, quand tu arriveras à l’hôpital et qu’ils sentiront ton haleine?


  —Ils ont l’habitude, va!


  —Tu l’exiges?


  —Je l’exige. N’aie pas peur.


  Elle souriait drôlement en écoutant les pas de Désirée dans l’escalier.


  —Donne! Je l’ouvrirai moi-même. J’ai plus l’habitude que toi. Passe-moi le verre qui est dans le cabinet de toilette.


  Son ancienne condisciple du couvent la regardait curieusement faire, choquée, déçue, mais pas tellement étonnée après ce que Jeanne lui avait raconté de sa vie.


  Elle s’était laissé impressionner par Jeanne, au début, mais c’était fini.


  —Tu ne mets pas d’eau?


  C’était laid à voir, cette grosse femme alitée qui buvait dans son verre à dents, à grandes gorgées qui lui brûlaient la poitrine et qui, soudain, se mettait à tousser à en perdre le souffle. Elle faisait signe à son amie de lui taper dans le dos, gémissait un instant, la respiration rauque, poussait enfin un soupir et retrouvait instantanément son étrange sourire.


  —Cela va mieux.


  —Tu vas être saoule?


  —Je ne sais pas. Pourquoi?


  —C’est ce que tu cherches?


  Elle ne répondit pas. Puis, un peu plus tard, elle dit, avec toujours cette expression à la fois béate et terriblement ironique sur le visage:


  —Il faut que je prenne une décision, n’est-ce pas?


  —Tu ne vas pas faire comme ton frère, au moins?


  —Non. Justement.


  Son teint était animé. Ses yeux brillaient dans leur eau.


  —Je crois même que je n’irai pas à l’asile.


  C’est avec elle-même qu’elle était en train de converser, et Désirée ne devait plus être pour elle qu’une silhouette noire et blanche dans le soleil.


  —Vous êtes des gens trop compliqués pour moi.


  —Écoute…


  —Bien sûr que je t’écoute! Mais il faut que je m’assure que l’ambulance n’est pas en bas.


  —J’irai les rejoindre, dans huit ou dix jours, dès que je serai d’aplomb sur mes deux jambes. Je parierais que ce sera plus tôt.


  —Avoue que tu es comme tout le monde, que tu as peur de rester seule.


  —Non.


  —Tu n’as pas peur non plus de mourir?


  Jeanne souriait toujours, et ce sourire-là exaspérait Désirée, qui en avait des tentations de devenir méchante.


  —Tu es trop fière pour aller à l’asile!


  —Mais non.


  —Alors, tu vas me faire croire que c’est pour leur bien?


  —Il n’est pas du tout sûr que je leur fasse du bien. Je pense qu’en fin de compte j’ai compris le notaire. Il a vécu plus longtemps que moi. Chacun finira par se caser, de toute façon, et par se faire une vie à sa mesure.


  —On fait ce qu’on peut! riposta Désirée, comme si elle se sentait atteinte.


  —On fait ce qu’on peut, c’est ce que je dis. On essaie tant bien que mal de se mettre en paix avec soi-même.


  —Tu n’es pas en paix avec toi?


  —Je l’étais quand je traînais Bob sur le bras le long des escaliers et que j’avais toute la maison à surveiller pour éviter Dieu sait quelle catastrophe.


  —Cela n’a servi à rien. C’est comme ton grand nettoyage de mercredi soir, après l’enterrement. Quand je pense que tu…


  —Qu’en sais-tu?


  —Avoue que c’est un peu comme avec Lauer, et que tu fais ça pour…


  —… pour me lever le matin la première et que le café soit prêt et la table mise quand les autres se lèvent, pour que les planchers soient propres et la maison accueillante, pour avoir les bras dans l’eau de vaisselle et pour, au moment de vaciller de fatigue, m’apercevoir que je n’ai pas fini, qu’on n’a jamais fini; c’est pour, au moment où l’on s’écrase dans son lit en croyant mourir d’épuisement, se mettre à penser à la tâche du lendemain et guetter le sommeil des autres…


  —Pour être esclave, quoi! On voit que tu n’as pas été assez longtemps en service et que tu ne connais pas les gens.


  —Il ne s’agit pas des gens. Il s’agit…


  Elle se versa un plein verre d’alcool, qu’elle regarda avec une sorte de jubilation mélancolique.


  —Tu vois, c’est le dernier! L’envie m’a prise, d’essayer une fois encore et…


  Elle trempa les lèvres dans le cognac, puis, d’un geste calme, jeta le verre sur le plancher.


  —Comme tu l’as dit, la maison n’appartient plus à personne. Il n’y aura pas besoin de nettoyer. Ce n’est pas l’ambulance qu’on entend?


  —Je les fais monter?


  —Oui. N’aie pas peur. Je serai sage. Mon haleine va peut-être les surprendre, mais, dès demain à l’hôpital, je serai la plus douce des malades, et tout le monde se mettra à m’aimer. Je me soignerai si bien que je serai debout avant huit jours, et j’irai les rejoindre. Il me reste assez d’argent dans mon sac. Je serai tante Jeanne…


  Désirée était sortie en haussant les épaules et, toute seule, la vieille femme perdit son sourire, regarda autour d’elle, apeurée, écouta les pas dans l’escalier, puis les heurts de la civière contre les murs, et ses mains se crispaient sur les draps comme si, à la dernière minute, elle essayait de se raccrocher à la maison, à cette chambre, à la petite commode qu’elle regardait une dernière fois.


  —Tante Jeanne… murmura-t-elle, comme on essaie un nouveau nom.


  Deux grands gaillards la regardaient de haut en bas, avec l’air de supputer son poids, échangeaient un clin d’oeil; le plus brun des deux disait, tandis qu’elle fermait les paupières:


  —On y va?


  —On y va! répondit joyeusement l’autre.


  


  FIN
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